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              CHAPITRE PREMIER 
            

          

          

        

        Une épouse découvre son premier mari misérable, le col de sa veste relevé, en train de mendier dans la rue. Le feu passe au vert, elle braque, elle range sa voiture le long du trottoir. Elle regarde, stupéfaite.

        Elle n’en croit pas ses yeux. Elle baisse sa vitre. Elle regarde.

        Tout à coup il la remarque.

        Puis il la reconnaît.

        Ses lèvres remuent sans trop savoir quoi dire.

        Peu à peu ses lèvres se mettent à trembler.

        Devant elle, au loin, son ancien mari se met à pleurer comme un petit enfant. Il tend la main vers elle.

        Ses larmes coulent silencieusement sur son visage alors qu’il tend la main vers elle, penchant légèrement la tête sur son épaule, titubant, suppliant. Il s’approche.

        Il s’approche de plus en plus vite.

        Son attitude est si bouleversante qu’elle enclenche la vitesse et repart.

        C’est plus fort qu’elle : elle repart alors qu’il court vers elle.

        De retour chez elle, elle tombe malade presque aussitôt. Elle se dit : « Pourquoi ne lui ai-je pas parlé ? Comment cela est-il possible ? Mais est-ce bien lui ? N’est-ce pas plutôt une ressemblance ? Avait-il un frère que j’ignore ? » Ce souvenir la torture. Elle se rend à plusieurs reprises dans cette rue. Chaque fois elle se tient exactement devant ce cerceau de fer contre lequel le mendiant était appuyé. Elle reste des heures dans cette rue. Elle ne le retrouve pas.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE II 
            

          

          

        

        Junichirô Tanizaki rassembla au début des années cinquante la plupart des souvenirs qu’il avait conservés de sa petite enfance. Sa mère était très jolie. Elle l’avait eu très jeune. Il rapporte une anecdote qui réjouissait beaucoup sa mère - au point qu’elle la répéta toute sa vie à ceux qui lui parlaient de son fils et de la renommée littéraire qu’il avait rencontrée. Sa meilleure amie, qui était tout aussi jeune qu’elle et encore célibataire à l’époque, avait fait cette remarque au moment de sa naissance, avec stupeur, quand elle avait pris conscience de ce que signifiait un accouchement :

        – C’est vraiment un drôle d’endroit pour venir au monde !

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE III 
            

          

          Fauteuil volant 

        

        Madame de Pompadour était la fille d’un conducteur de chevaux. Enfant on la surnommait Reinette. Elle jouait à Provenchères. Son prénom véritable était Jeanne. Son patronyme était Poisson. Elle était très belle. Durant cinq années elle passa au roi Louis XV tous les caprices sexuels qu’il entendit lui imposer.

        Un jour, elle lui dit :

        – Pour être tout à fait franche avec votre majesté, je suis peu sujette au désir. Certes j’ai l’apparence d’un corps de femme - et ce paysage m’a servie. Mais si je puis découvrir à votre majesté le fond de la façon dont je ressens ma vie, je n’ai pas plus de sensation qu’un morceau de viande de macreuse.

        Alors le roi la conserva pour amie tutélaire et la convia plutôt en spectatrice à ses plaisirs que comme actrice. Cette position non seulement lui convint mais elle lui plut. Elle aimait à se montrer nue, elle aimait à avoir chaud, elle chantait admirablement, elle dansait ; elle accompagnait ainsi les jeux de son amant avec bienveillance et le faisait dans un esprit de véritable amitié.

        En revanche ce n’était pas de l’amitié, c’était de la passion, le sentiment qu’elle éprouvait pour les gravures.

        Elle grava elle-même sur cuivre. On a conservé d’elle une gravure particulièrement réussie où on voit une tête d’enfant désespéré qui souffle une bulle qui est en train de surmonter son visage et qui dissimule encore ses yeux.

        Quand elle fut âgée de trente ans on la surnomma la Bestiole. Je n’en sais pas la raison. Elle souffrait de la tuberculose. Elle était sale - elle devint très sale. Elle ne jetait rien.

        Elle conservait jusqu’aux seaux troués,

        assiettes mutilées,

        tables à trois pieds,

        meubles passés de mode,

        vieux paquets de gaze.

        Elle faisait tout entreposer dans un hôtel qui lui servait de garde-meuble et où elle ne vivait pas et qui était affreux. C’est dans le VIIIe arrondissement de Paris. Je ne sais pas pourquoi ce garde-meuble a été rebaptisé du nom de l’Élysée. On y avait construit à sa demande un des premiers « ascenseurs à poids » et elle prenait plaisir à ce nouvel usage. Elle appelait son ascenseur à poids son « fauteuil volant ».

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE IV 
            

          

          Moffetta 

        

        Le moulage de l’espace vide laissé par les chairs des habitants d’Herculanum à la suite de leur asphyxie se nomme « volume de mofette ».

        La moffetta est le gaz létal émis lors des éruptions des volcans à la surface de la terre.

        Ce volume qu’abandonne la mort fait songer au volume qu’envahit le désir.

        Fait songer au volume des livres qu’envahit un silence passionné.

        Cet espace mystérieux qui « s’ajoute à l’espace » dans un cas comme dans l’autre (comme dans le troisième) est le temps.

        
           * 
        

        La reine regardait Guingamor en train d’avancer ses pions sur l’échiquier quand un rayon de soleil qui venait de la fenêtre frappa son visage.

        Elle ne vit plus la partie. Elle garda et regarda ce visage. La reine dit à Guingamor :

        – Moi vous devez aimer car je vous aimerai tous mes âges.

        Elle le tire par son manteau. Toutes les attaches cèdent d’un coup. Elles tombent sur le plancher. Elle voit sa nudité un instant. C’est le blanc sanglier. Aussitôt la reine dit :

        – Blanc, le sanglier qu’il est nécessaire de poursuivre. Mort, celui qui le chasse.

        Landes sont aventureuses.

        Rivières périlleuses.

        Il entra dans la forêt. Alors Guingamor pénétra le palais d’or. C’était une clairière au milieu des arbres. Il y vit une femme qui était nue.

        Il la contempla.

        La halte que fit Guingamor devant le corps de la femme dura trois cents ans.

        
           * 
        

        Puis Guingamor revint dans le monde détruit sans pouvoir parler de ce qui fut ni de qui que ce fût avec personne. La reine l’avertit :

        – Ne mange pas ! Guingamor ! Quel mort mange ? Tu es parti il y a trois jours ! Dans l’autre monde un jour est cent ans. Une ville : une tombe. Toute couleur est blanche comme les os nus des corps qui ont été enfouis sous la surface de la terre. Il est possible que le sanglier que tu as poursuivi en vain fût entre tes jambes !

        Mais Guingamor n’est pas assez ascétique. Il n’est pas assez anorexique. Orexis, Conatus le poussent. Il mange la pomme et meurt. Où est la reine merveilleuse ? Cet homme était devenu comme un « chardon noué sur sa roche ».

        On appelle toujours pomme de Guingamor une pomme d’Adam couverte de soies blanches.

        
           * 
        

        Ce que met à nu le vêtement à l’instant où on l’écarte est une luisance qu’on croit voir sur la chose elle-même. Nous sommes persuadés qu’elle appartient au territoire de la peau. Or, elle emprunte toute sa lueur au regard qui la découvre.

        De même, dans le jeu, une durée tuméfiée s’extirpe du temps comme le sexe du linge.

        Une luisance - de nature temporelle - se tient encore à la limite de la nuit. À l’écart des tâches de la journée.

        À la frange (quant aux poils des cheveux).

        À l’ourlet (quant aux tissus).

        À la frontière (quant aux pays).

        Sur la rive (quant aux fleuves sur le bord desquels s’agglomèrent les villes).

        À la vérité cette excitation qui s’ajoute à l’instant abolit dans l’âme non pas le temps mais la mesure du temps. 

        
           * 
        

        La honte rend toutes les choses situées au pourtour de ce qu’elle désire phosphorescentes.

        Elle est comme un rêve dans le jour.

        Elle accélère la minute dans l’heure comme elle lève d’un coup l’heure dans l’après-midi ou dans la soirée.

        Il existe une petite luisance déshonorée qui passionne.

        Mofette des chambres.

        Elle n’a pas beaucoup plus de dimension qu’une flamme de chandelle sur le chevet d’un lit dans la nuit.

        Dès qu’elle approchait les doigts du désir qui le tendait - une fois écarté l’élastique qui retenait le sexe érigé contre le ventre - ce qui était dans le caleçon se recroquevillait de frayeur à l’idée d’être découvert et se transformait en un quart de temps sous la forme d’un petit bulot sans coquille.

        Dans le duché de Bretagne Fanch de Kerbrinik (autrement dit François de la Maison des Berniques) était celui qu’on désignait en Île-de-France sous le nom emphatique de « Monsieur de Rien du Tout ».

        J’évoque le petit bigorneau dissimulé sous le prépuce.

        J’évoque les coquilles du jeûne.

        On les appelait aussi - à Ancenis, en Anjou - « coquillages de Vendredi saint ».

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE V 
            

          

          Le trou, la mâchoire, la tombe, la peinture 

        

        La mort appelle la mort, tel est le deuil. Le fait de mourir, de tomber, invente l’abîme dans son vertige. Tout sombre. La mort appelle « creuser un trou ».

        Avant qu’il y ait « les hommes », avant qu’il y ait « la nature », la mort - avant qu’il y ait « la mort » - ouvre ce trou dans le milieu.

        C’est dans ce trou - que la douleur schématise à partir du vide laissé dans l’âme par le mort - que le survivant enfouit le cadavre.

        C’est très étrange : On vient d’un rond que le corps cherche encore au moment de mourir. Rond qu’on se mit à entrouvrir dans le sol après le mourir. Vulve que la parturition ouvre. Bouche grande ouverte que la faim ouvre. Trou qu’évide la mort au-dessous de la substance effondrée du cadavre.

        Cette étrangeté fut plus étrange encore pour les tout premiers hommes qui creusèrent ces tout premiers trous dans la peau de la terre. Simiomorphes qui se définirent comme hommes (comme individus refusant d’être mangés par les autres animaux et par les leurs) uniquement à partir de ce trou qu’ils recouvrirent de pierres.

        Espace qui est comme une soustraction elle-même dévorante.

        Trou comme mâchoire non consommatrice et en ce sens fictive.

        Le trou dans le réel provoqué par la mort provoqua un « trou imaginaire dans l’espace », dans lequel les humains peignirent.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VI 
            

          

          Le conte du voile 

        

        Parrhasios le Peintre offrit de combattre à Zeuxis le Peintre. Zeuxis hésitait à remettre enjeu son titre de meilleur peintre de la Grèce mais il céda à la vanité et accepta le duel.

        Zeuxis le Peintre peignit des raisins. Il voulut les reproduire d’une façon si parfaite que les oiseaux fussent attirés. Il y parvint.

        Il n’y a pas que la vue des hommes qui se fascine dans la perception et s’égare dans les rêves. La vue de tous les animaux s’abuse.

        Un passereau, une colombe, un merle se précipitent à tire-d’aile sur la muraille où leur bec se brise.

        Néanmoins ce fut Parrhasios le Peintre qui triompha de Zeuxis.

        Parrhasios avait peint simplement sur la muraille blanche une toile blanche en lin.

        Zeuxis se tourne vers lui. Il est fier d’avoir abusé les oiseaux. Sur le carrelage on voit les petits morceaux de bec brisés. Il s’écrie :

        – Allez, à ton tour maintenant, Parrhasios. Montre-nous, derrière ton voile (linteum), la peinture que tu as faite !

        Parrhasios sourit.

        Zeuxis s’approche.

        Il avance la main, il cherche à prendre le voile entre ses doigts. Il ne touche que la paroi.

        Dans un premier temps il comprend.

        Dans un deuxième temps il réfléchit.

        Dans un troisième temps il s’avoue vaincu.

        
           * 
        

        L’argument est le suivant : Ce n’est pas un oiseau que le peintre a abusé, mais le peintre.

        Zeuxis a peint un visible. Parrhasios a peint un ne-pas-voir.

        En grec peintre se dit zoographos (mot à mot celui qui écrit le vivant). En latin peintre se dit artifex (celui qui a la technique du faire).

        Le peintre a peint un linge (un linge que le peintre a mis sur le visible comme le linge que l’homme a mis sur le sexuel, comme le linge que l’homme a mis sur le mort).

        Parrhasios dit :

        – L’homme demande un voile.

        Alors Zeuxis lui cède la palme avec une espèce de « modestie ».

        Pudore, écrit Pline.

        Le conte du rideau en lin de Parrhasios le Peintre se trouve dans Pline, XXXV, 64.

        Je songe au voile en lin qui recouvre le fascinus dans la corbeille dans la villa des Vignerons à quelques kilomètres de Pompéi. On l’appelle aussi la villa des Mystères.

        Je songe au manteau que ses fils - à reculons - viennent déposer sur le sexe dressé de Noé sous sa tente.

        Je songe au voile en lin que la vierge Marie détache de son front et noue au-dessus du sexe de son fils Jésus, mort sur le mont Calvaire, dans les faubourgs de Jérusalem, trois siècles plus tard.

        
          Pudore.
        

        Cet objet qui retranche à la vision n’est pas un objet. Ni même un espace. C’est le montré qui fait oublier l’ostension. C’est l’invention de la toile. Car la beauté dissimule ce monde à nos regards. C’est ce qui se dérobe à la vue qui retient l’attention et mobilise les yeux dans le vide - qui n’est qu’un dérivé du trou.

        
           * 
        

        Le mot apocalypse en grec renvoie au voile qu’un homme soulève.

        Toujours un voile. Un velum. Un linteum. Un linceul.

        En latin le mot re-velatio dit la même chose.

        C’est le geste qui fait la plupart des scènes peintes dans la Rome ancienne : Un homme soulève le voile qui cache le sexe d’une femme endormie. Tel est le premier sens du mot latin objectus d’où dérive le mot français objet.

        Au sens propre voici la scène originaire de l’objectio à Rome : la mère dénoue le bandeau et présente le sein à l’enfant.

        
           * 
        

        Saint Jean à Patmos est assis au haut de la montagne. Son front pèse sur sa main tandis qu’il voit le monde dans sa plus forte lumière.

        Il regarde l’alètheia qui se tient auprès de l’aigle.

        « Objecter » c’est « jeter devant » la nourriture aux fauves. C’est la lancer sous les yeux des rapaces. C’est ce que fait saint Jean dans la compagnie de son aigle au haut de la colline où Ariane fut brûlée.

        
           * 
        

        G. W. F. Hegel a écrit : La voix a pour caractéristique de se perdre en s’extériorisant. Une fois émis, le son disparaît, dévoré par l’air. C’est pourquoi les Romains de l’Antiquité laissaient dans les funérailles les femmes pousser des cris plaintifs, dépourvus de toute signification, afin que la douleur en elles devînt quelque chose d’étranger à elles. Dans l’évocation vocalisée, répétée sans finir, elles extraient leur douleur et en font quelque chose d’objectif, quelque chose qui vient faire face au sujet resserré sur soi ou plié sur sa souffrance. L’objectivation propre à la musique chorale consiste dans une voix insensée jetée hors du corps. Celui qui a subi la perte rejoint le perdu au sein de son gémissement ; il quitte son corps et se décompose dans l’atmosphère du monde. 

        
           * 
        

        Saint Jean à Patmos entend donner au jour ce que le passage du temps n’est pas encore parvenu à anéantir. Il dicte l’Apocalypse afin de dé-voiler le voilé. Apparaissant sous forme de lettres son dire devient un objet pour l’âme. L’Apocalypse marque la fin de l’histoire, interrompant le temps. Achevant les deux Testaments confiés par Dieu aux hommes il n’expose pas une « catastrophe ». Une « apocalypse » dans la langue de la koinè de l’empire romain correspond dans la langue du monde européen romantique au « lever de rideau ».

        Dans les mystères des anciens Grecs l’apocalypsis des objets sacrés consistait à montrer les choses qu’on ne peut nommer aux non-initiés.

        En termes temporels : Je vais vous parler du « quand » quand le « quand » s’interrompt.

        De même qu’au cours du rite de la bacchatio des anciens Romains la révélation consistait à ôter le velum qui cachait le fascinus dans la corbeille, de même lors du rite du mariage romain il signifiait dénouer la ceinture de la jeune épouse qui jusque-là avait dérobé à la vue des hommes sa vulva.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VII 
            

          

          L’espace de la peinture 

        

        Ce n’est pas l’humanité qui a inventé au sein de la nature que le fascinans fascinât. Forme, extension, impatience, coloration que la nature avait essayées avant la position debout, avant l’inhumation, avant le langage, avant l’art, avant la guerre.

        Comme les pies se laissent prendre aux bouchons de carafe en cristal ou en verre - tous les sexués portent leur regard vers le grelottement et l’érection rougeoyante des parties.

        Seule cette inhérence qui va du sexe dressé à la reproduction des vivants par le coït sexuel est humaine. Cette inhérence surmonte un intervalle temporel (un trou de neuf mois dans le temps).

        
           * 
        

        Comme l’hirondelle qui vient sur le bord de la piscine, au fond du jardin maritime si calme, si odorant, soudain joueuse,

        se laissant appeler dans son reflet sur l’eau sans rides,

        dit aux hommes l’orage, l’averse, la rafale, la tempête dans l’heure qui suit,

        l’envergure de ses petites ailes dans son vol conjoint des temps.

        L’espace, la différence d’espace qu’il y a entre un sexe développé et un sexe recroquevillé, cette aire-là est perdue.

        Le ventre de la mère est derrière le nourrisson qui en surgit. Cette aire-là est perdue.

        Reste toujours dans les yeux des humains une enveloppe interne qui flotte dans l’externe. De là l’origine des maisons ou des tombes dans le monde. Toujours la chose perdue en naissant se tient derrière l’être qui arrive. Et le volume du désir perdu se meut dans l’air derrière la chose perdue en naissant, grosse par lui.

        Le volume du désir perdu persiste dans une sorte de « suspension mélancolique » dans l’air alentour – à l’entour ou auprès du pénis où le fascinant s’est perdu – et plonge l’amante ou l’amant dans le regret et la tendresse.

        Le phallos se tient derrière le sexe recroquevillé qu’on recouvre du voile.

        La chair derrière le cadavre inanimé qu’on recouvre du voile.

        Dans le cas du pénis on peut prendre la capote anglaise usagée comme exemple d’objet de dégoût. Comme velum de dégoût. Comme velatio sordidata.

        Comme affreuse « Maison des Berniques » qui abritait « Monsieur de Rien du Tout ».

        Dans le cas du mort, la chose perdue c’est son regard. C’est son regard qui manque (avant même la pulmonation dans l’air ou la pulsion du sang qui ont cessé). La honte ((pudor) s’est retirée du cadavre. La honte définit le regard de la proie qui est encore sous le regard de la prédation. C’est le regard qui fait le propre des Mystères où les restes de la prédation sont concentrés. Comme c’est l’attention propre aux mystèria de la curée sanglante qui fait le fond des sacrifices.

        
           * 
        

        Pourquoi la peinture ne peut-elle pas peindre (ou si rarement) le sexuel de chacun et de tous les jours ?

        Car la scène invisible n’affecte pas la scène visible. Car ce qui succède n’est pas contemporain de ce qui précède. Car c’est l’intervalle temporel par excellence qui les sépare.

        La première scène visible est celle de la naissance atmosphérique.

        La scène invisible, la scène primitive, la scène marquée d’interdit est la scène introuvable, avant même notre conception, qui l’enclenche, où nous ne figurons pas, que nous ne pouvons voir.

        J’évoque sans jamais cesser la scène dont le produit ne peut pas voir la reproduction.

        
           * 
        

        Le fascinus apporte avec la métamorphose sidérante de son volume et de sa forme toutes les craintes possibles de transformation, de modification, d’altération, d’émasculation, de disparition.

        Son inflation évoque sur-le-champ la possibilité inversée de son retranchement.

        Jusqu’où son exaltation ? Jusqu’où sa diminution ?

        L’espace qu’il étend creuse un « volume de mofette fantôme ».

        L’espace qu’il gagne laisse un espace vide (un espace vide externe et un espace vide interne).

        Laisse une laisse.

        On nomme laisse, au bord de la mer, l’espace de sable où s’avance et se rétracte la marée.

        Plein de petits coquillages vides, de préservatifs souillés, de bouteilles vides, de bois naufragés, de petits cadavres de coquillages, d’étoiles de mer, d’os de seiche, de dimensions perdues.

        
           * 
        

        Vestige d’une élasticité passionnée et perdue. Coquillage de Vendredi saint, de Passion, de mort, de Résurrection. Cette laisse misérable du désir est nonobstant la laisse de la reproduction sociale.

        Le dégoût qu’on éprouve à sa vue ne vient pas de la souillure puisqu’il s’agit de semence vitale.

        Les graines n’inspirent pas de répulsion. Or, il s’agit de larmes.

        L’effroi qu’on ressent naît de l’objet perdu.

        On y hallucine l’objet perdu.

        L’occupant radicalement introuvable.

        L’hôte impossible. 

        
           * 
        

        Avant qu’on songeât à employer des bouchons de liège pour obturer les goulots des bouteilles où l’on avait introduit le vin tiré de la vigne et fermenté, on versait à la surface de ce dernier une couche d’huile qui surnageait et le rendait imperméable aux odeurs et à la moisissure. De là date la coutume qui conduit toujours l’hôte à verser dans son verre l’entame de la bouteille avant de remplir les verres de ses invités.

        Laisse d’huile.

        On jette le début du vin aux dieux. On jette la fin du vin aux dieux. Il s’agit d’une part qui revient au monde des grands Prédateurs absents afin de calmer leur faim, ou de désamorcer leur envie.

        On disait : C’est la part des dieux.

        Ce que la marée laissait sous la forme de laisse, à chaque marée toute neuve, on l’appelait le « chemin de Dieu ».

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VIII 
            

          

          L’espace de l’écriture 

        

        La miniature orne l’espace vide que libère la forme des lettres de l’écriture à l’intérieur d’elle-même.

        Ce nouvel espace terrestre n’existe pas avant les lettres qui le délimitent.

        Comme l’acquisition de la langue naturelle crée un vide symétrique dans l’hémisphère droit où le langage du groupe résonne en voix originaire, admonestative, injonctive (voix de l’acquisition), le dessin de la littera crée une distance neuve que l’image occupe dans la couleur sexuelle du désir - qui est la couleur ensanglantée de la prédation.

        Le miniator est le scribe qui utilise le minium, les lettres rouges (les rubriques) ayant été la première ornementation des textes écrits dans le monde historique - couleur qui avait été la première teinte dont on recouvrait les os de morts dans le monde préhistorique.

        C’est ainsi que l’image involontaire des rêves - qui fait le propre des animaux homéothermes - reflue dans le langage involontaire des vivipares humains.

        On appelle « espace », en terme d’imprimerie, le blanc qui sépare les mots. Ce mot est au féminin. La page typographique ordonne un espace dans lequel une espace ouvre ces vides qui isolent les prénoms des noms, les mots des signes de la ponctuation, les lignes du fond et des marges.

        Espacer c’est séparer en creusant le vide. Séparation en latin se dit sexus. Miniaturiser c’est rapprocher en rapetissant.

        Pour désigner le sexe développé désirant, le grec phallos, le latin inflatio renvoient au même étymon d’accroissement.

        Une espace quitte un espace.

        De là le sexe viril, quand le désir le quitte, ne nous paraît pas rejoindre un espace propre mais nous semble miniaturisé.

        
           * 
        

        De là les icônes du monde orthodoxe qui sont à la limite des symboles de l’écriture : le regard maternel, hypnotique, nourricier (plus encore que le sein perdu exhibé) c’est cela qui est montré.

        Le regard qui garde, qui protège, qui étaie, qui dresse le corps et qui soutient l’âme du nouveau-né est celui qui abuse l’âme du fidèle.

        Comme au cours de la fascination il est ce regard qui pétrifie la proie au bord de l’abîme de la gueule ouverte prédatrice.

        L’objet sacré est le trompe-l’œil de l’objet perdu. Il égare le regard.

        
           * 
        

        Le temps n’est pas ce qui corrompt le vivant. Il est l’étrange et lente modalité qui déploie la vie chez les grands fauves et singulièrement chez les hommes. Il naît dans le délai de la naissance dû à la différence sexuelle et à la vie vivipare. Toute unité qui engloberait les deux sexes en un seul sexe est à jamais hors de l’existence. C’est la définition par excellence de l’impossibilité ontologique. Seules certaines parties se mettent à briller (sont hallucinées de façon mystérieuse, le langage versant à l’inouï, le regard à l’invision) en échange d’autres parties qui elles demeurent réelles, c’est-à-dire désexualisées.

        
           * 
        

        Tout objet perdu est introuvable. Un sein qui se dérobe (la mère) désire un sexe interdit (le père). Un objet désire un fascinant. Vélation qui concerne l’objectus - et non le sein. Vélation qui concerne le fascinus - et non le pénis. C’est par ces deux voiles, c’est suivant les deux révélations qu’ils permettent, que dans les sociétés humaines les hommes sont des phallos raides et les femmes sont des seins-ventres (des sinus, des girons). Sans ce voile il ne s’agit que de pénis et de mamelles de mammifères. Et c’est à partir de ce voile que le désir désire plus l’invisible que le visible.

        
           * 
        

        Où ont été déposés l’amnion d’Enkidou ?

        Le cordon de la reine Perséphone ?

        La chair circoncise de Jésus ?

        
           * 
        

        Parties appelées « parties ».

        Les parties des « parties » à la limite desquelles l’hallucination ne s’est pas portée, comme elles passent la frontière du réel et du visible, sont repoussées comme dégoûtantes.

        Il y a un dégoût des choses sordides où prolifère l’attrait qui s’y trouvait mêlé.

        Le désir est un montage où la particularité passionnante de la partie et l’indifférence désidérée, centrifuge, se partagent le corps, prenant le dégoût comme ligne frontière.

        Un attrait bouleversant suppose à sa périphérie un dégoût intense.

        Comme le temps bordé d’espace et d’espaces.

        Comme la vie bordée de mort.

        Comme le langage bordé de réel.

        Une division sans accord rouvre tout à coup l’intervalle qui fait source 

        
           * 
        

        Des forces entêtées, tels sont les dégoûts invincibles. Pulsions qui sont beaucoup plus sexuelles qu’elles ne sont partielles. Expériences de séparation hostile. Attentions polarisées, fascinées.

        Le voile, le linceul, la toile que peignit Parrhasios le Peintre est cette ligne frontière qui permet cette opposition polarisante.

        Cette frontière est la sexuation en personne (le divisé sans accord).

        Séparation en deux corps sexués, en deux plans insuperposables, en deux temps insynchronisables, en deux mondes interne et externe, en deux royaumes utérin et atmosphérique, caché et découvert, secret et apocalyptique, déprimant et volatil, dégoûtant et attrayant.

        Ainsi le conte du voile de Pline évoque-t-il le secret.

        Ce que l’amateur d’art ou le voyeur ou le lecteur recherchent c’est le voile. Du moins ce qu’il recherche c’est l’existence du voile qui le lui indique. C’est, derrière le voile ou le rideau, l’ombre qu’il rêve. C’est l’objet perdu dans l’ombre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE IX 
            

          

          Les sordes 

        

        Les sordes à Rome définissaient les loques de deuil. Les endeuillés romains devenaient intouchables. Même, ils étaient intouchables à leurs propres mains. Ils ne devaient ni se changer ni manger ni se nettoyer les doigts, les dents, le sexe, l’anus. Sordidi veut dire répugnants.

        Les sordes pour les survivants correspondent aux linceuls pour les morts.

        Junius Gallio est plus abrupt : Sordidatus es, inquit, fles. (Vêtu de deuil, dit-il, tu pleures.)

        La peinture comptait parmi les arts sordides (sordidae). La peinture s’opposait à la rhétorique ou à la musique (artes liberales).

        Favorinus était amateur de choses viles (sordidae).

        Albucius Silus : Ma pensée (cogitatio) se rue vers des objets tout à fait indignes (sordidissima).

        Sénèque le Père a écrit : Splendidissimus erat Albucius ; idem res dicebat omnium sordidissimas ; acetum et puleium et damnam et rhinocerotem et latrinas et spongias. (Le style d’Albucius était très brillant ; en même temps il nommait les choses les plus communes ; vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges.)

        Sénèque le Fils pensa contre son père (et contre les amis de son père ; contre Porcius Latron ; contre Albucius Silus). Penser pour Sénèque le Fils consistait à s’élever vers l’universel. C’est une définition de la philosophie : la pensée qui aime plus la communauté à qui elle s’adresse que le questionnement qui la pousse. Arrachons-nous aux choses sordides : Discedemus a sordidis. Tel est le mot d’ordre de Sénèque le Fils (tel est le mot d’ordre du ministre de l’empereur Néron). Tel est le vœu social : retailler l’origine, nier l’animalité souche, rompre avec la communauté naturelle.

        
           * 
        

        Jocaste est une vieille femme qui s’est pendue quand l’inceste avec son fils a été connu de tous.

        Toutefois, dans les Phéniciennes d’Euripide, la reine a survécu à sa pendaison. Elle entre en scène seule, vêtue de noir, les cheveux ras : c’est le jadis sordide qui sort du passé aux portes closes, du palais royal de Thèbes où Œdipe vit enfermé sous la surveillance de ses deux fils-frères.

        Au terme de la pièce, Œdipe apparaît en esprit titubant, sortant enfin au grand jour après la si longue clôture qui lui a été imposée, grand et aveugle fantôme surgissant toujours et encore de la scène dont il est le fruit et le sexe. 

        
           * 
        

        Le contraire de la chose sordidissime consiste dans l’objet trop beau qui fait tache dans le milieu (naturel) ou dans le cadre (culturel).

        Exemple : le mystérieux et luxueux verre à pied fabriqué à Venise dans les mains de la paysanne de Le Nain.

        
           * 
        

        L’empereur Marc Aurèle a constitué en langue grecque ces listes de traces du temps à la fois sordides et attachantes. Une craquelure brûlée, presque noire sur le pain, appelle la faim. Une croûte brune sur une plaie ancienne commémore la menace de mort. Les figues au moment de leur maturité à la limite du pourrissement s’entrouvrent La luisance étrange de l’olive au moment où la peau se ride et sa chair fermente légèrement L’attrait accidentel où l’impression de la mort s’approche l’émeut. C’est une beauté « tempestive », ajoutait Fronton son maître. Comme la gueule béante des fauves fissure leur face dans l’instant d’avant la mort. Toute trace préhumaine dans la nature de ce qui est mourant, de ce qui est sur le point de mourir, de ce qui va mourir attire l’empereur.

        Sordidissima et tempestivitas se touchent comme la mort qui sert la vie, qui appelle les dents par lesquelles la vie, dévorant un corps vivant qu’on a fait tomber et qui est mort, accroît le sang des Bondissants.

        La trace des dents sous la forme de la craquelure sur le pain appelle les dents qui le mordent et le trou qui l’avale comme sur la clé de Barbe-Bleue le sang, pourtant périodique, des femmes reste éternellement frais.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE X 
            

          

          Conte de la Vixen 

        

        Trois ours vivaient ensemble dans la montagne. Ils couraient, escaladaient, grimpaient, chassaient, mangeaient. Le soir ils dormaient dans une grotte. Ils ne ressentaient pas le besoin de parler entre eux. Leur existence était pure félicité.

        Une renarde traîne en maraude. Elle passe par là, les remarque, les suit, envie leur vie paisible.

        Elle se prend à rêver qu’elle s’installe dans leur repaire, qu’elle s’associe à leur joie. Elle se dit : « Ils sont seuls. Ils ont besoin d’une femme. » Elle décide d’y aller.

        Elle attend que le soleil se lève et qu’ils partent tous les trois à la chasse. Elle entre dans la grotte. Elle examine l’obscurité, elle renifle l’air qui l’entoure, elle vient s’asseoir sur une de leurs paillasses, elle mange de leur miel, elle boit de leur lait. Ils reviennent.

        Or, ils regardèrent la renarde en ours qu’ils étaient et, comme ils formaient un groupe, ils dévorèrent l’intruse, conservant sa fourrure dorée.

        Ils disaient en la montrant :

        – C’est notre femme.

        Ils épanchaient leur semence dans cette peau odorante et douce quand ils étaient pris d’excitation.

        
           * 
        

        La plus ancienne version de Boucles d’or – le Conte de la Vixen – est écossaise. La version la plus moderne, anglaise, recueillie au XVIIIe siècle, est très proche des Hauts de Hurlevent.

        Un jour, un ourson vit son père et sa mère tués sous ses yeux dans la forêt de Liverpool. Il s’enfuit, erra, eut faim, sortit de la forêt. Il arriva sur la lande. Il vit une maison éclairée dans un petit vallon. Il s’approcha prudemment de la porte. Il troubla la solitude de trois renardes. Il leur fit peur tant il était sale (dirty) : il était tout noir. Or, comme elles avaient pitié de lui, elles dressèrent la table pour lui servir un repas.

        
           * 
        

        Il est très tard. Mr Earnshaw referme la porte, s’assoit sur la chaise, épuisé. Il ouvre son manteau - et apparaît le petit Heathcliff hirsute, très sale (dirty), presque aussi noir que s’il était venu de l’enfer.

        Il l’a trouvé errant dans les rues de Liverpool, affamé, mutique (dumb) après avoir vu périr les siens.

        Le mot qui désigne sans cesse Heathcliff : dirty. De plus Emily Brontë met sans cesse le mot dirty dans la bouche de Heathcliff.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XI 
            

          

          Tö-zâ 

        

        Les Otomi appellent le jadis tö-zâ, ce qui veut dire le Vieux Sac.

        Le Vieux Sac prend pour référent la vieille peau de la poche utérine rejetée lors de la naissance.

        Les ancêtres sont appelés pö-si-hta : « vieilles enveloppes paternelles pourries ».

        Les Otomi disent : le phallos ressort « vieille peau » de la vulve. Ce qui l’accroissait est parti dans l’enfant à naître. Plus la peau est flétrie, plus la vie a transité par elle, venant du monde d’en bas, pour refleurir en printemps, renaître en renaissances.

        Le vieux sac est la hottée merveilleuse.

        
           * 
        

        L’escargot dans sa coquille ne régresse pas, de rotation en rotation, vers l’interne. Il a mis l’interne sur son dos, où il s’abrite pour, le reste du temps, avancer dans la boue, le feuilles mortes, les rigoles, la nuit. 

        
           * 
        

        Anna Freud demanda à être enterrée dans le manteau de son père.

        (Le fut. L’est toujours.)

        
           * 
        

        Les scruta désignaient les vieilles défroques.

        Autrefois en français on disait les hardes.

        En latin les scruta ne sont pas les sordides. Unicus, inquit, et pauper ego. (Moi, dit-il, je suis seul et malheureux.) Dans « Je suis unique » Albucius veut dire : « Je suis objet de l’unique (de la sexuation, de la solitude) et de ce fait la proie du malheur. »

        Unique est le « désuni ».

        
           * 
        

        Saint Bernard a écrit dans Meditatio de humana conditione : Ô Homme, ta première tunique fut la peau de ta mère. Ta deuxième tunique l’enveloppe secondine (en latin la secundina, en français le délivre, en grec l’amnion). La troisième, à ta naissance, ton visage hurlant. Seigneur, je proviens de parents qui firent de moi un damné (damnatum) avant même que je sois né ! Des pécheurs ont engendré dans le péché un pécheur. Les malheureux ont convoqué au malheur un petit. Quand me vient à l’esprit l’image de la porte de la vie en ce monde j’espère celle de la mort ! Ce que je suis ils furent. Ce qu’ils sont je serai. Qui suis-je ? Une écume qui sort dans l’exil.

        
           * 
        

        Seuls les hommes parlants connaissent la séparation du propre et du sale.

        Les tout petits enfants ignorent le sale comme les chiens.

        Cependant les chats - les tigres, les lions - connaissent le sale.

        C’est sur cette frontière où se tend l’antagonisme entre propre et sale que naît l’objet inestimable.

        Dans les exemples qu’Albucius donne quand on lui pose la question sur ce qu’il appelle sordidissima, il est vrai qu’il mentionne les latrines. Mais il mentionne aussi l’éponge.

        L’éponge empreinte de vinaigre sur la bouche de Jésus quand il meurt.

        Sur le corps nu de Dieu mourant figurent 1. le caleçon, 2. l’éponge.

        
           * 
        

        Pierre Damien : Le mariage est un acte honteux et Dieu l’autorise mais ne l’aime pas. Le sperme est une saleté sordide quel qu’en soit le destin.

        Montaigne : Quel monstre est-ce que cette goutte de semence de quoy nous sommes produits ? 

        
           * 
        

        Qu’est-ce qui est reconnu dans la nudité des corps ?

        Le Jadis à l’état pur.

        Les identités ne sont que des vêtements dont on se dépouille avant d’aimer. Seule est invitée par les deux hôtes la nudité primordiale, afin de rejoindre la source elle-même qui nous fit, en sorte d’accueillir l’étreinte où l’hétérogène ou l’hétérosexuel croit se compléter, dans l’espoir de ressentir le plaisir originaire de la vie jaillissante.

        On appelait guenilles les parties sexuelles des femmes (les majores labiae).

        Guenille vient du gaulois wadana qui veut dire eau. Vêtements en lambeaux, haillons, loques, hardes.

        Mettre à nu les sordes et les guenilles de l’un et de l’autre (les « vêtements de jadis » de l’un et de l’autre).

        Le Vieux Sac à la frange de la terre et du monde.

        La sensorialité pure, exceptionnelle, hébétée, tragique, océanique des autistes en fait son talisman.

        Les autoi (les eux-mêmes) protègent toujours la « chose qui est avant soi ». Ils cesseront de vivre pour qu’elle survive. Non pas parce que ce serait « leur » mère mais simplement parce que ce qui reçoit le nom de maman autour d’eux c’est « soi avant soi ».

        Boehme connut une extase devant un plat d’argent frappé par la lumière.

        Il connut la chance d’être de ce côté-ci du monde.

        La res divina, la chose perdue plus précieuse que tout, plus précieuse que son porteur, n’est là que hors de soi, hors du soi-même, hors du monde, dans l’extase qui reverse à l’ailleurs. Le mot français « ailleurs » vient de l’expression latine in aliore loco. L’extase est ce qui reverse le corps « dans l’autre lieu ».

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XII 
            

          

          L’invention de l’objet petit a 

        

        Les mousquetaires du roi Louis XIII saluaient en faisant tournoyer leur chapeau en castor du Canada surmonté du panaché de plumes d’autruches de Sénégambie.

        Je suis formel : Les mousquetaires faisaient tournoyer l’objet petit a.

        
           * 
        

        Le premier pot rempli de monnaie métallique qui fut enterré dans un trou l’a été à Stendals, dans la Saxe. Trou du trésor - où Henry Beyle, plus de dix mille ans plus tard, trouve lui-même soudain la cachette sonore d’un nom qu’il adopte pour visage.

        
           * 
        

        Jean Allouch date du 9 janvier 1963 l’invention par Jacques Lacan de l’objet petit a. Il méditait alors sur l’angoisse. L’objet qu’on aime est aussitôt perdu dans la jouissance génitale – comme le sexe tendu s’y rapetisse.

        De la même façon l’objet qu’est un mot est aussitôt perdu dans la signification qu’il exprime.

        De la même façon la souffrance si interne - si viscérale qu’on peut l’imaginer utérine - de l’endeuillé dans le cri qui l’objective dans l’espace atmosphérique.

        Reste dans tous les cas un reste qui n’est pas un reste vraiment puisqu’il est perdu. Une ombre inexprimable. C’est une sensation de regret effective mais qui ne trouve plus ses raisons.

        Reste qui reste auprès de l’endeuillé comme ce reste qui reste du rêve qu’on n’arrive pas à dire et qui se perd une fois encore alors qu’on s’attache à le traduire avec des mots.

        Ce qui vient de s’enfuir (le désir qui vient de s’enfuir dans le plaisir, la raideur signifiante qui a quitté le sexe mâle, le signe avant tout signifiant, le mort, la scène onirique hallucinée dans le sommeil) laisse une trace qu’on aimerait pouvoir ressaisir.

        Tous les morts laissent des traces brillantes dans l’espace - qui sont bien sûr totalement invisibles à ceux que leur disparition n’attriste pas.

        Jadis les premiers hommes gardèrent d’abord leurs dents.

        L’objet petit a est l’objet qui bouche un peu le trou de la mort parce que c’est aussi la chose qui remplaça un peu le perdu à la naissance. Qu’est-ce que la mort chez les vivipares ? Ce qui a un lien direct à la perte qui a eu lieu lors de la naissance.

        Le perdu du perdu : le sperme originaire. (La tache de sperme résiduelle, qui a été inutile à la conception.)

        
          Vestigia viri alieni.
        

        La première image que Lacan ait donnée de l’inspécularisable est l’hostie - qui dans le rite chrétien représente le mort qu’il faut consommer. Le manque, le trou est là - l’absent tout rond.

        Le fétichiste est l’homme qui s’arrête en chemin ; le souvenir fait une halte au cours de l’amnamnèse qu’il a parcourue dans la détresse ; il s’arrête à la chaussure ou à la culotte ou à l’aspect des poils ou à l’odeur ; il ne veut pas aller jusqu’au bout - qui est l’absence de pénis entre les cuisses des femmes la première fois où il a perçu ce trou plus ou moins rond.

        En vieux français : on préfère n’importe quel objet à la rien (la rem, la chose sexuelle) devenue le rien.

        Les lettrés aiment les lettres, et particulièrement les initiales, qu’ils appellent des « cadeaux ». La lettre minuscule a cessa d’être simplement la lettre initiale de alter et devint celle de agalma. Le mot agalma définissait en langue grecque l’objet artificiel laissé dans la tombe auprès du cadavre. Le survivant laissait une pierre, une image, un portrait, un buste, une épée, un collier, un char, un cheval. L’endeuillé laissait à l’autre ce qu’il aimait le plus. Ce qui le désignait le mieux. Il cherchait à lui faire le plus beau cadeau qu’il eût aimé qu’on lui fît. Ce près de quoi il préférerait vivre sa vie mystérieuse de mort.

        Plus tard les Grecs appelèrent « agalmatophore » la personne qui porte dans son cœur l’image de celui qu’elle aime (absent dans l’espace, absent dans la mort, absent dans le mot). L’ancien objet « petit alter » consistait en ce qui rendait autre de tous les autres l’être soudain absent. Le nouvel objet « petit agalma » devint l’identificateur en personne de ce qui disparaît dans la disparition. Ce qui brillait par son absence au centre du disparu et qui portait ses jours et qui emportait le cours de sa vie, voilà l’étrange objet qui disparaissait avec lui dans la mort. Ce qu’il aimait plus que tout et qui le faisait être sans qu’il parvînt à l’incarner pour autant. Le manque vital d’un être sexué, voilà ce que cherchait à désigner Jacques Lacan en inventant l’objet petit a. Ce sont ses espérances, ses carences, sa colère, son désir, ses défis, qui manquent le plus dans le mort.

        
           * 
        

        Tout être vit à partir d’un petit signal fascinant trouvé dans un autre être et comme sans cesse perdu pour lui-même. Tout homme passe sa vie à le rechercher pour le prendre pour lui. Il est sans cesse comme un éveillé au sortir de son rêve. Ce que l’autre a emporté dans la tombe avec son corps, plutôt que ce qu’il était, ce qui manque le plus avec lui, plus encore que son corps, plus encore que son identité, plus encore que son nom, plus encore que son lien (son cordon ombilical lui aussi jadis inhumé), plus encore que derrière sa maison sa poche (son vieux sac, sa secondine, son délivre), c’est ce qui le poussait à être. Aristote : c’est son entéléchie. Spinoza : c’est son conatus.

        L’être ou plutôt le ce-qui-fait-être est un petit objet difficile à trouver dans le deuxième royaume (le monde désexualisé du langage, rayonnant de lumière, rempli d’objets, hiérarchisé, social) puisqu’il est antérieur au surgissement dans le monde des objets de l’assujettissement au langage.

        Il est semblable à la voix qu’on a entendue sonner dans ce monde avant même d’arriver dans ce monde.

        Il est ce qu’il faut sacrifier encore pour perdre le perdu.

        Il est la laisse quand la marée se retire.

        Le chemin des dieux.

        
           * 
        

        Petit objet qui n’est pas un objet : tel est le sujet. Minuscule objet plus généalogique que social, plus temporel que spatial, plus sexuel que corporel, plus fascinant que perceptible. Ce qui n’est même pas un objet du premier monde est ce « perdu » qui fait désirer celui qui désire tel ou tel objet, telle ou telle manière d’être, tel ou tel rayonnement sur la terre, telle ou telle « vie » dans le second monde.

        Il appartient pour sa plus grande part au premier royaume où il n’y avait pourtant pas d’objet ni de faim ni de pulmonation.

        Ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout ce qui apparut ou est capable d’apparaître, comment cela aurait-il une image ? 

        
           * 
        

        D’un côté le monde du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indomesticable - le jadis.

        De l’autre le monde des souvenirs, des mots, des noms, des reliques, de la brocante et de l’histoire, des objets échangeables, achetables, volables, monnayables, thésaurisables : le passé.

        Les Chinois étaient étonnés que les Indiens ramassassent des bouses de vaches comme des choses infiniment précieuses.

        Les Indiens étaient surpris que les Chinois aimassent le crachat des chenilles au point d’en faire des vêtements dont ils s’enveloppaient.

        Les Français étaient étonnés de voir les Suisses manger leurs chiens de compagnie après les avoir arrosés d’absinthe.

        Les Suisses étaient choqués de voir les Français manger des escargots au bout de petites fourchettes de fer à deux branches le jour du nouvel an.

        Ce que le rhéteur romain Caius Albucius Silus appela au Ier siècle avant Jésus-Christ sordidissima, ce que Georges Bataille, à Paris, à la fin des années cinquante appela « part maudite », ce que Jacques Lacan, à Paris, au début des années soixante, appela « objet petit a », ce que les New-Yorkais à la fin du XXe siècle appelèrent junk, jadis sur les parois des corps, c’étaient des traces silencieuses, des lignes, des tatouages, des peintures, des parures. Jadis, au Japon, ceux qui étaient « blessés » par l’amour cherchaient à exhiber des marques de « blessures » sur leur corps. Ils collectionnaient ainsi les objets tranchants, les petits doigts coupés, les fourreaux de pénis découpés, les dessous de soie, les cheveux tranchés, les témoignages des bagarres, les preuves intimes et rebutantes des sentiments intenses qu’ils portaient à ceux ou celles qu’ils désiraient. Les duels à mort, les suicides, voilà les vrais cadeaux à la mesure de la passion de l’objet qui n’est pas de ce monde.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIII 
            

          

          Le conte de Korok 

        

        Ils vivaient heureux sur la rive d’un fleuve. Tous les poissons, tous les fruits, tous les oiseaux, tous les animaux étaient là, qu’ils prenaient, qu’ils cueillaient, qu’ils chassaient, qu’ils aimaient. Hélas un souffle étrange se mêla à l’air. La gorge se serra. Les oiseaux tombèrent. Les enfants moururent. Les gémissements naquirent. Les larmes surgirent. Tous périrent.

        Ne restèrent qu’une femme et son fils, tous deux brûlants de fièvre et qui n’avaient même plus la force de marcher.

        Un matin le fils grattant le sol, cherchant de quoi se mettre dans la bouche, rampa dans les buissons. Il parvint à une forêt. Korok aperçut une limace rouge dans l’ombre d’un arbre. Elle était suintante, dégoûtante, mais il avait faim. Il s’approcha d’elle.

        – Ne me mange pas ! supplia la limace.

        Il la prit doucement, toute gluante, entre ses doigts et, bien qu’il eût très faim, il ressentit de la pitié. Korok l’enroula dans une feuille. Il la ramena au foyer. Il la cacha à sa mère car il craignait qu’elle ne la fît griller et qu’elle ne la mangeât. Il la dissimula sous sa couche.

        La nuit, la limace s’installait au bas de son ventre. Elle lui donnait un plaisir qu’il n’avait jamais connu et qu’il n’avait même pas imaginé.

        Après le plaisir il dormit. C’est ainsi qu’il recouvra, nuit après nuit, un peu de force.

        Plus robuste il tua plus de gibier.

        Tous les matins, il glissait la petite limace sous sa couche de fougères. Il quittait le foyer pour aller chasser, disant à sa mère :

        – Surtout ne touche pas à ma couche de fougères. Ne touche à rien. Sinon je ne pourrais plus te nourrir.

        Sa mère se demandait : « Pourquoi Korok m’interdit-il d’aérer sa couche ? »

        Un jour la mère attendit que son fils se fût éloigné vers la forêt, défit la couche malodorante, ôta les feuilles et les fougères, trouva la limace. Elle dit tout haut :

        – Qu’est-ce que Korok fait avec cette saleté-là ?

        Elle la jeta au compost, aplatit l’ordure avec une pierre, étendit l’ensemble sur les légumes et sur les pousses.

        À la fin du jour, quand Korok rentra, ils mangèrent les entrailles et le foie d’un marcassin dont il avait ramené le corps jusqu’à la hutte et qu’il comptait dépecer le lendemain.

        Après qu’ils eurent mangé ils entrèrent dans la hutte.

        Il vit la couche neuve.

        Il bondit, fouilla, ne trouva plus rien. Il demanda à sa mère :

        – Où est la limace ?

        Celle-ci ne lui répondit pas vraiment. Elle avait trop mangé de marcassin ; elle était repue ; elle grogna seulement que ce qu’elle avait vu était dégoûtant ; elle s’allongea et se mit à dormir.

        Alors Korok fut saisi de douleur, il sortit de la hutte, il s’approcha de la rivière, la suivit vers l’amont, monta dans la montagne, s’effaça peu à peu dans l’aube qui lui brûlait les yeux. Nul ne revit plus jamais Korok.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIV 
            

          

          Les haillons du diable 

        

        Quand il se promenait avec sa mère en litière, il arrivait à l’empereur de donner cours au désir qu’il avait du corps dont il était issu, ce qui se manifestait assez aux yeux des proches par les taches sur ses vêtements : ac maculis vestis proditum.

        Au sujet des taches de sperme salissant la toge de Néron sortant de la litière d’Agrippine, Dion Cassius a écrit : Agrippine avait décidé de se donner à son fils pour le détourner de sa passion pour Poppée.

        Cluvius Rufus a écrit : Sa mère cherchait à maintenir son ascendant sur son fils en le faisant jouir dès qu’ils se retrouvaient seul à seul.

        Fabius Rusticus : Néron ne cessait d’étreindre sa mère quand il ne la violait pas.

        Selon Suétone, selon Tacite, selon Aurelius Victor, selon Orose, les taches de sperme frais sont rapportées mais l’inceste n’est pas présenté comme certain.

        Au XXe siècle de notre ère on se souvint d’un président des États-Unis d’Amérique du Nord en raison d’une robe bleue qui avait été tachée.

        La macula, tel est le cœur du sordide.

        À Bergheim on appelait les vêtements qui étaient en contact avec les parties sexuelles les Unaussprechlichen. (Les « inexprimables ».)

        Pierre Nicole a écrit : Un pécheur est un homme réduit à une honteuse nudité parce qu’il a perdu la robe de l’innocence.

        La robe animale était et n’était pas nudité.

        La robe, le pelage, les plumes, la fourrure furent volés aux animaux. C’est ce qui fut volé aux animaux qui déclencha la nudité.

        Comme la chasse, prédation acquise, fut dérobée aux fauves, comme la carnivorie.

        Saint Augustin a écrit : Tous les vêtements que portent les femmes et les hommes ne sont rien que panni diaboli - haillons du diable.

        
           * 
        

        Le linge n’est pas pudique mais lapsaire. Il naît au moment de la chute par laquelle la honte envahit le corps de nudité. Son premier témoignage est un petit tablier de feuilles de figuier que confectionne Adam. Le voile (velum) affecte l’humanité du lange au linceul. Maître Albert : Pourquoi Jésus sur la croix porte-t-il un caleçon ? Dieu porte un perizonium pour rappeler aux hommes la chute adamique.

        Maître Albert écrit plus précisément : Le perizonium de Notre Seigneur Jésus Christ voile le lapsus du premier homme.

        
           * 
        

        Le mot et l’usage des « calçons » ou « caissons » ou « callessons » datent en France de 1577.

        Sous le ministère de Mazarin, la Compagnie du Saint-Sacrement ordonna le caleçonnage des nudités et obtint l’exécution de la décision dans toutes les villes du royaume quelle que fût leur coutume.

        La Révolution française, le 25 floréal de l’an VII, interdit la baignade nue.

        Même, à Paris, les forces révolutionnaires parvinrent à imposer l’usage du maillot à l’intérieur des murailles.

        La nudité se retira pour plus d’un siècle des berges de la Seine, puis de l’Occident, puis des berges de l’Orient, puis des berges des deux Amériques.

        
           * 
        

        La nudité hante les Écritures. D’elle vient la chute de David. D’elle, les égarements insensés de Salomon. D’elle, les voluptés démesurées de Balthazar. D’elle, le scandale dans la cour d’Hérode. À peine Sara eut-elle paru dans les royaumes de Pharaon et d’Abimélech qu’un homme rêva de lui ôter son voile.

        
           * 
        

        Il y a un exhibitionnisme chrétien de la nudité interdite. L’enfant de Dieu sur les genoux de Marie exhibe son humanité dans ses parties génitales. L’ostentatio genitalium de l’enfant Jésus dans le sinus du bras droit de sa mère fait pendant à l’ostentatio vulnerum du fils de Dieu ressuscité.

        Jésus tendit son flanc percé par la lance de Longin pour que Thomas y plongeât ses doigts.

        L’impudeur divine se double de l’impudeur de la mère, vierge qui dénude son sein. Maria lactans.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XV 
            

          

          Le voile de Plantille 

        

        Ce que le voile de Véronique fut à Jésus, le voile de Plantille l’est à Paul. Quand il fut arrivé à la porte d’Ostie l’apôtre enchaîné rencontra une matrone qui s’appelait Plantille et qui se mit à pleurer en le regardant subir sa Passion. Alors Paul lui dit en langue latine :

        – Donne-moi ton voile, Plantille. Avec ce voile je me banderai les yeux pour mourir sans crainte sous les coups des Romains.

        Alors Plantille ôta le voile qui entourait son visage et le lui donna. Mais les gardes de l’empereur dirent à la matrone :

        – Qu’as-tu à donner à cet homme un voile si précieux ?

        Mais elle ne leur répondit pas et le lui abandonna.

        Arrivé au lieu de son supplice, Paul pria Jésus dans leur langue maternelle en se tournant vers l’Orient. Comme il rendait grâces à l’Éternel dans la langue des anciens Hébreux, personne ne comprenait ce qu’il était à dire. Tous disaient :

        – C’est un magicien.

        Or, ils craignaient qu’il les maudît. Mais saint Paul fit un bandeau du voile de Plantille, le mit sur ses yeux, se mit à genoux sur la terre, pencha la tête. Au moment où il fut décollé, du lait jaillit sur le velum de Plantille qui entourait son visage, une odeur délicieuse se dégagea de son cou.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVI 
            

          

          Corbeille de Dionysos 

        

        Qu’est-ce qui n’est jamais visible dans la corbeille des rituels propres au culte de Dionysos ?

        Le nom de la corbeille.

        Il se trouve qu’en grec logos veut dire corbeille.

        Qu’est-ce qui n’est pas visible dans la langue orale elle-même totalement invisible durant des dizaines de millénaires ?

        Ce qui n’est pas visible dans l’opposition linguistique c’est la différence inappariable du sexuel. Ce qui n’est pas visible sous le voile (liknon) qui dérobe le sexe mâle (le phallos de Dionysos) : c’est la déformation elle-même de la rem (de la chose-rien). Dans l’ancien état de notre langue la chose, la rem, la rien désignait le sexe masculin. La rien passe de l’Amorphia à la Morphè. La rem est le prototype de la « transformation ». C’est ce passage qui fait le rite. Passage fascinant de l’informe à la forme et de la forme à l’informe.

        Le passage de l’amorphia à la morphè définit la métamorphose.

        Quel est le rite propre à la bacchatio romaine ? Le démembrement de la forme d’un jeune homme vivant et son ômophagie (le fait de le déchirer vivant et d’en manger les fragments déchirés encore palpitants, sanglants, chauds, crus).

        Deux invisibles sont ici sondés : les deux amorphies de la figuration humaine (conception et mort). Nous venons tous d’un sexe dressé que nous n’avons pas vu nous inséminer, jaillissant dans un autre sexe où nous avons vécu. Telle est la mise à naissance qui offre la chair à sa formation.

        Notre corps connaîtra la déformation du cadavre au cours de la mort.

        Ces deux scènes sont dites invisibles parce qu’elles le sont. Leur nature est temporelle.

        Nul ne voit la scène qui le fit.

        Nul ne voit la scène qui le défera.

        
           * 
        

        L’anasurma masculin. La visibilité du sexe masculin désirant devient si excessive, pour peu que nous le comparions au pénis quand il est dans l’état où il se trouve avant que le désir le développe, qu’elle a besoin d’être atténuée. Le sexe masculin est trop visible pour être vu. Il ne peut être que dévoilé. Le regard latéral des matrones romaines lorgne mais ne dévisage pas. L’instant le plus grave du rite dionysiaque est le retroussement du velum et le dévoilement du fascinum sacré déposé dans la corbeille.

        
          Ubi sunt qui ante nos ?
        

        Où se trouvent ceux qui sont avant nous ? Sous le linceul (quant aux morts) ? Sous le linge (quant aux parties) ?

        
           * 
        

        Le liknon qui recouvre le logos rend présent ce dont la réminiscence ne parvient pas à se remémorer. Le velum qui cache le fascinus qui repose dans la corbeille dionysiaque rappelle ce que la nudité n’exhibe pas.

        Quelque chose d’invisible à tout visible.

        Res qu’on voit partout puisque chacun d’entre nous en est la trace vivante.

        Sexualité qui n’est pas directement visible dans toutes les traces vivantes.

        La différence que les humains cherchent à mettre entre les animaux et eux, c’est un voile.

        Il y a plus de sexualité en acte dans tous les vêtements humains que dans la plume, l’écaille, la corne, la fourrure, toutes carapaces et dépouilles animales. Il y a une « vélation irrésistible » chez les hommes qui les leur dérobent.

        
           * 
        

        Le voile de la mort sur le visage d’Agamemnon.

        Timanthus ingeniosus : Le peintre Timanthe fut ingénieux quand il eut à peindre Iphigénie debout devant l’autel à l’instant d’être immolée par le roi son père. Les Grecs disaient qu’il voila le visage d’Agamemnon parce qu’on ne pouvait rendre avec plus de force l’expression de douleur que ressent un père quand il dévouait sa fille et la découpait dans le sang.

        
           * 
        

        En regard du monde fœtal (en regard du monde sans temps) nous sommes vieux. Nous ne sommes plus contenus. À dater de la naissance seule la mort nous presse - nous serre contre elle comme une mère. Nous tremblons.

        Le signe sexuel est intermittent et rare.

        Il tremble.

        Finalement il n’est sûr qu’après coup : il n’y a que devant le naissant qu’on est certain qu’un homme a été érigé un jour.

        Un homme droit est la plus belle chose du monde mais si peu fréquente, subite, sans durée, souvent inopportune. Le reste du temps la virilité ou la vertu dans les hommes sont mortes.

        Scène abyssale.

        Il faut aimer les hommes ou les femmes comme un précipice.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVII 
            

          

          Les quatre joies de la reine Isabelle 

        

        La reine Isabelle de Castille déclara :

        – J’éprouve le même agrément à voir un lévrier qui tend la langue tant il a envie de courre le cerf, un évêque revêtu de ses ornements sacerdotaux et qui s’avance au son de l’orgue dans la cathédrale, un brigand pendu par la tête au gibet, une femme qui ouvre les bras à l’homme qu’elle aime.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVIII 
            

          

          Le mirobole 

        

        Le mirobolant est-il un objet petit a ?

        Le mirobolant a-t-il la dignité d’un sordidissime ?

        Mirobolant renvoyait au Moyen Âge aux fruits desséchés à partir desquels les pharmaciens confectionnaient leurs remèdes.

        Le mirobole est plutôt une cinquième saison assemblée et séchée. En grec ancien le mot renvoie à l’odeur du gland. Le sordide est lié à la période inexcitable c’est-à-dire à l’hiver.

        Ann Brontë appelait « reliques gelées de l’automne » les feuilles rousses collées ensemble par le froid. Elles rendent la marche difficile ou bruyante. Les pieds glissent soudain.

        Glanes de bruyère.

        Broussailles.

        Genêts, fougères sèches, fagots.

        Vieilles tiges des chèvrefeuilles.

        Vieux branchages des groseilliers.

        Chapeaux de vannerie, bottes de paille, meules de foin,

        vieilles corbeilles.

        
           * 
        

        Copeaux blanchâtres qui recouvrent le sol du bûcher et qui amortissent tous les sons.

        Feuilles vertes et saintes des Rameaux de l’année dernière qui sont restées accrochées au crucifix de Dieu.

        Paniers à poissons, callots d’œillette, gousses d’ail, tiges de colza pour les lampes, fleurs de camomilles, chapelets de pâquerettes,

        buis sans bruits, calmes palmes,

        brindilles.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIX 
            

          

          Pontormo 

        

        Nous connaissons l’aspect et la taille de tout ce qu’il excréta jour après jour de 1554 à 1557. Il vivait les mâchoires serrées, les poings serrés. La mort avait harcelé son enfance. Pontormo est un petit village qui est toujours situé à trente-trois kilomètres de Florence et dont il prit le nom. Ou plutôt ce nom le reçut. Toujours une gueule est ouverte, plus vaste que nous-mêmes - nous-mêmes qui commençons si petits. Il a six ans quand son père meurt, onze ans quand sa mère meurt. C’est sa grand-mère qui lui apprend à lire, à compter, à tenir un crayon, à dessiner, à écrire. À treize ans sa grand-mère le prend par la main, ils partent pour Florence, ils y vont à pied, elle le confie aux Pupilli, elle meurt. Désormais l’adolescent a la garde de sa petite sœur, Maddalena. Ils logent chez un savetier.

        Quand Maddalena eut quinze ans elle mourut.

        Très jeune il peignait avec une aisance qui paraissait merveilleuse.

        Andrea del Sarto prit ombrage de la capacité de l’enfant. À peine admis il le jeta hors de son atelier. Tous firent de même. L’esseulement et la mélancolie de Pontormo devinrent excessifs aux yeux du groupe des artisans peintres et fabricants de couleurs. Il vivait seul, en farouche. Il était effrayé de façon absolue. Vasari note : Il craignait si vivement la mort qu’il ne voulait pas seulement en entendre prononcer le nom. Il était d’une politesse extrême, c’est-à-dire plein de violence rentrée, secret, extrêmement beau, regorgeant jusqu’aux lèvres d’une rage terrible. Toute sa vie durant il ne voulut pas entendre parler de transformer – et encore moins de l’embellir - sa petite maison. Il n’entretenait que la pièce où il travaillait et dormait. Il y montait par une échelle en bois qu’il tirait avec une poulie aussitôt qu’il y était parvenu afin que nul ne pût monter sans qu’il le sût et qu’il le voulût. À soixante ans il entreprit tout à coup de tenir un journal. C’était le 5 novembre 1554. Le journal fut sans doute précédé d’une douleur physique ou d’une crise d’angoisse plus violente qu’à l’accoutumée qui rendirent nécessaire de noter scrupuleusement l’état de santé, le travail exécuté, les repas consommés, les choses restituées. La première ligne est admirable mais présente quelque chose de panique : « J’inscris la date du 5 novembre 1554 car il me semble qu’il le faut. » Il pensait sans doute que tenir tête à ses malaises constituerait un moyen de les endiguer. Écrire semble fixer hors de soi ce qu’on note. On a l’impression alors de se séparer activement de ce qui inquiète. Mais l’amour de son corps est un enfer. Le jeûne, l’intégrité physique, la propreté, l’observation minutieuse, le refus d’être servi, l’impossibilité de confier à qui que ce soit le soin du ménage, des vêtements, de la cuisine, l’épouvante de se retrouver dehors, au marché, dans la foule, dans un palais, ne sont qu’un seul et même symptôme. Giorgio Vasari a écrit : Il fut solitaire à un point qui ne peut pas être cru.

        Le 30 janvier 1555 Pontormo a écrit : Je commençai les deux reins de la figure qui pleure l’enfant et j’ai eu mal au ventre.

        Le 22 avril 1555 : Il ne faut pas s’effrayer si, sans qu’on sache comment ni pourquoi, on se sent tout à coup en bonne forme, comme il m’est arrivé à moi aujourd’hui, 22 avril 1555, premier jour de la nouvelle lune.

        Le mardi 9 juillet 1555 : Je fis une cuisse, la colique augmenta, je rendis beaucoup de bile sanguinolente et blanche.

        Le dimanche 4 octobre 1556 : Je travaillai toute la journée aux deux têtes de mort qui sont sous le cul. Il m’a semblé avoir quelque chose de collé au fond de la gorge sans qu’il y ait moyen que je le crache.

        Ce corps souffrant avait ses gourmandises. Il aimait les omelettes liquides saucées avec du pain. Il appréciait beaucoup les rognons d’agneau grillés sur la braise. Pour les légumes : les blettes, les asperges, les épinards, les endives, les poireaux, les artichauts. Pour les fruits : pommes cuites et raisins secs. Quand il a soif durant la journée : le vin blanc résiné venu de Grèce. Pour le vin rouge : celui de Radda.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XX 
            

          

          Sur la braguette saillante des Portugais en 1542 

        

        Quand les anciens Japonais virent arriver les Portugais en 1542 ils admirèrent leurs braguettes saillantes et ils envièrent la puissance sexuelle qu’elles laissaient espérer.

        Le mot intrusus définissait à Rome l’invité qui n’est pas invité. Le groupe est mis à mal par cette survenue imprévisible.

        Dans les Évangiles c’est la pièce d’étoffe qui ne se rapporte à aucun vêtement. Partie qui ne participe pas. Advenue qui ne remonte d’aucun passé.

        Le joker définit, dans un jeu de cartes, la carte qui prend la valeur que lui donne celui qui la reçoit. Ce signe, en opposition aux autres signes, n’a pas de valeur sémantique dans le système signifiant Ce signifiant sans signification prédéfinie est un transgresseur de règle. Il devient un sauf-conduit qui anime. L’ordre du jeu consent dans sa règle à ce désordre qui vient exciter le déroulement de la partie.

        Dans le mot joker le mot jok renvoie au bouffon de carnaval - qui lui-même renvoie au jour supplémentaire. À l’ensemble des jours sans temps qui complètent l’année quand le décompte n’est pas bon lorsqu’arrivent les nuits les plus longues que connaît le temps annuel.

        C’est le jour d’hiver, le jour d’ivresse, l’instant sans statut, le temps hors du temps qu’il faut rajouter au temps pour resynchroniser solstice et comput.

        Le jok est Coucou, Renard, le double masque de Janus, le trickster, la part brouillonne, désobéissante, inéducable, désirante, inconvenante, indomesticable. Doggy bag qui persiste dans les mœurs les plus marchandes, les plus bourgeoises, les plus puritaines. La part du chien. La part du pauvre. La place vide de l’errant. La place du mort.

        
           * 
        

        Arlecchino est armé d’un poignard, il porte un masque à longue barbe noire, il est engoncé dans un sarrau déchiqueté, dont les coutures craquent de partout, rapiécé de pièces d’étoffe de toutes les matières et de toutes les couleurs. Arlequin est le nom de l’homme sauvage, impoli, voleur, violeur, obscène. C’est le Hariloking, seigneur de l’armée des revenants. Mesnie Herlequin ou Chasse Hennequin nommaient en Île-de-France la troupe sauvage de diables bariolés munis de cloches qui surgit bruyamment et violemment la nuit du 1er janvier. 

        
           * 
        

        Quand arrive le solstice d’hiver, tout ce qui est petit est aimé. Même les dieux enfants, les crèches qu’ils peuvent utiliser comme des lits, les plus petites figurines de brins de paille ou faites de chiffons mouillés et d’argile. Quand les jours sont les plus courts de l’an, le saint en est le roitelet. Les enfants le portent sur une perche. Aiôn pais paizôn. Jadis est un enfant qui joue comme un enfant. Un homme a froid ; il a oublié un ancien prénom ; il collectionne sur la terre entière tout ce qu’une main d’enfant peut étreindre et transporter. Ce livre que j’écris et que je nomme Sordidissimes je l’ai déjà écrit, jadis, sous forme de roman. Les contes précèdent à jamais les pensées. Ce sont Les escaliers de Chambord. Sans bord se dit en grec aoristos. Petites choses qui font le don des Saturnales.

        Petites choses qu’on entasse au pied du minuscule monarque toujours vert qui règne sur les douze jours d’or de l’hiver.

        Il y a douze ou treize jours inclassables de l’an, ils tombent sous l’égide de la planète sombre, maîtresse de la mélancolie.

        Vieux soleil blanc d’hiver qui a aussi la taille d’une main d’enfant qui pousse des pièces de bois ou d’os sur la surface d’un damier.

        Numa Pompilius fut le premier à percevoir les jours qu’il fallait retrancher afin de suivre scrupuleusement le parcours du soleil dans le ciel.

        En -195 le Sénat de Rome décréta un printemps de deux mois. Janvier tout entier sauta.

        Chevaliers dont les chevaux bondissent de façon erratique, jetons superposés des dames dévoratrices de tout ce qui se présente devant elles, osselets des petits morts qui retombent sans bouger sur le dos de la main.

        
           * 
        

        L’adultère et le jeu étaient interdits d’inhumation. Cette interdiction est justifiée : les amants et les joueurs, alors qu’ils sont tout à leur excitation, ils sont déjà dans l’autre monde.

        
           * 
        

        La part maudite est la part asociale. Elle constitue ce qui ne s’échange pas dans tous les échanges - le marché définissant l’ensemble des échanges de symboles. Ce qui ne s’échange pas à la façon de l’égophorie dans le langage, ce qui ne s’échange pas à la façon des symboles monétaires dans l’équivalence du commerce, cette chose inéchangeable, c’est la différence sexuelle.

        Les humains ne peuvent pas troquer leur sexe entre eux.

        La disparité maudite du sexuel fait qu’il n’y a jamais d’unité. Jamais de paix. L’échange est éternellement impossible.

        Ni la femme ni l’homme ne peut se reproduire de façon autonome.

        Ni l’un ni l’autre ne sont comme des mots.

        Le sexuel n’est pas comme le « je » du locuteur qui passe de bouche en bouche en faisant croire que dans chaque bouche il porte le tout de la subjectivité qu’il enclenche dans le langage collectif.

        La sexualité arrime l’homme à une fin qu’il ignore.

        Il est tout d’abord le maillon d’une chaîne qu’il poursuit sans la connaître.

        Le corps met ses forces à la disposition de la reconduction de la vie.

        Porteur du temps au cours d’une course de relais auquel il ne lui semble pas prendre part.

        Fragment d’une sexualité qui survit aux générations qui la servent sans qu’ils aient conscience d’être en service commandé aux moments les plus intenses de leur joie.

        Reste transmettant une énigme.

        Rébus dont ni les enfants ni les parents ni les aïeux ni les morts ne donnent le mot.

        Mot qu’ils cherchent sans fin alors que de toute façon il n’appartient pas à la langue.

        
           * 
        

        Grégoire XIII institua le calendrier grégorien. En Italie comme en Espagne le jeudi 4 octobre 1582 fut suivi du vendredi 15.

        Ce sont les dix jours qui n’ont jamais existé.

        Ces jours hors de tout passé sont comparables au jadis.

        Par exemple sainte Thérèse d’Avila est morte un jour qui n’existait pas.

        En France le lendemain du 9 décembre 1582 fut le 20.

        Aux Pays-Bas le lendemain du 14 décembre 1582 fut le jour de Noël.

        En Angleterre il fallut attendre le XVIIIe siècle. Le lendemain du 2 septembre 1752 fut le 14. Alors des émeutes éclatèrent. Des cortèges se formèrent spontanément dans les villes réclamant les onze jours qui avaient été perdus dans le temps et les salaires qui y correspondaient.

        
           * 
        

        Il n’y a pas que la mort des humains qui compte dans le déroulement de la vie des hommes. Plus périlleuse que les morts des humains il y a la mort de l’An. À la Neuville-au-Pont dans la Marne on sortait ce qu’on nommait le « balai de silence ». Avec le balai de silence on barbouillait de boue les fenêtres des maisons et les figures des femmes avant de les asperger de paille d’orge et de paille d’avoine.

        Tout ce qui purifie est interdit dans le dernier jour de l’année comme il doit l’être dans la maison d’un mort. Tout est voué au sordide. Il ne faut plus balayer, il ne faut plus ôter les cendres de la cheminée, il ne faut plus jeter les ordures, il ne faut plus récurer la batterie de cuivre, il ne faut plus polir le miroir, il ne faut plus crier, il ne faut plus se raser, chanter, siffler.

        Il faut se faire couvrir d’ordures afin de rester dans la marge du groupe. Dans la laisse de la mort. Dans la marge de janvier ou de mars. Dans l’estran du commencement de l’an. Dans la marge du jeûne consenti au Dieu mort. Carnaval et Carême se battent.

        Gras et Maigres s’étripent comme Vivants et Morts.

        Depuis la préhistoire Rouge et Blanc s’affrontent. Chair et os, joie et détresse luttent. Printemps et hiver se font face. Ils s’entretuent. Il faut que le printemps gagne.

        
           * 
        

        Comme les peintures coites romaines : cela va des étals aux prémices. Ce sont des saturae. Des salades mêlées des fruits de toutes les saisons. Des romans. L’homme inventa en plus des jours retranchés les jours chômés. Le vendredi, le samedi, le dimanche.

        On disait aussi les jours rouges.

        
           * 
        

        Aussi l’objet petit a est-il peut-être rouge.

        Rouge est la couleur qui résulte du rougissement. C’est la couleur qui envahit le sexe masculin quand il enfle. C’est la couleur sexuelle. C’est la couleur qui couvre les joues et envahit tout le visage dans la honte sexuelle.

        C’est la couleur du sang vivant.

        C’est la couleur de l’hémorragie mensuelle des femmes.

        C’est la couleur des blessures mortelles des proies vivantes.

        Comme le rouge est la couleur des processus sexuel et mortel, elle est celle de la métamorphose. Ce fut la couleur qui caractérisa le sacrifice : tout sacrifice découpe la proie dans son sang. Ce fut durant des millénaires la couleur des morts : l’ocre rouge dont on teint les os après les avoir déterrés pour qu’ils revivent et se repourvoient de chair dans les petits-fils C’est la couleur de l’inhumation. C’est la couleur quotidienne sous laquelle le soleil s’abaisse à l’horizon et éteint peu à peu la clarté sur la terre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXI 
            

          

          La Saint-Barthélemy 

        

        La Saint-Barthélemy est la porte de l’Europe de la Renaissance, transformant le monde en espace déchiré, fugitif, fratricide, baroque. Temps où la religion commença à faire horreur.

        Ce fut une « Seine uniment rouge » qui traversa Paris ce jour-là.

        C’est le jour absent des Essais de Michel de Montaigne. C’est la page retranchée de son Beuther. On ne saura jamais ce que Montaigne pensa du 24 août 1572.

        Excidat illa dies ! s’écria son ami Michel de L’Hospital. (Que ce jour soit retranché du temps !)

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXII 
            

          

          Sur les eulogies 

        

        Grégoire de Tours écrivit L’histoire des Francs. Quand Chilpéric fit désarmer son fils Mérovée, après qu’il l’eut mis aux fers dans une prison, il lui fit couper les cheveux pour rendre impossible désormais toute puissance franque (sexuelle ou sociale). Puis il le contraignit de recevoir l’ordination. Enfin il le fit convoyer au monastère de Saint-Calais dans Le Mans afin qu’il fût dérobé au siècle.

        Le compagnon d’armes de Mérovée, Gaïlenus, parvint à le faire s’évader du monastère. Il le conduit en cachette à Tours. Aussitôt arrivés dans la cité il le fait entrer dans la basilique dont Grégoire de Tours est l’évêque. Grégoire est en train de dire la messe.

        Ils patientent.

        Une fois la messe dite, le prince s’approche, se fait connaître de l’évêque et lui demande toutes affaires cessantes les eulogies.

        L’évêque répond :

        – Non, Seigneur. Demande-moi toutes les choses que tu veux ou que tu peux vouloir, mais point les eulogies.

        À la fin du jour Grégoire de Tours céda.

        
           * 
        

        Qu’est-ce que les eulogies pour les anciens Francs ? C’est un type d’objet intermédiaire. Ce ne sont pas des objets sacrés. Ce ne sont pas des objets profanes. Pour les Francs ce sont les objets francs. Pain, sel, vin, vêtements peuvent être eulogisés. Dès cet instant ces objets se tiennent à mi-distance des hosties et des choses. Objets sur lesquels la parole a été prononcée, ils sont bénits. Bénits, ils ne peuvent être touchés ni par les apostats ni par les excommuniés.

        Le don des eulogies par Grégoire à Mérovée (alors que Mérovée a épousé la reine Brunehaut à Rouen bien que la reine fût la veuve de son oncle, alors que les cheveux de Mérovée viennent d’être coupés par le roi son père) signifie qu’il n’a point commis de péché, qu’il peut toujours aspirer à être roi de France.

        C’est ainsi d’ailleurs que le comprennent tous les guerriers francs : les eulogies reçues par Mérovée déclenchent la guerre à mort.

        (Finalement Mérovée meurt en véritable samouraï : il demande à Gaïlenus de lui ouvrir le ventre avec son épée.)

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIII 
            

          

          Le baile 

        

        La fin du Moyen Âge inventa, à partir de l’enceinte du château, entre la première ligne de fortification et la suivante, un espace neutre qu’on appela le baile.

        La première fois que la reine Guenièvre se donna au chevalier Lancelot, la nuit qui suivit la bataille à la Roche aux Saxons, c’est dans le baile que l’étreinte a lieu.

        Sorte de zone franche entre l’ennemi et le soi.

        C’est une espace - au sein de l’espace qui sépare la ligne des murailles du saltus.

        À la fois Guenièvre se tient hors de la mouvance du roi son mari mais elle n’est pas passée à l’ennemi qui assiège ses terres.

        On peut presque dire : Dans le non-lieu elle n’est pas reine.

        
           * 
        

        À Rome le baile c’est le pomerium.

        Un peu comme dans le cas du paradis persan, cet espace libre était réservé à ce qui n’est pas humain.

        Un peu comme dans le monde shintoïste, cette terre devait être pure de toute activité culturelle ou humaine.

        À Rome, une étreinte - même souveraine - eût souillé le pomerium.

        
           * 
        

        Le baile qui est particulier au roman de Chrétien de Troyes - où l’amante et l’amant se dénudent pour la première fois l’un devant l’autre - est une espèce de jardin auquel on accède par un marécage et que bat l’eau d’une petite rivière.

        La reine se tient sous un appentis.

        Après qu’il l’a aimée, Lancelot s’étant assoupi un instant, la reine nue se lève et va voir si l’écu rompu de la demoiselle du Lac s’est réuni tandis que le sexe de l’homme qui l’aime et qu’elle aime entrait dans son sexe.

        Elle le tâte dans l’obscurité et découvre que la fente a disparu.

        Cette « espace » entre les figures peintes s’est résorbée dans le bouclier. L’image s’est rejointe. Elle pleure de joie.

        Pleurant de joie la reine Guenièvre rejoint son compagnon. Elle réveille Lancelot. Approchant ses lèvres de son oreille elle lui dit que leurs figures peintes se sont réunies et ils se joignent à nouveau dans l’ombre propre au baile.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIV 
            

          

          Le 19 mars 2000 à Mons 

        

        Je suivais le bas de la robe de Pascale Tison qui traînait sur la pierre. Alors nous arrivâmes à l’étage. Jean-Paul Dessy posa son violoncelle dans l’angle de la porte. Nous pénétrâmes dans la chambre aux fragments.

        À droite le passe-plat aveugle (en bois, au fond plein, tournant) où étaient posés les nourrissons que leurs mères abandonnaient aux religieuses avec un morceau de l’image sainte. Sur trois murs les images rompues en deux, ou les initiales déchirées horizontalement, ou les lettres divisées en sorte d’être incompréhensibles sans l’autre moitié.

        Sur un seul mur les images réunies ou les initiales reconstituées ou les missives complétées.

        Ce sont ce que les Grecs appelaient des symbola.

        Les symboles étaient à l’origine des morceaux de poterie brisée. Les fragments, dès lors qu’ils s’encastraient les uns aux autres, établissaient la reconnaissance des amis ou rétablissaient le pacte de ceux qui avaient fait marché.

        Ce sont les « symboles de Mons ».

        En réunissant les deux morceaux de l’image d’exposition la mère pouvait retirer l’enfant qu’elle avait privé autrefois de son lait et de sa voix, en le posant dans le passe-plat, sans nom, gémissant, sans identité, avec pour seul signe de reconnaissance un morceau d’image déchirée ou des lettres rompues.

        
           * 
        

        S’il y a des objets qui s’intègrent (des symbola), il y a des objets qui ne se rejoignent pas, qui ne s’intègrent pas. C’est ce que les anciens Grecs appelaient des skybala. Le monde du skybalon regroupe les objets es kunas ballein (abandonnés aux chiens).

        Excréments d’une bête qui est passée, restes d’un repas.

        De même la scène invisible est l’excrément envoyé aux hommes comme les ordures des fauves au flair des chiens.

        La division des anciens Grecs est plus paléolithique – plus archaïque que celle qu’indique l’âge anal - dans la mesure où elle opposait es kunas ballein à es korakas ballein. D’une part la part qui est à jeter aux chiens (les excréments, les restes du repas solide, les os et les restes de la chair). D’autre part la part qui est à abandonner aux corbeaux (les yeux, le cerveau, les parties molles, le cordon, le délivre, les entrailles, l’âme).

        Chez les chasseurs paléolithiques (ceux de Lascaux par exemple dans la scène du puits) les eskorakaballes sont figurées sous l’homme mort, les eskynaballes sous le bison.

        La charognerie fut de loin antérieure à la carnivorie imitée.

        Là où les charognards survolent ce que les fauves carnivores ont mis à mort, là naît le signe dans le ciel, là l’homme précarnivore doit se dérouter pour aller manger à la façon des hyènes et des loups longtemps avant qu’ils deviennent des chiens.

        
           * 
        

        C’est ainsi que les Grecs de l’Antiquité témoignent d’un partage des restes antérieurs au partage humain. Partage antérieur au sacrifice qui lui-même est antérieur au partage du langage oppositif. Cette curée, bien qu’elle soit antérieure au sacrifice, est déjà hiérarchique : ce que prennent d’autorité les fauves qui mettent à mort, ce qui est abandonné aux rapaces qui survolent la scène et la signalent, ce qui est abandonné aux loups, chiens, hyènes, ce qui est abandonné aux hommes plus lents que la faim pousse à s’assembler auprès du Reste du Signe céleste.

        Le chasseur mort de Lascaux a une tête de korax. Or, il s’agit de la première figuration d’un visage humain exécutée par un homme.

        Korax veut dire d’abord bec recourbé. En Grèce ancienne le mot a encore le sens de propulseur, marteau de porte, croc à marchandises. Puis, à époque historique, c’est le quadriparti : aux chiens la merde, aux corbeaux le cerveau, aux dieux la fumée, aux hommes la chair.

        
           * 
        

        La tripartition orale, anale, génitale est purement humaine. Les sordidissimes ontogénétiques sont, dans l’ordre d’apparition, le mamelon du sein, les fèces, le sexe masculin. La série corporelle bouche, anus, sexe recouvre la série temporelle (la série biologique achevée) infans, puer, puber- sonate qui précède la mort.

        
           * 
        

        Proust a écrit : Les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent.

        Une aura les gagne. Comme des sacra ils ont un rôle dans la ritualisation effective de l’expérience personnelle. Ils ne peuvent plus être échangés. Même s’ils sont de fabrication industrielle ils ne peuvent pas être échangés à leur similis. Comme l’homme sacrifié, sa tête, sa peau : les choses qui ont vu le mystère sont gagnées par une autorité qui les font nous regarder. Ce sont des regards. Ils voient à jamais au-dessus de nos épaules. Ce qu’a vu le miroir empêche de le jeter.

        Ces objets sont devenus des démons.

        L’appareil photo qui a pris les clichés du supplicié chinois qui bouleversa Georges Bataille n’est pas n’importe quel appareil. Le piano de l’ambassade de Prague sur lequel Wolfgang Mozart a joué n’est pas n’importe quel clavier. La contiguïté ici est nécessaire. Le sang du Seigneur mort coule sur la hampe de la lance de Longin le Centurion. C’est seulement quand cette matière rouge vient toucher les yeux du Romain qu’il voit.

        Pour la même raison selon les Toltèques, selon les Celtes, selon les Chaldéens ou Psellos, les onomata barbara ne se traduisent pas. Les Hébreux refusèrent aux Soixante-dix la traduction de la Thora car c’était quitter la langue dans laquelle Dieu leur avait parlé. Les Musulmans refusèrent la lecture (la contiguïté de la lecture) à tout livre qui ne fût pas celui du Prophète.

        
           * 
        

        Les choses - au contraire des artefacts, des objets reproductibles - sont toutes des sacra gagnés par le regard fasciné.

        Le sacré et le malpropre ne peuvent se distinguer. Comme le sang. Ce qui est prohibé, ce qui est souillé, ce qui est soustrait à la vue, ce qui est mis à l’écart ne se distinguent pas.

        
           * 
        

        Parménide demande à Socrate :

        – Poil, boue, crasse, la plus sordide des choses a-t-elle une idée ?

        – Cela me tourmente depuis longtemps, répond Socrate. Devant l’idée d’une chose vile je suis perdu.

        – Parce que tu es jeune – lui répond Parménide – et que tu crois encore qu’il faut juger les choses de ce monde. Un jour, tu verras, la chose de nulle valeur méritera à tes yeux une forme.

        Mais Socrate estime qu’il ne faut pas fouiller plus longtemps la question de savoir si vulve, utérus, pénis, couilles, excréments, choses viles, sont au ciel des idées comme le beau ou le bien qu’il aime y projeter.

        
           * 
        

        Calvin écrivit : Nous n’avons pas occasion de dire que notre commencement est honorable. De la bouë, nous n’en avons pas seulement au pan de la robe, et au bout des talons, et en nos souliers, nous en sommes pleins. Nous ne sommes que fange au dedans. Nous ne sommes qu’ordure au dehors.

        
           * 
        

        Jadis on disait :

        – Quelle est ta boue ?

        Cela voulait dire de façon brusque, ramassée, quel est ton pays ? Quels étaient les parents qui te firent ?

        Dans quelle province as-tu vu le jour ?

        
           * 
        

        L’abbé Kenkô est le théoricien du « coin sale dans la cour » qu’il faut laisser de façon visible pour ne point blesser l’orgueil des puissances écartées ou inconnues.

        Tchouang-tseu : Le tao est une fourmi, un brin d’herbe, une tuile, une crotte.

        Marc Aurèle a écrit : Tel te paraît le bain qui purifie : huile, sueur, crasse, eau visqueuse, toutes choses qui dégoûtent. Telles se montrent à toi toutes parties de la vie.

        Plutarque distinguait les choses sales des êtres usés, et les êtres usés des personnes vieillissantes.

        Il dit qu’il ne faut pas jeter des bœufs impropres au labour à l’instar de chaussures quand elles sont crevées.

        Il ne convient pas de jeter des chiens de chasse devenus vieux comme s’ils étaient de simples esclaves âgés ou des ustensiles brisés.

        Il faut conserver sous le toit les aïeux, à leur régime habituel, afin qu’ils ne meurent pas en exil ni à la campagne dans les fossés, s’étant perdus, errant.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXV 
            

          

          Ce que dit Clorinde 

        

        Tancrède lit l’écriteau dans la forêt : « Les vivants ne doivent point faire la guerre aux morts. » Il s’assoit. Pendant que Tancrède cherche le sens qui doit être donné à ces mots il entend entre les feuilles des arbres qui l’entourent des sortes de cris. Il est pris d’épouvante.

        Il se lève. Il tire son épée.

        Il entend de nouveau ces cris étranges qui viennent de l’arbre qui lui fait face. C’est un cyprès. Il le frappe avec violence.

        Du sang coule sur sa main.

        Tancrède entend sortir de l’arbre une voix qui est devenue presque distincte :

        – Je fus Clorinde. Tancrède, tu me blesses encore. Tu m’as chassée d’un corps de femme, pâle demeure que j’aimais animer pour te plaire. Tu me refuses l’écorce d’un cyprès et cette ombre. Tancrède, vivante, tu ne respectais pas celle qui vivait. Disparue, tu ne me respectes pas.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXVI 
            

          

          

        

        Strenae est un vieux mot sabin. Suétone dit que ces petits dons étaient de bon augure pour commencer l’année. Il s’agit donc d’un sacrifice qui cherche à étrenner le temps à l’aide de petits cadeaux afin d’attirer les jours dans le neuf et d’empêcher la régression temporelle et la réitération de l’hiver. Car l’année est un animal qui peut mourir. Tous les vœux qu’on fait - pour lesquels on touche du bois, pour lesquels on croise les doigts - sont de même contenu. Dieu est le don originaire : il est forcé de rendre le don originaire aux dons subséquents. C’est le don par lequel le contre-don est contraint. Par le bois on se lie au jadis de la végétation. Par les doigts qu’on noue on se lie au lien lui-même. Les religions tissent d’abord des ligatures qui n’inventent qu’après coup des « dieux » - que ces dons plus forts qu’eux-mêmes obligent. C’est ce qui définit aussi la chance : la chance est ce qui tombe inévitablement à la suite de cette poussée au gré de la force initiée. Étrenner le temps est le contraire de mendier les fruits, le contraire de glaner des instants, le contraire de collectionner des détritus. Étrenner le temps c’est le confier au paradis. C’est offrir le bouquet rouge au sanglant. C’est rapprocher la gueule de l’animal annuel du ruissellement de la source.

        
           * 
        

        Les étrennes étaient aussi appelées dons de l’Avent. Avent n’est pas un mot descriptif mais énergique. Adventus est actif : qui fait arriver, qui pousse l’année,

        qui fait advenir les pousses.

        
           * 
        

        Au Moyen Âge, dans les rues bourbonnaises, chaque marchande installée à son étal disait à son premier client :

        – Dieu bénisse la main qui m’étrenne !

        
           * 
        

        Lucie est la sainte distributrice des objets petit a. Sainte Lucie montée sur son âne, en Catalogne, parcourait les villages portant à la main ses yeux posés sur une serviette ou dans une assiette. Devant chaque chaumière, elle s’arrêtait, descendait de son âne, visitait les maisons pour donner aux fillettes ses yeux de bonne vue (noix, noisettes, baies gluantes, sauvages). 

        
           * 
        

        En France, dans l’Orléanais, la danse de la pouchette rousse était une sorte de menuet au cours duquel la poche crevée de la mère de la mariée laissait tomber - comme par hasard - noisettes et dragées grillées. Une fois que le petit sac percé attaché au jupon est vide, la danse s’interrompt. Ce rite très péremptoire souligne que la mère de la mariée cède désormais son tour dans le groupe pour ce qui concerne la reproduction des petits.

        Plus douloureusement, à Mur-de-Sologne, lors du mariage de son dernier enfant, la mère de la mariée « traîne la guenille ». On accroche dans son dos un paquet de chiffons. C’est au linceul que le groupe aimablement fait appel pour renvoyer la femme dans la mère puis la mère dans l’autre monde.

        
           * 
        

        Les pyjamas venus de l’Inde sont en coton feutré. Ils sentaient le savon de Marseille et possédaient une cordelette merveilleuse à leur ceinture - cordelette qui se retrouvait immédiatement dérobée sous l’ourlet et dont la quête était interminable quand elle ne prenait pas la nuit ou plusieurs nuits de suite et parfois des années, des vies entières.

        J’ai un certain nombre d’amis qui cherchent (ou attendent) leur cordon.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXVII 
            

          

          Haïku et koan 

        

        Les haïku et les koan appartiennent aussi à cette classe d’objets à mi-chemin des deux mondes. Les Japonais cherchent à faire coïncider passé et présent. C’est leur piété. Tout souvenir doit redevenir une perception en acte. À la saison se lie un détail dans lequel se concentre tout entière l’expérience qu’on évoque. Au Japon les objets de la mémoire peuvent être réduits sous forme de semences de temps.

        
           * 
        

        Koan de Diogène le Cynique : il prit un coq. Il le pluma. Quand il fut nu, il le jeta devant tous, disant : Voilà l’homme de Platon.

        
           * 
        

        Un jour Diogène cria aux Athéniens :

        – Holà les hommes !

        Tous s’attroupèrent. Il leva son bâton et frappa tout le monde. Il disait :

        – J’ai demandé des hommes, pas des déchets. Dans ce koan athénien figure même un bâton bouddhique.

        
           * 
        

        Face aux sordidissimes d’Albucius les déchets de Diogène.

        Le hareng qui fait le déjeuner de Diogène ;

        l’écuelle inutile à laquelle il préfère sa main ; la figue ;

        la feuille de la bette ;

        le chien (es kunas) ;

        le coq plumé (es korakas).

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          CHAPITRE XXVIII 

        

        Lady Plunkett chaussait de mousseline les pieds des pianos à queue.

        La laisse dans l’estran évoque la mer quand elle s’est retirée, témoignant de ce qu’elle broie, avance, ronge et mêle.

        Quand le privé ne s’oppose plus au public, quand il n’y a plus d’inscription sociale, plus de téléphone, plus d’adresse, ce n’est même plus une vie privée, c’est une vie secrète.

        Quand on survit à une maladie dont on n’aurait pas dû réchapper, c’est du temps dérobé au temps. Un temps luxueux. C’est un site gagné sur la mer.

        C’est peut-être cela le paradis.

        Der Schatten des Objekts fiel so auf das Ich. L’ombre de l’objet s’est portée sur le moi. Dans les jeux des masochistes le corps devient le déchet. Flétri, abîmé, flagellé, dédaigné, disparu, l’objet perdu est sans cesse renaissant.

        Paul : Nous, les hommes, sommes devenus comme l’ordure du monde (purgamenta mundi). Ce ne sont pas la couronne d’épines, les larmes, la nudité, le caleçon, le coup de la lance du centurion, les chairs tuméfiées et sales qui ont diminué Dieu.

        
           * 
        

        Si secerno consistait à mettre de côté, alors secretus désignait ce qui avait été mis à l’écart.

        Le mis à l’écart de ce qui rassemble dans le social (de ce qui est gardé dans le regard, de ce qui rayonne dans le jour) renvoie à tout ce qui se tient du « côté » de la nudité animale, de la pénombre utérine, du jadis du temps.

        Ne plus se vouloir société fait quitter le mythe. L’âme en reste à son point aveugle - à cette étoile absente qui la guide. Elle se détourne dans un premier temps de la narcose familiale. Elle détourne dans un second temps de la domestication sociale. Sa propre méditation cessant d’aller au groupe comme l’eau à la mer le corps devenu particulier ne consent plus au sacrifice individuel dans les mains d’Abraham ou - pire encore - dans le leurre régressif en échange du bienfait de tout le groupe.

        Arrache le langage à la langue.

        On n’est plus une part du tout - ni même symbole de rien. On redevient simplement être sexué, mourant, inachevé, déchiré, extatique.

        L’expérience, c’est être exposé au périr.

        Être expérient poursuit sans repos l’inapaisable conflit.

        Pas tout, non divin, incomplet, le perdu est le fruit singulier du déchirant.

        L’expert en latin dit le blessé. C’est le couvert de blessures. Blessures ouvertes.

        La fumée « explore » les branches de l’arbre.

        
           * 
        

        Une image qui manque, un invisible, un inobservable, un hors-champ, une marge, un point aveugle, un hors-vue fait l’origine.

        Ce noir qui est dans l’âme n’est en aucun cas composé de pensées.

        Il est une paroi sombre dans le rêve.

        Ce trou, ce baile, cette sexuation, cette incomplétude envahissent toutes les zones d’activités possibles. On ne sait trop quoi d’indispensable et de perdu, de sans nom, d’irrecouvrable, erre dans toutes les tâches. Ensemence à tous les carrefours. Replonge dans les abysses. Plus pacifiquement cet infigurable se guette dans toute attente comme dans toute contemplation ou lecture. Cet indomptable s’émancipe toujours à un moment ou à un autre et, comme le dieu Cupido, s’envole d’un seul coup, s’arrachant aux mains de Psychè.

        Je note avec ébahissement que ce qui échappe à la saisie s’impatiente de plus en plus au cours de la vie sans aucun égard au vieillissement du corps et à la détérioration de l’âme. 

        
           * 
        

        Silence vient de sileo. Sileo ne se détermine pas d’abord comme non-bruit. Il renvoie à l’immobilité, au sans-mouvement, à l’invisible, à l’astre absent, à la nuit noire.

        Silentes sont les morts.

        La scène des Romains silencieux quand les Gaulois surgirent inspira tout d’abord aux Senones le plus grand respect pour ce peuple qu’ils cherchaient à asservir. Ils virent dans les Romains des hommes divins puisqu’ils étaient capables de l’immobilité des statues faites de pierre. Ce « silence » doit être rapporté à ce sens prototype.

        Inanimé plutôt que taciturne.

        Le verbe taceo est plus proche que sileo de ce que nous nommons en français le silence.

        Aussi tacitum dit-il le secret mieux que le mot secretus lui-même.

        Le secret n’est peut-être pas originairement ce qui est séparé du groupe et mis à l’écart : le secret commence à apparaître dans la reconnaissance du point aveugle. C’est ce qui est tu devant le langage lui-même. Sagesse qui n’est même pas confiable au groupe.

        – Tace, Lucretia ! dit Tarquin à Lucrèce.

        Une vie tacite.

        Le secret est ce qui est tu, à la fois ce qui est tenu à l’écart du langage mais aussi de ce fait ce qui attire à lui tout ce qui se tient à l’écart du langage. Le silence, fruit du langage, polarisant contre lui, joue ce rôle d’aimant ; il aimante tout ce que le langage ne satellise pas.

        Ce fut ainsi que ce qui n’était pas donné au langage se confia au silence.

        Ils peignirent des scènes coites, des natures mortes, des dépositions, des Nuits.

        Ils composèrent des Tombeaux, des Requiem, des Lamentos, des Ténèbres.

        
           * 
        

        Taceo articulait à Rome deux notions pour nous distinctes : l’infans et l’infandus. L’impuissance à parler, ce dont il ne fallait pas parler, ensemble, constituaient le taciturne.

        Taci-turnus est au silence ce que noc-turnus est à la nuit : par exemple une chouette.

        Dans le cas du taci-turnus : par exemple un écrivain.

        Mais il n’y a pas que les chouettes et les écrivains. Il y a aussi les criminels qui ne passent pas à l’aveu. Ou des amants qui se cachent. Les peintres, les amants, les criminels peuvent nouer le taciturne et le nocturne. Tous les rêveurs le peuvent. Pas les écrivains - dont la sphère est vouée au taciturne pour lequel il n’est pas de nocturne.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIX 
            

          

          Relation de la combustion de Jeanne la Sorcière 

        

        Quand sa robe fut entièrement brûlée on tira le feu en arrière pour que le peuple ne doutât plus et qu’il la vît nue avec les secrets. Après que cette vision eut duré le bourreau remit le feu grand sous la charogne. Quand la combustion fut finie le petit tas saignant qui demeurait fut mis dans un sac que le bourreau jeta à la Seine, la Seine qui va se jeter dans la mer qui sépare Grande et Petite Bretagnes, Angleterre et France.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXX 
            

          

          Le touret de nez 

        

        On appelait en France touret de nez un petit voile qu’on attachait sous les yeux quand le temps était froid. C’est l’ancêtre du loup. À la cour de France, comme à celle d’Angleterre, l’usage du touret de nez précéda les fêtes qui furent alors appelées masques.

        
           * 
        

        Une femme qui était veuve n’aimait que dans la nuit. Même dans le noir, elle ne se donnait que le visage offusqué par un touret de nez. De cette femme François de Vivonne était l’amant. Non seulement il ne savait pas qui elle était mais jamais elle ne s’adressait à lui.

        Ils se retrouvaient dans une garde-robe sans fenêtres, se touchaient longuement, se dénudaient et se prenaient sans un mot.

        Le voile qu’elle avait sur la bouche déformait ses cris.

        Elle jouissait abondamment, au point qu’elle humidifiait les chausses de son amant.

        Or, Monsieur de Vivonne aimait ses étreintes. Il en était heureux. Il ne s’en lassait pas. Il était à chaque fois étonné de leur violence comme de la fréquence des joies. Il se disait : « Cette femme passe sur moi ses chaleurs. Peut-être est-elle affreusement laide ? Il faut que je découvre quelle peut bien être la princesse qui se cache sous cette nuit. »

        Un soir, à l’arrivée dans le cabinet obscur où ils se retrouvaient, lors de l’embrassade, il la marqua à la craie à l’épaule, dans le velours de sa robe. Plus tard, à l’entrée du bal, il se plaça derrière la porte afin de voir passer les dames d’honneur qui formaient la suite de la reine de Navarre.

        Il les voyait défiler de la sorte de dos.

        Il vit la belle robe noire des veuves marquée à la craie sur l’épaule. Il la reconnut aussitôt. C’était Madame de Tournon. Madame de Tournon passait pour la plus austère et la plus pieuse des dames d’honneur de la reine. Elle était très belle. Quand on ne faisait que la voir elle paraissait plus maigre qu’elle n’était en fait. Elle ne souriait jamais. Elle ne desserrait pour ainsi dire jamais les lèvres. Il alla la trouver et lui offrit de danser avec lui.

        – Monsieur, je vous remercie de votre prévenance mais je n’aime point danser, lui répondit-elle froidement, sans le regarder.

        Il insista d’une façon un peu voyante. Aussi fut-elle contrainte d’accepter, le visage toujours impénétrable. Alors il osa lui dire en dansant :

        – Vous êtes la femme que je viens de prendre dans la resserre. Je vous ai marquée à l’épaule pour vous connaître.

        – Non, dit Madame de Tournon.

        – Vous êtes encore trempée de moi.

        – Non.

        Alors il s’immobilisa, cessant de danser.

        – Touchez mes chausses, Madame. Et dites-moi d’où peut bien provenir le plaisir dont elles sont encore trempées ?

        C’est ce qu’il eut la hardiesse de lui dire. Et il eut l’audace de prendre sa main voulant la porter à son ventre. Il n’en eut pas le temps car elle se détourna brusquement de lui.

        Elle se dirigea vers une des fenêtres de la salle.

        Sa tête était maussade.

        Il la suivit près de la fenêtre. Il la pressait d’avouer.

        Brantôme écrit : « La dame nia et renia tout jusques à sa part de paradis et la damnation de son âme comme il est la coutume des dames quand on leur va objicer des choses dans leur cas qu’elles ne veulent qu’on les sçache encore qu’elles soient très vrayes. »

        Il perdit aussitôt ces étreintes et ces nuits.

        
           * 
        

        Madame de Tournon, veuve de Jacques II de Châtillon-Coligny, se prénommait Blanche. Elle devint l’épouse secrète du cardinal Du Bellay qui était plus intéressé à se taire. Et ils se turent jusqu’au terme. François de Vivonne avait préféré voir à jouir. Il avait vu « Blanche a Nocturne ». Ce nom sonne comme la lune se voit dans le ciel. Pour reprendre les mots violents qu’utilise Brantôme : « Gagnant la chandelle il perdit la viande. »

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXI 
            

          

          Cloche jetée à terre 

        

        Dans la cité de Florence deux objets intrus masquent un même jadis invisible.

        Une statue de dieu païen et nu (Nettuno, en marbre) qui dissimule un homme pieux et puritain qu’on a brûlé (Savonarole, en cendres). C’est un vrai objet : marbre qui dissimule un bûcher brûlant où un homme tombe en cendres. Ce qui est jeté entre le corps personnel et le corps autre fait écran.

        Le second objet est proprement tombé à terre sous les yeux. Jeté sur le sol - et laissé comme tel « objicé », objeté, abjeté, abject, maudit. C’est une cloche. Son bois est noir et rouge. Rompue, elle est posée à même le sol juste devant (ob) la porte du monastère de San Marco.

        C’est la cloche qui appela aux violences. Elle fut tenue pour responsable.

        Les cloches, comme elles étaient toutes baptisées, portant un nom propre, étaient tenues pour des personnes et pouvaient être jugées par les tribunaux ecclésiastiques ou civils.

        Cloche défunte, defuncta, à terre, arrachée au sonore.

        Elle est hors de l’église mais elle est présente à l’intérieur du monastère lui-même : juste sur le seuil qui les joint et qui les distingue.

        C’est le baile.

        Cloche au pilori au bois bordé de rouge qui est repeint par les moines chaque année au début de l’année.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXII 
            

          

          Tison de Nô 

        

        Introite nam et hic dii sunt. Prenez la peine d’entrer car ici aussi il y a des dieux. On appelait la bûche le tison de Nô. Le plus âgé versait sur le tison de Nô un peu de vin rouge et du sel que contenait sa moque. La moque était la tasse en bois qui se transmettait de père en fils pour boire le vin et la soupe. La bûche de Noël s’enflammait.

        
           * 
        

        La moque s’use. La vie s’use. La pensée s’use. Le corps s’use. Pas le jadis.

        Son trésor ne se dépense pas ; il donne ; il offre ; il explose ; pour fragmentaires et volcaniques que puissent être ses dons, leur brûlure ne tiédit pas. Le prophète Isaïe dit qu’il n’a pas le futur dans sa bouche mais un charbon ardent. Dieu dit : La langue est une braise. 

        
           * 
        

        Le tabac était dit « rudéral ». Il poussait dans les décombres. Ses fleurs au printemps étaient rouges comme le sang. Plante haute comme les humains.

        En 1492 Christophe Colomb écrit qu’il a vu des femmes et des hommes qui mettaient dans leur bouche un petit tison allumé.

        La cigarette apparut sous Louis XVI.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIII 
            

          

          No man’s land 

        

        Ce que les Romains appelaient limes définissait très précisément le « chemin qui longe l’espace interdit où commencent les lions ».

        Hic sunt leones. Hic sunt elephantes. Ici les sirènes, les promontoires. Ici les aigles, les grottes, les abîmes, les féroces, les sauvages, les anthropophages, les géants.

        
           * 
        

        La lisière définit la frange ou la laisse où débute ce que les Anglais en conquérant l’Amérique du Nord appelaient le no man’s land, la terre sans hommes, là où les hommes ne poursuivent plus, la terre que les fauves disputent aux hommes qui les chassent, espace de nature qu’ils leur concèdent.

        Le no man’s land est la terre que le sauvage dispute au civilisé.

        La nature que l’Ici originaire dispute au Là du monde.

        Au-delà du limes surgit le saltus. 

        
           * 
        

        Les anciens Japonais avaient peur des lieux où s’étaient déroulés des événements tragiques. Cimetières, frontières, barrières, lisières, rivages, transitions temporelles, changements de lune, changements de saison, changements d’année étaient entourés d’étranges auras qu’ils appelaient sakkis. Les chamanes-acteurs exorcisaient ces lieux ou ces périodes en chantant. Ils portaient sur eux, en lisière des villages, le mal, les morts, les ambiances qu’ils exorcisaient. Les théâtres tambourineurs - tous édifiés aux confins - en résultèrent. Ce sont les nôs.

        
           * 
        

        L’espace découvert puis recouvert par la mer chaque jour - qui est comme une espace dans un espace - est double.

        La laisse définit la bande humide où la mer s’avance chaque marée tandis que l’estran définit l’espace - lui aussi temporel - compris entre le niveau des plus hautes marées et celui des plus basses.

        En d’autres termes l’estran définit la « laisse maximum » - de ce que l’animal Mer nettoie et reprend.

        Quppersimaan le Chamane expliquait que pour que le narval ne volât pas au chasseur son âme, il ne fallait pas manger pas tout de suite la viande. On la dépeçait sur l’estran. C’est seulement après avoir emporté les morceaux au-delà de la limite de la marée qu’on pouvait les consommer. Alors le chasseur ne mourait pas. Le narval ne lui en voulait pas. La mer restait dans l’ignorance de la dévoration. La prédation ne se retournait pas contre le prédateur pour en faire sa proie.

        
           * 
        

        En Europe du Nord les vastes étendues de vase découvertes par le jusant portent le nom de slikke.

        Le schorre, c’est la terre salée et ravinée couverte d’asters, de salicornes, de lavandes, étendue qui n’est trempée par le flot que lors des marées de vives eaux.

        Il y a quatre cent vingt millions d’années la vie s’accrocha sur les terres désertes dans le court espace battu par les vagues et tour à tour abandonné puis envahi par les marées.

        Algues, mollusques, scorpions, mousses, brindilles, racines, vers de terre, fougères, champignons, mille-pattes, araignées, tétrapodes peu à peu s’habituèrent à la vie atmosphérique entre leurs deux déluges.

        Un jour les rayons des nageoires se décollèrent sous la forme des doigts.

        Homère, Iliade, XV, 361 : ôs ote tis psamathon pais agchi thalassès... Comme un enfant jouant sur le bord de la mer, construisant avec le sable des objets qu’il détruit d’un coup de pied, les jetant à terre d’un revers de la main... 

        
           * 
        

        L’endroit à partir duquel Jésus monta au ciel ne put jamais être recouvert d’un pavé, même d’or.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIV 
            

          

          

        

        Lieu perdu. Objet perdu. Océan perdu. Cité perdue. Errant sans retour.

        Comme Dante allait de petites cours en petites cours.

        Navire sans voiles, sans but, sans astres sous les nuages,

        avançant à l’aveugle dans la nuit de sa langue. Hommes qui même dans la nuit de la langue ne s’avancent que dans le souvenir d’une nuit qui précède la nuit.

        Car ils se souviennent d’une nuit d’avant la nuit, tous les hommes,

        poissons perdus, eau perdue, chaleur perdue, pénombre perdue.

        Au gouvernail non pas un ni deux ni trois

        rois

        un amas de pilotes morts

        les uns sur les autres, le ventre nu.

        Car ils ont tous le ventre nu pour qu’ils se succèdent ceux qui se suivent dans le temps.

        C’est une masse d’autres mondes nus inextricablement imbriqués sur le pont,

        lisant, aimant, écrivant, parlant, errant,

        inquiets des paysages, des lumières, du flot, des ombres,

        ouvrant les jambes nues, ouvrant toujours les jambes nues, les cuisses nues, les fesses nues, désirant, défaillant, découvrant

        vieilles odeurs, vieux trésors.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXV 
            

          

          

        

        Laurent a écrit au folio XXVIII de ses Mémoires de décorations : Pour les Plaideurs de Monsieur Racine il faut deux maisons, un soupirail, une trappe, une échelle, un flambeau, des jetons, une batte, le col et les pattes d’un chapon, un fauteuil, des robes, des petits chiens dans un panier, un oreiller, une écritoire, du papier.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVI 
            

          

          Une cape verte 

        

        Il venait de Venise.

        C’est sur le bac, alors qu’il cherchait à rejoindre la route qui mène à Ancône, que Dante ressentit les premières atteintes de la fièvre.

        Un compagnon mit sur ses épaules une « cape verte ».

        Dans l’après-midi il fallut reprendre un bateau.

        Ils traversèrent la lagune. Il était assis, les mains serrées sur sa cape, emmitouflé en elle, regardant le « grand sillage blanc et noir que la progression du bateau creusait dans l’eau ».

        Le lendemain quand il s’éveilla il n’avait pas la force de marcher. Il atteignit Lorette à dos de mule.

        Le soir, malgré l’extrême chaleur qui persistait dans l’ombre nocturne, il frissonnait. Il désira boire un bol de vin chaud. Il en but un second. Puis il s’endormit.

        À l’aube, il traversa le delta du Pô sur un radeau protégé sur trois côtés par une rambarde noire. Au cours de la traversée la lumière naissante était si vive qu’il plaça sa cape sur son visage.

        Il fallut aussi l’asseoir sur une charrette. Alors qu’il était en train de franchir les maremmes pour atteindre l’abbaye de Pomposa, pour la première fois, il eut du mal à parler. Il passa la nuit dans l’abbaye, le corps frémissant de fièvre.

        Le lendemain (toujours dans sa charrette comme s’il s’appelait Lancelot) il franchit la laisse sablonneuse qui sépare les lagunes de Comachio de l’Adriatique. Au terme de la laisse, les quatre ou cinq kilomètres de pinède qui restaient à franchir, il voulut les faire à pied. Le charretier le posa sur le sol. Il titubait. Il tremblotait à la fois de froid et en raison des poussées de fièvre.

        Il parvint à l’auberge. Il dit à l’aubergiste qu’il avait eu beaucoup de plaisir à marcher dans l’ombre de la pinède.

        À partir de ce moment la chaleur qu’il faisait jusque-là s’adoucit.

        Il fit remarquer à ceux qui l’entouraient que le jaune commençait à toucher les feuilles des arbres. En effet, il se trouvait que c’était le premier jour de septembre. Il avait beaucoup de mal à prononcer distinctement les mots qu’il voulait dire.

        Toute la journée il se tint assis sur une litière. Il ne trembla plus. Il ne parla plus. Tout son visage était couvert d’eau. Quand le soir arriva, toujours assis dans la litière, toujours dans la cape verte, toujours silencieux, il se mit à découper en lanières des petites feuilles de saule jaunes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVII 
            

          

          Les marae 

        

        Il y a un reste qui est projeté dans le temps qui se précipite. Il y a un leimma ;un sillage ; un temps qui s’ajoute au temps de ce qu’accomplit le temps. Rebondissement, résonance, coloration, moisson, enfance, contrecoup qui chaque fois est un monde encore que le monde où il a pris essor soit disparu.

        Une langue morte est un reste de monde.

        C’est aussi un silence qui résonne puissamment.

        Le reste définit ce qui survit à la destruction. Le reste est l’autre du tout ; c’est le non-tout.

        Le restant est le voisin du fantôme que les Grecs anciens nommaient psychè.

        J’approche le « non-tout du monde ».

        L’ombre du langage.

        L’art est plus qu’un gage que vous donnez au groupe pour qu’il ne persécute pas la singularité de vos mœurs. Plus qu’un salaire versé à la mère noire. Plus qu’un morceau de viande lancé au fauve pour qu’il ne dévore ni ne crie. Hannah Arendt le définissait comme ce qui reste. C’est-à-dire comme refus de ce qui se corrompt, comme relation à la mort comme refusée, comme ce qui reste par rapport à la mort.

        
           * 
        

        Les hommes sont les laisseurs de restes sous forme de caches.

        Que reste-t-il des hommes si on les compare aux cerfs ou aux grenouilles ? Tombes, temples, murs de maisons, fresques, murs de frontières, livres, ruines.

        Lieux silencieux ou plutôt lieux qui attirent sur la terre le silence du ciel.

        Les cathédrales, les chapelles sont ces enclos de silence emmuré.

        L’amour attire les corps dans le silence, les coins, les recoins, les angles, les chambres aux volets descendus,

        aux persiennes refermées, aux rideaux tirés.

        
           * 
        

        Les marae à Tahiti étaient des lieux francs et silencieux.

        Il y avait un « silence de mort » qui caractérisait les maisons à crânes d’ancêtres.

        Le désherbage et le nettoyage et le balayage et le grattage se font d’ouest en est comme le dépeçage et l’écharnage des têtes de mort. On va au rebours du soleil quand on entre dans le monde contraire.

        Faute des crânes, on fabrique des effigies en pierre ou en bois. Elles sont dites des tii (des tiki). Ce sont des « aller-chercher ». Les supports cherchent (l’oiseau, le souffle, le nom, l’âme).

        Le Hel dans les sagas des Islandais signifie le lieu caché (anglais hell, allemand hölle) En anglais trou se dit hole. En allemand trou se dit Höhle. Hehlen veut dire dissimuler.

        Il s’agit toujours de héler ce qui se dérobe.

        
           * 
        

        Les anciens Japonais appelaient ce sentiment de fermentation ou d’enfièvrement, de résurrection inopinée, d’ivresse à contretemps, « rencontrer la fleur de l’udonge ». L’udonge est la plante mythique qui fleurit tous les trois mille ans.

        Tous les trois mille ans il est possible, mais point nécessaire, qu’un homme qui passe sur le chemin de montagne, qu’un homme qui longe la rive d’un étang, qu’un homme qui progresse dans les fourrés de la nature sauvage, la voie s’ouvrir.

        La fleur qui émerveille, dit Zeami dans son livre secret, n’est pas insolite.

        Il glose ainsi : Car l’insolite pour l’insolite n’est pas insolite ; le nouveau a coutume d’être là ; mais quand le jadis surgit, alors l’insolite est là sans qu’il soit en rien nouveau au sens que les sociétés donnent à ce mot. C’est par exemple le point où le cheminement de la pensée est détruit ; le langage cesse brusquement mais entraîne avec lui un reste bouleversant ; l’ineffable est encore du langage pris par court-circuit qui résonne en écho ; cette laisse de silence à la suite du langage, comme un sillage à la suite d’une barque, est un « ce qui reste » merveilleux.

        Alors le maître est rempli de bonheur.

        La doctrine bouddhique connut une désacralisation merveilleuse dans le bouddhisme des Japonais.

        – Quand vous avez prononcé le nom du Bouddha lavez-vous la bouche !

        Puis le koan :

        – Ne restez pas silencieux mais surtout ne parlez pas !

        Or l’injonction paradoxale peut être obéie.

        Le livre comme laisse entre oralité et silence.

        Il est comme un estran entre les deux niveaux extrêmes de l’expérience : vivre avant de naître, vivre avant de mourir.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVIII 
            

          

          

        

        Lorsqu’il arriva en Chine le Bodhidharma rencontra l’empereur. Celui-ci lui dit :

        – J’ai fait élever de nombreux temples ; j’ai rassemblé des milliers de moines ; j’ai fait recopier tous les livres ; j’ai fait recolorer toutes les peintures ; j’ai fait sculpter des colosses gigantesques ; je pense avoir acquis de nombreux mérites.

        Bodhidharma répondit :

        – Aucun.

        L’empereur demanda :

        – Quelle est l’essence du bouddhisme ?

        Bodhidharma répondit :

        – Rien.

        L’empereur reprit :

        – Qu’est-ce qui est sacré ?

        Bodhidharma répondit :

        – Il n’y a pas de sacré.

        L’empereur de Chine marqua à cet instant un peu d’irritation et s’exclama :

        – Mais qui ai-je donc en face de moi ? Bodhidharma répondit :

        – Je ne sais pas.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIX 
            

          

          

        

        Quand sur une autoroute on double un camion avec une voiture aussi petite que celle dont j’ai l’usage, à l’instant où on double - alors que longeant la mer le vent d’ouest frappe la voiture ou qu’une simple bourrasque s’est levée sur le plateau - soudain au moment de se rabattre un grand appel d’air se produit.

        Nous sommes projetés dans une poche étrange.

        Il semble que ce soit un vide dans le lieu lui-même.

        Mofette étrange.

        Puis la voiture est ramenée si violemment sur la chaussée que le conducteur est contraint de tenir avec plus de force son volant.

        L’espace s’est fendu et a inventé une bulle étrange qui éclate aussi vite qu’elle s’est formée et dont on se dégage en accélérant comme s’il fallait sortir d’un ventre qui aspire.

        D’une dépression qui aspire.

        C’est la laisse.

        C’est le baile.

        C’est ce que je cherche à montrer dans ce livre que j’écris.

        Cette poche est tous les livres.

        
           * 
        

        Préexistence dont personne n’a vu la face invisible. Toi plus vaste que l’Être et qui le dévores.

        Ô toi qui ne passes pas et qui permets de passer à tout ce qui passe.

        Toi qui fais que ce qui arrive vient.

        Toi qui offres au réel d’être là.

        Toi le plus éphémère et le plus persistant.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XL 
            

          

          Qu’est ce qu’une chose ? 

        

        Au sein du temps qu’est-ce qu’une chose ?

        Du perdu.

        
           * 
        

        Il n’y a pas d’objet. Il n’y a pas de monde. Entre la terre et le réel il y a un morceau de temps et un morceau de langue qui discernent des choses et configurent des mondes. Or, en nous les hommes (les défaillants quant à la génitalité), en nous les mortels (les défaillants quant à la vie), la langue est inachevée comme le temps.

        L’impuissance, la mort, le silence sont les vrais abîmes.

        Objet qui erre entre le fétiche, le mot perdu, le cadavre sanglant, l’ordure.

        Objet comme jeté devant.

        Jeté en vie aux féroces.

        Jeté en pâture comme le sein devant les bouches encore édentées des petits.

        Corps tombé sous les yeux qui fait la source de tous les rires.

        Tombé naissant.

        Objet originaire comme la victime semble en tombant se jeter elle-même au-devant de la mâchoire animale.

        La meute fonçant droit devant elle, toujours plus loin, cherche avant tout objet une vie à prendre, une vie à déchirer, une vie à offrir à la mort en échange de la leur.

        L’objet est en amont vie, vie mouvante. Les loups dévorent vivant.

        
           * 
        

        Les premières paires de sandales en caoutchouc sentaient très fort le caoutchouc. Elles étaient marron foncé. On les enfilait pour aller pêcher le crabe et le tourteau et les étrilles dans les rochers découverts sur l’estran les jours de grande marée. On avait un sac de toile qui pendait au cou, un crochet, un slip en laine tricotée rouge dont les mailles se détendaient sous le poids de l’eau qui les avait imprégnées.

        On farfouillait avec le crochet les trous dans les roches.

        Le sourire comme estran : retroussant la bouche sur les crocs.

        Crocs qu’on protégeait par des colliers de crocs. 

        
           * 
        

        Les Chinois l’appelaient l’objet d’immortalité. C’est toujours l’agalma des Grecs. C’est l’objet des tombes. L’épée de Ling Tong-pin, la gourde pour Lie Tie-koai, l’éventail de Tchong-li Ts’iuen, les castagnettes de Tsao Kouo-kiou, le panier de fleurs de Lan Tsai-houo, la boîte dans laquelle Tchang-kouo enferme son âne en papier, la flûte de Han Siang-tze, la fleur de lotus cueillie par Ho Sien-kou en retournant la tête vers l’arrière.

        
           * 
        

        Le De divinatione fut écrit juste avant l’assassinat de César en -44. A la fin du premier livre Cicéron essaie de faire comprendre la force non linguistique qui habite l’âme. J’ai remarqué, dit-il, dans tous les visages, même les plus humbles, un feu qui passe tout à coup, un mouvement qui fait trembler au fond des gestes, une espèce de force qui semble être arrachée à la conscience. Force qui est sans répercussion dans l’âme mais qui peut susciter des êtres dans le jour. Comme les mirages dans le désert. Comme Brennus et les vierges blanches. Souvent nous croyons voir en voyant.

        
          Objiciuntur saepe formae.
        

        Souvent des formes se présentent devant nous.

        Ces formes sont jetées-devant (objiciuntur).

        L’objet est ce mort jeté devant les yeux ouvrant la bouche dans la faim.

        Je pense que ob-jectus et jectus sont dans la même relation que ob-audire et audire (que obéir et ouïr).

        Ob-audience de la langue. (Nous obéissons avant de parler.)

        Ob-scène de la scène originaire. (Nous rêvons avant de voir.)

        Il faut distinguer objets, choses, res (mater), rem (phallos), scybales, skorakales, cadavres, donné, réalité, réel. La vie n’est pas simple.

        
           * 
        

        Les objets ne sont pas les hommes.

        Ils ne s’évadent pas du lieu.

        Ils ne se promènent pas autour de leur place. Les bruits de la campagne, les cris, les bruissements des feuillages définissent des lieux.

        Les choses vivent plus longtemps que les hommes. Les choses portent avec elles plus d’histoire que les hommes. Ce sont des demeures à souvenirs. La charrette, le piano, le violon, la hache.

        Le banc, le puits, le muret, la barrière, la pancarte sont des pièges à morts.

        
           * 
        

        Le prépuce qui a été tranché lors de l’initiation est avalé par la mère. C’est ce qui définit le référent des sociétés : Statu quo ante. Le devenir-objet des castrations, des dents, des bois des cerfs, des cornes, des défenses résulte du devenir-objet des morts.

        La réalité contient l’ensemble des reflets des points de vue des autres. C’est le miroir du langage collectif.

        Le réel est le contraire de la réalité. Il est au plus loin de la rhusis, de la pulsio. Il est proche de la mort.

        
           * 
        

        Bettelheim consacra un livre à poser une question qui hantait son enfance. Cette énigme concernait l’existence des harems. Pourquoi des femmes préféraient-elles être servies par des hommes privés de leur virilité que par d’autres femmes ?

        Le plaisir qu’il y a à émasculer les animaux et les hommes est contemporain de la naissance du langage.

        Castration guerrière. La castration des ennemis morts au terme des combats. Scalps phalliques des anciens Égyptiens.

        Castration mystique. La circoncision dériverait de l’autocastration pour la déesse.

        Castration néolithique. Les eunuques (hommes vaincus puis asservis) sont des esclaves qui ne peuvent se reproduire et de ce fait sont impuissants à léguer la vengeance de leur état.

        Castration gastronomique. Les bœufs par rapport aux taureaux. Les victimes engraissées pour le repas sacrificiel.

        Castration homosexuelle et vocale qui a duré continûment jusqu’au début du XIXe siècle en Europe. La voix sans âge est aussi sans sexe. Là ce que je cherche à montrer se dévoile soudain : La voix angélique est sordide.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLI 
            

          

          L’aire d’objectivité des objets 

        

        Il y a une puissance de mort chez le nourrisson qui est capable de répondre à la peur de redevenir néant. L’objet est d’abord un phénomène subjectif qui prend son origine dans la carence, l’absence, la privation, l’invisibilité. L’hallucination qui ramène l’image de ce dont on est affamé, le rêve qui la figure dans la nuit, l’omnipotence à créer et à recréer ce qui ne vient pas, le pouce ou le lambeau toujours fidèles à portée de la bouche ou de la main, les scènes ou les souvenirs toujours à la disposition de la convocation de la mémoire, les mots enfin trompent l’absence.

        L’objet met des années à devenir objectif.

        
           * 
        

        

        L’objet est d’abord ce à quoi on fusionne (l’ob disparaît). Dans quoi le préfixe ob disparaît-il ? Dans la bouche. Le préfixe ob indique ce qui se tient devant. S’engloutissant dans le corps c’est manger.

        Qu’est-ce que manger ? Détruire l’objet.

        Après la tétée le petit prédateur cesse d’être dangereux pour le sein qui ne l’attire plus. Le sein devient « objectif » pendant quelques heures aux yeux du nourrisson.

        Même chose pour la période d’inexcitabilité après le coït chez les hommes. Durant un moment la femme devient « objective » aux yeux des hommes mûrs. Elle n’attire plus ; elle se tient « devant » le corps qui la considère.

        Ainsi, dans le moment non objectif, le nourrisson frustré ou blessé peut haïr l’objet, s’en détourner, le laisser à jamais dans le ob comme vide, dans l’externe comme réel.

        C’est très lentement que l’intérieur naît et s’ob-pose à l’externe. L’externe est l’espace là où les objets s’objectivent.

        Entre ces deux mondes la peau fait la frontière.

        L’aire d’objectivité des objets, c’est d’abord 1. le non-corps, 2. le non-idem, 3. l’objet, 4. le non-je, 5. le langage.

        On passe de ce qui a pour douane la peau à ce qui a pour muraille l’entassement des symboles.

        La réalité d’une société est une chose. L’image que ses membres ont d’elle en est une autre.

        La réalité d’une vie est une chose. L’image que celui qui la vit a d’elle en est une autre.

        Réalité et image peuvent être sans rapport, ou s’entrechoquer, ou se lier. Parfois la réalité imite l’image. L’image façonne en partie la réalité qu’elle induit. Le fantasme conduit le symptôme comme un maître violent. Un récit - un mensonge verbal - relie toujours des événements contingents à des circonstances éparses.

        Ce qui se passe est sans cesse abyssal en regard de la réalité.

        J’ai cru que les choses ne se dételaient jamais entièrement du réel dans leur nom alors que le langage sacrifiait entièrement l’enfant dans son silence.

        Qu’est-ce qui se tient sous le logos ? Rien. Ceci à la place de cela.

        Qu’est-ce qui se tient sous le rôle ? Rien. Ceci à la place de cela.

        Qu’est-ce qui se tient sous l’identité ? Rien. Un cela jadis qui parle encore et qui croit en son nom.

        Dieu projeta son ombre sur Marie, dont elle conçut.

        Midi tel est le nom de l’heure où l’ombre se rétracte au pied des arbres et des êtres vivants et cesse de concevoir.

        Ainsi il se trouve que chaque jour, dans l’espace, l’espace qu’occupe l’ombre diminue. À l’aplomb du soleil cet espace peut même s’annuler et « ob » s’évanouir.

        Y a-t-il un espace où le temps se rétracte ?

        L’espace où le temps se rétracte est celui où le sexe masculin se développe.

        
          Regia in utero, regnum sub sole.
        

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLII 
            

          

          Quasi in loco 

        

        Thomas d’Aquin a écrit qu’il y avait des lieux qui n’étaient pas des lieux mais qui étaient « comme des lieux ». Les enfants morts transportés dans les limbes étaient quasi in loco. Faute d’avoir été baptisés les enfants morts ne pouvaient joindre le paradis. Ils se trouvaient « comme dans un lieu », minuscules incorporels se rapprochant de la substance dont ils procédaient directement. Comme l’utérus était lui-même un « lieu comme dans un lieu » sous la peau de leur mère qui, elle, évoluait dans l’espace on pouvait dire : Les petits enfants sont quasi in utero dans les limbes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIII 
            

          

          Le je ne sais quoi 

        

        Le cinquième entretien d’Ariste et d’Eugène porte sur la nature du je ne sçay quoi. Bouhours le définit comme l’indéfinissable. C’est hors langue. C’est l’air dans quelqu’un. C’est la pointe de la flèche au bout de la hampe. C’est ce qui met le cœur dans une disposition excellente, chaleureuse, éloquente, aisée.

        Le je ne sais quoi de Bouhours est proche de la fleur de Zeami.

        C’est un reste sexuel qui persiste dans l’âme.

        Bouhours dit tout à coup : c’est la source du Nil.

        À la vérité le père Bouhours donne une indication précieuse un peu plus loin lorsqu’il écrit : Le je ne scay quoi qui faict tout est tousjours vestu.

        
           * 
        

        S’il est l’introuvable il a quelque chose du perdu.

        S’il est toujours vêtu il entretient un lien secret avec le fascinant. 

        
           * 
        

        Hubert Le Blanc a écrit : Monsieur Le Cler n’a pas son pair pour une exécution de la dernière justesse des accords. Il est vrai qu’il a la sage précaution de poser les doigts avec une espèce de pudeur. Combien cette retenue n’est-elle pas préférable au jeu effronté qui ne sondant jamais le gué ne manque pas de mentir avec assurance sur la justesse en croquant l’accord.

        Le Blanc appelle « espèce de pudeur » ou « retenue » dans la musique pour violon de Jean-Marie Leclair ce que Zeami appelle « fleur » dans le théâtre de nô. Beauté qui ne cherche en aucun cas à se faire remarquer. Sorte d’harmonie soudaine plus naturelle qu’insolite. Brusque fleurissement au sein de la nature ou de l’œuvre auquel on ne demande que d’être juste à l’égard de la saison qui s’avance ou de l’instant qui survient.

        
           * 
        

        Jean-Marie Leclair était un musicien taciturne. Il était très lettré, homosexuel, misanthrope, nerveux, farouche. En 1758 il renonça à cohabiter avec son épouse. Il s’installa à la Porte du Temple. Il y fut assassiné dans la nuit du 22 au 23 octobre 1764.

        Chez lui on trouva peu de choses sinon de « nombreux globes terrestres ».

        Cette indication est importante, mais mystérieuse.

        Il y eut deux dépositions.

        Deux jardiniers affirmèrent que le matin du 23 octobre 1764, avant l’aurore, comme ils se rendaient à leur travail, ils aperçurent dans le jardin de Leclair une perruque et un chapeau tombés dans l’herbe.

        Puis le sergent de police vint déposer au greffe qu’une fois entré dans la maison il découvrit le corps du violoniste couché sur le dos, la chemise en sang percée de trois coups de couteau ; au dessus du sein ; dans l’estomac ; dans le plexus. À côté du musicien mort : un autre chapeau que celui qui était dans le jardin ; du papier à musique ; un couteau de chasse.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIV 
            

          

          

        

        Les humains sont des retombées de turgescence. Agalma est ce « reste brillant » qui recouvrait et amplifiait et illuminait les corps des amants et qui se perd dès l’instant où ils s’étreignent. Qui se perd dans la volupté. Qui se perd du jour où ils connaissent la nuit ensemble.

        La source des pierres des morts, la source de l’or sont là.

        C’est l’objet d’Héloïse.

        Le seul objet du deuil est génital. Telle est la thèse que défendit de façon si intraitable Héloïse dans le livre qu’elle laissa, en démenti aux thèses d’Abélard. (Ce n’est pas ton éloignement que je pleure mais ton sexe. Ce n’est pas ta souffrance lors de la castration exercée par les deux serviteurs de mon oncle que je plains, c’est l’objet castré lui-même que je regrette. C’est lui que j’aimais en toi quand tu le possédais. Ce n’est pas moi qui dis ces choses comme si je souhaitais qu’il en soit ainsi. Simplement les rêves, les moments où la silhouette de ton sexe dressé au bout de ton corps apparaît quand je ne le veux pas, à la chapelle, pendant l’office, au réfectoire, m’en imposent l’image cruelle trop souvent, m’emplissant de douleur.)

        Le deuil définit le long travail impossible pour retourner au temps d’avant. Réinvulvation restauratrice du temps. Cicatrisation de la relation déchirée. Retour à l’an tan. En latin regressus au statu quo ante d’un premier monde sans carence.

        Dans la castration d’Abélard c’est la position « ante » du temps qui est retranchée de la source de la vie.

        Pas de deuil sans tombe.

        Pas de trou dans le réel sans langage.

        Pas de corps éloigné sans sacrifice.

        Si un bout de soi doit être séparé de soi devant d’autres yeux - offert à ce dont on se sépare - il peut y avoir « trop de sacrifice ». Ce « trop » séjourne comme un cauchemar au fond des yeux du survivant. C’est le cas d’Héloïse. Dans le cas d’Héloïse le sexuel a été « trop sacrifié ». Héloïse refusa à plusieurs reprises - et jusqu’au bout - le mariage avec Abélard castré.

        
           * 
        

        Sacra facere faire du séparé. Construire des choses à l’écart. Bâtir des sanctuaires, des ermitages, des pèlerinages.

        Comment peut-on approcher du premier sacrifice ? Faire un cadeau de séparation afin que le prédateur ne revienne pas, même en rêve.

        Payer la maman noire.

        C’est l’agalma auprès des morts (afin que le mort reste de l’autre côté du monde exactement comme la mère d’avant la mère atmosphérique doit rester de l’autre côté de la rive de lumière).

        
          Mors Urmutter.
        

        
           * 
        

        Le premier royaume ne s’engendre en objet perdu que sous les yeux immenses de la mère séparée, juste après la naissance, qui abandonnent le petit dont elle est désormais distincte. Ils perdent de vue le petit qu’ils font vivre.

        N’importe quel objet prend la place de ce vide qui bée soudain - espace volumétrique du désir et du temps – entre le petit contenu et le grand contenant dont il provient.

        N’importe quel objet pour peu qu’il fasse écran à l’abîme ou à la distance ou à la disproportion qu’il masque.

        L’objet perdu est la nourriture introuvable dans l’air qui entoure immédiatement la bouche ouverte.

        Ombre de sein.

        Mot magique qui vibre ou bourdonne.

        Mutisme aussi conçu comme bouche fermée, bouche qui est son propre sein ; bouche qui se baise elle-même.

        Dans le champ du monde comme dans les contes ou le plaisir on trouve un certain nombre de choses qui ne servent à rien.

        Choses dont le service est franchement mystérieux.

        Chrétien de Troyes en fut le maître protocolaire.

        Dans l’ordre : la voix dans le premier monde, le regard dans le second,

        les seins dans la lumière,

        les fèces d’or en contre-don des dons de bouche.

        
           * 
        

        Seule persiste une voix, reliant les deux royaumes. Vox in utero qui est presque identique à la vox sub sole, telle est la mère. La voix maternelle constante où le fœtus baignait domine l’ombre. Puis la voix maternelle qui conduit au regard inconnu de la mère séparée se mêle à ce regard lors de la naissance de l’infans sub sole. Cette voix bâtit dans le visible. Ce regard nourricier (ce regard imprégné de l’ancienne voix de jadis qu’entendait le fœtus in utero) soutient le petit séparé naissant dans une « lumière enveloppée de voix ». Le sein qui le nourrit et où se mêle le regard mêlé à cette voix engendre une odeur qui prend le relais de la voix jadis obéie et attache comme elle : faisant la litière des dons des scybales qui en résultent.

        
           * 
        

        À quoi servent les faeces dans le monde ?

        Ces objets sont applaudis, magiques, favorables, porte-bonheur, apaisants, bénéfiques, inutiles. Ils sont en rapport avec le regard identificateur-sidérateur. Ils sont le signe que l’enfant mange bien la mère.

        Du bon transformé.

        Du vieux bienfaisant.

        Les authentiques restes du perdu définissent l’enfant vivant.

        Le premier contre-don du Sans Langue applaudi par la Voix.

        Faeces qui sont le lait du sein transformé, réexpulsé dans l’air et la lumière.

        Faeces qui sont le premier retour.

        Qui inventent le premier symbole qui correspond à l’échancrure corporelle.

        Comme la première clé dans la serrure encore inhumaine.

        
           * 
        

        Le reste du perdu se divise en quatre.

        Dans l’ordre régressif : l’objet de l’excrétion, l’objet de la succion, l’objet de la vision, l’objet de l’audition.

        Dans l’ordre diachronique : avant le visible l’audition rencontre la voix sans retour (infantia).

        À la naissance la vision rencontre le regard (fascinatio).

        La succion rencontre le sein (manducatio).

        Puis l’excrétion crée les reliquiae (fèces, ruines, œuvre, cadavre).

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLV 
            

          

          Les reliquaires 

        

        La plupart des fauves recouvrent rituellement l’excrément qu’ils viennent de rejeter. Déréliction nomme en latin l’action d’abandonner. Le reliquat définit ce qui reste dû. La relique est plus précise que le reliquat : c’est ce qui reste de vénérable d’un corps perdu.

        C’est le thème bouddhiste : dans l’incendie on sauve n’importe quoi du monde. Tout ce qui tombe sous la main est poignant.

        Le tableau reliquaire que chaque année Denis Roche composait avec les billets de toute nature, tickets de musée, photos.

        Les poils du con de Louyson Roger accompagnaient les cheveux des maréchaux d’Empire dans le Grand Reliquaire que Vivant Denon avait constitué dans son appartement quai Voltaire.

        Denon disait des années qu’il avait passées en Italie : Je dédiai toutes les heures à la secousse de la belle occasion. 

        
           * 
        

        Les reliquaires sont les enseignes de la vie.

        Au XVIe et au début du XVIe siècle des enseignes furent pendues au-dessus des portes des premiers libraires.

        Le coq de Pierre Ricouart, le pélican des frères de Marnef, le loup de Poncet, la salamandre des Senneton, les trois brochets de Jean Gemet, l’éléphant de Madeleine Boursette, la queue de renard de Pierre Haultin, l’aigle et le serpent de Guillaume Rouillé.

        Humanité livresque encore hantée par le monde animal.

        
           * 
        

        On appelle relictes les espèces animales dont on découvre qu’elles sont encore vivantes alors qu’elle ont longtemps été connues uniquement sous forme de fossiles.

        En 1868 le navire à roues Lightning, en 1869 la canonnière La Porcupine, en 1872 la corvette Challenger erraient sur les mers, draguant les abysses.

        Navire, canonnière, corvette récoltaient les relictes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVI 
            

          

          Matinée du 16 avril 1788 

        

        L’autopsie et l’embaumement de Buffon furent pratiqués devant quarante-cinq personnes durant la matinée du 16 avril 1788. Le chirurgien trouva dans la vessie vingt-six pierres de la taille des pois chiches qui présentaient la dureté du silex. On extirpa les deux couilles de leur sac de peau. On préleva le cerveau et afin de multiplier les reliques on y joignit même les plus petits des calculs. Monsieur Buffon avait légué son cœur à Faujas de Saint-Fond. Son fils voulut l’échanger contre le cervelet qui lui avait été légué et Faujas y consentit. Il le fit placer dans une Urne de Cristal portant l’inscription suivante : Cervelet de Buffon préparé à la manière des anciens Égyptiens. Le 17 avril les deux plus beaux calculs urinaires furent distribués à Daubenton et à Van Mussen qui en furent très contents. Le 18 avril une foule de vingt mille Parisiens, tous pleurant et gémissant, suivirent le corps jusqu’aux portes et aux murailles. Les courriers sonnèrent dans les villages et les bourgs durant trois jours jusqu’à l’arrivée du cortège funèbre à Montbard, qui fut le 21 pour les vêpres.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVII 
            

          

          L’oiseau rare 

        

        Feitiço est portugais. Ce fut en 1669 que le mot fétiche surgit en français. Les fétiches sont des facticia c’est-à-dire des choses « faites » à dessein pour enchanter l’autre.

        Bouts d’objets entrés en contact avec le corps de l’autre qui enchantez. Qui obsédez l’âme de l’autre. Qui pouvez contraindre ses désirs. Petites choses factices qui ne valez que par odeur, métonymie, envoûtement, sordidité, sorcellerie. Cheveux, ongles, pieds, yeux, dents, voix, vous êtes aussi les talismans des désirs. L’amour fidèle est un fétichisme. L’amour fidèle est un monothéisme.

        
          Deus factus est. Dea facticia.
        

        Ce sont les deux mondes.

        Derrière soi les faeces.

        En 2. les reliquiae.

        En 3. la pars pro toto.

        L’objet petit a vient d’un autre monde. C’est l’ambassadeur. Quand l’autre monde est celui des morts, l’ambassadeur s’appelle le fantôme.

        Au pénis, à l’enfant, à l’entremetteur, au chevalier servant et à sa lance, au fils, au tiers, au futur, au fantôme, à l’ambassadeur, correspondent les envies des mères.

        L’ambassade s’anticipe dans l’envie aussi irrésistible qu’injustifiable de la femme grosse. Les femmes sont vouées à la vie avant la vie. L’envie fait leur domaine. La phusis, le phutur, la poussée de la conception, l’abri que le corps réserve au germe, la futurition prend sa « part d’avance » chez les femmes. Les envies des femmes grosses en sanskrit se disent dohada. Les dohada sont les désirs impérieux et totalement énigmatiques que manifestent les femmes enceintes et qu’il faut suivre comme autant d’oracles. Désirs sacrés qui sont toujours le signes du destin de l’être à venir. Il faut les satisfaire autant qu’ils sont dans le domaine du possible et quand ils sont impossibles il est nécessaire de leur trouver des substituts de réalisation. C’est un devoir qui est dû par chacun à l’égard de l’enfant qui n’est pas encore surgi et qui fait dette. C’est le cœur de l’enfant qui impose sa volonté au corps maternel. Il faut penser que la viviparité est à rebours : l’enfant est une vie antérieure qui domine la mère plus récente qui lui offre son véhicule. Un aïeul réclame dans les dohada des femmes.

        
           * 
        

        Au bout des seins des jeunes femmes, dans leur lit d’accouchée, lors de la montée du lait, le jadis monte.

        
           * 
        

        Trouver l’oiseau rare est une magnifique expression pour dire rechercher l’objet perdu.

        L’ultime séjour de l’oiseau-âme se situe sur le bâton à âmes à côté du cadavre.

        Le korax grec mangeur de cervelle fait déjà sa halte sur le bâton de Lascaux.

        Les objets sont des fétiches.

        Le feitiço portugais comme le koan japonais se forme dans la halte du souvenir. C’est un perche-temps. C’est un perche-âme. C’est un objet éminemment temporel. C’est ce qui a été vu juste avant l’impossible à voir. C’est le retour de la scène romaine (la scène d’avant) de la figuration éthique. Les peintres de l’Antiquité grecque et romaine ne peignaient jamais le meurtre, le viol, la curée, le cadavre. Ils s’attachaient à peindre l’instant qui précède (l’instant qui précède le meurtre, l’instant qui précède le viol, l’instant qui précède la curée, l’instant qui précède l’assaut).

        Freud a écrit en 1927 : L’intérêt demeure comme laissé en chemin.

        La dernière impression juste avant la vision qui aura tellement inquiété l’âme sera retenue comme fétiche. Si pied et chaussure sont les premiers des fétiches, ils le doivent au fait que le petit garçon a épié d’en bas, alors qu’il se trouvait au pied de sa mère, à quatre pattes, au niveau des chaussures. Les pièces de lingerie constituent le dernier moment du déshabillage de ce qui bouleversa comme l’abîme (le trou, le vide, le perdu, le mort) une fois qu’il fut dénudé.

        L’objet n’est pas une chose mais une avant-scène.

        Un pre-limen. Sa passion est un préliminaire.

        
           * 
        

        Le donné n’est pas un objet. Le bleu du ciel n’est pas un objet. La donnée c’est la terre dans l’espace. La lune entre la terre et le soleil n’est pas un objet qui s’interpose dans la nuit. La nuit, le lac, le chat nous précèdent. Nous les recevons car ils nous accueillent. Nous leur appartenons avant de les voir pour eux-mêmes. Nous sommes plus inclus que nous ne pensons quand nous sommes pour la première fois face à eux. La donnée précède l’animalité, les hommes, les silex, l’ocre, la grotte même.

        
           * 
        

        On ne mangerait pas un chaton cru comme une huître.

        Je reprends les thèses de Plutarque. Le fait de laisser mourir de faim un chien paraît aux hommes plus grave que d’étrangler une oie.

        Sur le territoire de la France actuelle l’huissier ne peut saisir un chien ou un chat et le vendre aux enchères. Les chevaux ou les boas peuvent être saisis et vendus. La frontière qui sépare les choses et les personnes continue à être indécise longtemps après l’état de nourrisson et d’enfance.

        L’espèce humaine n’est jamais tout à fait éveillée.

        
           * 
        

        L’eau définit-elle l’objet d’avant l’objet ? D’avant le jaillissement-devant ?

        L’eau tiède enveloppe plus que toute enveloppe possible le corps nu à l’instant où il se plonge dans le bain.

        Je chante la douceur infinie des bains de l’Occident et de l’Orient et de l’Extrême-Orient du monde.

        La première enveloppe des vivipares est aussi blanche. L’étui, la coquille, le vêtement ne valent pas le corps qu’ils ressuscitent mal. La voiture, la maison, le chapeau, le parapluie, la serviette, le sac, la légion d’honneur ne valent pas le corps d’avant l’objet. Rien ne vaut le corps ardent.

        Le corps chaud dont la nudité luit.

        Soudain le corps rouge qui sort de l’eau.

        Le corps qui sort du sexe de sa mère.

        Rien n’est plus merveilleux que le corps à l’instant de son amorphie ruisselante.

        Le ruissellement plutôt que le corps.

        Quel est l’objet dans Vénus ruisselante ? Qu’est-ce que désigne en grec le nom d’Aphrodite ? Écume de la mer.

        La pâleur des corps des femmes et des hommes est un autre nom pour dire la fourrure absente des néotènes, des corps inachevés, des corps jamais adultes, des corps qui, toujours ruisselant, rompent leur coquille avant l’âge et naissent avant leur fourrure.

        La nudité est cet inachèvement de la peau.

        Elle est, sur le corps des êtres humains, le temps prématuré.

        La pâleur frissonnante et son grain de peau de poule plutôt que la fourrure si sèche et chaude des lions et des panthères.

        Rien n’est plus ressemblant que l’épiphanie du corps humilié de sa propre guenille infante.

        Son impuissance plutôt que sa blancheur.

        La honte plutôt que sa nudité.

        Le pauvre visage de cette nudité plus basse, aussi personnelle que la face humaine, ni plus ni moins personnelle, singulière, rougissante, que les joues éhontées et, juste au-dessus, les yeux qui fuient.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVIII 
            

          

          La plage 

        

        Elle arrive sur la pointe des pieds dans le sable brûlant. Parvenue à l’endroit où elle veut s’installer, elle écarte sa jupe, s’accroupit prudemment. Doucement sa culotte blanche touche la chaleur du sable. Elle y porte son ombre lentement. Puis ses fesses s’y enfoncent. Alors elle commence à dénouer ses sandales. Plus tard elle va nager.

        Elle revient. Elle enfonce ses genoux et s’allonge en se dépliant lentement sur le ventre.

        Elle dit qu’elle se sèche ou qu’elle se hâle. Mais elle rêve.

        Il est midi ; elle se tient assise, penchée en avant, le visage entièrement dissimulé sous le voile des cheveux mouillés qui retombent, les doigts de sa main errent dans le sable ;

        se glissent sous le sable ;

        s’élèvent ;

        entrouverts ils trient les fragments de bois pourri,

        les graines,

        un duvet blanc,

        les morceaux de coquille blanche.

        Le soir, après la douche, ayant enfilé une tunique, passé une jupe, juste avant que le soleil disparaisse sous la falaise qui surplombe la maison, un rayonnement surgit derrière le fossé et le buis qui bornent la cour de devant.

        Le rayon de lumière longe les dalles roses et la table en fer.

        Puis il descend un peu vers la plage mais il s’émiette dans les herbes sèches et les petites pierres poreuses avant de parvenir à la laisse de mer.

        
           * 
        

        Les rayons qui tombent du soleil sont inexplicables.

        Les rayons du soleil sont beaucoup plus récents que notre propre corps. Leur violence est merveilleuse. Ils sont à nos propres yeux plus inexplicables que l’eau dont nous sortons. Ils sont toujours nouveaux. Nous ne les voyons jamais vraiment. Toujours nous sommes éblouis. Leur consistance, plus impalpable encore que celle de l’eau, est plus étrange qu’elle.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIX 
            

          

          Die zu späte Ankunft der Mutter 

        

        L’art n’est pas grand-chose. Dans ce monde ce n’est vraiment pas grand-chose pour peu qu’on compare tous les arts à la nature sur la terre.

        L’art est un Pas grand chose qui hérite du Vieux Sac.

        L’art est l’arrivée trop tardive.

        Créer c’est chercher son hôte. Pour les animaux il s’agit de trouver un lieu pour le succès de la ponte. Pour les oiseaux il s’agit de le construire. Pour les fleurs et les arbres obtenir une terre où fleurir. Un site. Un bout de muraille rongée. La corniche d’une falaise. Un intervalle dans le temps. Un lapsus du temps ou plutôt un fragment d’Éden du temps, une petite branche ou une feuille - un petit folio de l’arbre prélapsaire.

        
           * 
        

        – Et qu’escomptais-tu trouver dans toutes tes quêtes ? demanda la reine à Lancelot.

        – Aventure pour découvrir mon nom. Défi pour connaître ma force. Histoire pour que mon âme vienne au jour. Épreuves pour que mon corps, quand il mourra, ne périsse pas aussi vite que la rosée.

        
           * 
        

        Introduire un message crypté dans la forteresse hostile.

        Une petite image glissée dans le livre de messe à la tranche dorée recouverte de soie verte.

        
           * 
        

        – Qu’est-ce que vous faites ?

        – Quelque chose de beau.

        – Et qu’est-ce que c’est que quelque chose de beau ?

        – Rien de beau.

        
           * 
        

        Les inventions britanniques sont si inégales : l’imperméable de Charles Mackintosh en 1821, le ciment, la rayonne, la mini-jupe de Mary Quant en 1964.

        
           * 
        

        Fabre, Souvenirs entomologiques, page 782, magnifique et interminable description du nid qui commence par : Menus chiffons, fragments de papier, bouts de fil, flocons de laine, brins de paille et de foin feuilles sèches...

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE L 
            

          

          

        

        On commence par s’amuser avec l’objet avec ses doigts et sa bouche. C’est comme cela que le sein, le pénis, le pouce, le pied, le hochet apparaissent dans l’espace.

        Quelque chose se cherche entre les doigts et les lèvres, dans les intermittences de la faim.

        Je nomme livre ce qui brûle les lèvres.

        Livre sans fin qu’on déchire, qu’on découpe, qu’on mutile pour constituer un volume immense continu à force de coller les morceaux des fragments des débris.

        Où on fait ressusciter les morts.

        Les détruits palpitent.

        Les cadeaux empêchent les représailles de l’objet source. La mère dévorée ne redévorera pas.

        
           * 
        

        Tous les cadeaux murmurent :

        – Je te demande de ne pas trop me blesser en repoussant ce que je t’offre parce que je suis bien conscient que ce n’est pas ce que tu aurais voulu.

        
           * 
        

        Dichterliebe.

        Ma vision ne plonge plus dans tes yeux si ton souffle m’effleure.

        
           * 
        

        Quand maman sort des choses, l’objectivité externe s’installe, le monde s’ordonne à partir de ce qu’il consent à perdre et la chambre se range.

        La gratitude, le don, le sacrifice, tous les chantages sont le fruit de la désillusion. La gratitude constate la séparation et invente la réalité.

        
           * 
        

        Ne surtout pas communiquer quand la mère n’est pas devant le corps qui s’apprête à parler. Ne surtout pas communiquer c’est écrire. Alors autos ne devient pas ipse. Self minimum dans la chambre entièrement silencieuse et vide, telle est l’ipséité minimale. L’âme qui est à peine âme entend ne plus souffrir aucun changement dans sa vie minuscule. Elle ne veut plus accepter aucun dérangement dans le cycle suffisamment pénible des souffrances qu’elle endure. Rien d’autre que l’aller-retour du corps sur lui-même. C’est la communication minimum, secrète, terrifiée, muette avec rien. « Avec rien » veut dire avec le moins d’objectivité possible dans le réel, avec le moins de subjectivité possible dans le corps. Repli sans aucune ambassade vers le monde externe.

        Même plus un regard.

        Même pas un livre.

        Un tout petit peu le sexe entre les doigts - plus encore que le pouce.

        
           * 
        

        Le monde intermédiaire (entre les deux mondes interne et externe, entre les deux royaumes du liquide et du sec) c’est l’art. L’art est le monde où l’objet n’est pas objectif. Le monde extérieur chez les enfants comme chez les écrivains est à l’extérieur non pas de leur corps mais de la chambre où ils disent qu’ils jouent alors qu’ils travaillent - où ils disent qu’ils travaillent alors qu’ils jouent.

        C’est le lieu secret, l’âme, la chambre pour soi, l’utérus de liège, la cache intime.

        Tout ce qui est jeu, vol, art est de l’interne projeté (colère, sperme, excrétion, vomissement, cri). La sublimation n’existe pas. Même la langue acquise doit redevenir de l’interne projeté. La langue péniblement acquise, perdue, réacquise, reperdue, défaillante, doit rejoindre un rythme, une attacca, une violence assertive, une fragmentation massacrée, bruta, brusca, qui aient à voir avec la haine originaire et avec la poussée vivante qui la précède.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LI 
            

          

          Les pierres 

        

        Les hommes ont un cœur de pierre.

        Malheureux comme les pierres.

        Muets comme les pierres.

        Les pierres ne sont ni historiales ni historiques.

        Galets et cailloux travaillés par le fleuve du temps.

        Gravats d’une autre rive.

        Petites pierres sans forme définitive.

        Le vent les érode. Le courant les roule.

        Petites formes sans plus aucune aspérité et dont les veines étranges luisent sans cesse davantage.

        Petits signes complètement ininterprétables.

        La taille de la falaise autant que le sable en menacent les restes de dessins.

        Les hommes ni les guerres ni le langage ni l’oubli ne taillent ni ne polissent les pierres comme le temps lui-même.

        L’homme aima le temps en ramassant les pierres. 

        
           * 
        

        Les falaises, les gouffres, les promontoires, les montagnes sont les grandes œuvres du temps.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LII 
            

          

          Liu Ling 

        

        Liu Ling le Taoïste vivait tout nu. Un confucianiste vint le trouver chez lui pour le semoncer.

        – Couvre tes fesses ! Vêts-toi !

        Liu Ling, nu comme un ver, posa sa tasse de thé, se leva et lui dit, haussant la voix :

        – L’univers est ma ville, la terre est mon quartier, la ville où je séjourne est ma maison, les pièces de ma maison sont mes vêtements. Que faites-vous dans mes vêtements ?

        Et il le chassa de chez lui en le frappant à grands coups de bâton.

        Les confucianistes pensaient que la vie humaine était publique et linguistique. Les taoïstes pensaient qu’elle était asociale et naturelle.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIII 
            

          

          Carne de fieras 

        

        Ulysse naufragé se retrouve nu sur le rivage des Phéaciens. Il éprouve de la honte devant le regard de Nausicaa qui joue au ballon sur la plage. Aussitôt il ressent le besoin de se voiler. Mais la honte secrète que les hommes éprouvent devant l’exhibition de leur nudité ne tient pas qu’à la hantise sexuelle.

        La vulnérabilité du prédateur devenant proie réfère à la chasse première.

        Voir tue.

        Dans la chasse le fauve qui voit le chasseur le tue.

        Dans la fascination être vu c’est être dévoré.

        Le chasseur pour tuer le fauve, Persée pour tuer Méduse, doit voir sans être vu. Il la tue en renvoyant sa vision sur la surface d’un miroir de bronze. Les miroirs étaient disposés dans les tombes pour que les démons s’effraient ou se tuent eux-mêmes en se voyant, se détournant du mort. 

        
           * 
        

        Le naufragé est lavé, rasé, parfumé, coiffé. Il est vêtu de neuf. Il est invité au banquet. Lors du repas, entre les plats et les ivresses, un aède aveugle, Démodokos, à la demande du roi des Phéaciens, chante les histoires des guerriers grecs. Il relate tout à coup la querelle entre Ulysse et Achille lors du siège de Troie.

        Le naufragé fait descendre discrètement le voile de pourpre sur sa tête et cache son visage.

        Seul le roi remarque son geste.

        « Derrière son voile il gémissait sur sa vie. »

        C’est la naissance de la lecture (Ulysse les yeux à l’abri d’un voile gémissant sur sa vie). C’est aussi la naissance du genre historique (Démodokos fabriquant une narration pour vainqueurs).

        
           * 
        

        Nietzsche a écrit : Hommes horribles. Les hommes sont les enveloppés. Enveloppés enveloppeurs de sublime. Le sublime définit le manteau de la laideur.

        Den Mantel des Hässlichen.

        
           * 
        

        Le manteau est l’attribut de Joseph dans la Bible. Manteau arraché par ses frères quand ils le dénudèrent pour le jeter dans la citerne. Manteau qui est rapporté déchiré au foyer pour que leur père crût que Joseph avait été dévoré par les fauves. Manteau tiré de toutes ses forces par la femme de Putiphar qui désirait la nudité de Joseph et aspirait à l’étreindre en le halant jusqu’à sa couche. Manteau qui est abandonné à ses mains et qui sert de preuve de sa violence auprès de Putiphar.

        
           * 
        

        Armand Guerra tourna Carne de fieras (Viande de fauves) en 1936. La jeune comédienne Marlène Grey y interprétait un numéro de strip-tease dans un cirque de Madrid où elle était enfermée à l’intérieur de la cage aux fauves. Marlène Grey mourut dévorée par un lion trois ans plus tard, en 1939, à Marseille, dans la cage aux fauves, alors qu’elle commençait à se dénuder devant eux.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIV 
            

          

          Le conte de l’hémorroïsse 

        

        Luc décrit ainsi la guérison instantanée de l’hémorroïsse par Jésus : La femme s’approcha par-derrière, toucha la frange de son manteau et, à l’instant, son hémorragie s’arrêta. Alors Jésus demanda :

        – Qui m’a touché ?

        Comme tous se défendaient de l’avoir touché, Pierre dit :

        – Maître, c’est la foule qui te serre et te presse.

        Mais Jésus reprit :

        – Non. Quelqu’un m’a touché. J’ai senti une force qui sortait de moi.

        Alors une femme se présenta en se mettant à trembler. Elle se jeta à ses pieds. Elle raconta pourquoi elle l’avait touché et comment elle avait été guérie aussitôt. Alors Jésus dit à la femme :

        – Femme, ta foi t’a sauvée.

        La femme s’en alla dans la paix et elle ne saignait plus. 

        
           * 
        

        Les chasseurs sont capables de sentir la présence hostile. La moindre poussée de mort qui se lève auprès d’eux met leurs sens en alerte. Les samouraïs parlent d’un sixième sens, ou d’une forme de télépathie, d’un état d’extrême « immédiateté au milieu » à laquelle l’oubli de soi contribue. Les guerriers du Japon ancien affirmaient que l’homme qui était parvenu au plus haut degré de son art n’est plus dans un état de conscience ordinaire. Il est devenu un miroir où se réfléchit la moindre impulsion de son ennemi. Il devine le moindre mouvement du fauve sous l’apparence humaine. Aussitôt la situation lui révèle où, comment, quand frapper l’être qui lui est adverse mais auquel tout le relie. L’épée, la flèche, le tranchant de la main, l’épieu foncent d’eux-mêmes sans parade possible : car ils se dirigent tout droit là où Alter ne prend pas garde et s’expose. C’est ainsi que sans distinction le chasseur, le guerrier, l’artiste, la chamane, la musicienne, l’amante, le moine, le poète, parviennent à se dépouiller de leur moi. Ils sont redevenus les bêtes (livides, glabres, embryonnaires) que leur corps rappelle - ou plutôt ils sont redevenus leur autre. Ils sont revenus en amont de l’humanité. Ils sont redevenus hypersensibles au plus petit frémissement de la mort. C’est ce que définit le mot sakki.

        Le mot japonais « sakki » peut être traduit en français par « ambiance de meurtre ».

        C’est une émanation qui soudain sort d’une personne ou d’un objet mais qui est ressentie de façon intérieure par celui qui s’est exercé à reconnaître de telles odeurs ou de tels changements de pression dans l’air qui entoure.

        Des objets, des épées, des œuvres, des regards, des silences peuvent être imbibés de sakki.

        Jésus ressentit dans le conte de l’hémorroïsse un sakki. Yagyu ressentit dans le conte du cerisier un sakki.

        
           * 
        

        Yagyu était le disciple de Takuan. Un jour, au début du printemps, se trouvant au jardin, Yagyu contemplait les cerisiers qui commençaient leurs fleurs. Alors il sentit un sakki. Il se retourna mais ne vit personne ; son jeune page se tenait près de lui et l’attendait, portant son épée. Yagyu ne put repérer la source d’où procédait, dans le jardin, le sakki. Il croyait avoir acquis auprès de son maître Takuan le pouvoir de détecter immédiatement l’influx de mort. Or, cette fois, il ne trouvait rien. Il se retira dans sa chambre pour tenter de résoudre d’où pouvait provenir cette impression. Sa contrariété était si grande qu’aucun de ses hommes n’osait l’aborder.

        Le plus âgé d’entre eux prit son courage à deux mains et alla le trouver. Était-il malade ? Était-il mécontent ? Quelque chose l’avait blessé ? Avait-il besoin d’un conseil ?

        – Non, répondit Yagyu. Simplement au jardin j’ai éprouvé une chose que je ne m’explique pas.

        – Quoi ?

        – La mort rôdait. C’est tout.

        Les hommes en parlèrent entre eux. Alors le jeune page se mit à trembler. Il vint trouver Yagyu et lui dit :

        – Tout à l’heure, vous voyant absorbé dans la contemplation des cerisiers, je me suis pris à penser : quelque habile que soit à manier l’épée notre maître, si en ce moment je le frappais par-derrière, il tomberait en avant. Il est possible que ma pensée secrète soit passée jusqu’à vous.

        Après avoir fait cet aveu, le jeune page craignait pour son sort. Mais Yagyu, heureux d’avoir percé l’énigme du sakki qu’il avait ressenti, se contenta de sourire à son jeune offenseur.

        
           * 
        

        Jésus de Nazareth dit :

        – Ego novi virtutem de me exiisse. (Moi j’ai connu une vertu qui est sortie de moi.)

        La phrase que Jésus répond pour finir à la femme est mensongère, en tout cas inexacte : s’il a senti une force (virtus) quitter son corps et se porter dans un autre corps pour le secourir, ce n’est pas la foi (fides) qui a porté secours à la femme mais cette force (virtus).

        
           * 
        

        Et tetigit fimbriam vestimenti ejus. Pourquoi la femme a-t-elle touché la frange du manteau, et non le manteau lui-même ?

        La frange est l’endroit où pivotent face interne et face externe, découvert et caché, attrayant et dégoûtant. Rive où l’externe se renverse en intime. Face plus sombre et plus odorante du linge en contact direct avec la nudité qu’il masque, le désir qu’il cache, la réserve sexuelle qu’il protège.

        
           * 
        

        En plongeant sa main dans la mer on touche tous les rivages.

        Sur le désir de toucher les vêtements des dieux, en touchant le verso, on touche le recto par contiguïté sans brûler ou périr.

        Le désir de toucher la force, le sexe, puis les couilles, puis les genoux, puis les pieds, puis la trace des pieds, suivit le chemin d’une pudeur de plus en plus humaine.

        L’odeur dégoûtante-attrayante se situe entre la peau et le linge.

        Coucher dans la chemise du père non lavée guérit l’enfant. L’enfant y touche ce qu’a touché la force génitale qui le fit jadis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LV 
            

          

          Le nombril 

        

        Le nombril est une cicatrice. C’est du passé. C’est exactement le passé à la limite du jadis. C’est sur le corps la trace qu’il y a deux mondes. C’est la preuve de l’origine vivipare. On commence la vie atmosphérique par une expulsion sexuelle, un nœud qui ferme l’union, un coup de couteau qui disjoint l’ancien conduit, une trace qui reste sur le ventre.

        Vestige de la fin du premier monde qui persiste même sur le ventre des morts.

        C’est le premier bout de corps coupé sur les corps des humains.

        À la fois le premier nœud suivi du premier fragment.

        Nouer tel est le socius. Couper un bout, tel est le sacrifice propre au second monde. Comme la naissance coupe du premier monde.

        Amputation originaire de tous les sacrifices et de toutes les œuvres dans les sociétés humaines qui sont d’abord des imitations de naissance avec prélèvements de bouts de peaux en échange de vie.

        Do ut des. Des fragments contre de la survie, voilà la mécanique sociale qui se lit dans le cicatrice du nœud.

        
           * 
        

        William Shakespeare a écrit au IIIe acte de Troïlus et Cressida :

        Car le temps a une besace en peau sur le dos où il glisse des aumônes pour l’oubli.

        Ô rebuts, choses sales, actions dévorées, reliefs de ce qui fut désirable, traces séchées de ce qui fut vigoureux !

        Cotte de maille trouée, couteau rongé, casque tordu, l’Histoire !

        
           * 
        

        Dans la chanson dite des Marins de Groix l’enfant tombé du mât dans la mer laisse trois objets dans ce monde : une calotte de drap, un sabot de bois, un couteau en fer.

        Les Chinois du XVIIe siècle estimèrent au nombre de trois les effigies du Dieu des Chrétiens.

        Les lunettes optiques célestes ;

        la croix en bois qui exorcise les démons ;

        l’horloge mécanique qui sonne le temps. 

        
           * 
        

        Objets qui furent interdits aux foires d’Orléans en 1756 : colifichets, rubans, miroirs, ciseaux, peignes, mouchoirs, petits vases de faïence pour les besoins, chaînes d’argent ou dorées, brosses, tabatières en carton ou en porcelaine, jeux de dominos, cornets à dés, pipes.

        
           * 
        

        Ce que nous nommons réel est l’extase insaisissable où nous tombons lors du deuxième monde.

        Le réel est proche de ce que les anciens Grecs nommaient ektos.

        Les terreurs ne ressemblent pas aux bêtes qui les provoquent. Les affects n’ont pas les traits des ouragans dont la menace les effraie. Les blessures ne ressemblent pas aux armes. Les tristesses ne ressemblent pas à des mots.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVI 
            

          

          Anus 

        

        La scène commence de façon immuable dans tous les contes : Une vieille femme ouvre les jambes au-dessus de la tête d’un jeune homme qui dort et s’accroupit sur son visage.

        À partir de cet instant la scène diffère : Ou bien elle se met à uriner entre les lèvres entrouvertes du dormeur.

        Ou bien la vieille femme se met à expulser un gaz bruyant et nauséabond au-dessus de son nez.

        Ou bien, retenant son souffle, elle se met à pousser et à déféquer sur ses paupières.

        Dans tous les cas le jeune homme se réveille. Il hurle. Il est encore sous le coup de l’effroi de la vision qu’il a surprise, ou de l’odeur qui l’a étonné, ou de la saleté qui le poisse et qui s’est prise dans sa barbe et dans ses cils. On trouve cette scène dans les mythes les plus anciens. On la trouve dans toute la littérature romaine jusqu’au haut Moyen Âge. En latin vieille femme se dit anus. Cette scène, c’est l’idée d’être accouché.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVII 
            

          

          

        

        Mademoiselle de La Fayette pissa sous elle devant le roi tant elle était émue de se trouver en sa présence. Ce fut ainsi qu’elle tomba amoureuse du roi lors d’un masque donné au Louvre au mois de février 1635. À l’automne Louise-Angélique de La Fayette prit la décision de se retirer dans un cloître en raison de ce geste de honte, ou plutôt faute de pouvoir en surmonter la détresse. Le roi Louis XIII fit tout pour la faire revenir sur sa décision. Il alla jusqu’à lui offrir le Rendez-vous de chasse à quoi se résumait alors Versailles. Mais rien ne put la fléchir. Le 19 mai 1637, au matin, Louise-Angélique de La Fayette se reclut au couvent Sainte-Marie de la Visitation, à Paris, rue Saint-Antoine.

        
           * 
        

        Quand le duc d’Orléans fut assassiné, il ne fallut pas un an pour que la guerre civile s’étendît à la France entière. Le drap de deuil du duc d’Orléans fut porté par le roi Louis II de Sicile, le duc Jean de Berry, le duc Louis II de Bourbon, le duc Jean de Bourgogne, dit Jean sans Peur, commanditaire du crime préparé à l’hôtel d’Artois, dont il avait confié l’exécution à Raoulet d’Actonville.

        Trois jours plus tard, le samedi 26 novembre, Guillaume de Tignonville se fit annoncer auprès du duc de Bourgogne. L’enquête du prévôt sur l’assassinat du duc d’Orléans à la poterne Barbette était sur le point d’être close.

        Jean sans Peur fut saisi par la peur.

        Il se met à courir, pousse les portes, dévale les escaliers. Il tombe nez à nez sur Louis II de Bourbon qui gravit les degrés qui mènent à l’écurie.

        – Où vous rendez-vous, mon cousin ?

        – Je vais pisser.

        Tel est le mot de Jean sans Peur consigné par tous les historiens d’alors.

        Il saute sur le pavé, monte à cheval, gagne les Flandres.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVIII 
            

          

          La part du Malin 

        

        Le vol s’accomplit dans la pénombre comme l’amour. Sur la pointe des pieds, tout le corps en alerte, trempé de sueur, on se sent vivre, on attend le plaisir.

        Passion qui n’est pas celle d’un corps qui meurt : le voleur vole l’objet perdu.

        Comme dans l’adultère - objet volé - on paie son plaisir avec sa peur.

        
           * 
        

        Jusqu’à la Révolution on appelait à Paris la Semaine sainte « Semaine d’Angoisse ».

        Chacun des vendredis du Carême était rattaché à l’un des symboles de la Passion.

        Le vendredi de la Couronne d’épines.

        Le vendredi de la Lance.

        Le vendredi des Clous de bronze.

        Le vendredi du Saint Suaire.

        Le vendredi des Cinq Plaies. Le vendredi du Premier Sang.

        
           * 
        

        – Que votre parole soit oui, oui ; non, non ; tout le reste vient du Malin, dit Jésus.

        Les langues humaines sont fondées sur la relation d’opposition binaire. Tous les signes s’opposent entre eux deux à deux. Le symbole définit cette unité divisée en deux morceaux qui s’ajointent, qui s’encastrent, dont les bords correspondent. Oui, non.

        La différence qui est en œuvre dans la nature végétale ou animale, qui se situe loin en amont du langage humain, n’est pas oppositive.

        Altérité qui ne s’oppose à rien, qui ne se reconnaît jamais, qui se distingue, qui différencie partout, sans cesse, sans dessein.

        
           * 
        

        Dieu a raison en partie. À côté du oui oui, non non, il y a bien un reste à tout langage - même si ce reste, après le langage, lui aura été antérieur. Ce qui reste aux abords du langage est ce qui tombe en silence une fois que l’opposition a eu lieu.

        Ce reste ne vient pas du Malin mais du paradis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIX 
            

          

          

        

        Aller dans le monde. Autant dire : Aller chez le fripier d’ersatz, de langues, de peurs, de choses.

        Un rouge-gorge en tôle brun et rouge rentrant et sortant de sa cage verte faisant cui cui, voilà un des objets indiscutables de ce monde.

        Le coton, la grammaire, le sucre des Indiens.

        Le papier, le thé, la porcelaine des Chinois.

        Un pistolet à flèche avec embout de caoutchouc de la marque Eurêka.

        Un marron sur un pavé mouillé, dans la cour, au 5 rue de Lille.

        Le magnifique marronnier dans la cour intérieure pavée où Monsieur le Président du Conseil Constitutionnel allait aimer.

        Un enfant tirant son pot sur les lattes du plancher et le présentant à l’admiration de sa mère.

        S’adresser à Sei Shônagon en lui disant :

        – Bonjour, Shônagon !

        Christiane Vulpius se servant un verre de vin. 

        
           * 
        

        Marie Rouanet a consacré tous les livres qu’elle a écrits aux trésors qui restent de l’enfance.

        Bois des bobines de fil sans fil.

        Si minuscules bouts de craie de couleurs que même les doigts d’enfants ne les saisissent plus.

        Le fruits rouges du fusain.

        Les cupules des glands où boivent les écureuils et les poupées.

        Anges des chardons.

        Boules des pissenlits.

        Messagers du silence.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LX 
            

          

          A dreadful collection of memoranda 

        

        Emily Brontë a écrit : The entire world is a dreadful collection of memoranda.

        Emily Brontë ajouta : That she did exist and that I have lost her !

        Hofmannsthal a écrit qu’il faisait appel au monde romain comme s’il s’était agi d’un « sac à jouets ».

        Hofmannsthal a écrit : Quand je piochais dans Tite-Live, c’était plus divin, c’était plus animal, c’était plus présent.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXI 
            

          

          Collection de peintures mirifiques et ruineuses 

        

        Un hareng saur.

        Un petit morceau de pain rongé. Une ciboule et son vase.

        Huîtres et jambon.

        Une flûte contenant du vin rouge de 1640. Tabac et pipe.

        Une botte d’asperges du xixe siècle.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXII 
            

          

          Jean de la Croix 

        

        Jean de la Croix détestait toute ostentation. Il courait se réfugier dans les offices les plus humbles - le balayage, la vaisselle - pendant que les pères restaient à manger au réfectoire. Il n’était pas bruyant. Il lisait beaucoup. Il attendait la nuit.

        Il aimait la nuit et il l’aimait obscure.

        Pendant les récréations soit il confectionnait des paniers d’osier soit il sculptait des images de bois avec une lancette. La seule chose qu’il ne tolérait pas en sa présence était qu’on parle.

        Tout est rien. Les « riens » exigés par lui dans la Montée du Carmel sont clairement exprimés dans les Précautions :

        – Toutes les créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu. Ayez de toutes personnes un égal oubli. Ne leur adressez pas un murmure ! Tous les humains sont étrangers.

        Ses repas de fête : un blanc de volaille, un peu de vin.

        Son menu préféré : sardines et pois chiches.

        Son vêtement : un habit vieux, étroit, sombre, grossier, usé, finalement doux. Infiniment doux. Une calotte ou un petit bonnet d’étamine selon le temps qu’il faisait et la fraîcheur de l’air.

        Il était maigre. Son crâne était chauve. Son visage intense et le monde intérieur s’y lisait à l’œil nu. Une joie permanente. Jamais une plainte. « Je suis heureux » était sa scie. Il commençait toujours ses bonjours et ses adieux par un « Laetatus sum ! » qu’il disait en baissant la tête profondément.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXIII 
            

          

          Ruta caesa 

        

        L’aimant humain est l’équivalent de l’objet magique. L’aimant est l’attribut des contes, le seul objet qui passe de main en main. Il est le seul brillant (le seul halo, le seul nimbe) qui va de regard en regard, qui attire le fer de la mort, qui passe de femme en homme, qui engendre le social pour tous les hommes, qui déclenche la ronde envieuse, haineuse, désirante, omnidestructrice qui engendre l’histoire.

        L’aimant pour le petit homme c’est le regard des autres hommes. Ce regard de l’Autre, au fond de soi, où chaque âme puise sa vision, se fonde dans le regard des mères.

        Le livre en est déductible.

        La visibilité dans le miroir de « soi » n’est que l’effet de retour de ce regard. Il y a un autre corps que le corps vu dans le miroir au fond de chaque corps. Ces corps plus anciens que les corps vus sont dédoublés sans qu’ils soient pour autant reflétés. Ils sont dédoublés parce qu’ils commencent par dédoubler le corps souche, en naissant, en en poursuivant l’imitation au-delà de la disjonction dans l’espace. Ce sont ces corps plus anciens qui sont en lutte pour entrer en possession de l’objet qui fait aimer, de l’objet d’avant le dédoublement, de l’objet identifiant - de l’aimant.

        Rien n’aimante le regard des hommes que le regard des autres hommes.

        Le désir se fixe où les yeux des autres se sont portés.

        De la même façon le désir abandonne ce dont le regard des hommes se détourne.

        Ou attire, ou se détourne.

        Ou polarise. Ou dépolarise.

        Ou stress ou dépression.

        Aucun autre choix ne se présente à notre vie durant toute sa durée.

        
           * 
        

        Les ruta caesa sont les objets qu’on enlève de la vente qui suit le décès des morts pour se les réserver. La montre, le fauteuil du père, la bague de la mère, sa canne, le crucifix de l’aïeule, le violon du fils mort.

        Les dents dont on fait un collier, le crâne dont on fait un vase sacré, la poudre de tatouage, le cheveu qui est le fil généalogique.

        Ces fragments sont des objets qui comptent amoureusement au point qu’au-delà du souvenir on les retient du don des morts.

        La part retenue par les survivants sur l’enfouissement constitue l’origine de la monnaie. 

        
           * 
        

        Comme un diamant sorti de sa gangue l’anecdote, le conte, la parabole, le cas psychiatrique, dans leur morcellement, dans leur détachement, présentent une beauté de découpe.

        Vieux silex, tronqués, limés, polis, de guingois, sur un fond obscur, nocturne, ils s’éclairent peu à peu d’une irradiation autonome.

        Ou ils se « gonflent » d’une puissance allégorique : c’est de l’allos pur.

        C’est un réel plus rapide que le réel. Telle est la pierre des premiers hommes. La pierre ramassée en marchant. Première « chose » dans l’être. Une pierre plus précieuse que sa source. Une force lumineuse, illuminante, auto-illuminante, illustrative - sans qu’on sache de quoi. C’est la découpe fascinante : un fascinus est éclairé, est révélé, se distingue d’être éclairé, s’érige d’être révélé.

        Un coup de projecteur est déjà un fascinant. Une anecdote bien sortie de sa gangue (c’est-à-dire de l’expérience de toutes et de tous) devient fabuleuse. L’extraction de l’anecdote, sa rédaction, sa simplification, sa recontextualisation, sa réamplification raniment le rayon de lumière, la source qui jaillit de la roche, le sexe qui se développe, la flèche mortelle. La découpe qui suit la mise à mort qui est derrière l’objet reconstitue la vie-tombée-sous-les-yeux.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXIV 
            

          

          Asarôtos 

        

        L’anachorèse dans l’espace social comme laisser du blanc entre les fragments dans le livre.

        Laisser du secret entre les séquences.

        Ne pas terminer les phrases, les pensées, les liaisons, les amours. Surtout ne pas terminer les peurs.

        La vie ne termine rien par la mort.

        L’anachorèse n’a pas à être conçue comme retraite de la meute, comme congé de l’envie ou de la peur, mais repli stratégique, joie farouche, rupture critique, expérience libre.

        Il faut pratiquer une véritable austérité face au plaisir. Ne pas dépendre. Ne pas dépendre même du plaisir.

        Cesser d’être fonctionnaire de quelque fonctionnement que ce soit.

        J’ai cherché le temps. J’ai cherché le meilleur du temps, l’imprévisibilité, le surgissement erratique. 

        
           * 
        

        La scène primitive est inévitablement faite de fragments.

        Elle assemble des séquences rêvées, des morceaux entraperçus, des épiements, des fantasmes, des incompréhensions, des terreurs. De là son énigme, importée par celui qui la rêve.

        À jamais invisible par la perception de celui qui en résulte. Toujours fragmentaire et phosphorescente pour celui qui s’efforce de l’imaginer. La scène n’offre jamais aucun sens stable.

        
           * 
        

        Des verres réunis dans une corbeille sur un tapis bleu, Strasbourg, 1624.

        C’était le maître de Sandrart.

        Stoskopff de Strasbourg s’est complu toute sa vie dans la représentation de corbeilles de verres. À Bâle en 1580 Montaigne a noté dans son journal de voyage l’usage des Allemands qui consistait à amasser, après le repas, les assiettes dans un panier d’osier, à rassembler les verres utilisés dans un autre, à les poser auprès de la table qui était démontée la première, ôtée, aussitôt rangée avec ses tréteaux.

        Les corbeilles de verres vides sont des fins de repas.

        Elles ne sont pas seulement des nuits scintillantes qui angoissent. Elles représentaient pour le peintre la Cène, la fin de la Cène, le début de la nuit, le commencement des sévices et de l’agonie. 

        
           * 
        

        Le mosaïste Sôsos composa à Pergame, au IIIe siècle avant notre ère, une chambre non balayée (oikos asarôtos) qui eut un succès considérable et qui fut imitée dans tout l’empire. Il avait représenté les déchets d’un repas comme si l’on venait de sortir de table et qu’on n’avait point eu le temps de ramasser les déchets tombés sur le pavement pendant le repas.

        Déchets des plantes et des fruits de la mer,

        arêtes de poisson, écales de noix, écailles d’huîtres, bogues, cosses, côtes de melon,

        coquilles d’œuf, ergots de coq, pédoncules de cerises.

        
           * 
        

        Le janséniste Du Guet a écrit : Les intentions qui paraissent pures sont peut-être une consolation mais elles ne sçauroient donner la sûreté. Il y a toujours quelque chose de sordide qui tombe des mains ou de la table sans qu’on le voie. Dès sa création, dès le jardin, dès le premier jour, la bouche du premier homme fut souillée et son oreille fut souillée. Il faut attendre le jugement dernier. De savoir ce qui du bâtiment est pierre, or, bois, paille, le feu seul dont parle l’Apôtre en fera l’épreuve et le discernement.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXV 
            

          

          Le duc de Chevreuse 

        

        Un jour, Blaise Pascal fut frappé par la ressemblance qu’il y avait entre le duc de Chevreuse et son père, le duc de Luynes. Il lui dit de façon très étrange :

        – Ne vous imaginez pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les richesses dont vous vous trouvez maître. Vous n’y avez aucun droit de vous-même et par votre nature non plus que lui. Et non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc mais vous ne vous trouvez au monde que par une infinité de hasards. Votre naissance dépend d’un mariage ou plutôt de tous les mariages de ceux dont vous descendez. Mais d’où ces mariages dépendent-ils ? D’une visite faite par rencontre. D’un discours en l’air.

        C’est dans ces termes que Pascal entreprenait le duc de Chevreuse sur la contingence des scènes primitives, des biens hérités, des titres, des noms, des fois. 

        
           * 
        

        La remarque de Pascal est précédée dans le temps par une remarque semblable de Malherbe parlant de Louis XIII alors qu’il marche avec Racan en longeant la briqueterie et la tuilerie du château du Louvre.

        – Voyez-vous cet enfant dont on fait tant de cas : si la reine en le faisant eust fait un coup de cul de travers ce n’eust été qu’une ordure qui fust tombée dans les draps et qui eust fait mal au cœur à la fille de chambre qui eust fait le lit.

        Racan explique ce que Malherbe nommait macule. (La perte de la semence sur le drap est un enfant perdu.)

        La remarque de Malherbe fut précédée de celle de Montaigne sur la goutte « monstrueuse ».

        
           * 
        

        Leuwenhoek passa plus de soixante ans à faire une multitude d’observations microscopiques sur la liqueur spermatique qu’il émettait bruyamment sur la table de bois au-dessous de son appareil. Il est le premier homme, au début des années 1670, à avoir aperçu dans sa semence une quantité considérable de petits animaux qui y nageaient avec détermination.

        
           * 
        

        Le fortuit, le néant, la gêne sexuelle, le silence embarrassé, la pudeur, l’envie, le mimétisme, le vol sont les traits les plus personnels de chacun. Or, ils ne désignent personne.

        
           * 
        

        Usi se donna à Aniruddha en rêve. Quand le soleil parut elle ne vit pas son mari mais aperçut sur le lit les traces de sa jouissance. Alors la princesse Usi s’agenouilla sur sa couche et, devant les petites traces blanches qui prouvaient sa venue, se balançant d’avant en arrière, plongeant son doigt dans sa fente, elle fut comme une vague devant la lune, ne pouvant se contenir.

        
           * 
        

        Pline évoque dans ses Histoires naturelles l’aventure d’un jeune homme qui laissait chaque nuit la macula de sa passion sur le corps de l’Aphrodite de Cnide.

        Les Anciens nommaient ce conte la macula cupida.

        
           * 
        

        Sémélé imputa à Zeus les taches de son lit.

        Dionysos dit :

        – Je suis une tache dans le lit de ma mère.

        C’est ce thème qui oppose les ménades aux bacchantes. Cette trace maculée est le thème sordide. Dionysos clive les femmes en deux camps qui s’entremaudissent : les bacchantes, les ménades.

        Les bacchantes sont les femmes punies par Bacchus, les épouses, les patriciennes, toutes celles qui ne reconnaissent pas la foudre anonyme, toutes celles qui se scandalisent de la tache improviste, adultère, violente, désordonnée, inordonnable, inhumaine de la sexualité humaine.

        Bacchus leur dit :

        – Voilà ce qu’il en coûte d’ignorer mes mystères. Vous avez préféré la guerre au sacrifice.

        Aussi tuent-elles et démembrent-elles leurs fils sans les reconnaître. Toutes ces mères patriciennes dévorent crus leurs enfants.

        Au contraire des bacchantes, les ménades reconnaissent le désir, consentent au mystère, acceptent d’ignorer l’ignoré, la nature, la montagne, la forêt, l’animalité sauvage, le jadis. Ce sont les assistantes de Dionysos lors du sacrifice et de l’orgie. Toutes ces femmes aiment boire du vin.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXVI 
            

          

          

        

        Une éponge de vinaigre attachée au bout d’un roseau : kalamos. Un jonc. Puis un grand cri. Pourquoi m’as-tu abandonné ? Mais le verbe dont use Jésus est egkataleipô dans l’évangile rédigé en grec. Ce verbe veut dire laisser après soi. Ce verbe s’emploie à l’égard du dard que laisse la guêpe dans la peau après qu’elle a piqué. Dieu demande : Pourquoi m’as-tu laissé en arrière ? La déréliction n’est point l’abandon. Le résultat de derelinquo c’est la relique. Pourquoi m’as-tu laissé ce jonc, ce dard, ce reliquat, ce bout de chair relique ?

        
           * 
        

        
          Qui in carne sunt Deo placere non possunt.
        

        Ceux dont les âmes sont attachées à la chair par les plaisirs qui procèdent du corps ne peuvent point satisfaire le regard que Dieu porte sur eux.

        – Pourquoi ? demande l’apôtre Paul.

        – Parce que leur vue étant obsédée d’images, leurs oreilles résonnent. Aussi leurs mains sont-elles dégoûtantes.

        
           * 
        

        Aux sources de la Seine dans le temple sans âge que les Romains de l’Antiquité restaurèrent (et qu’ils prétendirent dédier à la déesse Sequana) des seins, des bras, des mains, des parties génitales, des têtes, des pieds s’entassent depuis des millénaires.

        Des bandages herniaires,

        des éponges,

        des attelles métalliques

        des objets ont été offerts dans le souvenir de douleurs qui ne sont plus.

        
           * 
        

        Chacun aime son corps avec une attache qui ferait tout oublier du monde et du langage. C’est ce que les Chrétiens appelaient le péché.

        Le péché désignait la joie que la chair se donne.

        La joie que la chair se donne ouvre à l’inexcitable.

        Ce qui vient déborder dans la jouissance est surpassé par une tristesse qui n’est pas psychologique. Cette langueur effraie irrésistiblement. Dans la volupté quelque chose succombe tout d’un coup. Quitte le bord. Quitte la rive. Dans ce qui déborde c’est la vie elle-même qui déborde. C’est la vie elle-même qui se quitte. La vie se dit adieu. La sensation de l’irrenouvelable confine au désir de pleurer. Pleurer est encore une façon pour le corps de déborder. C’est même la dernière. On conçoit bien qu’il se trouve des bêtes qui meurent au moment où elles fraient. Quelque chose est fini par excès. Quand on aime le plus intensément, on sent cela, quelque chose est fini par excès.

        Il arrive qu’on reste - le restant de sa vie - auprès de quelque chose qui a été fini par excès.

        
           * 
        

        Quel est le « passé » qui est reconnu dans la nudité des corps ?

        Qu’est-ce que ce « jadis à l’état pur » qui s’y oppose et qui revient dans le désir ?

        Il y a deux Jadis : l’enfance, la nuit.

        Il y a deux irreconnaissables. L’irreconnaissable dans la mémoire que le langage n’a pas encore édifiée. L’irreconnaissable dans la vision impossible avant le souffle et avant la lumière.

        
          Infantia. Nox vivipara.
        

        
           * 
        

        Palladas (Anthologie palatine, X, 45) : Aie en mémoire le jeu obscur qui t’a produit. Tu es l’œuvre d’un sursaut et d’une goutte. Fils du ciel étoilé, immortel, divin, tels sont les songes de Platon. Rentre en toi-même, doute, regarde de plus près. Une glaire glisse au fond d’une chair humide, dans la honte, à l’écart. C’est tout. Ô reste d’un drap froissé et d’une heure sombre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXVII 
            

          

          

        

        Le silence du soir est un objet perdu.

        Le silence du soir, propre aux animaux, propre aux oiseaux, est un objet spontané, naturel, perdu.

        J’entrais dans le soir qui tombe, dans l’ombre du jardin, parmi les oiseaux qui ne volent plus mais marchent et se taisent.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXVIII 
            

          

          L’intervalle mort 

        

        En méditant sur les choses sordides je cherche à définir l’intervalle mort.

        C’est le cœur du temps.

        C’est le cœur qui bat au fond de la musique. Je cherche ce minuscule spatium déjà à demi déchiré où peut battre le temps avant de commencer son mouvement.

        Le minuscule ébat avant toute battue.

        L’ordre des phénomènes n’est pas l’ordre de nos sensations. Toute relation même matérielle est déjà décalage. La décharge électrique, l’éclair visuel, la vibration de l’air qu’elle entraîne et qui sonne à nos oreilles sont contemporains mais leurs perceptions sont décalées. Le coup de tonnerre n’est pas perçu synchroniquement avec l’éclair. L’homme a trouvé sa langue au sein de cette suspension sonore. Il a trouvé son anxiété dans cet « intervalle mort présymbolique ».

        Décal entre menace et effroi.

        Guet sur le mourir actif de la prédation.

        L’homme est l’animal qui spontanément se met à compter sur les doigts de sa main entre la vision de l’éclair et le son du tonnerre.

        Il est cet être du délai temporel dans l’être.

        Il est le désynchronisé que l’à venir toujours plus ou moins modalisé par la possibilité du mourir angoisse.

        Cette distentio est la cura. Distension qui fait l’humain et qui est au cœur du récit. Cura qui engendre la curiositas sans fin. Ce dédoublement est déjà présent dans le dimorphisme sexuel et dans la polymorphie du désir masculin (la distension entre pénis urinaire et phallos ensemençant).

        
           * 
        

        Dans un article publié en 1903 R. McDougall a proposé d’appeler « intervalle mort » le silence très particulier qui sépare deux groupes rythmiques successifs lors d’une répétition continue. Le silence qui sépare les groupes définit une durée paradoxale qui naît à partir du fini et qui s’interrompt à partir du commençant, mais qui n’existe pas dans la perception ni dans la succession effective. Plus tard Henri Bergson prit l’exemple du « tic-tac » qui est comme le prénom temporel qui peut être donné à ce découpage imaginaire au sein du réel.

        La fonction de la pause en solfège, au sein d’une suite rythmique, ne lui est pas en vérité comparable puisque dans le cas de l’intervalle mort il n’y a aucune pause objective sur laquelle prendre appui.

        La fonction de la ponctuation dans l’inscription des langues humaines n’est pas plus éclairante car sa nature est en grande partie sémantique.

        Cet intervalle mort de McDougall est le silence paradoxal propre aux langues humaines ; il est aussi invisible que l’invisible de la scène invisible où les hommes qui parlent rêvent involontairement le point mystérieux et sexuel de leur origine - qui leur est diachroniquement invisible. Suspension prosodique qui n’a pas lieu.

        Extraordinaire fonction du vide que suppose la signification meta ta phusika - au-delà de la succession matérielle des phénomènes perceptibles.

        Pure espace imaginaire qui est vraisemblablement due à l’apparition des langues naturelles hallucinogènes dans le cerveau d’Homo Sapiens Sapiens.

        
           * 
        

        La dièse dans la musique est comme cette espace dans l’écriture.

        La diesis en grec ancien définit le passage entre deux intervalles.

        Il n’y a aucun présent. L’âme est distension pure et chaque fois qu’elle est occupée par une image ou une pensée ou une hantise ce qui l’occupe est une dièse.

        
           * 
        

        Les érections nocturnes affectent la plupart des mammifères. L’érectilité est synchrone avec le sommeil tandis que sous les paupières baissées les yeux sont pris de mouvements rapides. Les visions involontaires et les érections involontaires sont corrélées. Cette tuméfaction et cette érectilité clitoridienne ou phallique se répètent toutes les quatre-vingt-cinq minutes pour une durée de vingt-cinq minutes. Elles sont sans lien direct avec les images qui ont été hallucinées. C’est l’activité onirique qui suffit à ériger ou dilater les sexes. Une nuit dite normale compte quatre cycles d’ondes lentes, synchrones, alternant avec des suites de mouvements prompts, désynchronisés, hallucinateurs, érectiles.

        Sonates à deux mouvements très contrastés : Largo, Staccato.

        
           * 
        

        L’union sexuelle est à mi-chemin du bref et de l’intervalle ; c’est une extase ; le temps quitte le nombre et le langage et se déroute dans l’achronie. L’orgasme est bien plus qu’un peu de temps : c’est le référent pour toute stase heureuse. C’est le point extatique du comput du temps.

        Les trois à quatre, à cinq, à sept secousses du « jet » devant l’« objet » forment la base de tous les rythmes de la musique que les hommes composent.

        
           * 
        

        J’évoque une étrange inflatio. Je guette une consistance excitée du réel. Fellare, flare, phallos. Flo c’est souffler. Devenir forme en enflant telle est l’in-flatio. C’est le travail du verre si extraordinaire quand on voit l’artisan lui donner corps.

        Un réel excité, gonflé, lumineux, entouré d’une espèce de halo, enduit d’une teinte particulière, proche de la dorure de la statuaire, plus irradiante.

        Le sexe commande l’anhistoricité.

        Une fois dévoilé c’est l’absence de civilisation qui surgit. L’originaire ; le sauvage ; l’actuel ; l’inévolutif.

        
           * 
        

        Sénèque le Fils a écrit : L’homme ne cherche pas le bonheur mais la dilatatio. C’est ainsi qu’il nomme les deux grandes joies qu’il éprouve : la satiété et la volupté.

        L’homme n’a de pensée que pour la dilatation de sa chair.

        Juvénal a écrit : Les hommes et les femmes cherchent « l’ancienne place chaude » dans les lits de tous.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXVIV 
            

          

          La fiançaille 

        

        Au début du XVIIe siècle, en France, on appelait « paroles de présent » le sacrement du mariage. Il s’agissait des paroles par lesquelles les futurs mariés échangeaient leurs promesses et au terme desquelles ils accomplissaient l’acte de chair. Le coït achevait dans le réel la foi que les amants s’étaient donnée verbalement. Il s’agissait de deux échanges, linguistique et sexuel, qui ne pouvaient être disjoints l’un de l’autre.

        Au cours du XVIIe siècle l’Église catholique gallicane chercha à imposer un délai de foi (de fiance, de confiance effective, de fiançaille) par lequel elle pût s’introduire dans l’intervalle qu’elle aurait préalablement creusé entre ces deux échanges.

        L’Église appela « paroles de futur » ce suspens qui descellait la parole et l’acte au sein des anciennes « paroles de présent ».

        À la suite de l’Église gallicane l’État monarchique chercha à imposer le consentement parental à ces mêmes paroles de délai afin de creuser un intervalle de surveillance civile où s’investir de façon patrimoniale ou notariale ou fiscale. Il ne s’agit pas dans ce cas d’un délai temporel mais de deux relations néanmoins très temporelles : une délégation du pouvoir des plus jeunes aux plus vieux et une anticipation du patrimoine en regard de l’héritage.

        En une centaine d’années État et Église s’infiltrèrent plus profondément à l’intérieur d’un sacrement qui ne les concernait en aucune manière puisqu’il s’agissait d’un échange sexuel affirmé par les paroles et consacré par les corps dans un espace privé. Dans un premier temps le pouvoir ecclésiastique en France affirma que les verba de futura valaient mariage (en d’autres termes que les fiancés chrétiens avaient d’une certaine manière déjà coïté en parlant publiquement au sein de la paroisse). Dans un deuxième temps le pouvoir administratif supprima l’argument de la passion et interdit le mariage par enlèvement. En définitive tout lien de mariage dans le royaume de France devait être noué en amont par des « paroles fiançantes ».

        Il se trouva enfin que la « présence » contenue dans les anciennes « paroles de présent » subit un troisième retard : pour des raisons d’enrichissement économique et démographiques la date du mariage désormais organisé par les instances religieuses et administratives fut retardée. Les coïts du XVIIe au XIXe siècle creusèrent un intervalle de retard de cinq puis de dix puis de quinze puis de vingt années en regard de la puberté des futurs.

        La « sexualité de célibataire » dut se déployer dans la solitude.

        Ce fut ainsi qu’en France la classe des pubères devint celle des futurs, ouvrant un long espace de névrose. Les jeunes devinrent continents, onanistes, hypocrites ou sublimes, prénuptiaux ou antinuptiaux, enfants de plus en plus puérilisés par les autorités parentale, scolaire, ecclésiatique, médicale, administrative, militaire, politique.

        
           * 
        

        Infantia usque ad mortem. On appelle enfance la grande fondation silencieuse dont chacun reste captif au sein du groupe jusqu’à la mort.

        Les hominidés sont bien plus captifs de cette longue empreinte non verbale que du langage qu’ils acquièrent, par la suite, à partir d’elle et qui le plus souvent manque à la fin de leur vie comme à ses débuts.

        L’inachèvement est originaire. Le temps physique le fonde - auquel s’ajoutent chez l’homme la prématuration biologique, le langage toujours défaillant. L’insuffisance tend les mains à une domestication sans limites.

        
           * 
        

        Exister et extase sont de même formation. Ek-sistence, ek-stasis définissent le même surgissement hors de l’état précédent. Tel est le mode d’apparaître du jadis : ce qui soulève la lave éteinte. Ce qui déchire le statu quo ante. Jaillissement toujours antérieur et toujours dévastant.

        Non plus exister partie par partie mais exister en retotalisant toutes les extases, en faisant refusionner au sein du corps toutes les sorties dans le milieu, toutes les fusions dans les espaces, les océans, les cieux, les forêts, les nuages, les rivières, les plaisirs, les rêves.

        C’est Rousseau au bord du lac de Bienne.

        
           * 
        

        Quand nous contemplons la nature nous ne contemplons pas que ce qui est devant nous ; mais ce qui est en arrière de nous, en amont, en jadis, qui nous porte, qui ruisselle au travers de nous, qui nous enfouit encore en lui alors qu’il nous contient.

        
           * 
        

        Le silence qui suit du Beethoven est encore du Haydn.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXX 
            

          

          Le manteau de Monsieur de Chalais 

        

        L’univers qui roule dans les cieux, nous peinons à le croire labile. Nous supposons une cohérence relative dans les atomes ou les planètes qui le composent, les instants qui le mesurent, les regards qui le voient. Le besoin de causalité est plus symptomatique que raisonnable, à ceci près que la raison aussi est un symptôme. L’infirmité du petit mammifère qui découvre le jour et qui est impuissant à survivre seul en est le premier motif. Le besoin de l’ordre narratif, par l’acquisition involontaire de la langue naturelle, en devient peu à peu le principal fournisseur.

        La maison que les humains édifièrent se spécialisa en hallucinogènes, stupéfiants, extatiques, délirants.

        Un récit fait supporter le temps qui fait rouler les sociétés dans la guerre et la ruine.

        L’intrigue répare la succession qui fait basculer chaque anecdote d’une vie humaine dans l’affrontement sexuel et la mort.

        On cache des nudités avec des voiles.

        L’histoire est pleine de drapeaux - lingerie qui abuse les victimes.

        Fénéon a écrit : Le drapeau français ne vaut ni plus ni moins que toute autre loque nationale.

        Une robe de soie est placée sur un vieux fragment sauvage qui étouffe dans la pénombre et à qui le geôlier refuse le soleil.

        Quand on tombe face à face avec la tête d’un taureau, là encore on place un linge devant ses yeux pour en exciter la nature.

        
           * 
        

        Le plus vieux manteau est l’écorce de la terre. Depuis qu’elle apparut il y a quatre milliards d’années ce jadis émergea de façon à peu près continue. Nous ne savons pas pourquoi la masse des continents a crû sans cesse au cours des âges. Ni jusqu’à quand la terre ferme croîtra sous les pieds et les sabots, les pattes et les pinces.

        Augmentation du « manteau » au détriment de la « nudité mouvante » de la mer.

        
           * 
        

        Omnes, ut vestimentum, veterascent. Et velum amictum mutabis eos. Et mutabuntur.

        Tous, comme un vêtement, vieilliront. Et comme un manteau tu les rouleras. Et ils seront changés. 

        
           * 
        

        Les foires dans l’ancien Japon se disaient haichô. Ce mot désigne l’ouverture du rideau. La fête commençait par l’extraction d’une image des portes du trésor d’un temple. Sortie de sa nuit, elle était montrée aux fidèles. Une fois montrée à tous, les marchands dressaient leurs tréteaux. Le haichô (en latin la revelatio) entraînait la multitude des misemono (choses que l’on montre) dans des cabanes. Cabanes qui se limitaient à des perches de bambous supportant des stores de roseaux.

        Au-dessus de la porte des cabanes flottait une courte étoffe avec, en plus, une banderole ou affichette ou drapeau portant en caractères blancs le titre du monstre exhibé à l’intérieur de chaque cabane ; ou celui du tour de force ; ou celui du tour de prestidigitation ; ou celui du tour acrobatique ; ou celui des images mouvantes projetées sur un papier de mino ; ou des poupées en pâte de riz ; automates ingénieux ; personnages minuscules ; paysages de roman exécutés sur verre.

        
           * 
        

        Le 11 février 1671, Madame de Sévigné écrit à Madame de Grignan : Mais je ne veux pas que vous disiez que j’étais un rideau qui vous cachait. 

        
           * 
        

        Dans le cas du manteau de Joseph il s’agit non pas d’un linteum mais d’un pallium (un vêtement de dessus).

        Putiphar était le chambellan de Pharaon. Joseph était l’esclave de Putiphar et lui tenait lieu d’intendant. Un jour la femme de Putiphar fut seule avec Joseph. Elle était étendue sur son lit. Soudain elle releva sa robe, manifestant son désir à son esclave. L’esclave de Pharaon recula. Alors elle le saisit par son pallium. Elle murmura :

        – Couche avec moi.

        Mais il refusa une deuxième fois.

        Alors elle saisit avec ses deux mains son vêtement de dessus, disant encore :

        – Couche avec moi !

        Elle tirait avec les deux mains sur le vêtement de dessus mais Joseph abandonna le vêtement et prit la fuite. Le vêtement de dessus abandonné à ses mains (relicto in manu ejus pallio) servit de preuve à la femme de Putiphar pour perdre Joseph. Elle le fit mettre dans les prisons de Pharaon au motif qu’il avait tenté d’abuser d’elle.

        Rembrandt grava de façon extraordinaire ce mouvement et cette scène l’année 1634.

        
           * 
        

        Les femmes nobles de l’ancien Japon pensaient que les cordelettes qui maintenaient les « vêtements de dessous » se dénouaient spontanément quand on rencontrait l’homme qu’on allait aimer.

        
           * 
        

        Tandis que tous étaient à jouer aux cartes, le prince Henri de Bourbon mit la main dans les chausses de Monsieur de Chalais prenant soin que son manteau recouvrît son action. Mais Chalais fit un signe aux autres joueurs de cartes qui l’entouraient afin qu’on regardât ce qu’il allait faire. Il souleva brusquement le pan de son manteau faisant voir la main de Monsieur le Prince qui le fouillait et qui cherchait à le dresser.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXI 
            

          

          Sur la couille nue de l’empereur Héraclius 

        

        C’est en raison du port de la petite cappa des abbés de Saint-Martin de Tours que les rois de France pendant huit cents ans durent d’être appelés « capétiens ».

        Rois « porteurs de cape ».

        Le saint déchira ce bout d’étoffe bleue pour le donner à un pauvre de Tours.

        Le drapeau des Français dérive de la cape bleue de saint Martin.

        Hugues Capet songeant à la sainteté du lieu de Dieu couvrit de son manteau deux hommes qui se manualisaient dans la pénombre d’une église.

        
           * 
        

        Voragine a écrit : Comme il s’efforçait de reproduire la passion de notre Seigneur Jésus, l’empereur Héraclius désira connaître l’humilité. Il abandonna son cheval. Il ôta lui-même sa chaussure. Il laissa tomber dans la poussière sa toge ourlée de pourpre. Il ne conserva qu’un caleçon où l’on pouvait apercevoir les parties de la génération. Alors il porta seul sur son épaule nue la croix de Dieu. Avec modestie il s’approcha de la paroi. Il toucha la paroi de pierre avec le bois de la croix et, aussitôt, une porte s’ouvrit dans le mur.

        On peut voir la couille de l’empereur Héraclius dans l’admirable fresque due à Piero della Francesca qui est peinte sur la paroi du chœur de l’église d’Arezzo.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXII 
            

          

          

        

        J’aime les vieilleries. Les montagnes par exemple.

        Les montagnes sont des choses qui sont encore plus âgées qu’elles ne sont gigantesques.

        Leur existence ne connaît ni le cercle des saisons, ni le cycle des âges, ni la reproduction sexuée (cela se saurait).

        
           * 
        

        Le gisement du temps est fossilifère.

        Une grande partie de l’héritage très hétéroclite laissé par la vie sous la forme de la nature a déjà été rayée de la surface de la terre par l’homme au cours du XIXe siècle et du XXe siècle.

        Si étrange maison, si vieille, et si violemment bazardée.

        L’aoriste a perdu de son infini.

        Le jadis vole sous l’apparence d’un oiseau. Mais l’oiseau est lui-même le fossile d’un saurien dans le ciel. 

        L’univers n’est pas un mammifère. Il ne connaît pas l’origine. Il ne connaît ni la naissance ni, avant la naissance, la conception. Il ne connaît même pas le temps avant lui puisque, surgissant, il jaillit en lui.

        Il n’est pas possible de penser au sujet de rien (du rien antérieur à l’explosion de lumière et de nuit).

        L’avant du temps est une contradiction dans les termes.

        On ne peut extrapoler à partir d’une logique de mammifère vivipare jusqu’à l’antélogie.

        Le Big Bang conçu en 1930 n’est pas la limite du monde ni du temps.

        Inoriginaire origine.

        Petit conte pour « sans paroles » que nous sommes sans fin.

        Imaginaire image de l’avant-voir (qui n’est que l’invisible).

        
           * 
        

        L’originaire ne connaît pas le temps. Il est le primerain.

        Le rayonnement fossile est un visage de l’aoriste, avant la vie.

        La façon dont les mammifères s’étreignent émeut tous les mammifères qui les voient. La montée du sperme dans le pénis, celle du lait dans le sein comptent parmi les plus touchants témoignages de la poussée  aoristique qui vient vers nous-mêmes à partir de l’origine en nous-mêmes. Explosivité, marée montante, lune croissante - l’émotivité est elle-même une trace de cette trace. Un reste de contrectation est la fascination. Car toucher c’est rétrécir en acte l’espace.

        
           * 
        

        Ce qui arrive chasse ce qui passe. Le jadis déloge l’autrefois qui s’use. Le Jadis est la Fois elle-même, la fois sans autre fois. La fois qui ne cesse jamais, qui n’a jamais connu une fois qui la précède. La fois qui est dans l’expression « Il était une fois ». Le conteur ne dit pas : « Il était deux fois ». Il ne dit jamais, au grand jamais : « Elles étaient plusieurs fois ».

        
           * 
        

        Les Tatuyo en Amazonie colombienne nomment keti les récits.

        Ils nomment les mythes ketibukena.

        Bukena veut dire ancien. Il faut donc comprendre soit Récits anciens soit Récits des Anciens.

        C’est ainsi que les Bukena, les Vieux, ont plus anciens qu’eux. Or ces Anciens plus anciens que les vieux sont appelés les Gens neufs. La raison en est la suivante : on appelait les premiers hommes les Gens neufs parce que les couleurs sur leur corps brillaient comme les écailles d’un anaconda au sortir de sa mue.

        Le jadis ne cesse de muer.

        Mais les mues du jadis sont secrètes, inlocalisables, imprévisibles.

        Comme il y a des tornades de vent, il y a des tempêtes de temps.

        
           * 
        

        La mue animale comme la mue vocale ont un référent : la mue sexuelle. Le sexe masculin a deux formes comme le jour et la nuit.

        Jadis + neuf + coloré + grand + fort + voix basse (muée), larmes blanches : fascinus.

        Nunc + pâle + ratatiné + flasque + silencieux, urine jaune : pénis.

        
           * 
        

        L’acte qui agit, qui fait l’acte, telle est la scène originaire. Pour la cogitation humaine l’acte sexuel est le référent de toute actualité. Il est même le référent de toute cogitation : il est la coagitation. Sur l’actuel : il n’y a aucun présent plus actuel que l’acte. L’acte fait surgir dans le réel le nouveau vivant.

        
           * 
        

        Peut-on parler d’expérience originaire ? D’expérience sans sujet et avant l’objet ? De sensation prénatale ? De pensée anténoétique ? De langage antélinguistique ? Peut-on évoquer une sensation-expérience comme euphoria, satiété liquide, enroulement nocturne ? Homogénéité, immunité, assouvissement perpétuels seraient ses caractéristiques.

        Monde d’abord autour de la bouche, puis sur le visage, puis dans la peau des quatre paumes.

        Puis l’œil intérieur ne voyant rien, ressentant, coordonnant toutes les sensations et leurs joies, concentrant le corps.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXIII 
            

          

          Chose du temps 

        

        Le temps n’est pas une chose. L’être a un lien avec la chose mais pas le temps. Ce n’est pas qu’il ne devienne pas objet (clepsydre, sablier, temple, clocher, beffroi, horloge, montre) mais nous ne le touchons pas lui-même. Nous ne le voyons jamais en personne. Le temps ne peut se voir dans l’univers parce qu’il précède l’univers. Il le contient. L’univers s’épancha à partir de lui. Indépendant de ce qui se transforme, naît, apparaît, meurt, surgit, s’use, il s’avance dans ce Il vient qui précède toute arrivée. Il est l’arrivage en amont de tout ce qui arrive.

        
           * 
        

        Après le coït la chair se retire dans le corps. L’objet revient. Le rythme antétemporel a cessé. Ce n’était rien, vraiment. La rem fascinante redevient la rien, petite chose. La honte vient l’habiller. La vague transfigurante est passée. Jadis a jailli. Le passé, le langage, le sentiment de l’heure sociale, la maintenance des maintenants, la monomanie du statu quo ante, tous reviennent avec les bruits de la ville, les rues de la ville, les citoyens, les mots, les objets, le monde.

        
           * 
        

        Eau glacée mêlée de glace carbonique, les comètes sont les objets les plus anciens du système solaire. Ce sont de véritables icebergs avançant dans le ciel. Leurs longues chevelures sont de la glace qui se sublime dans l’espace en s’approchant du soleil. Dix à quinze pour cent de l’eau qui est sur la terre provient des comètes. Nous buvons dans nos verres du « jadis désagrégé errant » de l’espace.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXIV 
            

          

          Valland 

        

        Dans les musées ce n’est pas la beauté qui est conservée. Dans les cimetières ce n’est pas le cadavre qui est caché. Dans les temples ce n’est pas le dieu qui est recelé. La contemplation renvoie à l’objet hors d’usage. C’est la mère, c’est le désir de jadis à l’endroit de la mère, c’est le ventre perdu de la mère. Même dans les grottes, ce fut la poche d’ombre qui attira les corps. C’est la crainte incestueuse qui interdit d’approcher de trop près les objets soudain retirés de l’usage. C’est la crainte incestueuse, interdisant d’approcher de trop près, qui invente le perdu. C’est le perdu qui définit l’objet. Et c’est le hors d’usage qui définit le dégoûtant, l’effrayant, le maudit, le consacré, le sacré.

        
           * 
        

        Le rêve est un objet perdu. Aussitôt perdu dans le langage qui cherche à l’évoquer. Ou perdu dans l’oubli  qui l’engloutit. Aïeul du langage intraduisible au langage.

        Perdu indénudable. Il n’y a pas de nudité, de site sans oubli pour la vérité, de dévoilement pour le rêve.

        Perdu le pays où je vivais.

        Valland est le nom de la France dans les sagas que les guerriers islandais composaient.

        On trouve homme pour la première fois en français en 980 (omne).

        Femme est attesté en 1080.

        L’extermination des faits individuels commença en 1903 avec Simiand, Febvre, Bloch, Labrousse, Braudel.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXV 
            

          

          

        

        Au bout du jardin de l’Yonne, avant le ponton de bois, après le bosquet de noisetiers, il y avait un grand saule. Quand je m’approchais j’entendais le bout des feuilles tremper dans l’eau de la rivière.

        Parfois j’entendais des pieds qui frappaient l’eau avec violence. J’avançais encore. Je contournais les branches épaisses et longues. En contrebas, la jupe retroussée, assise sur les marches de pierre qui descendaient dans l’eau, elle fouettait l’eau avec ses jambes.

        Un jour je lui demandai pourquoi, quand elle était seule sur la rive, elle frappait l’eau avec tant de violence avec ces jambes tendues.

        – C’est pour rester belle.

        Les pieds dans l’eau, éloignés, embellis par l’épaisseur de l’eau.

        Les pieds perdant leur forme dans l’eau, appelant les bouches rondes des poissons.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXVI 
            

          

          Femme de Ghirlandaio 

        

        J’ai cherché un cela sans figures. Je suis allé vers cet Haec sans voix. Dénudation qui est impossible au langage qui n’est que linge. Perte de tout ce qui couvre et se croit soi. Extraordinaire achronie est mon destin.

        Absolument perdu dans ce qui n’a pas de ressemblance.

        Une femme apparaît dans chaque peinture de Ghirlandaio faisant un geste pour elle seule, portée par un vent qui n’affecte qu’elle, qui ne vient de nulle part dans le lieu qui est peint.

        J’écris sur ce vent qui ne soulève qu’un voile, issu de rien.

        
           * 
        

        Le rêve, l’extase, l’exercice de spiritualité, la lecture, le désir ne connaissent pas le temps. L’expérience intérieure n’est même pas intime : elle est comme tous les songes. Hors sujet.

        Dans le rêve le sujet est présent, mais à la troisième personne, comme une image au milieu de toutes les autres.

        Pour penser le hors-temps du rêve, regard fixe, posture arrêtée, geste entravé, message banal, mouvement énigmatique. Platon ajoute (Parménide, 156 c) : Car le moment dans aucun temps a pour site un lieu sans lieu (atopos). En ce sens il n’est pas immobile : il est presque immobile. Il n’est pas sans temps mais il est soudain.

        Il est exaiphnès. Pur intervalle mort instantané.

        Plénitude qui ne peut être pour ainsi dire vécue qu’après coup. La vision arrachant à sa sensation, elle arrache presque à son expérience. Telle est l’extase : sortie hors du corps, du lieu, du temps, de l’expression et même de la sensation. Il y a une insensibilité des extatiques.

        
           * 
        

        Le voleur dit à l’homme crucifié :

        – Memento mei cum veneris in regnum tuum. (Aie la mémoire de moi quand tu arriveras dans ton royaume.)

        À la merci d’une densité fantôme on choisit certains mots uniquement en raison de l’impression ressentie.

        Ou encore les accords au féminin pour lesquels on recompose la liste entière des substantifs qui précèdent afin de conserver à tout prix la désinence sexuelle féminine.

        – In memoriam facietis.

        – Vous le ferez en mémoire, dit encore Jésus quand arrive l’instant de sa Passion.

        Par exemple dans étaient (présent du verbe étayer) la forme est plus consistante et surtout plus solide que dans étaient (imparfait du verbe être). Peut-être parce que le y s’y est absorbé. Peut-être en raison du sens et de l’indicatif présent (ils étaient) par contraste avec la nostalgie ou l’impuissance de l’imparfait (ils étaient). De même le sexe masculin se fait plus ou moins substantiel dans l’amour.

        
           * 
        

        Rodin quand il s’adressait à Rilke, à Meudon, en 1902, ne disait pas fragments mais abattis.

        
           * 
        

        Aussi l’apparence mystérieuse de la vie trouée ou fragmentaire renvoie-t-elle à la vie ruisselante ou incomplète. Le jaillissement interrompu ; la forme qui tombe ; l’animalité mortelle ; la chasse heureuse. La joie d’incomplétude est la joie véritablement génitale. En cherchant à atteindre un réalisme d’incomplétude, je cherche le sexuel. Je cherche cette excitation angoissée qui se matérialise dans la forme elle-même. La matière livresque aimerait être aussi bouleversante que l’est l’incomplétude sexuelle. Telle est la racine du fascinant : le fascinus est placé à l’intérieur d’une corbeille, cette corbeille est dissimulée sous un linge etc. Un voyeurisme est toujours fragmentaire, mauvaise vue, lieu mal éclairé, objet trop près ou trop lointain, saisie non panoramique, amorphie informe. Le roman est un genre indescriptible.

        J’aurais voulu que vrai et faux se surajoutent afin d’obtenir quelque chose de plus sensoriel que ce que les sens peuvent éprouver du monde.

        
           * 
        

        Stendhal est le dieu des voyeurs. Tous les romans de Stendhal mettent en scène un héros-dieu qui connaît plus que tout autre mortel la manière de voir sans être vu

        au travers d’une vitre sans tain ;

        au travers d’un papier huilé ;

        par le trou d’un judas ;

        entre les lattes de bois d’un moucharabieh ;

        le long de la fissure des rideaux tirés ;

        dans le losange d’une persienne ;

        entre les châssis mobiles métalliques qui éblouissent ceux qui les voient de la rue au point de ne pouvoir être examinés ;

        enfin, très complexe, un petit trou creusé à l’aide d’une vrille dans la bordure d’un tableau de Rembrandt.

        Seule l’invisibilité permet d’être tout entier à l’excitation érotique, et autorise de faire se conjoindre la vision et le plaisir exactement comme dans le rêve nocturne.

        
           * 
        

        Ne t’interromps jamais de tendre les doigts vers la frange du manteau.

        Comme les chats par leur petite porte au plus bas de la porte de la cuisine s’avancent même le verrou tiré et la barre mise.

        
           * 
        

        Le prince Franz Joseph Maximilian Lobkowitz, qui avait été le protecteur de Haydn, devint celui de Beethoven. À Vienne, dans une petite pièce de son palais, au rez-de-chaussée, il avait fait construire un miroir à droite de la fenêtre que lui permettait d’observer la rue et les passants sans qu’on le vît. Il restait des heures assis devant son miroir.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXVII 
            

          

          Liste d’adieux 

        

        Qu’est-ce qu’une liste d’adieux ? C’est l’envers d’une liste de courses.

        Qu’est-ce que l’envers d’une liste de courses ? Un roman.

        
           * 
        

        Un grille-pain,

        un poste de radio grenat à croisillons marron,

        deux manteaux de fourrure sur leurs cintres, une mandoline,

        une pile de romans cartonnés rouge pourpre, un billard Nicolas,

        un échiquier,

        un tricycle,

        une pile de disques noirs en vinyle de Gérard Souzay,

        une saucière en argent, des plats en argent, uniquement des grandes cuillères à soupe,

        une pile poussiéreuse de magazine Life, une canne de hockey,

        une paire de patins à glace.

        
           * 
        

        Un disque de Marcelle Meyer interprétant Jean-Philippe Rameau.

        Des gants de boxe gris, couverts de poussière, suspendus à un clou.

        L’odeur de forêt dans l’automne.

        Le tapis de feuilles mortes trempées d’eau et qui s’enfonce sous les pieds.

        
           * 
        

        L’odeur de la poubelle qu’on tire vers la grille en la faisant glisser sur le gravier qui est sous l’eucalyptus, l’odeur de boîte à conserve à l’instant où on l’ouvre, le parfum de fer rouillé au terme de la pluie, l’odeur farineuse des boîtes à biscuit rouillées. L’odeur de fanes et d’épluchures,

        celles de vomi,

        de carcasse de poulet,

        de moisi, de champignon, de forêt.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXVIII 
            

          

          

        

        Un homme qui parle peut se contredire. Un homme qui sent n’a pas en sa puissance de contre-sentir. Au fond de nous quelque chose est caché qui date d’avant nous-mêmes et d’avant l’animalité en nous. Ce caché n’a pas besoin de se cacher pour être secret puisqu’il ne sait pas lui-même qu’il est caché à lui-même. La dissimulation date d’avant nous-mêmes et c’est son mode d’être à l’égard du milieu où nous nous déployons et qui s’éploie au travers de nous. Comme l’autre sexe est recelé à l’autre sexe et constitue aux yeux de l’autre chair sexuée une découverte à la fois incessante et - dans le même temps - une apocalypse lancinante sans épiphanie possible.

        J’évoque une « possibilité » sans réalisation possible.

        Au fond de nous tremble un vrai secret au service duquel notre vie est consacrée.

        La sensibilité au rayonnement solaire, cet autre sens non plus n’a pas reçu de nom.

        Nous percevons des pressions avant des visions, des substances chimiques dissoutes avant des regrets, des variations thermiques avant des douleurs.

        La langue de l’homme n’explore que le doux, l’amer, le salé, l’acide.

        La langue de l’homme en tant qu’elle se concentre sur cette unique faculté de goût en amont d’elle-même n’explore que le bonheur.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXIX 
            

          

          

        

        Lorsque nous passons le temps en faisant de la musique quelque chose dans le temps cesse de passer. Une joie revient sur nos visages au-delà de l’arthrose des doigts, au-delà du Dupuytren de la paume, au-delà du souffle qui défaille au fond de la gorge, au-delà du sang qui monte sur les lèvres.

        Une temporalité enchantée a englouti la succession.

        À la tribune de l’orgue de Bergheim, dans l’aube, l’hiver, n’allumant pas, restant dans le noir, me balançant d’avant en arrière, les yeux fermés, je commençais uniquement avec les pieds. Je jouais d’abord les mélodies sous la forme d’une basse très lente, assourdie, assombrie, sous la forme d’un vieux ground qui peu à peu s’élevait du fond de moi. Vieux sol de l’âme qui se solidifiait et me réchauffait. Puis j’improvisais sans que je m’en rendisse compte.

        Comme ce livre s’avance comme ma vie s’avance.

        La musique n’est qu’une bouffée du souvenir du temps. 

        
           * 
        

        Les petits artichauts crus, avec un peu de sel, aux petites feuilles dures, toutes blanches, qui craquent. Un verre de mâcon.

        Il faut de la rosée sur les roses.

        Il y avait un gâteau de Savoie rose couvert de sucre glace qu’on trempait dans un verre de vin rouge.

        
           * 
        

        Je descendis la Bergasse. Je passai la Liechtensteinstrasse. J’arrivais au numéro 19. C’est un marchand de bateaux et de canoës verts.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXX 
            

          

          L’heure sibiline 

        

        L’heure du loup définit le moment qui se situe à la frontière de la nuit, au terme du jour, à la fin des activités ordinaires.

        C’est un confin.

        Les anciens Romains distinguaient trois espaces : ager, saltus, silva. Alors c’est l’heure saltus où pointe la forêt en effet dans le loup.

        Moment où non seulement le fond de l’homme mais encore le fond de la nature frémissent : entre chien et loup ils hésitent à se rejoindre.

        Comme des cordes à l’octave.

        Crepusculum : petit creper. Petit ambassadeur obscur qui précède la nuit.

        Nuit, Nux, Nox, Nacht, Night.

        L’heure du loup est le temps dans le temps où l’inconnu dont chaque forme et chaque espèce et chaque règne sont exclus par leur propre différenciation appelle douloureusement et s’engloutit. 

        
           * 
        

        Un petit sifflement se faisait.

        Un petit vent animait le buisson devant lequel je lisais dans le jardin de l’Yonne, près du faux ébénier, du cytise, toujours, dans la laisse du soleil sur l’herbe, à la fin du jour. Sifflait entre les feuilles qu’il froissait sous le lierre, soulevant l’odeur tiède de la terre.

        L’imprononçable dit : Je ne suis pas dans le crépitement du feu ; je me tiens tout entier dans le sifflement du soir.

        On traduit plus souvent : dans la brise légère qui naît au crépuscule.

        Saint Jérôme avait choisi le mot latin sibilus.

        Non pas brise mais sifflement.

        Ce sifflement qui se produit à l’instant du crépuscule est l’exact contraire de la rosée dans l’aube.

        Le sibilus agitait un instant les branches du lilas.

        Il balançait les plus longues tiges des rosiers et leurs fleurs pesantes puis s’amenuisait - amenuisant la lumière.

        Chant qui s’amenuise dans l’ensoleillement qui s’éteint.

        Les vitres de la maison étincelaient encore mais ne brillaient plus.

        Pendant le moment du sibile les carreaux deviennent des grandes feuilles d’or mat sur la façade couverte de vigne vierge.

        Ensuite les ombres se prolongent et se rejoignent partout, très vite, sur la pelouse, sur les corps, sur les façades des maisons. Le jour se retire vers rien. Il s’anéantit. La lumière laisse place à quelque chose de plus fusionnel et confus, obscur puis invisible, heureux, rien, infini.

        
           * 
        

        Le grand héros immeditatus de la littérature s’appelle Karataïev. Moscou brûle. Platon Karataïev et le comte Bézoukhov ont été faits prisonniers par les Français. Karataïev, alors qu’il meurt peu à peu dans la joie, dit étrangement à Pierre.

        – Notre bonheur est comme une nasse qu’on tire d’un autre monde. Plus on la tire plus elle se gonfle d’eau et plus on peine à la remonter vers l’air atmosphérique. On la sort il n’y a rien.

        C’est ainsi que le quai Anglais - près du Palais d’Hiver - ne porte plus ce nom.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXI 
            

          

          Didelphis 

        

        Toute ma vie consciente, dans les moments de détresse, j’aurais récité tout haut en chantonnant, en accentuant très fort les premières syllabes :

        – La Nina, la Pinta, la Santa Maria.

        Cela m’arrive encore quand il me faut être hardi.

        Il y a dans l’attaque de ces mots un rythme qui entraîne - mais surtout une audace à se perdre dans l’océan sans fin.

        Le commandant de la caravelle la Nina s’appelait Vincent Yanez Pinzon.

        C’est le commandant de la Nina qui captura le premier opossum dans la forêt brésilienne en 1499.

        Vincent Yanez Pinzon le met dans une cage, le ramène en Espagne, l’offre à la reine Isabelle.

        « La reine s’enchanta de la poche marsupiale regrettant expressis verbis devant sa Cour que Dieu n’en n’eût pas doté la reine d’Espagne. »

        Linné baptise ce marsupial « didelphis » en raison de ce « second utérus » que représente à ses yeux la poche que la reine Isabelle enviait.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXII 
            

          

          Liste des salsiuscula 

        

        Les salsiuscules, tels étaient les noms des gâteaux d’apéritifs salés que les anciens Romains appréciaient tant.

        Je touche ici à l’extrémité des objets et j’approche de ce que je préfère dans les trois mondes. (Mais ce que je préfère dans les trois mondes s’appelle les langoustes. Les langoustes nécrophages sont tellement plus anciennes que les homards ou que les étrilles. Elles ont des millénaires de plus. C’est en quoi elles sont tellement meilleures.)

        
           * 
        

        Liste la plus salsiusculante :

        les olives sardes ;

        les mirliflores du port du Havre ;

        les andouilles de Vire dans la vallée de la Vire ;

        les pistaches d’Égine qui tombent de leur petite coque rompue dans la poussière de l’île en descendant vers le port.

        
           * 
        

        Autrefois les petits sacs qui contenaient les noisettes ou les noix de Toussaint étaient appelés des « mangeottes ».

        L’apéritif c’est la laisse du jour - après le sifflement du soleil qui quitte.

        Beaucoup plus simple et moins latin que le mot apéritif, on devrait dire « mangeottes ».

        Graines de paradis, cacahuètes.

        – Vous ne voulez pas de mes petites mangeottes ? Noix de cajou ! Radis qui piquent, cornichons ou tomates Roma ! Vous ne voulez vraiment pas de mes petites mangeottes ?

        
           * 
        

        Il faudrait toujours tenir la liste des envies irrésistibles dont l’objet est inepte. Ces désirs sont des traces étranges et profondes. Ces traces se sont nettement déposées dans notre chair mais traces de quoi ? Leur interprétation n’est pas toujours possible.

        Les marottes qui tournent à l’idée fixe ou qui sont inutiles sont la plupart du temps des objets fossiles d’un autre monde qu’il faut garder tout près de soi comme des clés miraculeuses.

        Comme des trèfles à quatre feuilles. 

        
           * 
        

        Au pied de la citadelle de Lisbonne je vois entre les jambes d’un petit garçon qui vend sa brocante un pistolet à un coup en fer-blanc peint en noir, un peu écaillé, avec une fléchette de bois rose avec un embout qui fait ventouse. Je veux l’acheter. Je rêve déjà. Je tire. Je tue.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXIII 
            

          

          Sur les poissons 

        

        Il faut avoir été organiste pour changer de registre à tout instant.

        Il faut avoir appartenu un temps au clan catholique de la Contre-Réforme pour apprécier la variété assourdissante, la ratatouille de Nice, la satura romaine des romans.

        Les anciens Romains en désignant le roman du nom de satura évoquaient le plat en bois dans lequel on disposait pêle-mêle les prémices de tous les légumes dont on souhaitait voir le retour au printemps qui suivait. J’en reviens sans fin à Albucius comme à l’ami de mes jours. Parce que j’étais lui, parce qu’il était mort.

        
           * 
        

        Les livres sont l’objet petit a.

        Ce que je suis incapable de concevoir en l’exprimant dans la langue silencieuse des livres que je compose, dans ma vie n’apparaît pas à mon regard.

        Je repartis épier.

        Lire, c’est épier.

        Lire c’est beaucoup plus épier que voir.

        
           * 
        

        Le langage est l’objet petit a.

        C’était le coffret aux trésors, le Schatzkästlein, la mine elle-même.

        Je retrouvais enfin le mot Chardon. Presque le nom d’un peintre.

        Alors la fleur bleue m’apparut.

        Je dis : « C’est un chardon. »

        Ce mot est singulier car se pose au haut de sa tige quelque chose.

        Un animal très piquant.

        Seuls les animaux pourchassés font des totems.

        Les listes d’objets petit a sont des listes de totems.

        Son oiseau protecteur est le chardonneret.

        Ou le chant qui l’abrite.

        Tous, humains, nous ne possédons aucun nid mais bien un chant qui nous abrite. Nous l’appelons une langue. Mais c’est moins qu’une langue si ce n’est pas une fleur ; c’est presque un pont ; ce n’est pas tout à fait un chemin.

        C’est un mi-chemin.

        C’est cette zone du monde à mi-chemin entre la langue reçue des lèvres de notre mère et le cri qui s’est poussé en nous au tout premier moment, sans la moindre acquisition, sans que nous en soyons instruits.

        Je regardais, sur le piquant du chardon, l’eau qui était restée accrochée en gouttelettes le long des poils des tiges. Ces quelques gouttelettes lumineuses, traces de la pluie qui s’en était allée, s’entrechoquaient comme des cloches minuscules faites de silence.

        
           * 
        

        Les bonbons enveloppent sous plusieurs couches de sucre successives le noyau, ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute.

        À vrai dire les bonbons ont nettement le goût du perdu.

        La gourmandise est la recherche poignante d’un goût qui a été absolument perdu.

        Tel est le « goût sur le bout de la langue » : eau tiède, visqueuse, sucrée, liquoreuse - eau de poche.

        Ils enrobent un secret dont nous sommes toujours anxieux.

        Ce qui nous pousse à sucer est un très vieux réflexe propre au connaître en nous qui précède le jour.

        
           * 
        

        Nous ne recherchions sur nos corps que la recherche elle-même d’une nudité que nous ne découvrions jamais assez.

        Car ce n’est pas la nudité qui est cherchée. Ce n’est pas la vérité qu’épie derrière la porte de bronze Monsieur de Lusignan - c’est un poisson dans l’eau.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXIV 
            

          

          Vague de pierre 

        

        En Chine ancienne, on appelait Vague de pierre la montagne. Vague de pierre se disait shitao.

        
           * 
        

        En 1642 naquit Zhu Ruoji dans le Guangzi à Quanzhou. Son père était empereur. Quand il eut trois ans toute sa famille fut assassinée. L’enfant fut sauvé par un serviteur du nom de Hetao. Hetao prend le tout petit Zhu Ruoji dans ses bras, monte sur une mule, gravit les sentiers de la montagne, pénètre les brouillards, frappe enfin à la porte du monastère du mont Xiang, au-dessus de Quanzhou. Il confie précieusement le bébé aux moines pour qu’ils le cachent. C’est ainsi que le prince devint un petit moine. Il vécut toute son enfance et son adolescence dans la montagne. Alors Zhu Ruoji désira s’appeler Shitao. Il peignit. 

        
           * 
        

        Soixante ans plus tard, le jour du printemps, l’année 1702, à Yangzhou, lors de la cérémonie qui salue le printemps, Shitao a écrit : La veille de cette nouvelle année je tombai malade. Je devenais jour après jour plus bouleversé sans que je trouvasse les mots pour exprimer le sentiment qui avait envahi mon corps. Je pensais à ce corps que mes parents engendrèrent il y a maintenant soixante années. Aussi me suis-je mis à pousser tout à coup un cri comme je dus le faire quand je suis arrivé dans ce monde. Ceux qui me conçurent, dans les jours d’autrefois, étaient dans la joie de jouir quand ils me firent, puis de m’avoir conçu quand ils le découvrirent, puis de me voir naître quand ils m’aperçurent. Quant à moi je ne suis pas en mesure de répondre s’ils avaient raison d’éprouver tant de bonheur quand je considère l’état dans lequel je me trouve. Reste aujourd’hui sous le ciel un seul cœur qui continue de battre. Vais-je achever ma vie dans la nostalgie ? Ou faut-il que je la passe dans le désespoir ? D’une part la source, de l’autre la fin. Ô effroi ! Ô tristesse !

        
           * 
        

        Un an plus tard, en 1703, sur une peinture, Shitao semble apporter une réponse au dilemme qu’il a lui-même proposé quand il s’est souvenu de sa propre scène originaire.

        Il a noté à l’encre rouge un vers extraordinaire de Su Dongpo : Tous les êtres naissent directement de l’origine.
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        Le Temps est la laisse sans mer, sans sable, sans rive, sans rouleau, sans écume.

        Échouage d’un espace autre que l’espace en amont de l’espace.

        Site perdu du perdu.

        Vide.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVI 
            

          

          Août 53 

        

        Nous passâmes tout l’été 1953 immobilisés dans le port du Havre. C’étaient les grandes grèves du président Laniel. Toutes les colonies de vacances étaient immobilisées là aussi, les trains, les bateaux - du moins les dockers. Les soldats tiraient les enfants par les bras pour les hisser dans les camions. J’ai conservé un souvenir je ne sais pourquoi émerveillé de cette grève à l’état absolu. Ma propre douleur, ma propre carence étaient rejointes, anoblies. Alors le repli sur soi, la non-motricité étaient presque une valeur. Les montagnes d’ordures dans les rues, plus de banque, plus d’argent, la paralysie.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVII 
            

          

          Les listes 

        

        Béla Bartok enregistra, nota, inventoria plusieurs dizaines de milliers de mélodies populaires.

        Mon grand-père Charles Bruneau en haut-de-forme avec un âne et une charrette grava dans la cire tous les morceaux de patois wallon dans les fermes et dans la forêt des Ardennes en compagnie de Ferdinand Brunot (en redingote et en chapeau melon) et de l’ânier (en casquette).

        Durant les guerres de religion l’antiquaire à collerette bleue - qui était ami de Mademoiselle de Gournay - collectionna sa langue, quant à lui à cheval,

        craignant qu’elle pérît dans la violence civile.

        
           * 
        

        Lubin Baugin fait figurer sur la lettre ouverte, dans sa Nature morte à la chandelle éteinte, cette phrase étrange qu’il a datée de 1630 : Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai bien reconnu que les choses demandées avec passion sont celles dont on se soucie le moins.

        
           * 
        

        Liste de l’empereur Marc Aurèle, à Rome.

        Liste de Li Yi-chan en Chine.

        Liste de Sei Shônagon au Japon.

        Liste de Luis Frois : Hommes, vêtements, femmes, mœurs, enfants, bonzes, images, manières de prier, de manger, de boire, armes, chevaux, maladies, chants, danses, instruments de musique, livres, écriture, monnaies, étrangetés, maisons, jardins, fruits, barques et navires.

        Liste de Gérard de Nerval : Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de La Mirandole, du sage Meursius, de Nicolas de Cusa.

        Liste d’Arthur Rimbaud : La littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance.

        
           * 
        

        À l’automne on met au rancard le chapeau de paille et les chemisettes d’été. On range au fond de l’armoire les méduses pour aller aux écrevisses. On remise au garage les crochets pour tirer les crabes des crevasses.

        
           * 
        

        Cacher répond à une spontanéité énigmatique temporelle. À l’automne l’écureuil enfouit des graines ou des glands dans la terre trempée de pluie. Il monte à l’arbre, cueille la noix, redescend sur le sol, cherche le pied d’un arbre ou la trace d’un repère, creuse un trou, y dépose la noix, l’enfonce dans la terre en s’aidant du museau, rebouche le trou en s’aidant des pattes antérieures, achève son rite d’automne en piétinant son trésor - trésor dissimulé qui anticipe un froid qui n’est pas encore survenu.

        Les écureuils qui constituent des réserves afin de survivre oublient l’emplacement de leur trésor. Ils n’oublient jamais la compulsion d’amasser.

        
           * 
        

        Les rapaces sont accoutumés, une fois qu’ils ont tué leur proie, à la couvrir de leurs ailes comme pour la rendre invisible. Comme s’ils l’avaient déjà mangée. Dans le dessein de marquer par leur odeur la possession. Dans le désir de signifier qu’elle est bien leur par l’ostentation de leur volume. Il est difficile d’interpréter ce geste d’envergure des ailes des oiseaux. Il est difficile de comprendre cette étrange poche qui erre dans l’espace autour de ceux qui en proviennent dans le temps. Il est difficile de distinguer possession, ingestion, amour, mort.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVIII 
            

          

          La passion des aléas 

        

        Un marin avait la passion des aléas. Ce mot ancien désignait les dés. Une nuit il perdit tout. Il perdit sa barque. Il perdit sa rame. Son vainqueur lui donna juste une vieille tunique, afin qu’il ne s’en allât pas nu.

        – Va-t’en ! lui dit-il en le poussant avec un épieu.

        Il le frappa. Il le couvrit de sang. Et, comme il ne voulait pas partir, il le chassa à coups d’épieu hors de la taverne du port d’Ostia où ils se trouvaient à jouer sur des tréteaux.

        Alors le marin qui venait de Nimègue suivit les berges du Tibre dans la nuit. Il progressait à la clarté de la lune. Il arriva aux collines de Rome.

        Il confectionna un petit dé en os qu’il marqua. Il joua encore. On le chassa encore.

        Il monta dans les Abruzzes. Il avait froid. Ses pieds étaient nus dans la neige. Il avait juste la vieille tunique romaine que lui avait donnée par pitié le joueur d’Ostie pour couvrir son sexe et ses fesses. Il frottait son petit dé entre ses paumes en avançant.

        Un berger l’arrêta. Il était grand de taille, maigre, il avait une tête d’aigle.

        – Je m’appelle Aquila, lui dit-il.

        Une immense houppelande en peau retournée recouvrait ses épaules. Il lui dit :

        – Tu n’as pas froid, toi, la tête nue, le dos nu, les pieds nus dans la neige ?

        – J’ai mon dé.

        – Montre !

        Le marin de Nimègue ouvrit sa paume et montra son dé d’os à Aquila.

        – Il est magique ? demanda Aquila.

        – Oui.

        – Si je te donne un grand manteau en peau de mouton retourné comme celui que je porte, me céderas-tu ton dé ?

        – Non. Où as-tu vu que j’ai besoin d’un manteau ? La neige tombe sur la glace. Le froid tombe sur mes épaules. Et alors ? Ce dé me protège non seulement du froid mais aussi du malheur.

        – Voilà pourquoi je désire tant ce dé, dit Aquila.

        Alors le berger se dressa sur la roche où il se tenait accroupi et il saisit le bras du marin. Ils allèrent trouver un homme fou qui vivait dans une grotte. Le fou parvint à convaincre le marin d’échanger le dé magique contre un chapeau en peau de loup qui rendait invisible.

        Le jeune marin chassé du port d’Ostia resta à manger avec eux. Il fit semblant de boire. Dès qu’il vit qu’ils s’étaient assoupis près du brasier il s’enfuit. Il put franchir la rivière durant la nuit car elle était saisie par les glaces.

        
           * 
        

        Il arriva au village d’Ancône au crépuscule du jour suivant.

        Une fois le soleil couché, il plaça le chapeau de loup sur ses cheveux. Tout son corps devint invisible. Seuls ses habits persistaient à demeurer visibles. C’est ainsi que chaque soir il se mettait complètement nu, quelque vif que fût le froid, et il partait voler. C’étaient alors les premières années de l’empire. Il volait des viandes rôties, des galettes, des pommes d’hiver, des confits. Puis ce fut des amphores de vin. Puis ce fut de la monnaie, de l’or, des bracelets et des bagues, des armes, des tuniques, des manteaux à capuche. Personne ne voyait le corps du marin de Nimègue se déplacer dans la nuit noire. Dès qu’il voyait une source de lumière, il évitait de se placer à contre-jour, au cas que son corps invisible empêchât la lumière de passer et que l’opacité ne dessinât sa silhouette sur les surfaces planes ou - au loin - sur l’horizon pour ainsi dire liquide et blanc quand c’était l’aube. Il essayait de ramener toujours son butin au cœur de la nuit. Il s’amusait. Personne ne le voyait. En volant il jouait encore. Il était heureux.

        
           * 
        

        Arrive le printemps. Il suit les oiseaux. Il suit la côte qui longe la mer Adriatique. Il suit des yeux les barques qui dérivent. Un soir, dans la bourgade de Ravenne, il aperçoit une femme dont la beauté fait tressaillir son sexe. Il rejoint en hâte son repaire, ôte sa petite calotte en loup, redevient visible, passe une tunique, couvre ses épaules avec un beau manteau gaulois bleu.

        Il retrouve la jeune femme dans l’ombre d’un bougainvillier maigrichon retombant d’un mur.

        Il la contemple.

        Il entend le bruit de la fontaine.

        Il l’approche ; la salue ; lui parle ; lui demande son nom ; l’invite à boire ; porte sa bouche auprès du trou délicat de son oreille ; chuchote ; lui montre son or. Il soulève la tunique de la jeune femme. Il voit sa vulve qui coule doucement le long de sa cuisse. Il trousse sa propre tunique et il se glisse en elle. L’un dans l’autre ils se plaisent. Leurs odeurs se conviennent. Ils vivent ensemble. Ils s’entendent à merveille. Chaque jour elle lui demande plus d’or. Chaque nuit il vole davantage. Sans doute a-t-il tort de demeurer dans le même lieu tout ce temps. Il passe ses journées dans l’arrière-jardin où vit la jeune Aberga.

        
           * 
        

        Vers l’été le marin de Nimègue comprend qu’il ne désire plus seulement Aberga : il l’aime.

        Il l’aime si violemment qu’une nuit, de retour de ses rapines chez un tanneur, alors que la chambre est encore entièrement plongée dans l’obscurité, il oublie de redevenir visible pour l’aimer. Après que son plaisir a été complet, tandis que son sexe se retire d’elle, il ressent une petite douleur. Or, la jeune femme, les yeux fermés, marmonne, murmure son petit nom, réclame son dû de joie. Il se met à genoux sur le bord de la couche et approche ses lèvres. Soudain elle éprouve sa volupté. Les lèvres du marin lui piquent brusquement tandis qu’elle ruisselle dans sa bouche grande ouverte. Ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain, il est à voler dans une grande ferme qui se trouve en Romagne, où il s’est rendu à cheval, à l’est du petit village de Bologne. Dans un bosquet il attache son cheval, il se dénude, il met son loup.

        Il entre dans la propriété.

        Il pénètre dans la grande cuisine en silence, alors que les domestiques et les servantes sont assis sur les bancs autour de la table en train de manger. Sans bruit, il passe devant eux en direction de l’escalier qui mène à l’étage. Mais une femme se met à rire en le montrant du doigt. Les garçons de ferme se précipitent en riant à leur tour ; ils le saisissent par son sexe et le tirent vers la table ; ils le ligotent ; ils mutiplient les nœuds. Le jeune marin chassé du port d’Ostia regarde son corps : il voit entre ses jambes le bout de son pénis qui est devenu visible. On lui tend un miroir : juste le bord des lèvres qui entourent sa bouche est visible. Les garçons de ferme coupent seulement le pénis au-dessus des génitoires et tranchent avec délicatesse le rond de ses deux lèvres au-dessus de ses dents. Puis ils se mettent à jouer avec ce qu’on ne voit plus. On pend ce qu’on ignore. Ce n’est qu’une masse de ficelles qui forme un volume et qui tient en l’air on ne sait pas comment. Le bonheur laisse des traces dans ce monde.
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