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              CHAPITRE PREMIER
            

          

           

        

        Hier je suis descendu au fond du vallon sous le causse qui prolonge le lac de Garet. Au bas du coteau se trouvent une bergerie, puis une vieille grange démantibulée.

        Cela faisait vingt-deux ans que j’évitais cet amas de pierres en ruine qui étaient entourées d’herbes folles et de mousses. De ronciers.

        Des grands mûriers.

        Les grandes pierres calcaires qui commençaient à se désajuster se mêlaient à de gigantesques fleurs d’orties aux têtes blanchâtres dans le soleil.

        Je ne pus m’empêcher de me dérouter de mon chemin. J’avais encore envie de voir. Je voulus y jeter les yeux un instant. J’entrai, sans le pouvoir tout à fait.

        Ma gorge se serre. J’ai un léger vertige. Je ressors presque aussitôt.

        Mes yeux se portèrent d’eux-mêmes près de l’autel des Romains.

        Je ne vis rien. Rien ne se leva, venant d’autrefois. 

        
           * 
        

        J’avais regagné le chemin sans m’en rendre compte. J’évitais de marcher sur les petits sabots d’argile. Les sangliers étaient passés. À un endroit ils s’étaient roulés dans son sable. Ils avaient dévasté son fossé.

        Un autel de pierre périgourdin, dit des Romains, sans âge, raviné, encore solide, masqué par les feuilles, délimitait l’entrée de la forêt.

        Après, c’était la pénombre.

        
           * 
        

        Tout au fond, en contrebas, je suivis le ruisseau à travers les arbres.

        Je longeais l’eau.

        J’allais au hasard de l’eau. Je laissais l’ancienne carrière sur ma gauche quand j’aperçus une petite forme humaine accroupie près d’une roche.

        Je m’immobilisai sans faire de bruit.

        Elle était penchée en avant, un grand châle noir sur les épaules. Sa chevelure noire, qui n’était pas ramassée en chignon, tombait dans le dos et se mêlait au châle.

        Dans l’ombre de la branche je vis surgir soudain le visage d’une femme de quarante ans, yeux fermés, dont le visage rayonnait.

        Je m’assis doucement près de l’eau qui chantait.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE II 
            

          

          

        

        Un jour d’automne, alors qu’elle se penchait pour servir le thé, tandis que dans le même temps j’avançais ma main pour saisir une petite tuile dorée, nos joues s’effleurèrent.

        Un tremblement envahit son regard.

        Elle regarda brusquement vers la porte.

        Alors je pris doucement sa main.

        Son visage tout à coup devint comme du sang.

        Je regardai la manchette de percale blanche dont sortaient les petits doigts courts et je touchai ses doigts et je les serrai.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE III 
            

          

          

        

        Un pêcheur jeta son filet dans la mer Morte. Il remonta un vase en cuivre jaune. Il peina à le tirer hors de l’eau tant il était lourd. Il le posa avec beaucoup de précaution sur les planches de sa barque, près des rames.

        Il l’essuya.

        Examinant le col scellé de plomb, il prit dans sa poche son couteau. Il pencha l’ouverture du vase en cuivre jaune vers l’intérieur de la barque et l’ouvrit.

        Il n’en sortit rien.

        Dans le même temps la mer qui l’entourait était soudain devenue calme.

        Il posa le vase de cuivre sur le banc devant lui.

        Il attendit en silence.

        
           * 
        

        Une petite fumée lentement s’éleva, grise, au-dessus du col du vase.

        Elle s’immobilisa devant son regard, un peu sur la gauche.

        Elle était clairsemée.

        Elle avait la forme d’une barbe.

        
           * 
        

        Le pêcheur rompit le silence et demanda :

        – Esprit ancien, qui êtes-vous ?

        – Je suis Salomon.

        Le pêcheur fit non avec la tête et dit aussitôt :

        – Non. Cela n’est pas possible. Il y a plus de mille six cents ans que le roi Salomon est mort et nous sommes actuellement à la fin des siècles.

        Le génie réfléchit et dit, tournoyant au bord du vase :

        – Je crois que tu te trompes. Depuis le commencement des siècles il n’y a que le début d’un jour. Sur cette terre il n’y a jamais de crépuscule.

        – Mais c’est inexact ! s’écria le pêcheur.

        – Tais-toi ! reprit le roi Salomon. Toujours nos regards s’interrompent avant que le crépuscule apparaisse. Nous n’avons jamais vu le soir qui vient. Nous dormons mais sur cette terre le soir ne vient pas.

        – De qui tiens-tu ce que tu affirmes ?

        – À la source des êtres je me tenais près de la pierre et j’avançais cette cruche de cuivre au fond de laquelle tu m’as trouvé. Veux-tu que je te raconte mon histoire ?

        – Je n’ai pas le temps. Pour l’instant j’ai trop faim.

        Le pêcheur est debout dans sa barque. Il n’écoute plus. Il lance son filet dans la mer Morte.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE IV 
            

          

          Les bonheurs 

        

        Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les préserver de l’oubli non pas parce qu’ils sont grands ou extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux. On les note parce que tout d’abord on les a ressassés cent fois. Les remémorations qui engagent peu à peu notre volonté procurent une chaleur qui ne procède plus de leurs contenus. Insensiblement ils se sont narrés au fond de nous tout seuls. Une étrange cuisson les a perfectionnés. Nous nous disons en les examinant : « Comme les moments du passé étaient capables de communiquer leur énergie et leurs joies, quand nous les relirons, ils répéteront leur pouvoir. Alors, une fois que nous nous serons placés sur leur orbite, nous deviendrons plus heureux. »

        
           * 
        

        Avec chaque amour on change de passé.

        Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé.

        Voilà le passé.

        Voilà ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change de passé alors qu’on ne change pas de Jadis. Derrière le siècle, la nation, la communauté, la famille, la morphologie, le hasard, ce qui conditionne, sans finir, conditionne. Matière, ciel, terre, vie, constituent sans périr.

        
           * 
        

        Le passé est un nouvel organe qui résulte de la langue enseignée aux naissants. Associé à la page écrite, il étend un nouvel espace qu’on appelle Histoire. Le mot latin de pagina dit la demeure la plus vaste où l’âme puisse se mouvoir, voyager, comparer, revenir. C’est le pagus, le pays. La « page » est une extension de l’espace actuel (une démultiplication du milieu). C’est une nouvelle dépendance qui s’ajoute à l’espace interne situé à l’intérieur du crâne, à l’arrière des yeux. Une autre chambre. Une troisième chambre à l’arrière de l’œil gauche, juste à côté de la voix involontaire où chuchote, parle, sermonne, gronde, invoque la langue naturelle acquise par le petit animal enfant si insensiblement, naguère, à partir du regard de la mère.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE V 
            

          

          

        

        Cham retrouve soudain une lettre de son frère Nur qui est mort. Il la déplie. Il voit les lettres écrites de la main même de Nur. Il s’exclame :

        – Dans la simple forme des lettres je vois nos souvenirs ! Aussi ne puis-je empêcher les larmes de monter à mes yeux en regardant l’apparence irrésistible que cette écriture aimée présente. Mes pleurs vont aux paysages que nous avons connus. Je prie pour le retour des lieux et des visages dans les rêves.

        Ajib dit à Cham qui pleure :

        – Savoir qui est son père est quand même un plaisir quel que soit son père.

        Mais Cham répète :

        – Même quand on erre, on ne se dirige pas au hasard. On va où le perdu attire. On se précipite. Toute femme, tout homme se précipitent où ils se sont perdus.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VI 
            

          

          

        

        Une femme qui n’est plus est près de moi, qui me dicte calmement ce livre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VII 
            

          

          Le passé 

        

        Le passé est un immense corps dont le présent est l’œil. Ce corps rêve. La voix l’a abandonné. L’usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent ses vestiges. Peu à peu la poussière les dérobe à la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. Ces vies, ces livres que jadis le présent soumettait à l’envie et à la censure, le passé les a plongés dans l’absence et dans l’indifférence. De même que le journaliste ne voit pas ce qui vaut dans le présent, l’historien ne décèle pas ce qui valait dans le passé. Le temps ne trie rien. L’histoire épouse les causes qui réussissent dans la succession des années, des générations, des siècles, des millénaires. Elle ne donne ses soins qu’aux témoignages qui les font persister ou qui les réaniment. Il ne s’est jamais trouvé aucune balance exacte pour fixer le poids des époques et des œuvres. Il y a des absents sans retour. Des effacés au souvenir du monde. Gorgias, Kong-souen Long, Latron, Li Yi-chan, le sieur de Sainte Colombe, le sieur de Marandé, Mellan, Siegen, l’abbé Kenkô ne sont pas des petits-maîtres que la reconnaissance a injustement omis. Ce sont des grandes œuvres dont le désir ne s’est pas soumis. Ce sont des individus dont le pouvoir a si justement craint l’attrait corrosif qu’il l’a empêché ou qu’il l’a contenu. Je suis en train de recopier des phrases qui sont elles-mêmes tombées dans le temps et que l’âge a désaccoutumées. Euripide pensait ainsi. Je pense ainsi. Il se trouve qu’une même sève dégorge chaque printemps. Ce sont les arbres et les fleurs. Il se trouve que personne qui jouit n’est vieux. Ce sont les fantasmes et les étreintes. Il se trouve parfois qu’un jus qui n’a jamais séché fluidifie sans trêve le ton d’une phrase comme la macule de sang persiste à poisser sur la clé de Barbe-Bleue. La jouissance laisse des traces. Elle laisse des souliers de verre, des anneaux très étroits qui ne conviennent à aucune créature de ce monde. Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est la friche d’enchantement.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE VIII
            

          

           

        

        Elle a fait tomber une à une les groseilles rouges dans le bol.

        Elle a reposé la fourchette sur la table.

        Elle a pris la boîte de sucre en poudre à côté de la bouteille de vin. Elle a repoussé, à l’aide de la boîte en carton, les assiettes plus loin.

        Elle s’est assise en se pourléchant les lèvres.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE IX 
            

          

          Le Havre 

        

        La fenêtre donnait sur le port du Havre. C’étaient des ruines, des abeilles, des quais, des rats. C’étaient aussi des sirènes. J’avais six ans. Je lisais les contes et les légendes et mes pieds reposaient sur un petit établi de bois jaune devant la fenêtre qui donnait sur la mer ou plutôt sur la bourrasque grise perpétuelle.

        C’était ce que dans mon enfance, je m’en souviens encore, on appelait la mer.

        Je lisais la légende de Polyxène et du tyran de Syracuse. Je m’abritais de la pluie, du vent, de la détresse dans des figures de conte. J’ignorais qu’elles eussent fourni à Rome le sujet d’une déclamation de Latron le Rhéteur. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve tant de plaisir à retranscrire ces histoires. Pourquoi j’éprouve tant de joie à dégager de la poussière ces cendres - et à les reverser aux millénaires dont je les ai extraites. Je ne sais par quel biais tous ces rhéteurs de Rome contraints à la fiction y sont impliqués mais ils y sont impliqués comme les yeux dans le désir. Eux aussi s’oublient dans un mythe qui est plus ancien qu’eux. C’est le pouvoir des romans que de faire jouir dans l’oubli des personnes.

        
           * 
        

        Monsieur de Nogent répétait, chaque fois qu’il entrait au Louvre :

        – Je suis imprudent.

        Monsieur de Nogent traverse le Louvre, entre dans le palais de Syracuse, défait les boutons de son pourpoint, dénoue le lacet de ses chausses : nu, il passe une tunique que le temps a souillée.

        
           * 
        

        Denys le Tyran mit en prison Polyxène le Penseur parce que ce dernier ne daignait pas approuver ses vers.

        Platon le Philosophe promit au tyran que son ami aurait à l’avenir plus de complaisance à l’endroit du pouvoir qu’il détenait sans partage.

        On descendit au cachot.

        On dégagea les pieds, le cou, les poignets des fers qui l’avaient retenu à un mur humide et qui s’y étaient rouillés.

        Polyxène monte des bas-fonds de la forteresse.

        Il entre dans la salle, les yeux éblouis, masquant avec la main sa tunique salie au sexe.

        Il entend les derniers vers que le tyran a faits et qu’il est en train de déclamer.

        Il ne s’arrête pas dans son chemin mais se dirige vers un des gardes qui se trouvait posté là et lui dit :

        – Ramène-moi aux chaînes rouges, au cachot, à la faim et à l’ombre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE X 
            

          

          Rouge 

        

        Chaque groupe humain ne possède pas nécessairement une littérature. Cette dernière ne se déduit pas nécessairement de la culture collective. Ni elle n’est nécessairement astreinte à en accroître l’ascendant. Ni elle n’est nécessairement conduite à en briser le modèle. Les tyrannies ne suscitent pas des individualités rebelles comme leurs corollaires.

        Or, le feu qui brûle, depuis la terre, au centre de la terre, s’oppose sous forme de deux pôles.

        Il arrive que des individus s’insurgent et qu’ils montrent d’autant plus d’énergie à l’indocilité que le pouvoir exerce sa pression sur la masse des hommes qu’il muselle en s’affirmant avec plus de détermination, en divisant de plus de censures, en colorant de plus de sang.

        Qui est aussi la couleur de ce fer qui bout au centre de notre monde.

        
           * 
        

        L’indépendance d’esprit, sur cinquante mille ans de guerre perpétuelle, est une grâce sans cause.

        
           * 
        

        Je prête serment : qu’un individu se prenne de passion pour l’absence de lien est un courage que rien ne couronne. Un vrai individu n’est pas seulement rare : c’est déjà une guerre civile à lui tout seul. Puisque ce qui sacre est toujours un pouvoir. Puisque toute exception le conteste.

        Ces rebelles sont un peu des fruits du temps qui les enrage.

        Mais des fruits rebelles sont des fruits sans racine, sans terreau, sans règle, sans filiation, sans reconnaissance et d’une postérité complètement aléatoire.

        
           * 
        

        La vie d’un homme peut toujours être autre, et meilleure, et plus intense, et pire, et plus brève.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XI 
            

          

          

        

        Nous sommes à la merci d’images qui n’ont aucune source visuelle en nous. Nous avons vécu avant de naître. Nous avons rêvé avant de voir. Nous avons entendu avant d’être sujets à l’air. Nous sommes entrés en contact avec le langage avant d’être envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d’accéder à la maîtrise vocale. Nous avons prononcé et articulé ces mots et entonné cette langue par sidération maternelle. De la même façon, la société où nous allons pénétrer, la langue à laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, l’Histoire où nous allons nous engloutir, sont antérieures à notre conception. De la même manière, notre mère, notre père, leur excitation, leur étreinte, leur émotion, leur râle, leur ensommeillement, leur rêve, nous précèdent. Ce sont des fragments d’images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d’une seconde ou deux, par lesquelles le temps se précède lui-même dans l’invisible.

        Nous sommes les pousses de l’antériorité invisible.

        
           * 
        

        Échos d’images.

        Échos d’images nocturnes.

        À la fois des fantômes que l’aube chaque jour foudroie et des fantasmes que chaque veille déteste.

        
           * 
        

        La nuit revient cependant et ces figurations inopinées s’offrent à des occasions peu à peu récurrentes. Les échos se répercutent au cours du temps au fond de nous, resurgissent de manière imprévisible. Et comme leur imprégnation date d’avant le langage, et leur surgissement d’avant nous-mêmes, ils reviennent de façon nécessairement ineffable. Aussi ne se communiquent-ils aux autres hommes qu’associés à des macules, à des maladies, à des bouts de langage apeurants (des aveux angoissés, des récits difficiles à faire, des moments vides qui emplissent d’effroi, des abîmes).

        Plusieurs fois par nuit ces moments-à-images-sans-source dressent irrésistiblement notre sexe ou ils le dilatent dans le sommeil.

        Nos familles s’accroissent.

        La société se reproduit.

        C’est ainsi que la communauté humaine est directement  intéressée dans son destin (son Histoire) à ces images involontaires du passé, antébiographiques, choquantes, préhumaines.

        
           * 
        

        Je définis Éros comme une tension ; tensio qui dresse ou ouvre ; qui se fait ligne ou cercle ; qui se fait ligne qui devient cercle ; jaillissement qui retombe en s’épanchant ou en satellisant.

        Je suggère que cette séquence à deux pôles fait se toucher, incendie, électrocute, secoue dans la synchronie irrésistible.

        Je nommerai cette impossibilité de résister à l’émission jouissance, c’est-à-dire synchronie généreuse. En la nommant généreuse j’entends souligner le fait qu’elle est de pure perte.

        Cette synchronie-qui-se-perd définit la temporalité.

        Je pose enfin que cette synchronie (d’autant plus singulière qu’elle est involontaire, image surgissant involontairement dans le rêve, sexe se dressant involontairement dans le sommeil) effraya les premiers hommes jusqu’au langage.

        Extases des proies mises à mort remontant des ventres humains qui les ont ingérées.

        Extases des morts hors de leur tombeau revisitant la tête des hommes qui en sont les fruits.

        Ces extases correspondaient à chaque fois, synchroniquement, à l’extase du sexe sans raison. 

        
           * 
        

        Le sexe se dresse de nouveau dans la nuit comme le printemps se dresse de nouveau dans l’année.

        À l’occasion d’un rêve à figures nocturnes, pour les individus.

        À l’occasion d’un rêve à figures peintes dans une grotte perpétuellement obscure, pour les groupes.

        
           * 
        

        Le langage est la seule résurrection pour ce qui a disparu.

        C’est ce qui permet de répondre à la première énigme : pourquoi l’extase du passé devint une extase du langage.

        Il y a une deuxième énigme.

        Deux passés peuvent être confrontés : Le passé comme théophanie. Le passé comme deuil.

        Il y a deux sources du temps.

        Le temps n’est pas une donnée objective de l’existence animale même s’il ne cesse de surgir et de proliférer dans la faune et dès la flore et depuis les premières vagues se soulevant sur la première mer hélant, mugissant après la figure lunaire alors toute proche.

        Pendant des millénaires le temps fut un pur sortir. L’espace sortant. Le temps fut pur « issir » dans l’ici.

        Le devenir poussait en avant chaque saison comme un revenir vers sa plus grande force, vers sa sève fécondante. Le temps avait un but : c’était ce que la langue française appelle de façon merveilleuse le printemps. Les Romains l’appelaient ver et s’ils dirent primum tempus, ce fut pour marquer le premier temps - le temps fort selon le temps. Le premier temps est l’origine temporelle. Le printemps est la phanie elle-même.

        Divergeant de l’issir, puis s’opposant à lui, l’irréversibilité orienta les morts durant des millénaires (les entassements de pierres empêchaient leur retour) tandis que la réversibilité orientait la nature que cherchaient à imiter les vivants. Tous les rituels étayaient la poussée (en latin la pulsio) de la force vivante éparse dans la nature et la vie - arrière-fond du milieu où ils évoluaient qu’ils préféraient nommer la force. Les premières sociétés humaines furent inventées comme des machines à faire revenir les proies de la chasse. Comme assurant le retour des bourgeons, des baies, des petits, des croîts. « Compulsion » de répétition veut dire « hantise » de reproduction.

        De là deux passés.

        1. Le passer-à-jamais, l’aller dans l’autre monde, le deuil, la poussière, les enfers mésopotamiens, le schéol juif. Comme le laisse entendre le mot hébreu, il s’agit simplement d’une poubelle municipale. Il s’agit d’un auto-nettoiement social (une « expulsion » de déchets à ne pas faire revenir).

        2. Le passé de ce monde comme printemps à faire sans cesse revenir.

        D’une part le passé orienté, bâti sur l’axe, sur la flèche mortelle, irréversible. Le passé qu’on cherche à rendre sans retour. Le passé qu’il faut inhumer, empierrer, dolméniser, éloigner, décapiter, incinérer, fouetter, marquer, ensanglanter, découper, clouer, etc.

        D’autre part le passé projeté à l’aval construit sur deux axes qui se font face à partir du cercle récurrent, céleste, saisonnier qui fait revenir annuellement le venir de la vie animale, végétale, sociale. Passé qu’il faut faire revenir. La réapparition gouverne le temps social comme elle assaille les parois des grottes paléolithiques. Au temps de la royauté romaine, vis, vir, virtus, viriditas sont une seule notion.

        Référer le cyclique à l’irréversible fut une immense tâche collective dont la date est récente et dont l’ « impulsion » fut chrétienne.

        Restent deux effets du temps construit par les langues-sociétés humaines, se polarisant très tôt comme est et ouest. D’une part l’effet mort individualisant (décollectivisant). D’autre part l’effet source, astral-végétal-animal-social-total (l’esse solaire).

        
           * 
        

        Les anciens Japonais ne fêtaient que les charnières du temps.

        Pour eux tout dans le temps est charnière. En latin ostium. Ostia. Ostie. Tout instant est une porte qui s’ouvre.

        En japonais est temps tout ce qui trace. Le temps dans le lieu est tout ce qui le trace. Et toute trace se renforce et renforce la Force qui laisse la Trace dans l’Être. Cette Trace est devenue Site.

        C’est la nature en personne, dans l’ancien monde des Japonais, qui écrivait le temps sous forme de minutieuses séquences saisonnières avant même que l’écriture fût importée de la civilisation des Chinois.

        Ce n’était pas une ligne verticale mais une ellipse, une chevauchée comparable aux mouvements que font les vagues pour atteindre la rive, pleine de contenus, d’hebdomades, de tâches circulaires.

        Saluer le temps, contempler la nature, être respectueux de la société, la reproduire dans le ventre des femmes, forment une même cérémonie.

        Le temps dans la pensée japonaise est densité qui s’érige. Concrétion de l’espace concret. Chaque saison est verticale. Aucune détérioration au cours de l’accroissement du temps ne l’affecte. Aucune négativité ne l’habite même dans le cas des disparitions individuelles qui ne sont qu’autant d’occasions de réapparitions dans les naissances auxquelles elles obligent les survivants.

        Le temps dans le Japon ancien est une dictée de plénitude.

        Le serpent muerait éternellement et l’homme mourrait ? L’homme ne meurt pas : il mue ; son nom se transporte du sénescent au naissant comme les âmes dans les cris et les souffles.

        L’autre monde est le passé qui revient. Comme l’eau neuve de la source jaillit de l’autre côté. L’autre côté de la paroi se dit en japonais muko.

        Le mot autrefois se dit mukashi.

        Autre côté et jadis sont le même. 

        
           * 
        

        Comme l’eau en regard de la source (comme l’eau qui revient sans cesse de l’autre côté de la paroi pour sourdre) chaque homme est venu d’Autrefois et y retourne une autre fois à partir de l’altérité de l’autre fois qui le précède.

        Les événements passés sont tous contemporains de l’altérité étrange qui y vit.

        Tel est l’Autrefois.

        Tous les ancêtres sont comme tous les fruits qui pendent aux branches des arbres. Toujours le descendant et l’aïeul, le Jadis et le faîte instantané de la vague contemporaine s’épousent comme les deux côtés d’une surface.

        
           * 
        

        Au Japon, on sait que la nostalgie insiste jusque dans la mort. Il faut aider les disparus à disparaître. Ce sont les nô. Représentations où les non-vivants regrettent les saisons, attendant le moment de s’y réinscrire.

        Jamais le temps ne dévitalise ce qu’il produit. Les ères remontent toutes au soleil. L’empereur descend toujours anonymement dans son rayon. L’enfant est aussitôt un démon c’est-à-dire un ancêtre qui est entré dans la maison et qui émet des signes de ressemblance qui bouleversent.

        Au bout d’un certain nombre d’années, le mûr devient vieillard ; il faut aider le vieillard à devenir ancien ; puis il faut aider l’ancien à devenir mort. Mais même au cœur de ce que les anciens Français nommaient la vieillonge le cercle ne se trouve pas accompli. Encore faut-il au cours de trois modes funéraires aider le mort à devenir défunt ; puis le défunt devient ancêtre ; puis l’ancêtre s’impersonnalise jusqu’à redevenir matière divine et à pouvoir revenir au travers des poussières qui volettent dans les rayons que le soleil lance. Alors son nom totalement effacé peut rebaptiser comme à sa source nominale un nouveau-né. Quand on meurt, un feu voyage, un éclat quitte le visage : il se déplace dans le temps, touchant un autre visage, visage des nouveau-nés. C’est pourquoi le visage des nouveau-nés est encore plus fripé que celui des vieillards. C’est au solstice d’été qu’a lieu la fête des morts : le soleil, se retournant soudain, tue tout ce que sa face ou son disque dévisage ; l’hiver revient.

        Aux deux solstices les deux mondes se rapprochent. Les mains se touchent au travers de la paroi de la grotte des montagnes sacrées.

        Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu’on roule dans la nuit.

        La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil.

        
           * 
        

        Lors des Fêtes nues les jeunes gens (c’est-à-dire les hommes dans leur printemps) se dénudaient entièrement dans la bise ou la tempête ou la neige, nouaient un simple bandeau blanc sur leur front et, glissant sur la glace, s’efforçaient de réparer la crise cosmique du solstice, de reféconder la nuit avec leur sexe dressé et jaillissant pour renouveler la force temporelle et réimpulser le cycle saisonnier.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XII 
            

          

          

        

        Izumi Shikibu a écrit : Je demandai :

        – Est-il vrai que les lettrés sont des saumons ?

        – Oui, puisque leurs tombes sont les sources. (Izumi en japonais veut dire Source.)

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIII 
            

          

          

        

        La sortie de Dieu est le monde. Bossuet écrit : L’univers n’est qu’une inclination véhémente de Dieu. La nature est passionnée. La fièvre qui l’habite est le temps. La nature est la passion que connut la véhémence de « Je suis » impossible. Dieu prend plaisir à se répandre vigoureusement. Ses organes les plus beaux ne sont ni les femmes ni les hommes ni les bêtes venimeuses ni les épidémies. Ses organes les plus beaux sont les montagnes, les ouragans, les volcans, les océans, les orages. Ce que nous appelons la nature, ce que Bossuet nommait Dieu, nous ignorons le nom dont les premiers hommes usaient pour le définir, mais ils l’éprouvaient comme cette force effarante derrière tout. Les mythes sont les témoins de cette appartenance qui exige sans cesse des hommes d’être réorganisée à des fins sociales, productrices, fondatrices, reproductrices, circulaires, calendaires, saisonnières.

        Il faut concéder cette nuit, ces terreurs, ce vent, ce temps à notre source.

        
           * 
        

        Le temps est la désynchronie. La polarisation et l’orientation sont liées. La mort ne s’oppose pas à la vie ; c’est la vie qui s’oppose à la mort conçue comme ce qui ouvre l’opposition sexuelle binaire qui rajeunit la nature en nettoyant les vestiges ou les retards par la caducité, la pourriture, le langage, la nomination, la mortalité.

        Le court-circuit sémantique dans la pensée (deux sens se rencontrent, s’immobilisent, se figent, s’échangent brutalement) aboutit à un cri.

        Le cri noétique (en grec ancien l’aoriste eurêka signifiait j’ai trouvé) correspond directement au coït, à l’imbrication, au râle de la joie qui précède et qui fait être temporellement à neuf mois de là. Compréhension veut dire cela : prendre ensemble, s’emboîter, embrasser, co-ire. Quelque chose de non subjectif et qui ressortit à plus vieux que soi, à plus vieux que le corps, au jadis du corps, est revenu tout à coup dans le champ de sa vision. La trouvaille est cette retrouvaille de l’état non subjectif qui précède l’acquisition de la langue naturelle suivie de la constitution de l’identité personnelle.

        Eurêka, cri aoristique, Aha-Erlebnis, fièvre noétique, flash coïtal, sommeil paradoxal sont en lien direct.

        Entre les amants les plus bouleversantes étreintes naissent de ce décalage chronique.

        Désynchronisation si intimidante, si stupide, si stupéfiante de tout avec tout, vêtement, nudité, corps, désir, pensée, identité, naissance, attributs de la génitalité, postures sexuelles, jouissance, petite mort. Tout contraste avec ce que laisse tomber la retrouvaille (le groupe social, la langue nationale, l’identité personnelle, l’univers culturel, le régime politique, le goût contemporain).

        Tout est dépareillé quand les corps nus se touchent.

        La génitalité sur le corps est déjà de l’ordre de la bêtise, de la zoologie, de l’involontaire, de l’inconscient, du silencieux.

        
           * 
        

        Si le social rencontre le naturel, alors s’ajointe l’appareillant dépareillé.

        Telle est l’extase du passé.

        Le moine Bashô marchant de montagne en montagne ne recherchait que cette extase hétérochrone. Il bute dans la touffe d’herbe : c’est le casque d’un guerrier mort. Le dépareillé appareille, le temps s’approfondit, le paysage devient bataille, l’espace s’oriente, le voyage chamanique commence.

        La joie coïtale fonde l’extase temporelle.

        Le passé appareille le dépareillé (à supposer que le jadis polarise tout à coup ce qui surgit dans le court-circuit morphique, simiomorphique, zoomorphique, géomorphique, ontomorphique). Comme le conte, comme la joie reçue du conte : le jadis revient dans le présent : le Ce fut est là.

        « Jadis » éclairant tout, tel est le mythe.

        
           * 
        

        Du fond du corps attaque un contemporain plus soudain que l’actuel.

        Le sommeil paradoxal à chaque occurrence nocturne est plus récent que toute récence.

        La joie improviste en est l’indice le plus quotidien.

        C’est le cas lorsqu’on goûte quelque chose qu’on va aimer plus que tout et qu’on ignore encore. Que ce soit un fruit, un plat, une boisson, une drogue, une œuvre, un lieu, une manie, un vice. L’expression si extraordinaire et si ancienne et si naturelle de coup de foudre définit la surchronie.

        
           * 
        

        Montaigne a écrit dans le troisième livre : Quand tout ce qui est venu du passé jusqu’à nous seroit vray et seroit su par quelqu’un, ce seroit moins que rien au prix de ce qui est ignoré.

        Tel est le jadis : le passé à l’instant où il s’ajoute à l’origine.

        Le livre de raison de Montaigne était trilingue (latin, grec, hébreu). C’était son père qui le lui avait offert quand il fut parvenu à l’âge de sa maturité physique. C’était un court-circuiteur historique. Le Beuther permit à Montaigne de descendre et de remonter le cours du temps en considérant l’histoire de l’humanité comme sa propre histoire.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIV 
            

          

          

        

        Les poissons sont de l’eau à l’état solide.

        Les oiseaux sont du vent à l’état solide.

        Les livres sont du silence à l’état solide.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XV 
            

          

          Les paradoxes de Kenkô 

        

        Le temps dans le monde des anciens Japonais consistait dans une paroi-surface semblable à celle d’un étang, d’un lac, de la mer. Semblable à la paroi-surface de la voûte du ciel où les astres composent des êtres animaux qui s’avancent dans la nuit

        J’évoque un front instructurable où tout ne cesse de s’enfoncer dans l’incessant du monde sans source ni but.

        C’est un maintenant qui ne maintient pas mais un hui qui ajoute sans cesse à sa propre présence.

        Le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui ne cesse d’augmenter son jaillissement en toute présence. Pas de genèse, pas d’eschatologie, pas d’identité : Zeami XIII, Kenkô XVIII, etc. C’est comme si on disait pour Stendhal : Tacite XIV comme on dit Louis XIV.

        Purcell c’est Monteverdi VII.

        Mozart c’est Canari VIII.

        Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après. Je suis Albucius XLVIII.

        
           * 
        

        Ainsi fonctionne le renga japonais : Chacun ajoute son vers à l’unique poème.

        Et encore, ce que je nomme « vers », dans ce cas, est le patronyme de l’arrière-arrière-grand-père maternel.

        
           * 
        

        L’abbé Kenkô proposa deux paradoxes concernant le temps.

        Premier paradoxe. L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont moins anciens, moins denses de jadis, que les plus récents, eux qui sont de plus en plus érudits, de plus en plus connaisseurs, de plus en plus concentrés, de plus en plus ivres.

        L’abbé Kenkô écrit en 1340 dans son journal : Ce n’est pas le déclin du printemps qui amène l’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. Il y a quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connaît pas le répit. Les choses qui commencent n’ont pas de fin.

        Le temps définit l’absence de fin qui est dans l’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir inachevable.

        
           * 
        

        Le second paradoxe de l’abbé Kenkô est plus difficile encore à saisir, s’il est possible, pour un Occidental. L’abbé dit : L’art se définit comme un écho d’un déjà existé qu’on invente.

        L’art rappelle un ancien qu’il crée de toutes pièces.

        L’abbé formule le paradoxe sous cette forme à peu près incompréhensible en Occident : Les grands maîtres du passé craignent leurs successeurs.

        (Aucune progression dans le temps inorientable. Les grands maîtres pressentent que leurs successeurs seront plus originaires qu’eux.)

        
           * 
        

        Les deux sources que je suppose au temps humain assemblent cinq mondes.

        Par la première source du temps la scène primitive est chronogène. C’est l’autrefois qui s’interdit dans l’inceste. La fondation humaine du temps est générationnelle. Antériorité, hiérarchie, langage, généalogie sont inaccessibles à la génération qui suit. L’irréversion du temps est un acte social volontaire. Le sacrifice la ponctue.

        Cercle des générations en amont de la sexuation. C’est la succession de l’avant et de l’après qui interdit le pas en arrière ou le regard en arrière.

        Par la deuxième source toute vie psychique est infiltrée par une vie psychique antérieure. La pensée suppose le temps. La conscience ne naît pas sponte sua dans le corps du non-parlant. Linea mortalis qui définit l’apprentissage.

        De là cinq mondes : 1. le monde vivipare interne (le monde « avant » la naissance) ;

        2. le monde visible externe (qui se déchire en se synchronisant avec le cri de la pulmonation lors de la naissance) ;

        3. le monde psychique antérieur que la mère injecte dans l’enfant infans par le langage qu’elle plante en lui (la langue maternelle). La société paternelle, d’abord simple surgeon de ce langage collectif planté en lui par la vocalisation maternelle, ne cesse plus d’envahir le monde psychique interne à force de commandements, d’interdits, d’obéissance, d’intoxication, d’instruction, de récitations, d’échos, d’inventions ;

        4. le monde antérieur pur, non linguistique, absolu, invisible, irréel, à jamais imaginaire, de la scène concevante sexuelle ;

        5. le monde impossible, anéantissant, invisible, de la mort.

        
           * 
        

        Dans les deux paradoxes que conçut Kenkô au XIVe siècle il s’agit de faire exulter le temps.

        Il s’agit d’accroître verticalement chaque séquence du temps de la durée verticale temporelle.

        Il s’agit d’accroître chaque jour de la durée verticale de l’histoire qui y conflue, comme son engrais ou son fantôme, son eau, son ombre, son ensoleillement.

        Faire repaître l’instant du passé.

        Comment ce qui passe, le passage de ce qui passe peut-il être une bonne demeure ?

        Ce qui reste de ce qui passe est comme l’autre monde du monde.

        C’est l’ex-stase. Extase qui enjoint l’exil. C’est l’ex. Le ek est aussi l’heteros (l’hétérochronie comme l’hétérosexualité). L’alter. Dieu est l’alteratio de Alter.

        Hétérochronie et hétérochtonie - jouissance et mobilité spatiale - sont liées.

        La nostalgie est hétérochtone.

        Le nomade est un chaman dont le voyage concerne l’espace réel.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVI 
            

          

          Terre invisible 

        

        Le temps est notre terra invisibilis. Ce mot est d’Augustin. Terre invisible dès le principe, dit-il, avant le ciel corporel et son étendue bleue, avant la création de la mer et celle de la terre visible, ses forêts, ses monts, ses cimes, le temps se tient à la limite de l’origine, à la frontière de l’abîme.

        Dans la forêt entre Guadagnolo et Palestrina, sur le mont Vulturello, au lieu dit Mentorella, Kircher découvrit soudain, à ne pouvoir se méprendre, l’endroit où le général romain Eustache avait vu Dieu entre les bois d’un cerf sous un chêne.

        
           * 
        

        Là où confluent la Seine et l’Eure il y avait un royaume. Là, jadis, aimait à s’exiler la reine Frédégonde.

        
           * 
        

        Une horloge, qui ne marche plus du tout, donne l’heure exacte deux fois par jour. Ainsi la vérité.

        
           * 
        

        Le langage est la maison pour tout ce qui n’est plus.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVII 
            

          

          

        

        Je vis à Sens, dans un ermitage sur l’eau.

        Je vais de cabane en cabane.

        La première ombre fut avant le soleil.

        La deuxième ombre est celle où va la barque et que porte le corps sur la terre.

        La troisième en mourant n’est même pas mon nom.

        Si quelqu’un demande où je suis, je l’ignore.

        Il y a plus profond que la sincérité : abandonner son âme.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XVIII 
            

          

          Montataire 

        

        Crozat offrit à Massillon l’hospitalité d’un appartement dans son château de Montataire.

        Montataire est un nom inouï, comme Descendau-ciel.

        On peut l’y voir toujours.

        On avance dans la pénombre de la chambre de Massillon. Dans le prolongement du lit où l’évêque recevait se trouve un cabinet pris dans l’épaisseur de la muraille. Quand on est assis dans un fauteuil au fond du réduit, on a une petite lucarne sur la gauche qui a la taille d’un guichet de confessionnal. On se penche.

        Penché, on voit l’Oise qui coule, les coteaux et les bois, les méandres de la rivière dans les prairies, les vaches grosses comme des asticots, les toits longs comme des ongles roses, les hommes comme des fourmis qui s’en vont par des petits chemins mener leurs affaires, sombrer au néant.

        Ce cabinet minuscule était si aisément chauffable qu’un simple brasier sous les pieds suffisait Comme il attenait à la chambre de Massillon et qu’il était situé derrière son lit, il était invisible, ou peu visible. Petite terre invisible. Personne ne dérangeait celui qui y lisait. Il était surnommé par les gens de la maison et ses amis « Petit Carême ».

        
           * 
        

        Petit carême. Petit traité. Vie éphémère.

        Les fragmentaires jettent des flammes aussi vives qu’elles sont sans durée.

        Les sermonnaires composent des textes qui se sont dévoués à un feu plus faible et persistant.

        
           * 
        

        Derrière le corps principal du château il y avait un grand bassin qui contenait des carpes grises.

        
           * 
        

        Un grand bassin.

        Une touffe de seringas.

        
           * 
        

        Un enfant en sarrau de lustrine se souvient d’une mésange à tête bleue.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XIX 
            

          

          Les listes de la joie 

        

        En Chine Li T’ai-po a écrit :

        Le ciel est le lieu de départ.

        La terre est l’auberge.

        Le langage est la charrette à bœufs.

        Le temps est le voyageur qui ne revient jamais.

        
           * 
        

        En Arabie Saadi surnommé l’Errant a écrit :

        Le temps attire la femme et l’homme sur son sein ;

        le musicien agrippe les cordes de sa lyre ;

        c’est en frappant l’homme sur la femme que le temps joue sa musique déchirante ;

        c’est en les blessant que le chant qu’ils élèvent attire leurs congénères du fond de l’autre monde.

        
           * 
        

        En Grèce Marsyas le Flûtiste est contraint de rester accroupi et nu sous les yeux de tous.

        Ses deux bras sont attachés dans son dos, sur le tronc de l’arbre, à un point plus élevé que ne se dresse son visage.

        Sa peau nue est écorchée tout entière, lentement, des sourcils aux orteils, par le Ciel musicien. Il hurle.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XX 
            

          

          

        

        Je suis un homme qui traîne le long des clôtures, qui a perdu la clé de la porte. Je fais le tour. Je rôde. Je vais errant comme Saadi. J’écrivais des petits livres pourpres. Je rédige des volumes de plus en plus pâles. Chaque phrase n’est qu’un problèma.

        Le mot français problème désignait en grec le promontoire qui s’avance dans la mer.

        Chaque argumentation est un plongeur de Paestum les mains tendues au-devant de sa tête se dirigeant vers une natation obscure.

        C’est une ordalie.

        Qu’est-ce qu’une ordalie ? Un homme qui s’élance d’un problèma.

        Qu’est-ce que le plongeur de Paestum ? Un dessus de sarcophage.

        Qu’est-ce qu’un dessus de sarcophage ? La porte qui referme une image à l’intérieur de la nuit qui vient entourer un cadavre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXI 
            

          

          

        

        J’ai l’impression de rencontrer des êtres et de vivre des choses avec le détachement de quelqu’un qui aurait déjà quitté ce monde et qui en éprouverait un regret intense.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXII 
            

          

          Comment le passé peut-il devenir une jouissance ? 

        

        Comment le passé peut-il devenir une jouissance ?

        Parce qu’il fut une jouissance.

        La porte pour entrer dans le monde n’est pas la naissance. Elle n’est pas le froid ni la lumière. Elle n’est pas le corps distinct, sexuel, abandonné, soufflant, expulsant, manquant, parlant. Ni la faim, ni la carence, ni le besoin, ni le groupe, ni la langue naturelle, ni la conscience qui fait retentir la voix du groupe en écho.

        La porte est l’origine. L’origine eut lieu dans un monde interne relié encore à la jouissance animale elle-même.

        Je parle de la jouissance sexuelle, originaire, aoristique, inorientée, antémorphique.

        Telle est la porte de ce monde pour les mortels.

        Il faut distinguer jadis, naguère, début, commencement, origine, naissance.

        Le début c’est le coït.

        Ce qui précède le début, tel est le jadis.

        Le commencement c’est la conception.

        La genèse renvoie au développement du corps hôte vivant dans la mère hôte.

        La volupté est plus originaire que le natal.

        Sans cesse il faut remanier les commencements dans l’origine qui les déclenche et les replonger dans le jadis qui les fonde sans qu’aucune direction les conduise ou les perpétue.

        
           * 
        

        Les êtres vivants sont truffés de morts, de fantômes affamés de vie, d’êtres beaucoup plus anciens que nous-mêmes qui engloutissent à peu près tout ce que nous portons à leur bouche et déversons dans leurs yeux. En entrant dans les musées, ce n’est pas soi qu’on fait jouir.

        
           * 
        

        La contemplation sexuelle adore le jadis.

        Je pose l’hypothèse que la volupté est au plaisir ce que le jadis est au passé.

        
           * 
        

        Ce n’est pas de l’ancienneté, ce dont jouit le passé, mais de la source ;

        le Passant du monde ;

        l’Éphémère qui joue dans le fond du Ciel ;

        la métamorphose ;

        le Surgissant sans visage.

        
           * 
        

        Gygès dans le conte d’Hérodote dit au roi Candaule :

        – En même temps qu’elle se dépouille de sa chemise, reine ou non, la femme quitte sa gêne.

        Le mot grec qu’utilise Gygès devant le roi est aidôs. Elle se dévêt de sa honte humaine.

        Il n’y a que déchirement entre les hommes et les femmes dès que la nuit tombe.

        Et le mot qui dit déchirement en latin est sexus.

        À chaque instant tout en nous date du carbonifère.

        La société n’est qu’un voile léger au-dessus de l’animalité de la forme et de la férocité du déchirement interminable qui la reproduit.

        Les coutumes et les arts civilisés ne sont que des griffes rognées qui repoussent sans cesse.

        On ne s’aime pas : on se touche les dents.

        
           * 
        

        La vérité se disait en grec alètheia. Est vrai ce qui ne parvient pas à s’oublier.

        Ce qui ne parvient pas à s’oublier comme la griffe sous l’ongle - que sa nouvelle nomination ne remanie pas.

        A-lèthéia est le Non-oublié comme A-oriston est le Non-fini et comme A-idès est le Non-visible.

        Le grec a-lètheia - qui arrache à l’oubli - se traduit en latin par re-velatio - qui tire le velum. Non-oubli qui arrache le voile (le velum) sur le passé. La souche du vrai est le nu. C’est encore le mot de Gygès : quand elle se dénude, reine ou non, la femme arrache la vélation sur la zoomorphie.

        Elle jette aux orties statuts et rôles dans lesquels la société la confine ou la retient.

        Quand la femme se dénude, reine ou non, apparaît la vraie - l’antérieure, l’inoubliable.

        
           * 
        

        Dans les contes des anciens Grecs les héros appellent Lèthé le fleuve qui sépare les renaissants de ceux qui furent. Il faut franchir l’oubli. Mnémosyne est la fée qui initie ; elle fait connaître l’originel, à la fois ce qui a été et ce qui n’est pas.

        L’Aiôn en Grèce ancienne est la tension temporelle qui fonde l’être - avant que les philosophes ne le réduisent à l’un des pôles du temps déchiré.

        C’est Mnémosyne qui retrousse le voile sur l’Aiôn.

        En latin : Mémoire sur Saturne.

        Le venir dans le mot souvenir est lèthé, dilution, effacement, inconscience.

        Le passé est proche de l’eau de mort comme il l’est de l’eau utérine.

        
           * 
        

        Pour s’insinuer dans la mémoire de ceux qui furent  il faut franchir ce fleuve qui sépare d’eux et qui est la mort.

        Mémoire qui rejoint le tout en dissolvant le là du temps qui cloue le corps dans le là de l’espace.

        Mémoire explosive.

        Tout homme qui se souvient s’évade, rompt le lieu, quitte la saison ; son regard s’absente ; son visage se transfigure.

        Tout homme qui jouit se souvient. Son corps est le passé qui est en train de jouir.

        
           * 
        

        Il n’y a pas de passé qui resurgisse qu’il ne procure une sensation de naissance. Même l’image d’un mort surgie au cours d’un terrible cauchemar apporte - avec son cri - la joie tragique d’avoir retrouvé le perdu.

        
           * 
        

        La trace de toutes les sortes de plaisirs qui sont possibles au corps mortel dans ce monde c’est que la conscience du temps s’y perd.

        Je compte quatre extases temporelles. La volupté. La transe. La lecture. La découverte.

        Quelle heure est-il ?

        L’impossibilité de répondre à la question temporelle est le fond de la joie.

        C’est même sa définition.

        Est joie la non-distance au temps ; l’élation est l’imprévisible synchronie ; être redevenu jadis jaillissant.

        Le joyeux est celui qui est en train de replonger tout entier dans la source du temps qui déborde.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIII 
            

          

          Sur la joie foudroyante 

        

        Au fur et à mesure qu’on vieillit, plus de temps a passé. Plus le temps est passé, plus l’expérience du temps a été éprouvée. Plus l’expérience du temps a été éprouvée, plus les actions que son épreuve exerce ont poussé des branches dans le ciel immense que l’âge colonise. Plus le jadis déborde et approfondit chaque heure. Plus la mémoire accorde ses vertiges aux occasions qui s’offrent et procure un halo ou une résonance aux images qui comparaissent au premier plan de sa vision. Elle distribue des ressources nouvelles même à un vieux prénom, même à une coutume lassante. Même aux souvenirs qu’on croyait disparus. Même aux temps plus anciens que l’âge : les stades qui n’ont pas été vécus l’ont été au travers du temps qui s’y est éprouvé.

        
           * 
        

        L’investigation est le sens du passé.

        Le mot latin investigatio contient le mot vestigium.

        Le vestige définit le signe qui témoigne de la présence passée d’un objet dorénavant disparu.

        Une empreinte de pied pour un animal.

        Les traces, par définition, ne sont donc jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n’est plus là.

        Toute trace est une bête absente, une chasse possible de ce qui ne s’y voit pas. Seule leur attente les découvre. Je pose ces deux thèses : Il y a une lecture en amont de toute écriture comme il y a des signes avant la langue naturelle.

        Toujours l’image qui manque précède.

        Le non-mélancolique est voué à ses pauvres joies naturalistes et à la chasse limitée (horistique) de l’absent dans le présent. Il chasse le printemps dans l’hiver. Puis il mange.

        Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la trace du perdu merveilleux, le vestige de la reine, l’empreinte de la « vraie ».

        Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante.

        
           * 
        

        L’investigation ne ressortit pas à la perception ni à la remémoration mais à la quête.

        Le mélancolique voit surgir sans cesse le Perdu dans l’Irretrouvable.

        Sans cesse il contemple le Temps.

        
           * 
        

        Un chasseur est un homme en quête de la présence dont il a la faim poignante en lui.

        La présence (l’être-près) signifie le désir qu’éprouve le corps de se retrouver auprès de ce dont il a faim.

        Un chasseur est celui qui a l’œil sur son rêve et le projette dans les choses.

        C’est une plaie qui cherche son couteau. Un élan qui cherche sa scène bouleversante et l’assaille. C’est un cadavre qui cherche son accident. C’est un mort qui doit entièrement mourir. Qui doit revivre sa mort pour pouvoir ressusciter.

        
           * 
        

        Le mot latin desideratus traduit bien l’homme qui aime la couleur noire : Même les astres (les sidera) s’effacent dans sa nuit.

        La nuit sans astres est la nuit utérine.

        
           * 
        

        Comme la lumière voyage à une vitesse finie, ce que nous voyons n’est pas seulement lointain mais prétemporel.

        Tout ce que nous voyons est plus ancien que notre vision.

        Nous clignons les yeux pour contempler des choses dont la lueur se disperse déjà.

        Le temps produit du perdu.

        Le temps concrétise avoir été.

        La désynchronie construit un espace plus profond que la profondeur spatiale (concrète, concrétée).

        Seul le passé dure. (Ni le présent ni le futur ni le conditionnel ne durent.)

        On change de passé en s’associant aux anecdotes de celui ou de celle dont on tombe amoureux. Expérience de l’autre qu’on dénude, qu’on découvre, qu’on cherche à comprendre - qui s’acquiert comme on acquiert une langue dans sa deuxième année.

        L’un et l’autre racontent leurs vies de façon soudain si appropriée qu’elles en deviennent neuves.

        On ne peut percevoir l’autre sans la communication infinie du passé qui ne permet pas de l’atteindre mais qui permet de le surprendre. De l’épier à la façon dont Gygès, caché dans l’angle du mur, in angulo, guette ce que la reine, reine ou non, révèle au bord du lit, qui passe sa fonction souveraine.

        L’échange des passés a lieu avant même le contact des deux sexes qui sont autres. Tel est même le point qui, dans la structure du temps, met en cause l’idée de présent.

        
           * 
        

        Le petit mot « sous » qui précède venir dans le mot souvenir traverse le per qui est dans percevoir.

        Toute prédation est dominée par une informe retrouvaille.

        Il n’y a rien de perçu sans un Jadis qui le fonde.

        Plus on tombe amoureux, plus le passé se métamorphose. C’est une autre façon d’exprimer le paradoxe de Kenkô.

        
           * 
        

        À chaque saison, lors de la contemplation de ce qui resurgit, l’âme récapitule. Le corps repasse dans la mémoire qu’il a conservée de ses états tous les moments précédents, à même époque, ainsi que les circonstances qui les accompagnaient, et cela les plonge dans un sentiment qui nous paraît tristesse mais qui est profondeur. Chaque bourgeon de lilas est revisité de tous les lilas vécus antérieurement. Chaque feuille nouvelle renouvelle tout. Chaque folio nouveau au sein des livres recommence absolument. L’ancienne pensée japonaise est le contraire du bouddhisme indien. Ce n’est pas le néant qui hante l’univers mais la vie neuve qui revisite une fois l’an la surface de la terre et l’espace intermédiaire qui est situé entre le soleil et l’humanité. Le vrai espace pour les anciens Japonais est celui que parcourt le rayon solaire. Je songe soudain aux mythes des Celtes où le trajet de l’éclair dépose son fruit à mi-chemin du ciel et de la terre : le gui, glu divine, semence du temps qui montre son vrai visage comme Tempête.

        Coups de foudre. Tempête.

        Tempête qui en effet exprime le mieux l’issir sans issue du temps.

        Tempestas qui manifeste la force qui gît au cœur du Tempus et qui se déploie tout à coup en rafales terrifiantes dans la nuit achronique que lève l’orage ou sa bourrasque déchaînée.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIV 
            

          

          

        

        Le flamant, le goéland, le canard colvert, la baleine de Biscaye ne dorment que d’un hémisphère à la fois.

        S’il s’arrêtait de nager et de revenir tête la première jusqu’à la paroi de l’air le dauphin ne respirerait plus et se noierait.

        Les deux hémisphères ne sont pas seulement désynchronisés mais opposés chroniquement.

        De là la joie hétérochrone de l’hallucination onirique dans le sommeil paradoxal qui s’est glissé il y a cent cinquante millions d’années à l’intérieur du sommeil des vivipares et des oiseaux.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXV 
            

          

          Sur l’inorientation du temps 

        

        L’ensemble du temps est sans orient.

        Il n’y a pas de sens à la succession des formes que revisite sans cesse leur possibilité.

        Il n’y a pas de direction à leur contagion.

        Rien de plus mouvant que le passé, le présent ne cessant de réordonner ce qui l’alimente. Mais à la vérité ce n’est guère le maintien, la réaction, la maintenance qui réordonne ; c’est le passé qui s’étend, congèle les vestiges, immobilise les âgés, tue, refroidit sans cesse la lave que l’explosion déverse par à-coups imprévisibles dans l’univers externe.

        Seul le jadis broie le passé et rend sa matière à la liquidité originaire.

        À partir du jadis c’est l’origine qui fait avalanche. L’origine accroît son volume et sa masse sans cesse en venant sur nous. En nous engloutissant les uns après les autres sans finir elle l’accroît.

        
           * 
        

        Par définition le temps n’est pas synchrone. À l’image asynchrone qui le précède, sans jamais pouvoir survenir, la durée ne peut être synchronisée. Mais le temps qui est synchronie-qui-se-perd est néanmoins impliqué dans la scène qui précède la conception. Partout, de façon universelle, les utilisateurs de langues portent témoignage que le visible ne suffit pas pour comprendre ce qui est vu. Que le visible ne s’interprète qu’en référant à l’invisible. Que la trace, le déchet, l’empreinte, le poil, le détail réfère au fauve qui est passé. Que ce qu’on voit mendie un Ce fut, a besoin du lointain, rêve la nuit, circule par l’autre monde, fait fonctionner le sens comme direction d’une course, d’une précipitation, d’un cheminement, d’une errance.

        
           * 
        

        L’imagination originaire (le rêve) fonde le langage.

        
           * 
        

        Qu’est-ce que la musique ?

        Il y avait du « Il y avait ».

        Le corps y retrouve sa première oreille, sans souffle interne qui lui permettrait de se mêler à la production sonore.

        Le corps, retrouvant sa passivité sonore, retrouve sa passion sonore.

        C’est le retour de l’audition dépourvue du visible 

        
           * 
        

        Il y a quelque chose qui hèle qui se tient en amont de toute musique. Dès le premier cri, tempêtes, oiseaux, animaux, enfants explorent un faire-venir.

        
           * 
        

        À Rome l’infantia s’oppose à la pueritia comme la communication non verbale fait face au langage acquis après qu’il a été maîtrisé et que son après coup a projeté à l’ensemble du corps qu’il dresse, nettoie, identifie, une espèce de signification.

        L’art n’appartient jamais au langage acquis.

        L’art est non sémantique.

        Il n’est jamais puéril. Il est toujours infantile.

        Le mot latin lapsus disait la chute. Quand Adam et Ève quittèrent l’Éden, commença le temps post-lapsaire. L’art est lapsus. Il se faufile dans la déchirure de la porte d’Éden ; il ne s’oppose pas ; il ne répète pas ; il se faufile au travers des plis et des replis du voile de la répétition ; secoue le temps ; reste enfance.

        L’art est comme le jadis.

        Il n’y a pas que des mères qui répètent ou que des nouveau-nés qui radotent.

        Il y a des artistes.

        Il faut opposer les joies et les bonheurs.

        Au passé le bonheur ; au jadis la joie.

        
           * 
        

        Dans mon activité d’artisan j’étais auctor plutôt que scribe.

        Je cherchais à invigorer des formes sans formes.

        Je revigorais des formes désertées.

        Le bonheur augmente ; la joie jaillit.

        Le besoin dévore et fait sien, alors que le désir désidéré se perd dans l’autre.

        
           * 
        

        On ne peut établir une chronosémie du monde matériel.

        Parce que la nature est circulus et non linea.

        Pour orienter le temps il faut introduire une ligne d’écriture : les mortels lurent, découvrirent, inventèrent la ligne d’horizon solaire tel le voyage d’un chasseur et son retour.

        Ligne écliptique sur la surface du ciel nocturne.

        Ligne de vie dans la paume.

        Ligne du couteau du sacrifice lors de la découpe des parts de la bête chassée.

        Ligne d’écriture qui est hétérogène au monde, à la vie, à la nature, à l’univers, à la matière.

        Ligne qui a été non pas découverte mais inventée lors de la contemplation de la ligne de l’écliptique sur laquelle avancent les constellations d’étoiles elles-mêmes inventées sous forme de figures animales projetées dans la nuit.

        La première ligne est peut-être l’érection fascinante ;

        puis la position debout antinaturelle dressant l’homme et l’ours ; puis la griffure de l’ourse et de ses petits sur les parois des grottes, dans leurs ossuaires, où ils s’enterrent pour hiberner et enfanter ; d’où les hommes les délogèrent à l’aide du feu.

        Comme l’oiseau au-dessus des arbres trace une ligne.

        Comme le soleil au-dessus des oiseaux avance. Comme le cheval hennissant et joyeux galope, fonce, bondit, et passe.

        
           * 
        

        Tout ce qui a un sens suppose un revenir ; une maison de famille ;

        une mère dans la mémoire ;

        un jardin clos ;

        le mur d’un temple détruit par l’empereur Titus ; un secret, un trésor, un musée à l’abri des vieilles enceintes d’un vieux palais au cœur d’une vieille cité le long d’une vieille rivière ;

        un asile du Jadis.

        
           * 
        

        Les premiers arcs lançaient des flèches qui étaient retenues par un fil. La mythologie des anciens Chinois représente les flèches à fil aux mains du héros Yi.

        
           * 
        

        Dans le Houainan-tseu : Tandis que le soleil et la lune poursuivent leur périple, le temps ne suit pas l’homme.

        (Ce qui veut dire qu’au sein de l’existence humaine le temps abandonne le cycle et lui substitue la ligne comme ombre portée généalogique, comme horizon mortel individuel.)

        Deux sources du temps de nouveau s’opposent à la source de l’histoire hélant l’écrit plus que hélée par lui. Chez l’homme (et sans doute la plupart des vivipares) le temps est le perdu. Dans la nature (particulièrement les végétaux) le temps est le retrouvé.

        
           * 
        

        La fascination animale est déjà temporelle dans son fonctionnement. Elle fonctionne en coup de foudre. C’est le brusque retour du stade d’avant.

        La forme qui fut happe la forme plus complexe et plus récente.

        C’est une involution qui foudroie.

        C’est une régression morphologique en acte.

        De même au sein de chaque œuvre dans chaque art la fascination qui s’y cherche procure l’émotion esthétique suivante : la joie de faire resurgir à des millénaires ou à des siècles de distance le perdu lui-même, la sensation de retrouvailles avec le perdu en personne, la nostalgie de ce qui a cessé d’être, l’épiphanie du jadis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXVI 
            

          

          Le soir 

        

        Il y a un passé sans commencement qui revient dans nos actes le soir.

        À certaines heures les millénaires font retomber la même vieille vague.

        Fastidieuse, tiède, bestiale, miraculeuse, obscure vague qui se relève pour retomber encore et où se mêlent la faim, la mort, le sommeil, le rêve, la peur, le désir. L’autrefois parle alors avec une vieille voix dépourvue de mots, prononçant des mélopées dépourvues de sens, et très douces, et pleines d’habitudes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXVII 
            

          

          Bergheim 

        

        Je sentis que le chat me tamponnait le mollet avec sa tête.

        Finalement je quittai des yeux mon livre et je regardai à mes pieds.

        Quand il me vit le voir, le chat poussa devant moi avec sa patte un petit merlot mort.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXVIII 
            

          

          

        

        On a beau puiser dans la même rivière l’eau s’écoule de la rivière d’avant.

        La famille a beau conserver la même propriété le destin de chacun vient de la vie d’avant.

        Sous chaque arbre

        l’ombre qui nous abrite vient d’un corps qui n’est plus.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXIX 
            

          

          

        

        Je tenais entre mes mains un mouchoir que Rosa venait de repasser et qui était encore tout chaud. Il sentait encore l’odeur merveilleuse, enfantine, entêtante, si paisible, du fer et du linge mouillé qui s’évapore encore.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXX 
            

          

          

        

        Colette a écrit : Les êtres auxquels un mal progressif mesure le temps disent tout haut : « Je suis pressé », tout bas : « Je suis poursuivi. »

        L’écrivain de Saint-Sauveur sur la colline abrupte – entourée en contrebas par l’extraordinaire forêt de Puisaye qui est demeurée préservée - marque ce point où la ligne de la mort commence à se renoncer.

        L’irréversion temporelle s’abandonne dans la mort. Dans le cadavre le corps quitte la linea de la prédation à mort et rejoint le circulus physico-chimique.

        Les Romains auraient dit : la bascule où le taureau devient cerf. (Où l’agression devient fugitivité.)

        Les anciens Romains, du temps de la royauté primitive, avaient mis cette opposition au centre de leur pensée. Le roi ne pouvait chasser le cerf de crainte d’être touché par sa fuite (d’être infecté par sa lâcheté). Seuls les sangliers étaient considérés comme des animaux de chasse royale (capables d’accroître la force du roi, sa violence, son agressivité, sa vertu).

        Cerfs et sangliers, saumons et oies, hommes et taureaux, vraies oppositions. Authentiques affrontements. Véritables tensions.

        
           * 
        

        Le regressus ad uterum est une invention naturelle. Aussi naturelle que la foudre dans le ciel d’orage.

        Saumons. Tortues. Anguilles.

        La régression frappe d’origine toutes les espèces locomotrices.

        Le regret dépressif des espèces à âmes, récapitulatives, involutives.

        Retourner chez soi (là où on raconte sa chasse, sa course, sa cueillette, son origine).

        La regressio et la recapitulatio précèdent l’hallucinatio onirique et inventent l’hallucination linguistique (la vocalisation interne, la conscience).

        Plaisir intense de l’hallucination, telle est la jouissance extatique (antitemporelle) du passé.

        Les chasseurs inuit prétendent qu’ils chassent pour le plaisir qu’ils trouveront au retour à faire taire le groupe.

        Faire sauter le cœur de tous dans l’impatience du récit qui dit ce qui fut (Ce fut).

        La phrase « Et alors ? » est peut-être le fil qui cherchait à se construire dans la flèche néolithique à fil.

        Attention à ce que je ne perde pas le fil de l’histoire.

        L’homme est une flèche qui retourne à son point de départ pour raconter sa cible, la proie qui tombe, le sang qui coule.

        « Et alors ? »

        Le solstice bisannuel comme point ou instant du retour en amont.

        La migration des oiseaux et leur circuit se lit sur leurs plumes et à leurs couleurs.

        
           * 
        

        Le soleil quotidien répète son parcours et rejoint chaque nuit sa source.

        Il y a une origine rotatoire à la régression animale :

        la terre dans le ciel ;

        l’ours dans sa cage ;

        le tigre dans sa cage ;

        l’oiseau dans sa cage ;

        le sexe dans sa cache ;

        l’âme dans sa peur.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXI 
            

          

          Wie aus der Ferne 

        

        Oh ! je cherche ta joue,

        ta joue toute douce.

        Je cherche l’odeur de ta joue.

        
           * 
        

        Wie aus der Ferne. Comme de loin.

        C’est une indication de jeu notée par Schumann : comme si on entendait sous la peau.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXII 
            

          

          Sur le petit orient 

        

        Le bonheur est lié au retour.

        D’abord Rückblick de Schubart puis Rückblick de Schubert.

        Ou Auf dem Wasser de Mûller. Puis Auf dem Wasser de Schubert.

        Le langage est révolutionnaire de toutes les manières.

        L’homme ne va jamais droit à la cause du langage : il va retrouver les lèvres de la femme sur lesquelles il s’apprit.

        
           * 
        

        L’homme ne va jamais droit : il circule. Circulant, il décrit un cercle, il fore. Dans son rêve les images ne vont pas droit devant elles ; elles se concentrent en circulant ; cette involutio est le rêve. L’origine involutive du rêve invente un paradoxe temporel visuel avant le temps musical et sa ronde, avant le temps linguistique et son retour. Toute hallucination est un court-circuit entre deux temps ;

        entre un état et une image ;

        entre une attente et une image qui n’assouvit pas mais qui trompe la faim ou le désir dans la figuration du perdu.

        
           * 
        

        En regard de la non-orientation temporelle se lève un petit orient.

        Le passé s’accroît et la pensée de celui qui pense sous le coup de l’installation du langage en lui est accrue du passé dont il fait provision dans les livres qu’il lit ou dans les sous-sols qu’il fouille.

        Le temps est cumulatif pour le penseur, pour l’artiste, pour le savant, pour l’archéologue, pour le généalogiste, pour celui qui écrit.

        Son accumulation l’oriente. Puis on meurt.

        Le petit orient se disperse dans le dernier souffle.

        Encore une efflorescence du temps qui se dissout. Le capital transitoire s’anéantit dans l’effervescence inorientée. Car il n’y a pas d’autre orientation pour le temps que le passé du passant. Que le passé qui verse le passant.

        Il ne peut pas être dit que le passé progresse ou que l’avenir régresse. Il faut dire que le passé augmente. Que le bonheur monte. Que les vestigia ne cessent de foisonner.

        
           * 
        

        Au XXIe siècle après Jésus il se trouva que le trésor prit des dimensions immenses.

        
           * 
        

        Il y a un bonheur propre au passé, distinct de la joie aoristique.

        Le bonheur du passé se fonde sur le petit orient que je viens d’indiquer. Il se constitue dans l’âge, la répétition des plaisirs, la reproduction de la volupté.

        C’est la liste enchantée des mets préférés.

        C’est la liste perverse des situations maudites, des conduites irrépressibles, des objets de l’excitabilité.

        Rituels moteurs et mémorisés de plus en plus nombreux.

        Promenades et contemplations de plus en plus fréquentes.

        Attentions et délicatesses si obsessionnelles qu’elles deviennent des sonates de mœurs.

        Ces mouvements rythmiques sont transportables.

        Le passé insiste ses vieilles séquences d’allégresse auprès de ses fétiches.

        
           * 
        

        Si on accorde ce bonheur, il en découle qu’il faut opposer le bonheur du passé à la joie.

        Il y a un bonheur propre au jadis qui ne caractérise que lui : c’est la joie qu’on ne peut retenir. Bonheur si temporel qu’il ne peut être gardé. Synchronie qui se perd. Générosité préhumaine. C’est la béatitude imprévisible ; ce qui comble soudain en dépossédant dans le non-visible (dans l’imprévision). Ce qui innove, surprend, brusque, force, renouvelle. C’est la vision dans un second temps. C’est le soleil sur le lieu après la naissance. C’est la vie comme aval. C’est la bouffée de joie inexplicable ; la rougeur brusque ; le désir sexuel inopiné ; l’excitation prégénitale, enfantine, homosexuelle, sans objet (qui contient le génital). Impatiences irrésistibles. Hardiesses inexcusables. Effronteries sans passé ni habitude. Jours de fête. Jours où se fête l’anniversaire d’une vitalité plus inorientée qu’antérieure, plus naturelle qu’humaine. Jours où réaffleure la curiosité prélinguistique.

        
           * 
        

        Reste enfin à dévisager une jouissance propre au passage du passé.

        La jouissance devant les excréments et toutes les litterae qu’abandonnent après elles les bêtes qu’on poursuit (poils, sabots, signes) ne se distingue pas de la jouissance de l’hallucination de la bête pourchassée dans ses traces, qui produit la jouissance du décalage dans le temps et sa possession imaginaire, sa fièvre. Le temps se décale. Distentio de l’évêque de Carthage perdu, minuscule jouet au sein de la peinture de Desiderio, dans les premières années du XVIIe siècle, dans les ruines incendiées du monde des anciens Latins.

        L’instant ivre titube au-delà de l’instant.

        L’instant est ivre parce qu’il s’enivre de l’expérience aïeule. Il perd la notion du temps au cours de l’hallucination de la bête lue dans ses traces. Il s’enivre de l’excrément du temps que laisse le passage de la bête passée, passé qui oriente brusquement son voyage, qui suit où elle passe. C’est Lancelot, c’est Perceval, c’est Yvain ou Érec dans la matière de Bretagne. Ce sont tous les samouraï errants cherchant l’aventure dans les chroniques japonaises intitulées les Maintenant-jadis : le présent s’enivre du passé. Ses héros titubent (ou du moins tombent et se relèvent). C’est la nomadie, qui est un voyage chamanique appliqué à la terre puis réalisé sur elle.

        
           * 
        

        Hannah Arendt commença par méditer à partir des livres de saint Augustin. Elle écrit : Pour pouvoir attendre de l’avenir la vie heureuse, il faut déjà avoir fait l’expérience de cette vie avant tout objet.

        Il faut avoir la mémoire de l’origine pour éprouver la joie que sa proximité délivre. La viviparité fonde la joie. La viviparité c’est-à-dire l’autre monde où a été connue la jouissance aoristique, atemporelle (sans faim, sans soif, sans halètement, sans respiration, sans voix, sans médiation, sans attente), immédiate.

        La possibilité du désir suppose l’existence du paradis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIII 
            

          

          Deuxième liste de la joie 

        

        La joie de Heinrich Schliemann le 17 juin 1873 fouillant le sol d’Hissarlik. Découvrant Hélène. Exhumant le trésor d’Hélène qui gît autour des os d’Hélène.

        Un beau jour, Grotefend, en 1802.

        Un beau jour, Champollion, en 1821. La joie extatique de Champollion. Champollion mourant prématurément de bonheur.

        Un beau jour, Rawlinson, en 1843...

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIV 
            

          

          Rembrandt 

        

        Il y a dans de nombreuses toiles de Rembrandt une présence si pressante.

        Un don, un présent plus actif, plus actuel que celui qu’apporte une information lue dans le journal quotidien.

        Un jour plus insistant que la clarté.

        Dans le musée de Stockholm on peut voir de Rembrandt une grande toile qui est à peine faite, encore à peine brune.

        À peine nocturne.

        Quel est ce temps, sous le temps, provenant du temps mais ne provenant pas du XVIIe siècle pour autant, qui inonde ces bouts d’espace brun ?

        Suzanne retrousse sa tunique, plonge le pied dans l’eau, dissimulée aux yeux des hommes par les murs, dans le jardin secret de son époux à Jérusalem.

        Les parties du corps qu’on dénude de même luisent, en écartant les étoffes, à partir d’une autre source que celle qui les éclaire, s’enflent, font monter  un temps qui se sépare de ceux de la journée, de la cité, de l’histoire.

        Temps qui se sépare du passé.

        Jadis comme ce que voile Suzanne sous sa main.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXV 
            

          

          

        

        Sur les liens qu’entretiennent les bonheurs et le jadis il faut citer la particularité des vins français. Ils fondent leur pouvoir d’émerveiller le corps qu’ils envahissent par leur lien au passé.

        Les Romains puis les Français résolurent de conserver en bouteille la saison en ce qu’elle avait d’unique.

        Chaque vin est une année inéchangeable. (Mais il faut ajouter que rien n’est échangeable que la monnaie. Tout le reste est inéchangeable.)

        Jouissance du révolu singulier et indicible : il s’agit du bonheur.

        Les morts vous offrent au-delà de leur vie cette jouissance.

        Il faut dire comme au nord de ce monde : En ce qui concerne le jadis les bols sont d’anciens crânes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVI 
            

          

          La France 

        

        En France les hommes sont rusés comme des fantômes. Ils sont menteurs comme des fantômes.

        Dans les paniers en osier des pêcheurs les carpes les plus jeunes ont huit cents ans.

        On ramasse des peignes en os de renne sous le chapeau des champignons.

        Il y a un écu d’or dans le remblai de la cave au-dessous de chaque boulet de charbon anthracite.

        
           * 
        

        La France est un pays hanté. Le passé y transpire.

        Son ciel est une lueur ancienne.

        Une irradiation très faible s’ajoute à la lumière liquide et franche qui baigne les clochers et les toits de ce minuscule pays.

        Les villages perdus dans les plaines vertes contiennent des traces qui se dissimulent.

        C’est une ruine de Rome dans le fossé, une pierre corso-sarde aux deux yeux contradictoires dressée près de la boulangerie, un marteau de Thor sur la rive, une tombe mérovingienne située sous l’église, une grotte peinte par les premiers hommes dont l’embouchure est masquée par des broussailles ou des petits chênes dans la colline, une amphore grecque au fond de l’eau, un vieux chant basque qui vient directement du Caucase, une chapelle romane partout.

        La France, ce n’est pas un pays, c’est le temps.

        
           * 
        

        Sous l’Allemagne la Normandie.

        Sous Bergheim Maurepas.

        
           * 
        

        La maison au cœur du village, près de l’église, près de la vieille tour cylindrique, près du monument aux morts, l’ancienne cure, le tilleul planté par maman, l’ombre noire et odorante du tilleul, le rossignol du muret du jardin, les yeux ronds des enfants qui découvrent le monde juste après le bosquet aux noisetiers, les œillets blancs partout, les glaïeuls rouges apportés dans leur vase pour le poser au beau milieu de l’autel de Bergheim.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVII 
            

          

          

        

        Je pose que la nature, en deçà des trois « règnes » propres à son propre « royaume », est le spectacle terrestre lumineux, ensoleillé, atmosphérique, natal, ultime de l’homme.

        C’est un accord qui ne s’est pas négocié, auquel l’expérience épanche, et qui dilate à force d’identification progressive.

        C’est la récréation.

        Cela recrée la source en nous.

        Cela recrée et récrée la source dans son prius (et non dans sa morphologie propre ni dans ses stades temporels particuliers ou déjà vécus).

        Natura est une mère qui se cherche dans l'idem et que celui qui court les bois et les montagnes reconnaît par à-coups, dans l’essoufflement la fatigue, la halte, de façon non sémantique, prélinguistique, préculturelle, préhumaine.

        (La vraie récréation étant le sommeil et le modèle pour tout voyage, le rêve.)

        Les règnes sont les sens. Odeurs, couleurs, matières, humeurs, sangs affectent l’âme d’une découverte qui répète la découverte du monde dans l’événement de la naissance. Ce n’est pas reconnaissance ; ou alors mot pour mot, syllabe contre syllabe, la décomposition du mot re-co-naissance.

        Répétition d’une découverte de ce qu’on ignore en compagnie de ce qu’on ignore.

        Répétition d’une précession qui ne se déduit pas. Ce n’est pas reconnaître au sens de « juger comme déjà connu » ni comme « déceler une identité ou une paternité ». C’est re-co-naître comme re-co-surgir.

        
           * 
        

        Plutôt que récréation, plutôt que reconnaissance, il faut peut-être dire plus simplement resurgissement. En étant nés expulsés nous sommes nés surgissants.

        
           * 
        

        Le temps ne paraissait pas long dans l’enfance, quand le langage manquait.

        Ni la patience ni la frustration ni le langage ni la conscience ni l’identité n’existaient dans le monde liquide.

        Le temps des fées est le reste de ce temps enstatique, ce reste de temporalité avant le temps, temps qui mange quand il a faim, qui boit en rêvant, qui joue faute de ne pas être toujours affamé.

        L’ennui, le terrible ennui, n’est pas du tout enfantin. Il est tout entier puéril.

        
           * 
        

        Plus tard, de même, le corps usé par l’âge : à l’infans le jeu, au puer l’ennui. Tout ce que le langage atteint est fastidieux. Tout ce qui se passe de lui revient redensifier le corps, les sens, son élan.

        
           * 
        

        Le passé est le temps du rêve. Le rêve répare de la naissance. C’est au point que les rêves qui naissent à la fin de chaque nuit reproduisent dans les femmes non pas la parturition de la mère mais la nativité de la petite enfant.

        Les rêves terribles et claustrophobiques qui surgissent à l’extrémité de la nuit réveillent le corps pour le jour de nouveau. Ils sont le temps où le perdu s’évoque. Les oiseaux réveillent les morts et endorment les vivants. Certains chants endorment les vivants. Un regressus ad uterum est un retour du vivant à la scène excitée qui l’ébauche puis à la scène laborieuse qui fait tomber sur la terre. La nuit passe comme le songe qu’elle contient. Elle se traverse comme la vie utérine qu’il lui faut traverser pour rejoindre le petit gémissement qui la conçoit.

        On se lève dans la séquelle du paradis et le nom de ce paradis est jadis. 

        
           * 
        

        Je veux recopier ici ce que le sieur de Marandé écrivait sous Louis XIII : Si la memoire est commune à l’homme et à la beste, au moins pouvons-nous dire que la reminiscence est particulière à l’homme, estant vray que celle-cy n’est autre chose proprement qu’une certaine cresme ou escume qui se forme en nous par le choq du langage sur la trace des vieilles braises.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXVIII 
            

          

           À l’est du Hoggar 

        

        Le Sahara ne fut pas toujours un désert. Dans le Tassili n’Ajjer, à l’est du Hoggar, s’élèvent de grands paysages ruiniformes. À la base de ces roches immenses et hirsutes des sociétés de chasseurs puis des sociétés de pasteurs ont gravé des images de lions, d’hippopotames, de rhinocéros, d’éléphants. Ces fauves persistent au-delà de la péremption du temps et de la chaleur stérile, cachés dans la pénombre des pauvres abris, méditant sous le voile de calcite qui en protège les teintes, dans l’isolement où ils survivent presque sans un regard.

        Un chasseur accroupi lèche les bouses d’une vache.

        Un chasseur sodomise un rhinocéros lui-même menacé par un personnage beaucoup plus grand et masqué.

        Il est vital que le printemps restitue ce que l’hiver avale.

        Le temps était un cercle fait de saisons ; tout devait s’employer à le faire revenir : le soleil dans la nuit, la végétation dans l’hiver, les astres signant le solstice dans le ciel, les oiseaux dans la migration, les petits des animaux dans la végétation renaissante, la reproduction des aïeuls dans la mort.

        
           * 
        

        Une gravure du Messak montre un homme sur le dos, les bras levés, un chien placé entre ses jambes prenant son sexe dans sa gueule.

        Le préhistorien Yves Gauthier évoque une tribu actuelle qui continue d’élever des chiens à des fins de fellation rituelle.

        Cet étrange rocher du wâdi Imrâwen fait penser au dernier bûcher humain qui eut lieu en France, place de Grève, sous l’Ancien Régime, 295 ans après la sorcière Jeanne d’Arc brûlant dans Rouen.

        C’est le 25 mai 1726.

        Le marquis du Préau, dit Deschauffours, vêtu d’un habit brun, sans qu’il daigne dire un mot, fut étranglé puis brûlé au motif de trafic canin à fin de sodomie. L’accusation portait que le sieur Deschauffours, prétendument marquis, s’approvisionnait rue Mouffetard dans la boutique de Jean d’Orgueil qui vendait des chiens qu’il formait aux plaisirs.

        
           * 
        

        C’est un temps perdu qui fait signe à un temps perdu. Le Sahara n’est plus qu’un pâturage de cailloux où il est plus ou moins interdit a l’aide de beaucoup de cris et de beaucoup de sang de se rendre. Notre monde aussi est devenu une forêt de pierre. Nos grands oiseaux sont en acier et hurlent en passant au-dessus de nous. Nos quadrupèdes sont en tôle. Là-bas, dans les trous des roches brûlantes, depuis trois à quatorze mille ans, dans le silence, veillent des girafes peintes sur des souvenirs d’eau

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XXXIX 
            

          

          Le matin 

        

        Dans l’éponge le passé est jouissance.

        L’éponge si douce et mollissime est un protozoaire mage.

        Après le réveil le matin le bain - le baptême liquide en souvenir de l’eau tiède.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XL 
            

          

          Le paradis 

        

        Traherne fit paraître ses Centuries l’année 1660.

        Il a écrit : Le Temps durant toute notre vie nous accueille

        dans le Paradis extrême de la terre.

        Le Péché est le Paradis dévolu aux femmes et aux hommes.

        Nous autres, les femmes et les hommes, sommes restés à vivre sans le savoir dans le Jardin.

        
           * 
        

        Mon maître a écrit à Voorburg : Nous sommes compris dans le bonheur. Notre vie consomme quelque chose d’autrefois qui était joie. Nous avons tous été associés dans notre origine à une explosion de béatitude vivante.

        Il était né dans le mois de Kislev 5393 selon le calendrier hébraïque.

        Il était né dans le mois de novembre 1632 selon le calendrier chrétien.

        Ni Moïse ne connut le calendrier hébraïque.

        Ni le Christ ne connut le calendrier chrétien.

        Sa mère s’appelait Hannah Deborah.

        Elle mourut quand il eut six années.

        Il rouvrit la porte du Jardin. Il fut excommunié. À dater de ce jour il passa à la langue latine ; à la langue des morts ; n’écrivit plus qu’elle ; ne parla plus qu’elle.

        
           * 
        

        Au IXe siècle, Moses Bar Cephas, évêque de Mossoul, rédigea en syriaque le plus beau livre du monde. Il comporte sept cents chapitres. Moses Bar Cephas intitula l’ensemble de ses cahiers Le Commentaire du Paradis.

        Moses y consigne tous les détails qui se rapportent au bonheur.

        Bonheur au jardin.

        Première volupté charnelle.

        Premiers bonheurs que connurent Ève et Adam dans les arbres et auprès des serpents, nus, choisissant des fruits, caressant des feuilles.

        
           * 
        

        Nous avons été nus dans le ventre de nos mères.

        Nous avons été nus avant la nudité. Nus avant la prescription de la voix qu’on imite puis qu’on relaie. Nus avant la désobéissance à la voix acquise. Nus avant la voix du groupe devenue interne (la honte).

        Nus avant la mort et l’errance temporelle vers l’occident au bout de la terre divine.

        
           * 
        

        Éden, cité lointaine, grotte au haut de la montagne, nid d’aigle, temple détruit, mur du temple détruit, mur du temps où poussent quelques fougères, où percent quelques liserons verts, chambre interdite à l’intérieur du donjon, château blanchâtre perdu au fond de l’immense forêt pleine de cerfs, de biches, d’ours, de sangliers, de loups, de faucons, de vautours.

        Toujours nous tente le désir de retourner là où nous avons été heureux.

        Nous ne savons plus très bien où était ce lieu merveilleux et obscur. Nous croyons qu’il date de l’air atmosphérique et qu’il se trouve dans l’espace.

        
           * 
        

        Les Indiens Sioux disaient : Nous aimons cette terre comme le nouveau-né aime le battement du cœur de sa mère.

        
           * 
        

        Un homme de ma famille que j’aime plus que tout, revenu des camps du siècle qui précède, me disait que l’activité de la mémoire était une puissance si vivante qu’elle était capable d’inspirer de l’effroi.

        Le plaisir de la remémoration volontaire, alors que la vieillesse l’entrave, est plus grand que la détresse qui revient.

        Les hommes : des souvenirs plus forts que leur horreur.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLI 
            

          

          

        

        Visages qui persistez dans le regard où que nous soyons et quoi que nous voyions.

        Il se trouve toujours que le début de l’amour est image.

        Visible obsédant.

        Visible non seulement diurne mais involontaire (fantasme) et non seulement involontaire mais nocturne (onirique). Il y a un conte arabe dans lequel le héros, alors qu’il est en train de tomber brusquement amoureux, regardant intensément le visage de celle qu’il va aimer, se dit curieusement à lui-même : « Perception, deviens image. Image, rapetisse-toi. Image, va ton chemin sous mes paupières. Image, entre dans le sang de mon cœur. »

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLII 
            

          

          

        

        J’aime, non pas depuis que je vois, mais depuis que je suis né, l’aube qui monte de la nuit. J’aime être éveillé et voir, dans la nuit qui s’estompe, la naissance des visibilia (des choses visibles). Je quitte le lit très vite. Je hais les rêves diurnes autant que j’aime les rêves nocturnes. Je me lève pour voir la lumière ou qui pénètre, ou qui bientôt déchire, ou qui déjà efface l’ombre. Je suis curieux des manières de cette lueur qui ronge comme un animal sans forme. Chaque jour sans nuées est maître des surprises, aussitôt transformées, très vite, en joies qui ne se sont jamais assagies.

        Est né en moi un soupçon sur la nature du jour.

        Le jour veut être vu.

        Chez les fleurs la lumière veut être vue. Chez les mammifères elle veut être vue se voir. Elle s’étonne. Chez les oiseaux elle se chante dans les premières heures. Chez les hommes elle veut même être guettée. C’est au point qu’ils descendirent dans les grottes pour éprouver l’émotion bouleversante de sa reconnaissance, l’impression de sa renaissance, au retour.

        Amaterasu, cachée au fond d’une grotte, surgit soudain pour rééclairer le monde.

        L’œil est une conséquence continûment explosive du déchaînement solaire qui y recherche son aventure.

        Un Aztèque aurait exprimé la question que je veux poser sous la forme suivante : « L’œil tue » précède la carnivorie qu’il permet.

        Chez les prédateurs voir est une joie devenue insatiable.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIII 
            

          

          Traité du blanc 

        

        La semence initiale est plus blanche au moment de son jaillissement. La transparence la menace ; elle la gagne peu à peu comme une mort. C’est une chaleur moindre. Puis l’odeur se perd.

        L’aoriste a une inclination pour le blanc.

        Vieillesse et blanchiment aoristique.

        La première nourriture atmosphérique : la mère encore sous le mode du lait.

        La blancheur aoristique du lait.

        
           * 
        

        L’intemporalité blanche des traces les plus anciennes ; non mémorisables ; les blancs de la pensée.

        
           * 
        

        Deux légendes coururent concernant le roi français Henri IV et la blancheur royale de son crin.

        La moitié de la moustache du roi Henri IV devint tout à coup blanche à la lecture de la lettre de proscription du mois de juillet 1585.

        La moustache du roi de Navarre blanchissant en une nuit : la nuit de la Saint-Barthélemy à Paris.

        
           * 
        

        Le roi chasse le cerf blanc « demain, demain, demain, jour après jour, sur le chemin de la mort cendreuse ».

        Le temps blanchit.

        
           * 
        

        À quoi servent les cheveux blancs ?

        À faire rire.

        À attirer les poissons volants.

        
           * 
        

        Il neige depuis l’âge des premiers dieux,

        pourtant jamais la neige n’a été aussi fraîche

        qu’elle l’est ce matin.

        Tel est le jadis selon les proverbes des anciens habitants du Japon. Il renvoie à une origine plus actuelle que la kyrielle des présents succédanés du présent.

        
           * 
        

        Chaque hiver le monde ne cesse de blanchir.

        C’est le temps même qui avoue sa couleur.

        L’écume de plus en plus blanche qui retombe sur les berges brunes, humides, des océans où s’enfoncent les talons des pieds de ceux qui feignent de marcher sur leurs pattes arrière tenant leurs souliers par les lacets dans leurs pattes avant.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIV 
            

          

          Sonate de la neige qui tomba dans l’Yonne au début 2002 

        

        Nix tombe en petits disques glacés qui répercutent en scintillant la lumière du soleil d’hiver.

        La neige tombe sur la glace qui recouvre la rivière et sur le jardin qui longe un cours devenu immobile et poudreux.

        Une partie du ciel, sans nuages, est teinte d’un bleu extrêmement foncé.

        Le reste du ciel est rempli de nuages opaques et grisâtres qui filent à toute allure et se détournent.

        
           * 
        

        L’ermitage où je vis, au bout du jardin, juste avant un noisetier et un pommier près de l’eau, est tout blanc.

        
           * 
        

        Au-dessus, tandis que je regardais le ciel qui se rétrécissait, qui se désapprofondissait, de plus en plus blanchâtre, de plus en plus bas, j’entendis un bruit dont je crus reconnaître la nature.

        Je fermai les yeux pour mieux le percevoir.

        Ce bruit était aussi émouvant, aussi absolu, aussi déchirant, aussi frémissant, aussi pathétique que la musique pouvait l’être à mes oreilles lorsque j’étais enfant et que tout mon corps estimait que c’était la seule chose attirante dans ce monde.

        C’est un bruit faible.

        Il y a quelque chose en lui qui meurt comme en toute musique.

        J’évoque le bruit de la neige qui se creuse.

        
           * 
        

        Le chant de la neige qui s’en va, qui se dissout elle-même à l’intérieur d’elle-même, est un concert dont je m’approche de plus en plus.

        Je sors l’entendre quand l’hiver vient.

        
           * 
        

        La neige ne fond pas, quoi que dise la langue naturelle. C’est ce craquement d’elle-même, ce craquement de sa propre structure, ce qu’on appelle fondre.

        Fondre n’est pas silencieux.

        Chaque fois que le temps se réchauffe, je m’éloigne des routes et des habitations. En vieillissant  je suis un homme de plus en plus sensible. Je vais écouter le son de la neige qui fléchit, de la blancheur qui s’affaisse.

        La neige dit adieu.

        Elle prononce son adieu en décomposant rythmiquement sa propre construction, pour ainsi dire à rebours, et en se décomposant dans sa matière, devenue plus poreuse, plus transparente.

        
           * 
        

        J’avais construit le premier livre que j’ai consacré au monde de Bergheim ainsi : tout ce qui avait été mis en place était déconstruit peu à peu, symétriquement.

        Tout ce qui avait été avancé reculait.

        Tout devenait - êtres, couleurs, objets, sentiments – faux.

        
           * 
        

        Tout craque au sein d’une diminution étrange - au sein du Perdre.

        
           * 
        

        Il m’est très difficile d’écouter la musique les yeux ouverts.

        
           * 
        

        On peut regarder la neige fondre mais on ne voit pas grand-chose.

        Du moins avant que naissent les petites rigoles sous elle, au moment du dégel.

        Je fermais les paupières dans le froid.

        De temps à autre je soulevais mes paupières à peine. Je regardais, autour de mes pieds, la façon dont la neige se forait elle-même.

        Elle se trouait en de multiples petits puits qui se rongeaient, qui se dentelaient peu à peu en s’élargissant. Elle faisait un bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent presque contralto, avec de brusques cliquetis, puis laissant le silence tout à coup les envelopper pour le trouer lui-même en dégorgeant l’eau sous ses cristaux en ruine,

        dans un écho décalé,

        de même que l’éclair et le tonnerre ne coïncident pas, de même que la foudre qui jaillit et le roulement qui gronde ne s’illustrent jamais l’un l’autre dans l’opéra de l’orage,

        la fusion de la neige sous elle et le bruit de ses trous en surface ne sont pas synchrones,

        comme si deux mondes n’étaient jamais ajustés sur cette terre mais, s’adressant l’un à l’autre des reflets au hasard, plus ou moins appariés, comme les sexes sont plus ou moins appariés dans une possibilité d’autant plus voluptueuse qu’abyssale.

        Répercussions non appariées et non synchrones par lesquelles ils s’avertissaient mutuellement de leur tonnerre ou de leur fonte, de leur lave ou de leur glaciation,

        de leurs éclairs ou de leurs yeux,

        mondes divergents pareils à des vestiges les faisant s’aspirer dans une seule disparition ou bourrasque,

        cette non-contemporanéité fait sans cesse hésiter la mort elle-même, l’eau elle-même.

        
           * 
        

        Des trous qui tout d’abord avaient la forme de pièces de dix centimes devenaient des pièces de cinq francs anciens.

        Grands yeux qui s’ouvrent.

        Hallucinari est un mot mystérieux de la Rome ancienne. Un mot dont on ignore la source.

        Allu est un mot inuit qui dit le trou que percent les phoques dans la surface si épaisse de la banquise, et qu’ils entretiennent tout le long de la journée et de la nuit pour pouvoir respirer.

        Le mot allu veut dire regard en inuit. Allu des phoques, sur la banquise,

        sont les regards de l’autre monde qui mènent jusqu’à la surface de la terre.

        Les paléolithiques des grottes de l’Ariège devaient appeler ces étranges crevasses dans les visages des montagnes des regards.

        Et ils y pénétraient.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLV 
            

          

          L’aoriste 

        

        Pourquoi suis-je un homme qui écrit toujours au passé simple ? Parce que j’écris au singulier.

        Rien de général ne doit jamais se développer à partir des scènes historiques c’est-à-dire fictives que je veux faire sourdre.

        L’aoriste est une mélancolie qui monte aussi lentement que la neige qui tombe et qui transforme tout ce qu’elle touche.

        L’aoriste n’enseigne pas.

        C’est une irruption du perdu elle-même perdue et à partir de laquelle le perdu n’est pas préservé. Car ce qui définit le perdu est le sans retour.

        Je présente des gîtes du jadis.

        
          Fuit.
        

        Il n’est plus.

        
           * 
        

        Au terme de la deuxième année toutes mes forces se sont tendues mystérieusement à l’instant de parler tout à fait. Eus-je le dessein de quitter la langue acquise avec la femme qui disparaissait de ma vie à l’instant où elle disparut ?

        Ai-je espéré que la famille restante, ou la mémoire, ou la douleur subsistante, toutes traces arrêtent de parler au travers de moi ?

        Je l’ignorerai toujours (faute que je quitte le langage pour rejoindre ce temps).

        Je ne parvins pas à bâtir le mythe.

        Je me serrai contre le jadis perdu.

        La langue perdue c’était l’allemand.

        La femme qui était disparue était une jeune Allemande de Bergheim qui cherchait à acquérir le français.

        J’étais comme le chaton de l’Yonne qui s’est fait place contre le flanc de la chatte malmenée et encore ruisselante sur la rive.

        L’eau fait fondre le reste de la neige accroché sous son poil qui halète de moins en moins.

        Puis l’eau se prend en glace dans la fourrure noire.

        Lui, le petit, il se frotte à la chaleur qui s’enfuit.

        
           * 
        

        Se perdre avec le perdu.

        Je me taisais ? Je pense plutôt que je repoussais le langage dans le passé.

        Le langage, quand j’y revins, devint à la fois le site du perdu et le rejet de la femme si belle et si blonde qui m’avait quitté. Son acquisition fut la contemporaine de l’abandon imprévisible. Persiste une trace de haine infiltrée dans la langue naturelle qui ne sera jamais éconduite.

        
           * 
        

        Gertrude Stein demanda : Pourquoi écrire à l’imparfait rend-il une action plus complètement présente ?

        Car l’imparfait décale.

        Lucrèce commença son grand livre par dire : il s’agit de faire assister à distance.

        Wang Wei pensait que les marques du passé accentuaient la contingence a posteriori de tout ce qui est. Une action cruelle qui a eu lieu dans l’histoire est plus émouvante que sa perception ou que son appréhension.

        
           * 
        

        Il était... Il allait... Il aimait... Il voulait... Il n’y a plus qu’à remplir. L’usage du passé est le roman même. La rime intérieure en ait, en lait est la rime magique du perdu dès l’instant où il fait retour. Tous les verbes sont augmentés d’un suffixe identique qui les rassemble dans ce son.

        On entrait dans la boulangerie et on demandait cent grammes de levure qu’on tassait dans un peu de papier replié trois ou quatre fois sur lui-même et tout huileux et doux.

        Inflatio des verbes de la phrase dans leur suffixe.

        Verbes qui se gonflent comme des seins qui se gonflent.

        Verbes qui s’agrandissent comme des sexes qui s’enflent et se redressent.

        Voilà ce que hèle le « - ait » : l’autre temps.

        Le temps chaud.

        L’autre temps est là et, dans le retrait de l’autre temps, le nouveau monde de découverte brusque, de cri, de froid, de lait, de soif, de faim hallucine l’ancien monde d’obscurité, de chaleur, de voix féminine et lointaine, de soif immédiatement étanchée, de faim aussitôt rassasiée.

        Plus loin encore, plus lointain encore, avant le monde utérin l’autre monde absolu, le monde antérieur à celui qu’a connu l’enfant fœtus ; le monde invisible ; le monde sexuel, nu, désirant ; monde non plus halluciné mais imaginaire : le monde de la scène hétérosexuelle primitive ; le jadis.

        
           * 
        

        Dans la lumière de l’aoriste, dans la rareté de ses cas, dans les voyelles violentes des suffixes la joie foudroyante étincelle, la lumière toute neuve irradie.

        Ce n’est ni fleuve ni mer : c’est la source qui ruisselle ses suffixes et ses rimes.

        Au loin, très loin, à l’origine terrestre, source jaillissante des feux qui déchire la montagne, qui fait trembler la terre, ouvre la masse énorme.

        Éruptivité du jadis. Éblouissement du jadis. Sidération  du jadis. Les sidera sont les étoiles qui se mettent à briller quand la nuit s’étend.

        
           * 
        

        L’aoriste est lié à l’achronie.

        On dit aussi : le passé simple.

        Passé si simple que la seule différence qui l’anime paraît originaire.

        L’aoriste du désir sexuel a le visage du Simple.

        Le mot français simple vient du latin semel plex.

        Temps d’un seul pli comme il y a des âmes d’un seul pli.

        Les simples ne s’opposent pas comme les mots du langage se discriminent et se polarisent.

        
           * 
        

        Face à la simplicitas du passé simple, si simple, presque aoristique, il y a un passé composé, si complexe, si composé qu’on peut presque le dire décomposant. C’est le passé du langage. C’est le passé comme effet du passage. Lord Chandos a écrit (dans la lettre qu’a inventée pour lui Hofmannsthal en 1901, la datant de 1603) que la langue était quelque chose de moisissant qui attaquait tout ce qu’elle touche. En latin : le prétérit comme horror. Tout est vieux soudain.

        Nommer vieillit le monde.

        Le décliner à l’aoriste le rajeunit.

        La mémoire comme un effet de retard, comme action  virulente de désynchronisation avec le réel. Tous les contes celtes de navigation rappellent le même retour du monde des morts : les marins posent le pied sur le rivage et s’effondrent comme du sable. Tout se décompose. C’est le passé composé. C’est la barque qui tombe en poudre. Ce sont les marins qui inventent la rive où ils se perdent en sable. Le livre est gagné de taches grises, puis noires. La lumière s’aigrit. Les fleurs se fanent. Les visages se rident. On ne reconnaît plus son visage. On ne reconnaît jamais sa propre voix quand on l’entend enregistrée pour la première fois.

        
           * 
        

        Encore faut-il sentir passer le passé composé pour que le passé simple survienne derrière lui. Encore faut-il sentir passer le passé intensément dans l’instant qui fonce et qui nous porte à peine afin que la désinence claque. Encore ne faut-il pas renoncer à l’accompagner dans la douleur de son passage.

        Exactement comme dans la volupté sexuelle : ne pas ravaler son cri.

        Car ce cri, vestige de ce qui n’est pas humain dans la voix, ajoute à la joie, arrache l’arrachement.

        L’aoriste est dans ce cri.

        Rendre toute voix dépendante du cri de l’aoriste.

        Comment faire passer ce qu’on fait (l’étreinte) à l’autre monde (à sa profondeur confuse et continue) ? Ce que j’aimerais appeler l’autre monde (par rapport à la réalité convenue entre les hommes dans l’agroupement social et ses tâches divisées) ce n’est que le même monde mais un peu plus profond et un peu plus intense c’est-à-dire en espace et en temps, en venir et en revenir, en amont et en aval.

        Comment faire coïncider le puéril irrémédiable et l’enfance infante si profonde qu’il sacrifie ? Comment défaire la langue naturelle, vernaculaire, nationale, nationalisante, recouvrer le préverbal, le langage intense, l’écrit, le jadis en toutes lettres dans le paysage du monde ?

        Par un petit suffixe.

        On dit que la tortue de l’évêque Laud vécut cent deux ans. Elle n’avait pas la taille de la main de l’évêque. Elle souffla bruyamment, la bouche grande ouverte.

        Ce fut un petit souffle rauque.

        Puis elle retira sa tête sous l’écaille.

        
           * 
        

        Ce petit souffle rauque de la tortue centenaire de Monseigneur Laud constitue l’aoriste.

        
           * 
        

        Aoriste pur signifie : plus de dépression nerveuse possible. Chaque instant du temps est un lieu où on ne revient pas. Le regret se disperse. La remorsure n’existe plus. Même l’uterus cesse de guetter le corps qui en provient comme une gueule de fauve grande ouverte. Comme la face de l’enfer. Ni la vie sous-marine  suffocante ni la découverte suffocante de l’air atmosphérique ni le jaillissement des visages familiaux suffocants ne nous menacent désormais grâce au suffixe talisman du perdu que nous ajoutons au langage.

        
           * 
        

        Avec le langage il n’y a plus jamais de présent pur dans l’âme. Il est vrai que cette extrême simultanéité de la faim, de la satisfaction, de la réplétion, de la déjection s’est perdue avec l’autre monde. Mais une certaine instantanéité impatiente persistait dans l’infantie (je reprends ce mot au français du XVIe siècle, les traducteurs du latin conservaient de la sorte infantie, pour infantia, afin de le disjoindre de puéritie, pour pueritia).

        Dans la langue naturelle - acquise de façon entière et consciente à l’âge puéril c’est-à-dire à partir de l’âge de sept ans - toute émotion, saveur, perception, envie est aussitôt rétroactive. Le langage humain engage le corps qui l’apprend dans la rétroaction. La cumulation à partir du système des signes qui divisent invente la mémoire. Mais à partir du langage il n’y a que de la rétroaction.

        Avec le langage on quitte le « présent pur » pour le « passé simple ».

        Pour la scène invisible.

        Sédimentation active.

        Toutes les œuvres parlent absolument, de quelque langue qu’elles soient faites, loin de ce qu’elles expriment. Le latin parle dans le français comme Ulysse dans l’aède qui le fait pleurer.

        
           * 
        

        Le lettré relit siècle après siècle les Anciens. C’est ainsi que la vie individuelle est renforcée par la force propre à l’origine.

        Le lettré par rapport à la collectivité contemporaine et à sa focalisation affamée (la maintenance du maintenant social) est l’aoriste fait homme ; il est l’erratique ; le suffixiel ; le littéral ; le périphérique.

        
           * 
        

        Le grec horistès c’est l’allemand endliche.

        Aoriste, unendliche.

        
           * 
        

        Une lumière solennelle, très blanche.

        Tous les corps sont en relief.

        Toutes les couleurs sur les choses sont phosphorescentes. Où sommes-nous ? Sommes-nous arrivés dans l’autre monde ? Touche-t-on l’autre monde ? Une impression de jadis simple où on glisse son corps nu difficilement. On regarde si on ne souille pas le lieu où on avance. Une impression de Dieu est là. Le cœur bat plus fort. L’air est si pur qu’il fait mal. On progresse lentement en regardant tout. L’œil s’agrandit, la pupille est toute blanche, aussi blanche que la neige même, aussi réverbérante qu’elle, elle est aussi neuve que ce qu’on voit. Tout ce qu’on voit est comme du très ancien tout neuf. De l’accoutumance à l’état natif. De l’origine ébouriffée qui sort à peine de son œuf. Comme un crocodile tout bébé qui brise sa coquille, avance sa patte étrange dans le monde. Ce suffixe est du paléolithique qui naît.

        
           * 
        

        Les tortues sont des petits crocodiles trapus, bombés et minuscules.

        Écailles de cuir imbriquées comme les tuiles d’un toit.

        C’est du jadis à l’aoriste qui avance à quatre pattes.

        Enfant j’avais une affection inlassable pour l’ensemble des animaux. Mais à l’intérieur de ce monde (plus fraternel que des frères) les têtards et les tortues étaient privilégiés. Quand traînant dans les ruines du port du Havre je me rendais à ma leçon de piano j’achetais sur la route de Sainte-Adresse, juste au-dessus des bassins du port et des galets, les plus petites des tortues d’eau douce que le marchand regroupait dans un bocal séparé pour les nourrir avec des bouts de ver et des raclures de viande.

        Le marchand, qui était un ancien marin, disait :

        – Tu veux pas une petite cistude ?

        Ces tortues étaient plus petites que les grenouilles âgées et brunes des mares.

        Petites cistudes vertes à peine écloses.

        À chaque départ en vacances, chaque année, je les introduisais dans un étang, dans un ruisseau, dans la Meuse, dans la Loire, dans le bassin de la cour d’honneur à Sèvres devant le pavillon de Jean-Baptiste Lully, dans le petit étang japonais imaginé à partir des dessins de Kahn en surplomb.

        
           * 
        

        Les liens qu’entretiennent la peinture de Claude le Lorrain, la musique de Claudio Monteverdi, le temps où ils vivaient, sont difficiles à méditer.

        Pour une grande part cette plainte inouïe, et lointaine, cette lumière irradiante, et éloignante, sont imprévisibles (même si elles se rencontrent).

        Il erre autour des œuvres d’art quelque chose de non contemporain ou de désolidarisé où elles pensent et qui nous les rend sensibles au-delà du temps de leur réalisation.

        Il erre dans l’art quelque chose de l’indéductible du monde.

        Immergées dans chaque siècle, au cours des siècles, c’est une unique floraison de neuf pur.

        Une « floraison non saisonnière » - de la même façon que la sexualité humaine s’est arrachée à la saisonnalité.

        
           * 
        

        La chaleur fait sortir la tortue de sa torpeur nocturne. Elle sort de terre, avance sa tête, lance ses pattes et vagabonde. Le froid l’y reconduit.

        Repliant ses pattes, enfouissant sa tête sous l’abri de la carapace, le minuscule reptilien fuit l’hiver dans le rêve.

        Tortue pour qui, sans hésitation, c’est l’inhumation qui protège de la mort.

        Saison sur pattes pour qui l’ensoleillement et la motricité se confondent.

        Morceau de temps qui avance.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVI 
            

          

          Sur le mot grec aorista 

        

        Au début du IIe siècle, à Alexandrie, Apollonios le Dyscole décida de nommer aorista l’ensemble des noms indéfinis. Apollonios prit tis comme exemple du « nom le plus aoriste » qu’il pût trouver en grec (onoma aoristotaton).

        Tis veut dire en grec quelqu’un, quidam, n’importe quel homme, x.

        C’est le début rituel des contes dans le Japon ancien : Jadis homme...

        Tis est une personne plus indéfinie que les personnae (les visages éthiques c’est-à-dire les masques du monde romain). En grec comme en latin les « visages » sont les pronoms personnels je, tu.

        Selon Apollonios, l’aoriste définissait ce qui s’opposait aux visages.

        
           * 
        

        To horizon définit ce qui limite ou délimite le site au sein de l’espace.

        To a-oriston, ce qui est sans limites. Ce mot définit ce qui ne connaît pas de frontière et qui ne connaît plus d’horizon.

        To ek-statikon définit ce qui se tient en dehors de sa place. Ce qui est hors de soi. Le site en extension de toute situation.

        Le mot ek-statique définit le temps même.

        
           * 
        

        Bo Jugi a écrit : Jadis tout sans limites.

        
           * 
        

        Nous vivons selon l’image aoriste à laquelle notre début est soumis. Cette phrase extraordinaire a été écrite par Plotin dans sa troisième Énnéade. Nous vivons kata aoriston phantasma.

        L’hypostase d’Éros, dit-il, est à la fois sans langage, sans limite, sans fin.

        Alogos, aoristos, apeiros, tels sont les mots de Plotin.

        Le temps du mythe est passé, silencieux et aporétique comme le jardin de Zeus.

        La narration est contrainte de « séparer » dans le temps (merizein chronois) les scènes qui en produisent l’histoire.

        L’être se dit moins bien selon l’étant (to on) que selon le toujours (to aei).

        
           * 
        

        Enfin Plotin a ajouté à son commentaire si minutieux du texte de Platon : Et si Platon emploie l’imparfait c’est que l’origine est encore plus près de l’être que le toujours où elle se déploie sans finir.

        
           * 
        

        Ils attachèrent une éponge pleine de vinaigre. Ils l’approchèrent de ses lèvres. Le dieu qui se trouvait alors dans la condition de l’homme pencha la tête et murmura en araméen le passé.

        Alors, tête penchée, il lâcha le souffle. (Et inclinato capite tradidit spiritum.) En grec : il restitua sa psyché à l’atmosphère propre au second monde des vivipares.

        
           * 
        

        Consummatum est. Tout est consommé.

        Cela définit le dieu.

        Seul Dieu achève dans la mort quelque chose. (Pour les dieux il s’agit bien sûr d’une mort feinte.)

        Seul Dieu peut avoir une vie finie, horistique, découpée dans l’infinité de sa nature, nature en aucun cas altérée par cette découpe.

        Pour les hommes la vie est 1. inachevable, 2. interrompue, 3. malmenée de part en part par cette coupe imprévisible. Telle est la condition temporelle de l’homme.

        Par l’interruption de leur sexe les femmes et les hommes sont voués à la vie aoristique.

        Sont voués à la plainte infinie et au chant-de-perdu du langage.

        
           * 
        

        Les formes sont des limites. Dans la métamorphose les formes ne connaissent plus de limites. Elles sont devenues aorista. Leur horizon est sans forme : c’est le temps. L’ourse aux grands yeux renaît dans Callisto. Actéon reconnaît ses chiens qui le mordent mais ce que les chiens démembrent est exactement le corps auquel Actéon s’identifiait quand il ne voyait que lui et qu’il le poursuivait des jours durant dans la chasse. Actéon veut dire : Je suis malheureux ! Me miserum ! Mais aucune voix ne suit son désir de parler. Il brame. Vox illa fuit. Ce fut là toute sa voix. Le jadis a pris de court l’instant comme le cerf le corps.

        
           * 
        

        Dans la métamorphose l’aoriste triomphe.

        
           * 
        

        Le rêve replonge le corps dans le jadis ; dans l’état primitif d’indissociation et de satisfaction immédiate de la vie intra-utérine. Le sommeil est le vieux corps hôte où Ego vient se réenfouir en fusionnant Le dormeur ne s’abandonne pas au jadis : il s’y fond ; il fond dans le jadis ; il fond dans le fond.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVII 
            

          

          

        

        Au milieu des astres terre minuscule. L’ensemble des terres émergées forme une sorte d’île que la mer ronge inlassablement.

        Îlot de la vie qui est dévoré un peu plus chaque jour et dont les hommes augmentent autant qu’ils le peuvent le dépérissement.

        Au-delà des eaux de l’océan, à la frontière que marque à l’impuissance de la vue la ligne fictive de l’horizon, la nappe rougeâtre du temps enserre et mange la Terre elle-même.

        L’horizon est la rive de l’Érèbe, disait Enkidou.

        Derrière cette ligne frontière vit le monde soustrait à la lumière solaire, répondait Gilgamesh.

        Marge où errent les morts, les Cimmériens, les hivernants de la nuit et du froid perpétuels, où ils tremblent.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLVIII 
            

          

          Le fils d’Origine 

        

        Aoriste, dans les mythes des Tahitiens, est le fils d’Origine. Un chant difficile dit :

        Ô le Sans formes ! L’Amorphe ! L’Aoriste !

        (Il est le dieu Tane lui-même !)

        Comment toucher ce qui n’a pas de formes ?

        (Le dieu intouchable et informe est le ciel.)

        Aoriste est le dieu Intouchable trois fois.

        (L’enfant qui est derrière la peau. Le dieu qui est derrière le masque. La force qui est derrière la mousse.)

        Origine, tu es le Temps (là où se mêlent, dans l’orage, mer et houle).

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XLIX 
            

          

          

        

        Jadis je cherchais son regard pour comprendre ce qu’elle disait.

        Je n’y réussissais pas. Je ne parvenais même pas à distinguer les traits de son visage.

        Elle se tenait assise le dos à la lumière.

        Les rayons du soleil entraient dans la pièce derrière elle et ils envahissaient la pièce qui donnait sur l’Iton d’une blancheur intense et éblouissante.

        Quoique je fisse je ne percevais qu’une masse opaque qui parlait sans bouger, une longue main pâle posée sur le genou nu, immobile.

        Je ne l’écoutais plus. Je me taisais. Je regardais la main qui ne bougeait pas, très belle, qui luisait sur le genou ou entre les deux genoux.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE L 
            

          

          

        

        La reine Théodolinde retoucha à son gré les Évangiles d’Ulphilas. Les hordes de Charlemagne, fils de Pépin, convertirent à l’épée les hordes des Saxons et des Slaves. Elles repoussèrent les hordes des Sarrasins et des Turcs. Elles offrirent au pape le territoire d’un duché.

        À la Noël 799, le pape Léon sacra le chef des Francs dans la basilique Saint-Pierre et le proclama Augustus, puis Imperator, puis Sanctus, usant de façon complètement incertaine, improbable, de ces mots si anciens qu’ils étaient devenus en partie mystérieux.

        
           * 
        

        Au XIIe siècle la population de Rome comptait quatre mille habitants.

        Aucun ne parlait latin mais tous se lavaient dans le Tibre. La malaria les emportait aussitôt avec des petits  cris de douleur dans le néant. Les chevres broutaient entre les pans de ruines des forums antiques et les colonnes de marbre des temples.

        Ici, elles broutaient une touffe de trèfles.

        Là, elles broutaient des fleurs bleues.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LI 
            

          

          

        

        Les amants cultivent la fougue, les intellectuels les leurres, les mères les plaintes, les prêtres la mort, les gendarmes la contrainte, les professeurs la culture commune, les épouses la jalousie, les amis l’envie, les guerriers la haine, les laboureurs la terre, les enfants le jadis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LII 
            

          

          

        

        L’aoriste définit la minute qui pour rien au monde ne pourrait être affranchie de l’ordre du temps.

        L’aoriste définit la goutte sexuelle blanche projetée. Imprévisiblement projetée à l’intérieur de sa rétention ou de son attente, dans la nuit.

        Fons temporis. Fontaine du temps.

        L’aoriste définit l’éruption volcanique. L’illimitation est la relation éruptive elle-même, désynchronisant les gestes des animaux dans la course, le visage de la terre dans les saisons, la voûte céleste dans ses astres, le milieu de l’espace dans sa nuit.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIII 
            

          

          Jaadis 

        

        Homme d’autrefois. Mukashi otoko, tel est le début des contes japonais. Il y avait autrefois un homme...

        Mot pour mot : Jadis homme...

        Jadis tis...

        
           * 
        

        La forme française jadis se décompose comme Ja-a-dis qui peut elle-même se traduire comme Déjà/il y a/des jours. Source qui renvoie à une source qui antécède. C’est ainsi que le Jadis structure le temps comme avant.

        Aussi loin qu’on remonte il y eut une étreinte entre des aïeuls.

        Étreinte invisible qui dure plus que son instant dans les récents qu’elle compose.

        La généalogie fonde le temps des sexués. Nous ne sommes pas ce que nous sommes. Nous sommes tous des Traces de Jadis qui avançons dans l’air, qui pénétrons dans le jour.

        Toujours (dans tous les jours) il y eut un dis (en latin un dies) c’est-à-dire il y a un jour-avant-le-jour.

        Un jour préexiste à toute aube à partir duquel l’aurore naît au jour et duquel elle tient peu à peu sa lumière. Lumière d’ailleurs.

        
           * 
        

        Jadis comme exodie pure, sortir au jour, pousser, phuein, source, fons, ek-sistence, issir.

        
           * 
        

        L’expression française « C’est le monde à l’envers » se traduit en grec « Les fleuves remontent vers leur source ».

        
           * 
        

        Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir nécessairement été. Le jadis ne figure ni au nombre des étants ni au nombre des ayant été car il n’a pas encore fini de surgir. Le jadis est un puits plus vaste que tout le passé (je parle du passé qui a été un jour présent). Il faut distinguer jadis immémorial et passé ayant été présent. De même que la source est une image qui manque, il y a un passé qui manque. Il faudrait de même opposer comme contraires diachronie matérielle et chronique humaine. 

        
           * 
        

        Il n’y a aucun Jamais-plus dans le Jadis. Il y a un Jour. Un jour déjà. Un jour encore. Ou plutôt il n’y a même pas un jour opposé à une nuit (même si cette perception est préhumaine). Il y a Il-était-une-fois.

        Derrière l’assourcement il y a le jaillir

        (Le jamais plus, le révolu, l’outrage, la mort, le sans-retour constituent le passé.)

        
           * 
        

        Comment décoller l’homme de l’être ? Du passé ? De l’hérédité ? De l’emprise sociale ? De la prétérition ? Il faut opposer passé et jadis.

        Comment déchaîner la chaîne ? Comment désocialiser l’humain ?

        Sortir de l’être comme revenir, comme épousailles, s’oppose à Sortir de l’être comme Sortir pur. Sortir de l’être comme Jaillir. Sortir de l’être comme Jadir.

        
           * 
        

        Stilpon, né à Mégare, disciple d’Euclide, a écrit : L’idée est le jadis.

        Il mourut d’un verre de vin pur.

        Stilpon déclara à un habitant d’Athènes qui se trouvait être platonicien :

        – Ce légume-là que vous me montrez sur l’étal, il en existait il y a plus de mille ans. Ce qu’il est n’est donc pas cela que vous êtes en train de me montrer. Tout être est son ancien. Comprenez-vous que le jadis prévaut sur l’essence, antérieure à toute idéation ?

        
           * 
        

        Nous ne sommes pas la source. Avant nous il y eut une étreinte invisible qui ne cesse de reproduire les visibles sans jamais se montrer à eux.

        Oui, la lumière solaire jaillissait avant la naissance, avant la vie, avant les êtres.

        Oui, il y eut un jour avant le jour et qui dure plus loin que le temps.

        
          Ja y a Dies.
        

        
           * 
        

        Jadis inéducable.

        Inconditionnel Sortir.

        Présauvage, si l’on peut dire de façon naturelle ante-silvaticus.

        Antébiologique.

        Éruptif, acharné, jaillissant, indomptable.

        Sans maison, sans demeure, sans domus, indomesticable.

        Inlocalisable, illimité, intermittent, impulsif, imprévisible.

        
           * 
        

        Le Jadis est ce qui ne s’épanche pas dans le Toujours.

        
           * 
        

        À Rome Pluton devint le dieu des morts.

        Mais à l’origine de leur histoire les anciens Romains le nommaient simplement Dis.

        Sur les tombes on écrivait D.M.

        Ces deux litterae voulaient dire Dis manibus. (Aux dieux mânes.) Les dieux mânes étaient les têtes divinisées des pères conservées après leur mort empreintes dans la cire. Ces empreintes étaient nommées imagines. Sombre origine des « lettres » et des « images » chez les hommes.

        
           * 
        

        Le temps est la ressource irrenouvelable. (La profusion irréversible.)

        Le pur jadis est anachronie pure (comme l’image est absence de l’objet).

        
           * 
        

        Il faut formuler une hypothèse comme celle du Jadis pour saisir la raison des volumes de Saint-Simon en France ou de ceux de Cao Xueqin en Chine.

        Recherches d’un temps perdu absolu. Chasse au perdu bouleversant. Collection d’un aoriste dont on recueille les traces. Les passés simples, les plus-que-parfaits, les imparfaits du subjonctif comme autant de bijoux sonores, de trésors d’or, d’objets de tombe, d’agalma.

        Une espèce d’enfer sous l’actuel.

        Autre monde au-dessous du monde.

        Champs Élysées hantant l’actuel, permettant de faire vivre l’actuel, servant d’appeau pour mettre en relief la vie sur l’être.

        Un Jadis de vie explosive sous l’état présent de l’ordre.

        Un fauve préexistant sous le statu quo ontologique.

        Comme le fer bout sous la croûte de la terre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIV 
            

          

          

        

        De tous les dieux assyro-babyloniens, les rituels et les chants de Babel disent qu’ils étaient incompréhensibles.

        Leur corps était entouré d’une melammu (d’une beauté dangereuse, d’une splendeur).

        Ce rayonnement physique qui fascinait les hommes et que leurs idoles imitaient par les matières les plus brillantes foudroyait.

        (Cette aura éblouissante qui les signalait empêchait de les voir.)

        Aura proprement aoristique.

        Si leur nom était dit incompréhensible, leur caractère de même, leur pensée de même, leur dessein de même, la mort comme la force qui émanaient de leur corps de même.

        Au contraire des dieux, les mortels morts sont sans force, sans halo, sans aura, sans melammu.

        Ce sont la poussière, la faiblesse, la pénombre, le silence qui les revêtent.

        Ils ne voient pas la lumière.

        Ils ne la reçoivent plus.

        Les Anciens sont à l’opposé des Jadis. La poussière est à l’opposé de l’or qui irradie. Les morts définissent le passé. Les dieux l’origine.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LV 
            

          

          

        

        Quand je regarde dans mon cœur, j’y contemple une saison que je ne comprends pas. C’est une série d’états disparates où mon passé est peu intéressé. Cette indifférence à moi-même au centre de moi-même, après avoir angoissé, détruit l’angoisse et communique une hâte.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVI 
            

          

          

        

        Le rêve est ce qui fait apparaître comme étant là des êtres absents, ou éloignés, ou disparus, ou morts. Ils sont là mais le « là » où ils séjournent n’est pas une dimension spatiale (pour le vivant) ni temporelle (pour le mort). Le « il est là dans le rêve » renvoie à un là qui est avant le temps (comme il est dans le rêve) et avant l’espace (comme il est dans le rêve). Ce « là » du rêve précède chez les vivipares le « là » où projette la naissance atmosphérique. Le temps qui vient déchirer le « là » ne l’apporte pas. Il y a un « jadis » distinct de l’ontogenèse et de la phylogenèse et de l’histoire. Si je le nomme jadis, c’est en sorte de bien le distinguer de tout passé.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVII 
            

          

          Veni, vidi, vici 

        

        Les Yuma disent que chaque homme vivant est un homme de Jadis. Chaque nuit il descend dans l’Hadès où il devient une image plus grande et plus lumineuse. Chaque matin il revient plus grand, plus gros, après qu’il a été excité par les images.

        
           * 
        

        Un présent intense est du jadis vivant. Un présent vraiment vivant est du passé qui a été brisé, refondu dans la lave ferreuse qui fit et fait le cœur de la terre. La marque du jadis est ce passé refondu et liquide. C’est ainsi qu’il aiguillonne celui qui l’éprouve, qu’il le passionne, qu’il affleure au terme des verbes comme au terme des corps.

        
           * 
        

        Les rêves des Kagwahiv assourcent le passé. Afin de raconter chacun de leurs rêves ils usent d’un suffixe marquant la source. Ce marqueur de l’aoriste propre au rêve récité dans leur langue est rau.

        
           * 
        

        Le temps du rêve est-il celui du commencement ? Il anime tout ce qu’il touche. C’est une anticipation qui actualise à la surface des yeux du corps ce qui ne tombe pas sous leur regard. Faim qui fait apparaître ce qui manque aux lèvres et aux dents. C’est le présent absolu ou du moins un appelant absolu. Il prend en grec la forme de l’aoriste.

        C’est le présent du présent.

        
           * 
        

        La temporalité du commencement dans les contes français est : Il était une fois. Le jadis du mythe est différent de l’indicatif présent en train de se faire dans l’absence de ce qu’il indique - ce qui est le propre du récit de rêve.

        Temporalité hallucinogène, hétérogène, augmentative que le Ce fut ou que le Il était une fois élèvent.

        Jadis qui exhausse, désir qui érige, quittant l’aval de l’einai, expérience amont qui vient pousser (en grec phuein), qui pousse ses branches, qui s’amplifie, qui s’accroît, qui fut.

        
           * 
        

        Il y a eu une fusion jadis, obscure, sans voix, sans langage, sans mémoire. Il y a eu une grotte.

        Enjeu en amont du jeu vocal, atmosphérique, désirant, linguistique, mémorisable.

        Mise enjeu antérieure à l’identité.

        Le rêve est le temps avant le temps.

        Il y a un viser avant soi, c’est croire ; la croyance est préidentitaire.

        Il y a un viser avant l’origine ; c’est se fasciner, s’engloutir, être englouti, se fondre.

        Les livres plongent leurs lecteurs dans des mondes voisins ; dans la croyance ; dans la précession du sens ; dans la sidération ; dans l’engloutissement ; dans l’absorption ; dans la sémantisation avant les signes.

        Qu’est-ce que la croyance ? La foi invagine le je.

        La fiction replonge dans l’implicite zoologique.

        Dans l’implicitation naturelle (la simplicité rabat le semel plex du premier pli). Par le biais fusionnel de la croyance la fiction replonge dans l’illimité du sans limites : l’aoristos, l’aïdès.

        
           * 
        

        Le jadis définit le domaine qui précède l’apparition du spectateur dans le visible.

        Or, pour qu’il se souvienne, il faut qu’il succède.

        Cette région se caractérise par sa non-visibilité (non-visibilité pour celui dont la visibilité et la vision lui succèdent). Monde antéphanique, domaine invisible et purement linguistique qui adonnent l’espèce à l’imagination spontanée d’une scène primitive. Le temps est ce don durable du jamais visible à celui qui en vient.

        Image qui manque en amont de toute perception.

        Domaine sur lequel celui qui lui succède ne peut obtenir de renseignements que par l’intermédiaire du langage.

        Renseignements irréels sur l’invisible.

        
           * 
        

        Le chant selon les Yuma est lui-même un rêve qui fait venir dans le corps d’autres corps que le sien. Parfois le chant est le fruit de l’excitation du rêve : alors c’est un enfant qui accompagne le chanteur neuf mois à l’avance. Tout chant (tout rêve) se termine ainsi : « Je quitte mon pays et je m’en vais. J’ai quitté mon pays, j’ai vu, j’ai raconté. » C’est la sortie d’un lieu et c’est le passage au passé. C’est très proche du récit de chasse. C’est très proche des trois passés si simples de César : Veni, vidi, vici. Je suis venu, j’ai vu, j’ai tué, et maintenant je raconte. J’ai vaincu n’a pas d’autre sens que : Je suis le survivant de la scène, qui n’a pas d’autre sens que : Je suis le récitant de l’intrigue.

        
           * 
        

        Nous ne savons plus rien d’Amantius sinon que César lui adressa ces trois petits mots dissyllabiques - veni, vidi, vici - pour l’avertir de sa victoire sur Pharnace.

        Trois verbes qui disent la prédation pour ainsi dire muette des fauves : poste, guet, bond.

        
           * 
        

        Pourquoi le récit est-il voué à l’aoriste notifiant le perdu ? La fiction humaine est vouée au prétérit parce que la narration ne peut être perçue que comme postérieure à l’histoire racontée. Le temps précède tout récit qui est forme-où-le-temps-devient-temps-orienté. Toute histoire racontée est le passé de la voix narrative.

        La phrase « Toute chasse ne peut être rapportée au groupe que par la voix survivante » veut dire « Toute voix survivante est meurtrière ».

        Ce qu’on appelle le « héros » veut dire le « meurtrier ».

        
           * 
        

        Chez Sophocle ou chez Euripide tous les événements se sont passés avant que commence la pièce. La tragédie c’est le jadis qui bondit à vif dans le passé. L’inconnu n’est pas le futur. Ce que nous connaîtrons de façon effroyable, brusquement, ce sont les circonstances passées qui permirent au jadis de déborder soudain dans les corps.

        
           * 
        

        L’aoriste, « C’est Silvanus qui arrive ».

        Ce mot est celui de l’empereur Néron.

        Ce mot est aussi celui de Sénèque le Fils.

        La phrase « C’est Silvanus qui arrive » veut dire « La mort approche ». « La phrase « La mort approche » signifie « Le passé est à deux pas de mon corps ».

        Jadis un homme qui s’appelait Silvanus, envoyé par Néron, vint dire à Sénèque qui se baignait :

        – Mourez.

        
           * 
        

        Le testament que nota Stendhal le 28 septembre 1840 formule l’ultime tag à inscrire sur la pierre de la tombe : Arrigo Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Amo.

        
           * 
        

        Alfred Hitchcok tourna Rebecca en 1939. Le film s’ouvre sur la première phrase du roman de Daphné du Maurier. La première phrase du roman est prononcée en voix off par Joan Fontaine :

        
          – Last night I dreamt I went to Wanderley again.
        

        Il fait nuit.

        Le regard traverse la grille ; il se fraie un passage dans la végétation qui a envahi le parc abandonné.

        Le manoir surgit au clair de lune.

        Un nuage cache aussitôt la lune.

        L’autre nuit, j’ai rêvé : je retournai.

        1. Il y a un autre monde.

        2. Il y a un rêve.

        3. Il y a un retour.

        Il y a un « ancien lieu » : c’est d’abord ce que disent les rêves.

        Une voix-off-sombre-féminine-lointaine erre toujours en amont des hommes, où leur corps se prépare.

        
           * 
        

        Les nô commencent des siècles après la mort du héros. Toute action est achevée depuis si longtemps qu’il n’est plus possible d’y être intéressé de façon active. Celui qui voit est dans une position de spectacle pur où il ne peut plus d’aucune manière intervenir. Ses larmes sont inutiles. Il assiste à un naufrage qui a eu lieu il y a si longtemps. Tout s’offre à ses yeux dans une impression d’éloignement extrême, d’antiquité absolue ; entre rêve et mort ; entre désir sans fin et autre monde sans abord.

        
           * 
        

        La vie est sans lien avec ce que le langage invente dans les modes fantastiques du passé.

        La vie ne songe guère à l’interminabilité de ses formes, à l’infinité de son affirmation.

        Pourquoi l’immortalité serait-elle la priorité du vivant ?

        1. Ce qui vit ne concentre pas ses forces dans le dessein de s’écarter de ce qui ne vit pas.

        2. Jaillir, bondir, dévorer, fleurir, ces actes obtiennent leur jouissance de leur limite.

        3. C’est la différenciation du vivant qui a rompu l’immortalité et la duplication ou la réitération ou la fascination morphologique, dévorante, engloutissante, devenant mortelle. Non l’inverse.

        
           * 
        

        L’homme est un vivre terminable et un dire interminable. La langue naturelle consiste dans le sans terme de la temporalité irréversible et inachevante des mortels. La langue s’oppose au corps qui l’apprend comme à son pôle adverse. Il y a un lieu qui s’est distendu dans l’homme jusqu’à l’abîme. Il y a une tension dont les deux termes se sont opposés dans l’homme seul entre horizon et aoriste, entre Thanatos et Logos.

        Le livre est un mort qui parle.

        
           * 
        

        En langue d’Athènes : nostos a-oristos.

        En langue du Latium : regressus in in-finitum.

        Anaximandre originaire de Milet pensait que le premier principe était cet interminable.

        Le confus, le sans fin, l’inachevable, l’aoriste correspond à ce que Georges Bataille à la suite de Marcel Mauss préféra nommer le continu.

        Les métamorphoses, les maladies, les somatoses sont des remémorations sans mémoire.

        Il faut parler d’anamnèses a-mnésiques.

        Il faut parler d’intrigues a-oristiques (intrigues sans limites parce qu’elles débordent au-delà de la nature vivante qui fragmente, qui sexue, qui borne, qui mange, qui tue).

        
           * 
        

        Qu’est-ce qu’apporte à la connaissance de ceux qui les lisent, le soir, avant qu’ils s’endorment, la lecture des journaux ?

        À quelques ornements près les quotidiens informent de l’aoriste pur et dur.

        En lisant le journal les hommes apprennent que les hommes adulent la violence collective sans limites ;

        que les hommes adorent les plaisirs de la domination sans borne ;

        que les hommes sont soumis à l’appât effréné du gain ;

        que les hommes envient la poursuite illimitée de tous les plaisirs ;

        que les hommes sont fascinés par le silence éternel de la mort.

        
           * 
        

        Izumi Shikibu : Ce qui est étrange dans ce monde

        c’est qu’il n’y ait pas de fin

        aux amours sans retour.

        
           * 
        

        L’aoriste dit le sans fin.

        L’aoriste dit l’univers antérieur à l’humanité.

        Mais qu’est le temps pour l’homme ? Cela qui erre portant vers la fin.

        Dans le temps, pour chaque humain, la fin attend, approche, dirige, hâte, intervient ; mais c’est seulement l’interruption qui engloutit ; point la fin.

        
           * 
        

        Si l’aoriste est l’avant vie, le sans fin de la source, le sans limite transfigure ce qu’il touche quand il survient dans la contrée ou quand il aborde le corps.

        Il n’y a pas que la mort qui fait fond dans ce monde. (Plus encore il faut dire : Le jadis fait le fond ; la mort l’horizon.)

        Le jadis est dans l’âme ce qu’est la flamme dans les images de La Tour. Il annule les ornements ou les plis. Les rides mêmes, tout ce qui tient au passé, le jadis les efface. Il dénude. Il enveloppe tout du fond où tout sombre.

        
           * 
        

        Le Jadis n’annule pas la différence sexuelle : c’est la flamme. (La différence sexuelle est peinte dans la flamme.)

        Chez les anciens Tahitiens, c’est le temps houleux :

        La mer était houleuse et ce fut le soir. Il tomba des grêlons suivis d’une pluie violente.

        La mer était houleuse et ce fut le jour. Des nuages larges et plats apparurent et ce fut le beau temps.

        La mer était houleuse et ce fut le soir. Des signes rouges apparurent derrière le halo de lune dans le ciel.

        La mer était houleuse et ce fut le jour. Les éclairs déchirèrent le ciel. Les orages éclatèrent.

        Alors surgirent ce qu’il y a de plus beau sur cette terre : le soleil et la guerre.

        
           * 
        

        Houle, mort, non-forme au-delà de toute décomposition et de toute recomposition. C’est ainsi que la racine du vivant dans le mort est arrachée au-delà de toute saison et par-delà tout printemps.

        L’avoir à être un « ne plus être » est arraché au mort. L’avoir à mourir disparaît du cadavre.

        Cet avoir à être un « ne plus être » avance toujours accompagné d’une image qui manque. C’est ainsi que la scène invisible lui délivre la mort en destin.

        Le langage et le silence disparaissent du corps mort. L’image qui manque aussi s’en va avec la chair. Le passé du mort est à peine une image dans les survivants. Le mot latin imago définit l’empreinte céramique ou cireuse de la face agonisante - à la limite de la mort ou juste après mourir, à la frontière de la vie et de la mort.

        C’est ainsi que dans les temps grammaticaux l’aoriste s’ajoute.

        La mort s’ajoute à l’aoriste comme un passer au passé.

        Il ne s’agit pas d’un passage « transitif » mais d’un « passage au passé ». D’un passage à l’aoriste. D’un passage absolu, infini. Il passe. Il trépasse. Il passe tout à fait. Vie inachevée qui effondre son possible dans l’abîme. Le grec a-oriston renvoie au grec a-beimo. Abîme est l’aoriste du vertige de la mort. Le vertige est l’aoriste devenu espace. Sans horizon est Sans fond. Inorientation aoristique qui s’étend à tout le mort devenu le trépassé.

        
           * 
        

        Dans la troisième ode, Horace a écrit : Celui-là passera sa vie maître de soi et joyeux à qui, jour après jour, il est permis de dire : « J’ai vécu. »

        
          Vixi.
        

        Que demain le Père remplisse le ciel de nuages noirs, qu’il laisse se répandre le soleil éblouissant, il ne pourra rendre sans existence Ce fut dans ce qui fut.

        Le divin ne peut faire que ne soit pas arrivé ce que l’heure fugitive apporta.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LVIII 
            

          

          Vieille main de Maurepas 

        

        Lors d’une fouille effectuée au mois de février 2000 à la frontière de la Puisaye et de la Bourgogne, dans l’Yonne, près d’un petit ermitage où vivait un sauvage à voix sourde, on retrouva neuf balles de fronde romaine en plomb signées Titus Labienus.

        Six étaient notées VIXI.

        
           * 
        

        Je l’avais prise par la main. Je serrai ses doigts maigres, si fragiles, si glacés. Je l’entraînais. Le froid était plus vif encore que la veille.

        Les oreilles brûlaient.

        Le gel sur le chemin de halage était éblouissant de lumière.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LIX 
            

          

          

        

        Fragment de Marc Aurèle : Tout se passe dans les temps d’aujourd’hui comme dans les temps de ceux que nous avons mis au tombeau. Toute l’étrangeté est rendue

        habituelle par l’expérience ;

        éphémère par le temps ;

        vile par la matière ;

        bondissante par la source.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LX 
            

          

          

        

        On trouve la solitude dans les jonquilles.

        On connaît la soumission dans la lavande.

        On découvre toute l’étendue de la peine dans la mauve.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXI 
            

          

          Sprick proverbes 

        

        Les proverbes tombent goutte à goutte de la paroi du temps sur laquelle le langage s’est solidifié peu à peu au fur et à mesure que les hommes y approchèrent leur bouche. Au fur et à mesure qu’ils y répercutèrent leur murmure, ils déposèrent une brume sonore.

        Les proverbes sont les stalactites du langage et, à ce titre, des gouttes d’autre monde.

        Les proverbes sont des théorèmes modestes. Ces petits secrets empiriques ont été chuchotés par de très anciens chasseurs, puis d’antiques paysans, enfin des premiers guerriers, récents, néolithiques, vraiment fratricides, quasi contemporains. Ce sont des recettes de cuisine vitale, des déductions météorologiques, des petits courts-circuits magiques, les premières graminées de généralités incertaines.

        Des tâtonnements de généralités.

        Le cent millième forgeron ne commit pas de violente  erreur lorsqu’il préconisa de battre le fer quand il est chaud.

        La terre bat le fer sous nos pieds sans un instant de cesse et le conserve chaud.

        Sur la terre le Jadis alimente sa fusion en dévorant son manteau.

        
           * 
        

        J’aimais ce trésor si ancien de secrets auquel je ne cessais de recourir, dont la lecture assidue lasse, où chaque coup de pioche enchante.

        Il en va des proverbes comme des contes, eux aussi dépôts lents.

        Leur première découverte dans l’enfance bouleverse l’âme. Leur manducation répétée écœure absolument.

        
           * 
        

        Il en va des contes comme des étreintes. Les figures des étreintes sont presque des proverbes.

        
           * 
        

        J’aimais ce tribut de stalactites étranges.

        Stalactite est le mot le plus heureux qui puisse définir le proverbe car il rappelle la paroi.

        C’est un fruit de paroi.

        Ce mot lui-même tombe. Ce sont de petits solides. Ce ne sont pas des interprétations. Tes pères et mères  honoreras. Connais-toi toi-même. Ce sont le contraire des arguments : ce sont des voix que l’expérience a scellées dans la langue acquise.

        Ce sont des injonctions merveilleuses dans l’incompréhensible.

        Tout homme malheureux réchauffe le temps où il dure avec cette phrase erronée, inargumentable mais si apaisante : Rira bien qui rira le dernier. Cette stalactite antédiluvienne et féroce est la source du Jugement dernier. C’est une semence post mortem qui ne visite l’ultimité que dans l’euphorie violente et le passage à l’acte carnivore qu’elle projette.

        
           * 
        

        Gouttes d’eau qui vous êtes gelées,

        perles lumineuses qui n’offrez rien à méditer qu’un visage blanc de calcite,

        courtes impulsions à faire jaillir du non donné au-delà de l’irruption incessante de l’évidence et de la frustration,

        condensations de futur au bout de la stalactite si vieille et si lente de la mémoire des hommes,

        vous êtes, sinon des porte-bonheur, des porte-antimalheur.

        
           * 
        

        Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Voilà un de ces mots péremptoires et ailés dont parle Homère. Voilà un mot qui porte un peu de futur dans l’aoriste. Voilà un mot qui porte l’expérience de celui qui parle en avant de sa vie et qui remonte à l’origine.

        Voilà un mot qui porte tout court.

        
           * 
        

        C’est dans le malheur qu’on connaît ses amis. Cette simple phrase transforme une douleur en entamant une enquête.

        Elle débute une liste qui délivre un instant du malheur où le corps se trouvait abattu.

        Elle bâtit déjà une contre-société minuscule.

        Il est vrai que l’amitié forme cet espace magnifique : un contre-monde.

        Langue inhumée dans l’écrit (en langue grecque dans les bibliotheca, c’est-à-dire dans les parois creusées en niches).

        Langue où les morts parlent.

        
           * 
        

        Je recherchais à l’intérieur de ces formulettes-stalactites la source aussi lointaine qu’impersonnelle.

        Comme un effet de buée et de distance sur le fond de la voûte rocheuse.

        Comme des grains de chapelet verbaux, symétriques, semblables, assemblants, sous la voûte crânienne.

        Comme le soleil levant, glacé, s’élargissant sur la voûte céleste, apparaissant comme tel, à distance, attendu, plat et jaune, sous les regards des tout premiers des hommes.

        À mi-distance entre l’anhistorique et le jadis.

        J’ai toujours couru à l’absence de liaison, aux fulgurations contradictoires, à l’absence de système lors de cette première prise en force du monde par le plus ancien langage.

        À Bergheim sur les bords de la Jagst, près de Stuttgart, les cinq volumes du Deutscher Sprickwörter-lexicon de Wander.

        Mon grand-père maternel possédait tous les livres de grammaire qui avaient été écrits ou du moins qui devaient être accessibles à ses recherches. Si je ne dispose plus d’aucun de ces volumes, je n’ai pas cessé de m’émouvoir à la moindre locution, à la plus petite étymologie, en quelque langue qu’elle fût, à quelque souche qu’elle appartînt.

        
           * 
        

        Le mot grec d’étymologie est juste.

        Toute décomposition étymologique se tourne non pas vers le vrai mais vers le réel. Réel est le sens du mot grec etymos.

        Ancien plus réel que le vrai.

        Les mots se décomposent en aïeux-de-réalités.

        Le mot paléontologie aurait pu être préféré à celui d’étymologie.

        Dans l’étymologie le vrai sens dans lequel se dirige chaque mot est son père. Aristote soutenait que la signification généalogique resémantise chaque mot. Le vrai penseur doit penser dans leur genèse ou dans leur invention les mots qu’il utilise.

        La paléontologie serait l’inventaire et la description des débris aoristiques dont l’humanité, le temps, le langage, l’être, la nature, les astres ne constitueraient que de minuscules fragments sans hiérarchie.

        La décomposition de tous les sens dans les lettres qui les écrivent, le trouble qui en naît, la vacillation du bout de la plume qui écrit entièrement dans l’ombre de la faute lapsaire, le contact même avec l’orient de l’oral et la désorientation de l’écrit, tel est le « sens » de la littérature.

        Un sens décontextualisé, inorienté. Aussi inorienté que le temps qui naît du langage.

        Un sens qui perd pied et se renverse sur le dos dans sa source.

        
           * 
        

        Un sens qui tourne sur lui-même et qui tombe en arrière de soi.

        
           * 
        

        La formulation archaïsante des proverbes soudain surgissant dans le discours actuel renvoie à un passé sans détermination et de ce fait dont l’autorité peut passer pour absolue.

        Cette absence de détermination dans le passé linguistique rend la phrase abyssale.

        Un langage coalescent se concrétionne peu à peu sous la voûte du crâne et s’y suspend.

        Petites voix hallucinogènes qui, glissant goutte à goutte, creusent petit à petit des espèces de chemins sur la pente vide du temps que le langage découvre.

        Cette mise hors du temps du temps est un placement dans le temps des contes.

        Le proverbe est de l’Il était une fois à l’instant où il se fragmente.
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        Gérard Dou naquit à Leyde le 7 avril 1613. Son père était graveur sur verre et c’est de lui qu’il reçut sa première formation. Puis il devint l’apprenti de Dolendo, qui était graveur sur cuivre. Puis il quitta la gravure et apprit la peinture chez Couwehorn, qui peignait sur verre. Puis chez Rembrandt, qui peignait sur bois et toile.

        À la fin de 1631 il fit ses adieux à la cité d’Amsterdam et il retourna à Leyde où il travailla le reste de sa vie.

        Il était célibataire.

        Il avait de nombreuses manies. Toutes avaient la caractéristique d’être extraordinairement méticuleuses.

        Il passait pour être le peintre le plus lent de Leyde et sans doute du monde. Il avait dressé des listes d’exigences quant à ses conditions de travail. Entre autres manies de Dou, Houbraken rapporte qu’il attendait que la poussière se déposât dans son atelier et eût atteint le bois de sa table. Alors il commençait à peindre.

        L’usure du temps tombait du ciel.

        Dou attendait que le jadis se dépose sur le lieu et recouvre les choses, sa toile, son front et le dos de ses mains.

        
           * 
        

        Ce que nous admirons tant dans les détails des récits est cette proximité au réel indicible.

        Le réel est inintelligible : il tombe.

        Le temps est imprévisible : il passe.

        La précision de Houbraken est impénétrable : il attend. (« Dou attendait que la poussière se déposât dans son atelier et eût atteint le bois de sa table avant de commencer à peindre. »)

        
           * 
        

        Liste de questions à adresser au peintre de Leyde.

        À chaque nouvelle toile, Dou faisait-il nettoyer entièrement l’atelier ?

        Dou laissait-il mûrir l’image, qu’il se proposait de peindre prochainement, à l’intérieur de lui-même, sans toucher à ses pinceaux ni à ses crayons et paraissant à ses proches se tourner les pouces ?

        S’était-il épris de la substance du passé ?

        Caressait-il la douceur si extrême et ténue de la poussière ?

        Ou encore chaque jour, chaque matin, attendait-il que tout fût silencieux ?

        Que plus aucun mouvement ne soulevât la poussière ?

        Que plus rien ne vînt troubler les rayons de la lumière qui tombait de la persienne ouverte jadis toujours située au nord ?

        
           * 
        

        La terre, les astres sont la poussière de l’explosion initiale qui tombe dans la nuit.

        Un homme attend, dans son atelier, les mains sur les genoux, que la terre, le soleil, la lune, les planètes errantes, les galaxies se posent sur ses mains.

        
           * 
        

        Un bûcheron de la forêt du Henan s’appelait Wang Tche. Un jour, il s’attarda à regarder des ancêtres qui jouaient aux dames sous l’auvent.

        Quand la partie fut finie, il s’aperçut que le manche de sa cognée était tombé en poussière. Les siècles avaient passé. Il frotta son visage qui s’éparpilla.

        
           * 
        

        Pieter Carelsz était chantre. Son fils fut d’abord charpentier (fabritius). Durant l’hiver 1640 Pieter Carelsz Fabritius rencontra Aeltge Van Hasselt. Il l’épousa en septembre 1641. Il travailla alors, lui aussi, comme Dou, auprès de Rembrandt. Il mourut le 12 octobre 1654 dans l’explosion d’une poudrière. La poudrière de Delft sur la rive.

        Delft en poudre.

        
           * 
        

        Élégie humaniste.

        Il y a - 4, 5 milliards d’années l’étoile du soleil ainsi que son cortège de planètes orbitant se formèrent des causes extérieures étant venues provoquer leur origine.

        Ces causes sont antérieures à la lumière du Soleil et à la terre qui l’accompagne et sur laquelle nous cherchons à nous mettre debout.

        Certaines météorites, appelées chondrites carbonées, portent des traces antérieures à ce temps.

        On appelle proplydes les larmes préplanétaires que pousse le vent dans l’espace.

        Et qui tombent dans l’atelier de Dou.
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        En 1753, alors qu’un paysan labourait la poudre rouge de son champ, son soc fit sonner tout à coup une ville qui avait été ensevelie un matin, seize siècles plus tôt, à dix heures moins le quart, au mois d’août.
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        En 20 avant Jésus-Christ, à Rome, Denys d’Halicarnasse s’efforça de trouver un mot en grec pour définir l’attrait que peut offrir un léger empoussièrement, une déteinte, un peu d’usure sur les objets manufacturiers.

        Il élut tout d’abord le mot pinos.

        Puis il choisit le mot chnous.

        Puis il employa le mot rhypos sans parvenir à préciser l’ensorcellement de cette rouille un peu sale, mais à ses yeux poignante, que le temps ajoute comme sa trace aux formes des choses et qui les revêt comme une translucidité fatiguée ;

        un air moins efficient ou moins transparent que l’air atmosphérique normal ;

        une barbe ou une opacité qui s’ajoutent aux substances ;

        une petite couche calcaire à la fois scintillante et éloignante. 

        
           * 
        

        Au terme de sa vie Denys d’Halicarnasse usa du mot palaiotès au sens de impression-de-vieillir-qui-est-attachante.

        On peut la définir aussi : impression-qui-touche-par-son-caractère-hirsute-ou-suranné.

        Fronton beaucoup plus tard, avec l’extraordinaire puissance qui caractérise sa pensée, opposa l’archaion à ce palaion.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXV 
            

          

          

        

        La Bible dit que l’homme est comme un bois vernoulu.

        Son âme s’effriterait comme une robe dévorée par la eigne rangée au fond du coffre.

        La Bible dit : Dieu forma l’homme avec de la poussière sur laquelle il souffla.

        
          Et in terram pariter revertuntur.
        

        L’Ecclésiaste ajoute similes bestiis.

        Sous le regard de Dieu les hommes sont des bêtes comme les autres bêtes. Dieu, qui est le reste des fauves, aime tous les fauves sans qu’il souhaite marquer de préférence. Tous naissent de la poussière. Tous vont à la poussière. Alors pourquoi, demande l’Ecclésiaste, le souffle de l’homme monte-t-il vers le haut quand il parle ? Pourquoi l’haleine des bêtes se dirige-t-elle vers le bas de la terre quand elles souffrent et qu’elles se plaignent d’être ?

        
           * 
        

        L’hirondelle trempe ses ailes dans l’eau et parvient à confectionner une sorte de boue avec la poussière.

        Ciment d’hirondelle.

        Délice de bouche que cette antiquité de caverne dont elle enduit son nid.

        
           * 
        

        Le chasseur, quand il a aimé une femme, les animaux devenus jaloux s’éloignent de lui, allant contre le vent.

        Dieu, qui est un reste de fauve, s’éloigne de l’homme qui a pénétré une femme. Il ne le mange plus.

        
           * 
        

        Chen-Hsiou, quand il s’approcha de Houei-Neng, présentait un visage plein de colère contenue.

        Il dit à Houei-Neng en poussant son corps :

        – Ton miroir est couvert de poussière ! L’âme est un miroir de bronze. Veille à ce que la poussière ne s’amasse pas sur lui ni sur elle !

        Chen-Hsiou frappa une fois encore Houei-Neng mais Houei-Neng haussait les épaules. Il ne regarda pas Chen-Hsiou. Il murmura :

        – Aucun miroir ne luit. Dans ce monde il n’y a rien. Dans l’autre monde il n’y a rien. Où la poussière pourrait-elle s’amasser ?

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXVI 
            

          

          

        

        Dans la forêt des Ardennes, au-dessus de Givet, dans le village de Chooz, dans la boucle de la Meuse, les éphémères en train de mourir s’accumulaient comme des graines sous la lampe que ma grand-mère Marie Bruneau descendait du plafond de la salle à manger à l’aide d’une chaînette en fil électrique revêtue de tissu jaune.

        Tas de farine des éphémères morts que ma grand-mère écartait avec sa main en parlant.
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        Dans la vie aussi

        les visages aimés s’usent

        comme les coudes des chandails.
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        Certains champignons sont charognards.

        Ils fructifient en forme de coupes rouges sur les bois morts.

        Vautours immobiles au-dessus de la poussière.

        Vautours qui sentent l’entêtante odeur des arbres qu’ils dévorent et des feuilles mortes humides.
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          Traité sur Xénocrate originaire de Chalcédoine 

        

        Quand il parvint à sa maturité il ne désirait plus spontanément. Il ordonnait qu’on le coupillât avec un morceau de fer aux parties génitales.

        Il refusa d’enseigner disant :

        – Je ne carde plus.

        À l’âge de quarante-cinq ans il se mit à recueillir tous les passereaux qu’il trouvait sur son chemin et il les nourrissait.

        Puis ils s’envolaient.

        Il aimait méditer, s’offrant de longs silences comme font parfois les taureaux dans les vallonnements des champs.

        Comme le font quelquefois les arbres les plus âgés au milieu des forêts.

        Il a écrit un livre intitulé L’Aoriste. Un autre L’Enfant. Son dernier livre : Sur L’Être.

        Xénocrate appelait les jeunes gens qu’il surprenait à se branler entre eux, dans l’ombre des murs d’Athènes, les Survivants de l’Âge d’or.

        Il était très pauvre.

        Quelle que fût la renommée qu’il avait acquise en raison de ses livres, les Athéniens le vendirent, faute qu’il pût payer l’impôt des métèques. Il se trouvait qu’il suffisait dans la démocratie des Athéniens qu’on écrivît sur une coquille d’huître le nom de ceux qu’on désirait jeter hors des frontières (horisma) pour qu’ils y fussent reconduits.

        On écrivit son nom sur une coquille d’huître.

        Demetrias le racheta et paya son impôt.

        Il mourut une nuit en allant uriner, tombant dans le baquet de bronze.
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          Qui vient après le vent 

        

        Zhang Shou Jie dit : L’empereur Jaune fit un rêve.

        Un vent soufflait sous le ciel de façon continue.

        Le son de ce vent ressemblait à celui d’une voix qui donne un ordre.

        La poussière des végétaux quittait l’ombre des roches. Elle se dégageait de l’écorce des arbres. Les excréments des animaux et des hommes disparaissaient.

        Le Devin des Songes s’approcha de l’empereur. Il lui dit :

        – Le songe dit que vous gouvernez.

        L’empereur haussa les épaules. Il murmura :

        – Ne le savais-je pas ?

        Alors l’empereur se pencha et examina le caractère poussière. Il montra au devin la partie droite de l’idéogramme. Il dit :

        – Si on la sépare elle demande : Qui vient après le vent ?
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        La poussière stellaire dans le bouddhisme des anciens Japonais est d’une nature si dense que celui qui la contemple s’évanouit, les bras levés au-dessus de sa tête, versant en arrière.

        Où la poussière vient-elle se poser ?

        Quand il n’y a plus de regard pour elle, alors elle vient, la poussière.

        C’est le jadis qui tombe dans le présent.

        Il irradie comme une forme pure et c’est la mort.

        Puis la poussière remonte dans les étoiles sous la forme du vide.

        
           * 
        

        Aiôn définissait à Mycènes le temps comme poussée constante.

        Pulsio à Vienne.

        Big bang à Kitt Peak.

        Explosivité pure.

        Âge qui ne connaît pas d’âge.

        Âge sans âge comme on dit homme sans âge pour celui qui a passé toute vieillesse.

        La barrière de corail de Tahiti connaît une croissance ininterrompue depuis plus de quatorze mille ans. Elle atteint quatre-vingts mètres d’épaisseur.

        Son expansion est de six millimètres par an.

        On dit que jadis la barrière de corail de Tahiti naquit de la semence d’Aiôn répandue dans la mer.

        
           * 
        

        Surgit l’éros védique dans le cabinet de travail. Ce cabinet de travail n’est qu’une chambre sous les arbres près de l’eau qui chante et des cygnes qui avancent. S’avança le dieu couvert de poussière blanche, de cendres blanches, d’écume de la mer, de rayons de lune, couvert de la luisance du désir aoristique nocturne, vague, infiniment désirable.

        
           * 
        

        Les femmes un beau jour battent leur propre corps avec leurs mains ouvertes ; elles frappent du pied pour faire tomber la poussière ; elles dansent.

        Nous sommes comme de la cendre sortie de la fournaise, qui ne se rallume plus.

        C’est propre, extrêmement léger, encore tiède, blanchâtre.

        C’est doux comme la peau la plus douce. Comme la peau pâle qu’on trouve, presque vierge de la lumière, aux lieux les plus dissimulés du corps

        Approche-t-on les doigts que tout s’effrite dans l’amour.

        Ou tout s’élève dans l’air et se dérobe.

        Nous ne sommes plus rien.

        Les amants sur le lit ou le plancher comme des ailes de papillons morts.
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          L’Achrone 

        

        Le paradis est le temps antérieur au temps. Il est un lieu étrange qui est situé à l’ouest de l’Éden et dans lequel on rêve. Ce que nous transportons ? L’ombre de la nudité. Nous transportons le souvenir de corps plus anciens que le nôtre. Nous ne sommes que la trace vivante d’une scène qui n’est plus.

        
           * 
        

        Rencontre est le vieux nom de la tête du cerf. L’œuvre est rencontre. L’amour est rencontre. Bois qui fascinent et se mêlent. Fascinante échancrure qui s’emboîte et se pousse.

        Deux hétéroclites entrent en contact. Deux hétérosexuels s’étreignent et se déchirent.

        
           * 
        

        Il y a de la déchirure dans les arts parce que le sexuel est une déchirure. Parce que le jadis est une déchirure dans la naissance déchirante. Parce que conception sexuelle et monde utérin sont disjoints brusquement dans la naissance.

        Déchirure si on les compare à l’inaccessible jaillissement végétal ou si on le rapporte à l’extraordinaire envol animal.

        Falaise. Finistère. Migrations.

        Dans l’éros il n’y a pas de passé. Le coït est achrone. (Le coït n’est pas contemporain. La scène primitive dont tous résultent n’est jamais passée. Elle constitue le jadis éternel et cet éternel est négatif - comme tout ce qui est négatif du temps est négatif tout court. La scène dont nous sommes la suite nous escorte sans qu’elle apparaisse jamais. Aucun fruit n’a vu de fleurs.)

        
           * 
        

        Il faut croire aux fantômes puisqu’ils courent les rues et habitent nos maisons. Nos arrière-grands-parents et nos grands-parents montent beaucoup plus fréquemment les escaliers qui conduisent à la chambre à coucher qui est à l’étage, que nous chez nous quand nous les gravissons sans y penser. Une femme et un homme s’aiment. Ils se quittent. Ils s’éloignent. La femme dit :

        – Vous m’avez inventée. Je vais vous dire exactement ce que je pense : Un homme qui parle à une femme s’adresse à quelqu’un qui n’existe plus.

        L’homme lui répond :

        – Vous m’avez inventé. Je vais vous dire à mon tour ce que je crois : Une femme qui parle à un homme s’adresse au petit que son corps rêve de faire à partir de lui.

        En disant vrai ils mentent.

        Ils ne peuvent même plus se tenir la main comme savent le faire deux enfants de trois ou quatre ans qui se mettent en rang dans la cour de récréation ou sous le préau avant de rentrer en classe.

        C’est ainsi que le temps dans les sociétés humaines a une source aussi dépareillée dans la sexuation que dépareillante dans les âges successifs des générations.

        La rencontre instable et l’étreinte impossible les font se succéder.

        Étreinte : synchronie en train de se perdre.

        
           * 
        

        Dans une note de Préparatifs de noce à la campagne, Franz Kafka écrit que nous ne cessons pas d’être au paradis. Nous sommes au paradis à chaque instant mais cet instant est celui où Dieu nous en chasse. La modalité de l’éternité est l’expulsion natale. Projection dans la lumière qui affecte éternellement les vivipares puisqu’elle les définit. Le langage qui succède au natal affecte lui aussi éternellement les humains puisqu’il les caractérise. Malédiction qui frappe éternellement ceux que l’expulsion a disjoints en deux mondes à jamais hétérogènes au point qu’elle les fait même s’opposer dans la polarité verbale signifiante.

        Chaque homme répète éternellement l’exode en poussant un cri.

        Chaque homme qui lit le Livre rejoint éternellement le Paradis dont l’Éternel le chasse interminablement.

        Kafka ajoute : Mais que nous y soyons continuellement, peu importe que nous le sachions ou non ici.

        Cette réserve de Kafka est singulière. Elle est même contradictoire puisqu’elle suppose un autre monde alors que tout l’argument le nie.

        
           * 
        

        Les hommes sont ces monuments de nudité qui n’apparaissent pas dans le visible.

        
          Ut monumenta quae non apparent.
        

        
           * 
        

        La photographie a le pouvoir de geler le temps dans une immobilité poignante. Il est vrai que cette paralysie est impossible en réalité, inaccessible à l’expérience, non vivante, non temporelle, irréelle.

        Des photos montrent le temps où on n’était pas dans ce monde.

        Des photos montrent ceux qui nous ont faits avant qu’ils nous aient faits.

        L’absence lors de la scène originaire crève à la surface. Notre absence est constitutive de la scène qui nous fait. Il est manifeste que nous ne pouvons nous souvenir d’une absence faute de nous-mêmes. On ne peut même pas y croire. Pourtant c’est la vérité dès l’instant où elle est en acte.

        C’est la revelatio dès l’instant où elle dénude.

        De cette vérité, notre corps est la preuve.

        Notre corps vivant est la trace d’une proximité sexuelle plus ancienne que sa propre intimité sexuelle, qui n’est entière qu’à la puberté.

        
           * 
        

        Lao-tseu resta quatre-vingts ans dans l’utérus de sa mère pour sortir au pied d’un prunier. Quand il sortit au pied d’un prunier l’enfant avait des cheveux blancs et l’aspect d’un homme si âgé qu’on craignit pour sa vie. D’où le surnom qu’on lui donna aussitôt, Lao-tseu, qui signifie Vieil Enfant. Il fut conservateur des archives sous le roi Wen. Il fut historiographe des montagnes sous le roi Wou.

        Sous le surnom de l’Ancien il visita la Perse et l’Inde.

        Quand il voyageait son char était toujours attelé à un bœuf bleu.

        Au poste frontière, à la question Destination il répondait :

        – Je me rends où je ne connais pas.

        À la question Profession il répondait :

        – Je suis en train de rentrer mon foin.

        Sous le règne du roi Mouh il revint en Chine sous le nom de Lao-tan et là il rencontra Confucius.

        Sous la dynastie des Ts’in il descendit sur les rives du fleuve Tsieh et se reposa.

        Sous l’empereur Wen, il fut Koan-tch’eng.

        
           * 
        

        Naissance ne veut pas dire commencement mais changement de monde. Ce n’est qu’une frontière au cours du voyage. On passe du continu au discontinu. On passe d’un corps hôte à un corps seul.

        Le mot français on vient du mot latin homo.

        La naissance ouvre à la temporalité (aussi bien sa date, quel que soit le mode de son choix, dans toutes les sociétés, fixe l’être qui y surgit comme s’il n’était pas dans l’être avant qu’il soit dans le jour). La naissance cause le passé aux yeux de tous et le rompt en deux parts violemment distinctes. Elle impose la narration qui l’explique et qui tisse son fruit à la chronologie généalogique et sociale dont elle assure la survivance.

        Mais la naissance ouvre à la temporalité d’une autre manière : elle quitte la synchronie absolue allant d’un vivant à un autre vivant plus ancien ; deux vivants, mère et petit, l’un et l’autre devenant brutalement monochrones. (Le lien pour rétablir l’antéchronie est le langage et ses temps. L’équivalent de la synchronie est l’institution du dialogue. C’est ainsi que la langue du groupe resynchronise celui qui est né et le dompte au profit de la société visible atmosphérique.)

        
           * 
        

        Il y a un avant l’avant. Un sans limite avant la limite. Sans-limite que la limite (la naissance) crée rétrospectivement. Le mot ancien a-oristos nomme en langue grecque ce sans-limite que la limite (l’horizon temporel) projette en amont de lui-même. « L’aoriste » est cet « a-horizon ». Jadis sans fin où l’adventus avance sa vague énorme. C’est sur le fond de ce passé dépourvu de frontière, interminable que la naissance fait borne et que son cri appelle. Le sang qu’elle épanche fait date pour toutes dates ultérieures. Ce temps est radical ; c’est-à-dire qu’il se situe de façon immiscible en amont des limbes de l’Avent comme nous avons vécu avant de naître.

        Il y a un avent au temps même. Quand on date l’homme de sa naissance on ne le date pas de sa vie.

        
           * 
        

        Le rêve ne connaît pas de frontières. Aucun horizon ne le borne. Le rêve vient de la fascination optique. La souris se laisse happer dans le regard du chat. L’oiseau, devant le vautour, consent au regard, au bec, aux serres. Il est sans limite à la forme du vautour. La souris, l’oiseau sont à l’état de rêve. Qu’est-ce que la fascination ? Une forme récente est mangée par une forme plus antique d’elle-même.

        La fascination est le temps en acte.

        Dans la fascination c’est bien le temps qui dévore.

        Au cours de la fascination se font face la phylogenèse qui engloutit et la morphogenèse qui se hasarde.

        C’est ainsi que dans le rêve le passé sans limite ronge la limite et fait retour dans l’espace. Dans la nature lors de la fascination des carnivores c’est le bondissement du passé pur qui se lance sur le plus jeune figé par la surprise de tomber nez à nez avec l’aïeul.

        Le sans-paroles et le sans-limites ne se distinguent pas.

        Tel est le temps illimité, inachevable, bondissant, fondant, piquant. Ce qui est plus ancien que le vieux dans le temps revient. Alors revient la non-motilité des tout petits enfants infans qui ne peuvent se lever et fuir le jadis qui agresse.

        
           * 
        

        Dans le Japon ancien on appelait temps des dieux le temps de la découverte de la différence sexuelle.

        Par le désir (la désidération propre aux humains) la fascination était levée.

        Hélas pour l’espèce tout entière, si le désir annula la sidération, l’inhibition de la violence mortelle qui règne d’ordinaire à l’intérieur des différents membres d’une espèce fut elle aussi levée. La cruauté est le symptôme de l’homme (du moins à dater de la puérilité c’est-à-dire dès l’instant où ce qui est vivant en lui est sacrifié au langage). La cruauté, la violence sans limites, qui ne connaît plus de frontières naturelles, est le propre de celui qui a consenti à l’incomplétude du langage et qui de ce fait a accédé au vide du désir.

        Il n’est point de désir humain qui ne soit cruel.

        Chaque fois qu’un homme cherche à reconstituer un souvenir, il utilise des éléments qui préexistent ; il fait appel à eux immédiatement, de façon irréfléchie. Mais ce n’est pas de la nature qui perce sous l’image. Ce n’est pas la culture qui ignore intégralement ce à quoi elle emprunte. C’est le jadis comme source des deux qui affleure la surface de tout. C’est l’inscription mystérieuse, toujours morphologique et presque artisanale, de l’arrière-plan du plan.

        L’essence du passé dérive de l’autre monde.

        La langue naturelle est liée au temps comme le pinson aux chênes.
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          Les trois listes des fantômes 

        

        La venue au jour, pour un bref moment, d’un défunt remonté des Enfers nous permet de vivre. Telle est la vraie rencontre. Même dans Homère le chamanisme perdure. Les voyages aller et retour entre Jadis et Maintenant sont libres. L’aïeul et son descendant (son substitut, son porteur de nom, son détenteur d’âme) peuvent entrer en communication à tout moment.

        
           * 
        

        En 1630 Richelieu expliqua à Philippe de Champaigne qu’il reconnaissait en Suger son « visage d’autrefois ».

        Montaigne se voyait sous les traits de Plutarque.

        La Fontaine d’Ésope.

        Valéry de Goethe.

        César soutint qu’il se reconnaissait en Alexandre.

        Napoléon en César.

        Le corps d’autrefois traîne son visage comme un sillage dans le temps.

        Une autre fois de visage erre dans les générations des hommes.

        
           * 
        

        Pour les traditions classiques dans toutes les civilisations à langues mortes l’invention n’est ni dans les sujets ni dans les formes mais dans la mise en œuvre linguistique. Être original, c’est être près de l’origine. C’est élire un ancien que tous les autres contemporains ont laissé sans postérité d’imitation. En Chine un mandarin ; à Rome un patron ; en Sicile un parrain.

        Racine élut Euripide,

        Molière Térence,

        Boileau Horace.

        La Bruyère mit quinze ans à trouver Théophraste pour faire passer l’audace des petites choses sans nom qu’il écrivait sous forme d’échancrures, de bois de cerfs, de robes ou de lambeaux de peaux.

        
           * 
        

        Deuxième liste des fantômes.

        Les neurologues appellent fantôme le souvenir d’une partie du corps qui persiste à être ressentie des années après son amputation ou sa disparition.

        Les fantômes se classent en

        spectraux ;

        vivants ;

        sensoriels ;

        fac-similés ;

        invisibles ;

        douloureux ;

        indolores ;

        négatifs ;

        absents.

        Je mentionne ici la manière noire qu’inventa Louis de Siegen qui constitue la mise au monde des fantômes.

        Le sommeil est le fantôme de la vie utérine.

        Le jadis est l’organe fantôme de la scène sexuelle qui eut lieu avant cette vie.

        
           * 
        

        Troisième liste des fantômes.

        Il faut ajouter les enfants, seuls vrais fantômes.

        
           * 
        

        Gossec mourut centenaire en 1829.

        Mais Gluck rapporte dans une lettre qui date de 1779 : « Hier, les cheveux de Monsieur Gossec sont devenus blancs tout à coup, en une nuit. »

        Il se trouve que Gossec avait dit de façon très curieuse à Gluck :

        – De nos jours, chaque année qui passe, il me semble que les ouvrages que nous composons prennent une teinte de gothique. 

        
           * 
        

        Le jadis est la nudité animale.

        Seul le passé (un mode d’autrefois) peut faire passer le jadis. C’est ainsi que dans l’histoire de la peinture le modèle antique justifie (habille) la nudité (le jadis).

        Bronzino peint Cosme de Médicis en Orphée, Andrea Noria en Neptune.

        L’obscénité actuelle s’entoure d’un halo d’antiquité qui la rend non seulement supportable mais belle. La référence temporelle est magique : on ne peut pas peindre le roi nu, on ne peut pas mettre sous les yeux des sujets une princesse sans vêtements, mais on peut représenter leur nudité la plus intime et on peut placer leur corps dans la pose la plus singulière en le nommant Apollon, en la nommant Léda.

        Il faut se souvenir de ce point : la référence antique efface extraordinairement la honte. Sauf-conduit secret qui fait franchir toutes les douanes. Les parties naturelles qu’elle montre avec la plus grande exactitude ne sont plus celles du contemporain mais du dieu.
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        Le 28 mai 1607 le roi Henri IV, comme il revenait de la chasse, entra dans la chambre de son fils âgé de cinq ans, dénuda tout à coup son sexe, le saisit sous les deux génitoires, le montra à son fils, disant :

        – Voicy qui te fis que tu es.

        Le dauphin devint tout rouge et couvrit son visage avec ses mains.

        Jean Héroard, seigneur de Vaugrigneuse, médecin du roi, a noté cette scène dans son journal à la date du 28 mai 1607.

        
           * 
        

        Le 31 mai 1614, à la tombée du soir, la journée étant belle, comme la reine s’était rendue dans ses jardins des Tuileries près de la porte de la Conférence, elle voulut s’asseoir sur une chaise en toile à trois bois au bout de la grande allée pour contempler les derniers instants de la fin du jour qui tombe.

        Elle écoute les chanteurs italiens que la reine Marguerite a amenés avec elle autrefois.

        Le jeune roi se tient debout. S’il est encore tout rouge, la cause en est le soleil qui meurt devant lui.

        Il est entouré de nombreux gentilshommes, particulièrement Messieurs de Luynes, de Souvré, de Héroard.

        Malherbe vient du Louvre par la rive sud, longeant la Seine.

        Le ciel se teint d’une ombre grise et rouge au-devant de lui, au travers des arbres. Le vent porte une part confuse des chants qui entourent la reine assise sur son pliant.

        Malherbe est maintenant à soixante mètres, à cinquante mètres. Racan l’accompagne.

        Il montre à Racan le groupe de gentilshommes qui se presse autour du roi enfant. Il dit brusquement à Racan :

        – Voyez-vous cet enfant après qui tout le monde court, si la Reine en le faisant eût donné un coup de cul de travers, ce n’eût été qu’une ordure qui fût tombée dans les draps et qui eût fait mal au cœur de la femme de chambre qui eût fait le lit.

        Racan a rapporté cette scène et ces mots de Malherbe dans sa Vie de Malherbe, marquant la contingence à l’origine de tout, quels que puissent être les ornements, les mots, les vestiges, les peurs, les lumières, les rois, les mythes.

        
           * 
        

        Il est possible que le geste indécent du roi Henri IV à l’endroit de son fils ait été spontané. Il ne choquerait que notre regard - encore que les témoins s’en soient fait l’écho dans la gêne.

        Il est possible que ce geste ait eu un caractère de propagande légendaire. Dans la monarchie française la transmission du sceptre se fait de pénis à pénis même si la lignée est utérine. Les anciens rois de la France invoquaient (à tort) la loi salique des Francs pour en exclure les femmes qui les acheminaient par leur ventre jusqu’au trône. Les juristes les nommaient cependant « rois de vulve ». Le roi Henri IV, en dénudant son sexe devant ses courtisans, et en prononçant ces mots devant le dauphin, exhibe la source phallique de la succession royale. Il en impose le destin à son fils en un rapide sacre singulier.

        
           * 
        

        Le roi Louis XIII désira les hommes. Même, il éprouvait une véritable répugnance à l’endroit des deux mamelles que les femmes vivipares portent - assez souvent - sur leur torse.

        Il se trouva qu’une des filles d’honneur de la reine, Marie de Hautefort, fille de Renée du Bellay, âgée de vingt-deux ans, était extrêmement belle.

        Elle avait deux seins dont tous les courtisans, même les plus âgés, louaient la beauté, la fermeté, la forme, le volume, la couleur.

        Un jour de mai où il faisait un temps pluvieux, alors que le roi parle avec elle, un valet remet à la jeune femme un billet.

        Louis XIII veut le lire.

        Marie refuse.

        Le roi fait quelques pas vers elle et lui ordonne de le lui remettre.

        Marie fait non de la tête.

        Le roi lui répète, à voix très basse, qu’il entend le lire.

        Marie de Hautefort « par manière de jeu » l’enfouit entre ses seins, dans les dentelles de son décolleté, et défie le roi de l’y chercher.

        Elle s’approche du roi à le toucher.

        Elle tend ses mamelles rondes et blanches sous son nez. Elle répète à son tour, le regardant droit dans les yeux :

        – Si vous le voulez prendre, vous le prendrez.

        Louis XIII court à l’âtre, se saisit des pincettes de la cheminée qui sont dressées près du feu, revient, les plonge dans le décolleté de la robe.

        Marie de Hautefort pousse des cris aigus.

        Elle s’efforce des deux mains d’ôter cette paire de pinces froides noires de suie.

        Tallemant des Réaux rapporte cette scène au premier livre de ses Historiettes.

        
           * 
        

        Louis XIII, dès l’instant où il fut un homme fait et qu’il y prit plaisir, souhaita que ses amants se huilassent. Il exigeait de Cinq-Mars qu’il se fît frotter tout le corps, tête comprise, cheveux compris, d’huile de jasmin, avant qu’ils se retrouvent dans sa chambre, au château vieux de Saint-Germain.

        Fonterailles raconte : Un jour il surprit Cinq-Mars les deux pieds dans un baquet, à l’improviste, nu comme un ver, en train de se faire frotter d’huile les fesses et les reins, penché en avant, alors que le roi était annoncé.

        Deux ans passent.

        Le roi ordonne que la tête soit séparée du corps de son amant.

        Une fois que le cou a été sectionné, le sang gicle avec violence.

        Flotte autour des deux tronçons du corps coupé une odeur de jasmin.

        
           * 
        

        Cinq-Mars, au dernier moment de sa vie, refusa qu’on bandât son regard.

        Puis il refusa qu’on lui passât les ciseaux pour « ronger les cheveux de derrière ».

        Il étreignit le billot si fermement que le bourreau eut peine à détacher ses bras.

        Pierre de Niert donne ces trois détails.

        
           * 
        

        Le 14 mai 1643, jour de l’Ascension, passé midi, le roi Louis XIII se trouvant à l’agonie dans son lit de parade, étant entouré de sa cour, ayant perdu l’usage de la langue de son royaume, désigne avec son doigt, au père Dinet qui se tient auprès de lui et qui vient de le faire communier, l’étoffe que retient le bois qui est au pied de son lit.

        Le confesseur porte son regard où le roi a fait signe.

        Louis XIII penche la tête sur la gauche et regarde doucement le père Dinet avec un sourire.

        Le père Dinet sourit à son tour au roi, ou au sourire du roi.

        Le père Dinet est seul à comprendre, ou à feindre de comprendre, au milieu de la stupeur de tous.

        Louis XIII avec une sorte d’effort lève le bras et pose le doigt sur sa bouche en signe de faire silence.

        C’est le dernier geste que fit Louis XIII. Puis il râle. Puis il meurt.
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          Royaume d’un enfant 

        

        Le temps est l’originaire qui afflue. Le temps est un enfant qui joue. Ce n’est pas un adulte qui contemple. Ce n’est pas un enfant puer qui apprend. C’est un enfant infans entièrement absorbé par sa danse et sa joie. Rythme qui se perd tout entier dans les pions qu’il déplace.

        Royaume intense.

        Il y avait une terrible odeur de peau dans les bibliothèques de jadis. La tradition est la peau généalogique.

        L’enveloppe de peau où migrent les vivipares, tel est l’incunable.

        
           * 
        

        Un extraordinaire fragment d’Héraclite dit : Le temps est un enfant qui joue. Il joue au tric-trac. À un enfant la royauté.

        Voici le fragment en grec tel que l’a rédigé Héraclite  d’Éphèse : Aiôn pais esti paizôn, pesseuôn. Paidos hè basiléiè.

        Mot à mot : Temps enfant est enfantant, poussant pions. D’enfant le royaume.

        
           * 
        

        Il se trouve que Platon a écrit au sixième livre des Lois : Le commencement est un « Dieu qui sauve » aussi longtemps qu’il séjourne parmi les hommes.

        Il ajoute que le Temps ne séjourne comme Origine dans le monde qu’à la condition que de la part de ceux qui tirent profit de son jaillissement il obtienne l’hospitalité.

        Si le temps n’est pas accueilli par les hommes qui l’hébergent dans la langue, il se retire.

        Quelque chose d’indéclinable en amont de tout ce qui est pousse les saisons, les vagues, les nuages, les morts, les astres, les naissances.

        Jadis est chose achrone, chose-avant-toute-chose commençant sans fin.

        
           * 
        

        La méditation enfantine (c’est-à-dire en amont de tous les mots de la langue) commence par les indices.

        
           * 
        

        Les indices définissent toutes les sortes de traces sensibles qui puissent se trouver ; empreintes de pas dans la neige ;

        excréments du sanglier solitaire ;

        ceux du cerf qui fuit et qui va vers la source au centre du saltus ;

        ceux de l’ourse vers la grotte ;

        cendres d’un feu, traces du foyer des femmes et des petits ;

        pâleur d’un visage ;

        poing brandi d’un homme ;

        sein gonflé d’une jeune femme ;

        sexe dressé de l’amant.

        L’indice ne représente pas. Il présente.

        L’indice, la trace, le symptôme, sont continus avec la cause qui s’y presse encore sensiblement. L’apprentissage de la langue naturelle dans le couple mère-enfant est indice qui redouble la ressemblance, contact phonique, fusion rétrograde pour rejoindre le jadis féminin source de vie. Face qui devient visage en imitant un visage. Affection affectante avant d’être sens sémantique.

        C’est le voir passionné des amants qui se poursuit dans l’enfant que leur étreinte antécède et qui se prolonge dans l’étreinte pubère où de nouveau une nouvelle enfance s’annonce.

        
           * 
        

        Aux indices s’opposent les symboles pour lesquels tout contact est rompu. Où la ressemblance charnelle est rompue. Il faut que les deux morceaux désunis qui font le symbole se réunissent. Que les parties se réemboîtent comme les fragments d’un puzzle. Par exemple les mots du langage ; les lignes des tatouages, les lettres de l’alphabet ; les chiffres ; les signes sociaux. Cette façon de lire ne voit plus en continu.

        
           * 
        

        Examiner l’état du temps dans le ciel ou regarder le regard maternel n’est pas lire des lettres sur une page.

        Il y a un « voir sans plus voir » qui est la lecture. Lire passionné des solitaires.

        Tout n’est pas symbolique, tout n’est pas linguistique, tout n’est pas abstraction, désidération, iconoclasme, philosophie. Penser continue. Penser s’élance pour retrouver le continu, l’indiciel, le chaos, la pulsio, la virulence, la vie, le jadis sans fin.

        
           * 
        

        Le matériel de l’humain est sans cesse endormi. C’est ainsi que les enfants retrouvent les âmes périmées de l’humanité ancienne dans les arcs, les flèches, les sifflets, les bâtons, les coquillages, les blessures.

        
           * 
        

        Dans une gravure de Sadeler intitulée Mort et Amour, dans une vallée du Wurtemberg, au-dessous d’un ermitage, la Mort vole à l’enfant Éros endormi son arc et ses flèches (ses jaillissements, ses blancs).

        La lutte à mort a lieu entre puérils et infantiles.

        
           * 
        

        Tout souvenir qui se déchiffre dans une lumière pâle, incertaine, translucide, douteuse, grise veut dire souvenir à peu près véritable. Buée, ternissement, doigts, traces de gouttes qui veulent dire passé composé normal, intégralement linguistique, rejeté dans un temps presque neutre.

        En revanche tout étincellement indique le jadis. Il invente. Il rêve. Il renvoie au conte. Luminosité comme la stridence indique la voix de la plus petite enfance. L’enfance infante recherche ce qui est hors du temps social : les instants excités de la faim, denses de la découverte, intenses de la peur, piaffants du jeu. Les enfants agrippent tout ce qui passe non pas pour en composer le passé mais pour l’arracher au temps intentionnel et institutionnel des tâches, des contraintes, des horaires, des obéissances, des hiérarchies, des âges, et pour le détourner en direction du dehors non linguistique, non temporel.

        Rythme à la limite de l’abîme du temps où règne encore la royauté de la première lumière.

        D’enfant, le royaume.

        Dernier royaume où règne encore la clarté inaugurante - la première clarté qui suivit directement l’ombre dans le cri qui la découvre.

        
           * 
        

        Les musaraignes apprennent les itinéraires. Les enfants récitent des poèmes. Pour réciter une récitation - qui est un itinéraire temporel et sonore - on a besoin d’un élan, d’un point d’élan, d’un point originaire qui déclenche le mouvement. Mélodie cinétique, reste fantôme d’une sorte de motricité fantôme, chantonnement presque spécifique qui sert de support aux récitations des enfants humains. Qui est comme le bruit de pas de leur voix.

        Ce point originaire capable de faire mouvoir les membres, de déclencher le souffle, qui préside à la voix, tel est le jadis.

        Mélos qui n’est pas sémantique.

        Devenir l’Orphée de ce jadis.
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        Ce sont toujours des ancêtres qui feront les récents. Ce ne sera jamais le contraire. Telle est l’irréversion du temps. L’origine invisible est seule référente. La parenté ne se dit jamais à partir du fruit, ni même à partir de la semence. Dans toutes les sociétés humaines la parenté se dit toujours par rapport à la mère. La parturiente constitue le centre-source.

        Ce n’est pas Ego qui est au centre du corps individuel ou social mais la Précédente, la Porteuse, l’Engendreuse, l’Accouchante, l’Assourçante de la reproduction de tout un chacun comme de toutes et de tous. L’oncle indique le frère de la mère, etc.

        Le centre dans les sociétés humaines (dans les généalogies nommées) définit ce que Orphée appelle retro. La mort, les enfers (Hadès, Perséphone) ont beau le lui interdire, l’impulsion rétrograde est la plus forte.

        Le rétroviseur est l’âme même.

        Notre figure ne naît que sur son point de rétrocession - à l’instar de nos dépressions et de nos folies.

        Mater (et non Ego) est le centre que nous transportons en nous-mêmes même quand nous disons je, reprenant ce petit mot et sa fonction sur les lèvres précédentes, maternelles.

        
           * 
        

        Sur les lèvres de celle que nos lèvres tètent s’entend la langue.

        Bouche centrale, obscurité originaire, caverne vivipare, gorge linguistique sont longtemps indistincts.

        
           * 
        

        La mère ouvrant ses jambes, expulsant des lèvres de son sexe un petit, fait surgir, du passé, le passé.

        Cette fente et ce morceau de chair toute neuve, presque indépendante, qui l’entrouvre, cette glu, ces excréments, ce cri, cette couleur sanguinolente qui palpite sont les vrais archaia.

        Le jadis jadit.

        
           * 
        

        Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se fragmente, se lit. Comme inachèvement de tous les règnes matériel, stellaire, terrestre, maritime, naturel, minéral, végétal, animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide.

        Aoriste, non fini, généalogique. Abîme, sans fond, parturient. Pur mouvement de l’amont vers l’aval, maternel.

        Le temps est diachronique parce qu’il est non fini. Saturne déchire avec ses dents les enfants qui sortent du ventre de Gaia.

        Il faut déchirer avec les dents le continu.

        La source des mots des langues est dans cette zone.

        Source déchirante.

        Zone encore royale.

        
           * 
        

        Dans les merveilleux récits des Chrétiens appelés « évangiles » de quelle nature doit être le royaume s’il y faut être comme un petit enfant pour pouvoir y entrer ?

        Le petit ne peut rentrer que dans ce dont il sortit.

        Dans tout questionner il est question de sa mère.

        Dieu dit : Quisquis non receperit regnum dei velut parvulus non intrabit in illud. (Quiconque n’abordera pas le royaume de dieu à la façon d’un petit enfant n’y entrera pas.)

        On notera que le petit enfant n’est ici ni infans, ni puer, mais parvulus.

        
           * 
        

        Jadis, le vieux veuf, avant qu’il devînt veuf, vivait avec ses épouses. Chaque fois qu’une mère meurt, le vieux veuf devient plus âgé et plus abandonné. Et chaque fois que nous naissons nous découvrons, en sortant des étroites fissures de nos mères de plus en plus récentes, un jour de plus en plus pâle, de plus en plus blanc, de plus en plus froid, de plus en plus immense. La source s’ignore peu à peu elle-même tant chaque fois, chaque nativité, chaque jour, chaque aube, elle se fait plus ancienne. Si le vieux vieillit, alors il devient plus âgé ; mais s’il devient plus âgé, il ne devient pas plus veuf : seul le perdu s’accumule auprès de lui. Le perdu est un tas qui croît sans cesse. C’est une montagne merveilleuse. C’est ainsi que le jadis est transmis sans transmission dans la mère qui meurt à notre naissance et qui peu à peu se sépare entièrement de notre corps, nous fait face, prend visage, se transforme en langage.

        
           * 
        

        Urmutter. Telle mère telle fille, ce proverbe dit avec une violence irrémissible la reviviscence interminable. Fons vitae. Descendance achrone. La passion maternelle est la porte unique pour la vie.

        Porte éternelle.

        
          Ostia.
        

        La maternité pose une énigme antélinguistique et de ce fait son attrait se pose avant l’humanité, avant la conscience, avant l’identité, avant le groupe historique puisque toutes les sociétés vivipares quelles qu’elles soient connaissent cette expulsion étrange et cette très étroite, indicible et particulière attache du Surgissant à l’Antérieur.

        La mère est le toujours déjà là, trou avant tout réel, regard originaire avant toute langue.

        La mère est plus originaire que la femme, que l’homme, que le vieillard, que tous les âges - sauf l’infans. Seul l’infans en a le souvenir, ou du moins l’intuition. L’union de fœtus à mater erre encore en lui. C’est l’avent, l’adventus.

        La Vénus paléolithique, déesse-mère, pré-œdipienne, mycénienne.

        Immontrable - sans dimension, abîme - puisque son corps est uniquement interne.

        Le père enterré, repeint, tué fait entrer dans l’Histoire. Son nom fait entrer dans la langue comme son patronyme dans l’ordre social, de part en part atmosphérique, lumineux, visible, vocal, légal.

        La mère intuable, intemporelle, inspatialisable (la femme est visible ; pas la mère). Répétition comme la mort, d’une unité plus unaire que la mort. Si Mourir et Naître sont le même Sortir sans fin, mort et naissance ne sortent ni du même monde ni n’accèdent au même monde.

        Mais c’est la même porte sans fin.

        
          Ostia.
        

        
          Mater certissima.
        

        Certitude avant le savoir. Attache avant l’identité. Aoriste avant le temps. La genitrix est l’être avant tout apparaître.

        
          Mater certissima, pater semper incertus.
        

        Mater anhistorica, aoristica. 

        
           * 
        

        L’ADN mitochondrial est transmis par la mère. Le chromosome Y est transmis par le père. Deux études effectuées par le département de génétique de l’université de Stanford au mois de novembre 2000 donnaient les datations suivantes : l’ancêtre masculin commun à tous les hommes actuels vécut il y a 59 000 ans ; l’aïeule féminine commune à toutes les femmes et à tous les hommes actuels vécut il y a 150 000 ans.

        Cette différence d’ancienneté entre l’Urmutter et le mâle vétéran est établie.

        Elle est inexplicable pour ceux-là même qui en apportent les preuves.

        
          Le vieux de la vieille est beaucoup plus jeune que sa veuve.
        

        
           * 
        

        Le plus récent est toujours le reflet d’un visage plus ancien. En regard du Jadis nous sommes tous des génitifs. La source (le nominatif) n’est que le passé. Tout homme est le même fruit de la même scène par laquelle le jadis n’aborde jamais le temps.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXVII 
            

          

          Luna vetus 

        

        Les escaliers de Chambord à double hélice génétique, sous la lanterne pâle, où le petit garçon et la petite fille qui les descendent en courant ne cessent de se revoir, où ils ne peuvent jamais se toucher ni se retrouver, ni tout à fait se reconnaître, sont les mêmes degrés qui mènent au château du Jadis.

        Luna vetus vetulas. (La vieille lune nettoie les vieilles.)

        L’ombre, les formes de la nuit.

        L’ombre sous le feuillage.

        Le vert-de-gris.

        Le site ancien, le monde où la lumière se mange elle-même, définit la couleur verte.

        Photosynthèse et respiration sont deux inventions issues d’une même molécule ancêtre.

        
           * 
        

        La vérité concerne toujours un oublié qu’elle arrache  à sa non-mémorisation ; une source d’où vient sa vie sans se souvenir de ce sous-venir que sa propre vitalité poursuit ou étend.

        Pour les vivipares vérité, perte première, jadis, infigurabilité sont liés en faisceau (fascis).

        Point pathogène partout sexuel.

        Ce qu’on fait sort de ce qu’on est.

        Ce qu’on est sort du sexe d’une femme.

        Ce qu’on vit sort de l’enfance.

        Ce qu’on pense sort de la langue qu’on parle.

        Ce qui désire sort de son vêtement ou de son fourreau. Toujours un terrier précède ; ce qu’on nomme jadis est cette étrange terre souterraine sombre ; jadis dissimule la bête du présent comme un terrier s’invente dans le ventre des bêtes vivipares pour s’y dissimuler. La curiosité est conçue comme une sortie. La vie est une sortie.

        
           * 
        

        L’invisible ne définit pas exactement le passé. L’invisible définit l’ensemble du temps qui précède l’arrivée de celui qui se souvient dans le champ de l’expérience.

        Antécédence qui le soustrait à jamais à l’entièreté de cette expérience.

        La visibilité définit le contemporain social vocal.

        Le linguistique, la signification, la pensée construisent le deuxième invisible, non pas aïeul mais absent (non pas indiciel mais linguistique) 

        
           * 
        

        L’empreinte dépose de façon universelle sur celui qui naît l’image du corps qu’il découvre et l’impression du milieu qui l’entoure. La figuration du partenaire sexuel (la préfiguration du petit) est l’apparence du corps donneur de soin. Cette imprégnation est irréversible. Il y a une hiérarchie morphologique du jadis qui n’est que le hasard des premières heures.

        
           * 
        

        Nous sommes nés de la chair née de la chair née de la chair etc. Il y a une copulation insatiable derrière chacun d’entre nous.

        
          Ante saecula.
        

        L’aoriste éprouvé comme la progression géométrique des coïts en amont de nous-mêmes au cours du temps.

        
           * 
        

        En février 1921, du château de Berg, Rilke écrit à Balthus : Toujours à minuit il se fait une fente minuscule entre le jour qui finit et celui qui commence. Une personne très adroite qui parviendrait à s’y glisser sortirait du temps et trouverait un royaume indépendant de tous les changements que nous subissons. À cet endroit sont amassées toutes les choses que nous avons perdues. Chat qui s’est enfui, poupées cassées, enfance...

        En juillet 1943, à Fribourg, Balthus parle encore à Jouve de la lettre de Rilke du château de Berg.

        
           * 
        

        La scène originaire est le fantasme qui structure l’âme. L’être qui ne peut pas être vu de sa source, faute d’avoir été alors (puisque chacun d’entre nous s’y sera fait plus tard, après coup, après l’image involontaire, sur le mode temporel du futur antérieur) forme le noyau invisible du visible (la pensée comme hallucination) et déchire l’âme en deux temps polarisés, en deux mondes de l’ici et du là : monde d’avant et monde d’après, ici-bas et au-delà, lointain et proche, néant et être, amont et aval, premier royaume et dernier royaume.

        Structure noétique et structure temporelle surgissent d’une même frustration assujettissant à la même division qui semble linguistique (dont la matière est l’opposition linguistique).

        Mais le coït du géniteur et de la génitrice a lieu neuf mois avant l’accouchement et la naissance : la distention originaire est sexuelle.

        Il y a un noyau asème au cœur du langage. Jadis qui prend en otage le corps avant l’extraordinaire infiltration du langage due à la mère à l’égard du non-parlant chez qui elle le suppose. L’infiltration du social est insensible au travers de l’infiltration du familial par le biais de l’infiltration de la langue naturelle.

        L’enfant infans qui résulte du coït sexuel puis du monde muet (sans poumons) à satiété immédiate (sans faim) imagine irrésistiblement le monde d’avant (le règne du jadis) et l’étreinte (la royauté du sexuel) qu’il distend aussitôt en trois figures : père, mère et fantôme (infans).

        
           * 
        

        Avant le début, il y a déjà une nuit.

        La naissance donne aux naissants la nuit comme fond.

        Tous les mythes réfèrent à cette nuit d’avant le début. Rien n’apaise ce devancement nocturne. Rien n’apaise la gravidité. Seul, parfois, le sommeil soulage de la nuit.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXVIII 
            

          

          Le délivre 

        

        Il faut méditer la phrase : C’est vieux comme le monde.

        Phrase étrange.

        Phrase qui dit l’enveloppe spatiale comme plus ancienne que ce qu’elle contient.

        Le monde dans cette phrase ne veut pas dire l’opposé de la terre, ni ne désigne le siècle, ni la mondanité en regard de la sauvagerie, ni la communauté humaine face à l’ensemble du milieu matériel, ni enfin le contraire de l’immonde.

        C’est vieux comme le monde.

        Cette phrase, qui est souvent dite à propos de l’amour, dit qu’il y a un âge plus vieux que l’humanité et que cet âge est un lieu. Une enveloppe. Une poche. Une poche comme plus vieille que le monde animal, plus vieille que la nature, plus vieille que la vie, plus vieille que la terre...

        Mais pas plus vieille que tout ce qui abrite ou couvre.

        Vieux comme le monde ne veut pas dire vieux comme Jonas ou comme Mathusalem.

        Vieux comme le monde ne veut pas dire vieux comme Hérode (dont la royauté date de - 37) ni vieux comme le mâle ancêtre (dont l’âge est momentanément fixé à - 59 000).

        Vieux comme le monde veut dire : c’est vieux comme le délivre.

        C’est vieux comme ce qu’on quitte (ventre, vulve, fourreau, prépuce, vêtement, maison, patrie). C’est vieux comme ce qui précède les naissances pour les êtres affectés de naissance.

        
           * 
        

        Ovide a écrit : Le monde qui est situé dans la lumière solaire n’est pas l’âge d’or. Il n’est que bouleversant. Le donné antérieur domine toute évolution qu’elle conditionne. Celles qui pleurent etaient déjà des femmes. Il se trouve, dit Ovide, que les femmes furent le nom qui fut donné à ce qui pleurait comme Lycaon était déjà un loup. Les cérastes étaient déjà des taureaux. Jadis visite le monde.

        Atopia du Jadis.

        La scène invisible erre et, étant invisible, ne se pose nulle part.

        
           * 
        

        Le coucou rappelle le pays perdu. 

        
           * 
        

        Une fois tombés dans ce monde nous sommes des êtres qui, ayant perdu leur nid, logent au hasard des couches.

        
           * 
        

        Le jadis est à table.

        Le développement de l’enfant fœtus est influencé par les normes alimentaires de la future mère.

        Tant que dure l’hospitalité de l’hôte, l’hôte est sacré. L’invité est intouchable en raison de la consubstantialité alimentaire.

        L’invité doit être dans la maison de celui qui le reçoit comme le fœtus dans la vulva de la mère.

        
           * 
        

        Le délivre délivre le menu. C’est son royaume.

        Le temps est le royaume d’un enfant.

        Menu royaume du petit.

        La table aussi, dans l’extrême âge, est le dernier royaume.

        Liste des invieillissables.

        Invieillissable pomme.

        Invieillissable poisson.

        Invieillissable miel.

        Invieillissable vin.

        À l’est de l’Éden, le lac de Tibériade, la colline au-dessus de la mer de Galilée, Cana.

        Ce sont les miracles dans l’Ancien puis le Nouveau des Livres.

        
           * 
        

        Dans des conditions limites, quand l’avenir fait défaut, quand la mort menace dans l’heure qui suit, quand la faim est de tous les instants, quand il n’y a pas moyen de se protéger du froid, dans l’horreur, le passé utérin rêve.

        Rêves de banquets plantureux que racontaient avec gêne les victimes des camps de la mort.

        La vie mentale retourne à l’hallucination qui envahit le cerveau et fait surgir en lui le temps d’avant la naissance.

        
           * 
        

        Le passé est indestructible parce que l’invisible n’a pas plus d’âge qu’il n’a de substance.

        Ce qui ne se montre jamais est inusable.

        Alter inaltérable.

        Seule la trace qui résulte de ce qui ne se montre jamais (notre corps) vieillit, meurt, se corrompt. La scène qui est à la source du corps s’imagine de façon illimitée. Perte et infigurabilité éternelle même si le mortel est limité et sa figure horistique, frontalière, corruptible.

        Perte abyssale de l’origine de tous en chacun.

        Vertige iconologique en chacun comme la mort est pour tous.

        Le passé est irrégulier. Son ekstasis vitale, sécessive, scissipare, centrifuge ; son excessus est mortel ; l’impétuosité de la source sexuelle bondit en chaque fruit un millième de seconde.

        Il brille sur cette part de nuit que la beauté ne résorbe jamais.

        L’excès appelle l’excès. Pas de fin. Aoriston. La pulsion sexuelle est à jamais excessive et son objet unique introuvable, invisible, inexistant, perdu, nostalgique. Ainsi la perte, la séparation initiale, la sexuation inquiète, l’incomplétude, l’insatisfaction réamorcent elles sans fin le jadis.

        
           * 
        

        L’aoriste est la toxine par excellence de la libido.

        Ce qui intoxique la psyché est la quête sexuelle comme prédation sans proie, comme séparation illocalisable, comme conflit insoluble, comme curiosité originaire, comme manque sans assouvissement, comme impulsivité entêtante.

        Comme sémantisation impossible.

        Elle est comme ce livre sans fin.

        Livre que le délivre délivre.

        
           * 
        

        Le kuranita est la force de vie. (Pour prendre des mots romains : c’est la vis d’un vir.) On doit faire transférer au plus vite le kuran d’un mort dans un autre vivant afin que cette force ne soit pas capturée par un démon, un fauve, un cadavre, un nuage, la mer. Il n’y a pas résurrection de la force d’origine mais des voyages ou des bonds (d’ailleurs la force se trahit en bondissant). Le kuranita est la force sans frontière, errante, transformée jadis en montagne, en roches escarpées, en bourrasque, en vieil arbre, en falaise, en regard, en livre.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXIX 
            

          

          

        

        Royaume d’un enfant, empire d’une mère, règne du délivre, royauté du sexuel.

        J’évoque la monarchie absolue.

        J’évoque ce temps étrangement vertical où le jeudi saint se disait le jeudi absolu.

        L’argumentation se fait en trois temps. 1. L’homme ne peut pas porter témoignage de l’étreinte parce qu’il est le témoignage. 2. Son corps est l’étreinte qui s’est perdue en lui. 3. Chaque sexe étant le perdu de la scène perdue, l’inscription du jadis se rédige tout entière dans l’autre sexe.

        
           * 
        

        Ce que les Romains appelaient le coïtus est l’avent de l’aube.

        La rencontre d’un homme et d’une femme est le jour qui précède cette nuit.

        L’enfance qui précède l’étreinte en est le crépuscule.

        Toute vie d’homme commence par le crépuscule du jour d’avant.

        Tout ce qui le construit est une brève honte.

        
           * 
        

        Produire des listes des grands sensitifs du passé. (Névrose, éloignée de la mélancolie, qu’on peut appeler bouddhisme.)

        Sei Shônagon mais pas Li Yi-chan.

        Lucrèce mais pas Épicure.

        Chateaubriand mais pas Proust.

        Cao Xue Qin mais pas Sima Qian.

        Michelet mais pas Nietzsche.

        Breton mais pas Bataille.

        C’est ainsi que très peu d’historiens ont écrit très peu de livres d’histoire.

        
           * 
        

        Tchouang-tseu, l’ermite de Qinliansi, a écrit : Tôt ou tard ils l’atteindront, ce qui avait été. (Ce qui est cause de leur vie, l’étreinte génitale.)

        
           * 
        

        Dans le journal d’images de l’empereur Marc Aurèle : La même nature qui fait venir ce qui arrive amena ce qui t’amena.

        L’empereur construisit ses listes d’événements passés comme autant d’exercices mentaux orientaux.

        Le fragment : « Tout est mort depuis si longtemps » et la fin sublime de l’empereur athée : « Ceux qui sont passés dans les légendes ont eux-mêmes disparu des légendes. » Contre-évangéliaire qui naît dans une espèce d’extase aoristique qui est la marque stylistique de ce prodigieux écrivain grec que fut l’empereur romain Marc Aurèle.

        
           * 
        

        Les oiseaux, les bêtes sont le passé.

        Les oiseaux par leur chant font perdre le sens du temps à celui qui préfère leur mélodie aux rappels de la voix hallucinée dans la geis celtique ou dans l’admonitio moyen-orientale.

        Un chant est passé devant l’ordre. (Un enfant infans s’est substitué à l’enfant puer interne.)

        Le passé simple déroute le passé.

        Il le fait bifurquer vers le jadis.

        Le perdre est là, abrité tout entier dans la petite marque du passé qui s’ajoute à sa forme.

        Le perdre est là puisque la naissance s’échange au fait de perdre un monde et déclenche ce monde qu’elle quitte sous forme de passé, et dont elle retranche sous forme de perdu à jamais, de perdu sans retour. Malgré sa formulation étrange et somptueusement latine, malgré sa fortune, malgré la fréquence de son emploi chez les modernes, l’expression regressus ad uterum ne veut rien dire. C’est l’impossible dans le temps. Cette expression dit vrai mais ce qu’elle énonce est un rêve, une hallucination (un réel impossible).

        
           * 
        

        Seul l’acte est actuel et néanmoins l’amour contemporain est impossible. Ou plutôt il n’est point possible qu’il y ait de l’amour que ne s’y mêle un violent amour antérieur.

        
           * 
        

        Tout nourrisson est la trace hurlante d’un amour antérieur. Si l’homme et la femme n’y prennent pas garde, pour peu qu’ils se fient à leurs désirs, ils épousent toujours la réincarnation d’un amour antérieur. Cette interprétation universelle, si elle présente l’avantage d’expliquer avec force le présent, ne fait que repousser indéfiniment dans le temps l’accordaille mystérieuse.

        
           * 
        

        La dernière pensée ou la dernière vision conditionnent la vie ultérieure. Le dernier souci renaît sous forme de vie antérieure chez le nouveau-né. Les derniers désirs se brisent et se morcellent dans les petites parts maudites des envies qu’éprouvent brusquement les futures parturientes. L’ermite Vijitasu déclara au roi Puskaraksa dans le bois de Candika :

        – Tout être prend la forme de la chose sur laquelle il se concentre au moment de mourir. Maman m’a dit : Les femmes mortes dont la dernière pensée est allée au désir sexuel deviennent des embryons dont le destin est de devenir courtisanes.

        
           * 
        

        Sur un contresens que fit Livius Andronicus lorsqu’il traduisit Homère.

        L’Odyssée fut le premier texte traduit en latin. Le mot grec Odysseus se divisa. Odyssia traduisit le titre de l’ouvrage d’Homère. Ulixes traduisit le nom de son héros.

        Au vers 373 du chant XV, Eumée dit :

        
          – Tôn ephagon t’epion te kai aidoioisin edôka.
        

        En français :

        – J’ai mangé, j’ai bu, j’ai donné aux honteux (aux hommes honteux c’est-à-dire aux pauvres).

        Livius a traduit à la romaine, huit mots ramassés en trois :

        – Edi, bibi, lusi.

        Traduction admirable mais lusi veut dire J’ai fait l’amour. Livius a compris qu’Eumée voulait dire : j’ai donné aux parties honteuses et non aux hommes que l’indigence a remplis de honte.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXX 
            

          

          Principium et initium 

        

        Pyrrhon citait Empédocle : Chacun ne craint que son passé.

        Mais, plus encore, il y a un pressentiment de la préexistence substantielle, liquide, obscure, ontologique, inconnaissable à la vision, au langage, à la conscience.

        Il y a une sensation par laquelle on sait qu’on est engendré, précédé, et qui n’est pas spécifique à notre espèce.

        Augustin distinguait entre principium et initium.

        Principium définit le commencement naturel (la conception physique).

        Initium définit le commencement linguistique ou religieux (l’initiation sociale).

        Il y a une implication sexuelle qui fonde l’être-là humain dans le Là de la nature. Implication qui sera toujours plus vaste et plus originaire que la désintrication mimétique, linguistique, antizoologique, technique de l’humanité puérile.

        Telle est la principauté du principe. (La parenté animale sera toujours plus forte en matière sexuelle que les objets, les mots, les politesses, les vêtements.)

        
           * 
        

        Le cœur bat autant qu’il vit ; cette battue est rythmique ; il s’entend dès l’autre monde ; puis, obéissant au rythme du cœur hôte, il se déclenche auprès de lui ; les poumons augmentent de volume et se serrent rythmiquement dans l’air atmosphérique à l’instant de naître ; une part luxueuse de l’air que hèle et que refoule cette pulmonation sert plus tard au langage acquis à partir des lèvres d’une autre qui n’est pourtant guère distincte de celle qui était l’hôte. Si le souffle abandonne les lèvres, si le corps s’arque dans l’expiration, si le miroir de bronze qu’on avance vers les lèvres ne se couvre plus de la buée de l’haleine, les hommes concluent à la mort. La pulsion est la vie à la limite de la conscience. La vie est une répétition involontaire. Pulsion, pulsation qui, si elles s’arrêtent, arrêtent la vie avec elles.

        
           * 
        

        Cette force qui fait battre le cœur, cette vis ou ce kuranita qui pousse à refaire le même à côté du même est cette force qui nous fit. Force de jadis qui a poussé notre mère à refaire le même. La reproduction est la compulsion de répétition interhumaine. Elle est la source du social. Ce sont les conditions anciennes qui nous singularisent avant même que nous soyons domestiqués par la société particulière qui accueille, avant même que nous soyons conformés et muselés à l’intérieur de sa langue. Notre nom, notre prénom ne sont que du vieux et ils ne ressortissent qu’au sens. Notre vrai nom est sans identité. Notre vrai nom d’avant la nomination linguistique est encore cette impatience temporelle à faire retour. Cette impatience impersonnelle et merveilleuse de faire demi-tour et de rejoindre en toute hâte « l’ombre hôte avant monde »

        
           * 
        

        Il y a un être qui échappe à tout regard dans ce monde. Les traces de son œuvre le rendent partout présent mais elles ne témoignent pas de lui. Royaume invisible. Pas davantage celui qui vit ne remarque son existence.

        Celui que nul ne voit et qui séjourne partout est le temps.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXI 
            

          

          

        

        L’empereur Claude commença ainsi un discours au sénat : Omnia, patres conscripti, quae nunc vetustissima creduntur nova fuere. (Pères conscrits, tout ce que nous croyons très ancien a été nouveau.)

        Le vétustissime dans Tacite, Annales, XI, 24, étend autour de lui l’ère de tout ce qui jaillit. L’empereur passionné du monde étrusque enjoint de chercher dans le plus ancien la nouveauté du temps où le neuf était à l’état libre.

        S’enquérir de l’originaire comme du déchirant, du vivant-déchirant, du naissant.

        
           * 
        

        L’état que toute excitation recherche et que toute volupté retrouve est l’avant-état.

        L’avant-état rassemble l’avant-naissance, la satiété inidentifiante, la fusion achronique, la pénombre utérine, le monde sans souffle et sans voix avant le dédoublement vivipare, avant le détriplement familial.

        
           * 
        

        C’est inconsciemment que nous avons appris la langue en obéissant à l’intonation d’une voix entendue dans le monde utérin : nous nous laissâmes subitement dompter par la séduction de cette même voix reconnue après la naissance dans l’air qui nous entoure. Tout ce qui est transmis l’est à notre insu. Il y a toujours avant moi quelque chose qui sait avant que je sache.

        Avoir fait un rêve c’est venir après.

        Un rêve suppose un réveil.

        Naître c’est venir après.

        Parler c’est venir après. Venir après, c’est avoir acquis avant d’avoir appris. C’est connaître involontairement.

        
           * 
        

        Spinoza : Ce qui nous précède est actuel en nous. Nous ne sommes que des générats de la generatio. Nous sommes tous des fils et des filles indivisibles de l’Autre antérieur.

        
          Alter invisibilis per generationem.
        

        Fils de l’Alteritas actuosa.

        Des Adjectifs du Jet.

        
           * 
        

        Le passé se décline en incessante balance, en incessante ambivalence : âge d’or et temps barbare, innocence enfantine et bestialité archaïque, héros et singes.

        Pur evenit sans âge.

        Le jeune n’est pas le neuf.

        Pas plus que le naissant n’est le vieux - aussi fripée que soit sa peau, aussi velus que soient ses membres, aussi chauve que soit son crâne. C’est l’Evenit même. L’aïeul est le naître. C’est Lao-tseu de la Chine de jadis. Royaume du Vieillard-Enfant.

        
           * 
        

        Jadis qui ne parvient jamais à être : si l’ambivalence est son impossible visage, l’imminence est son mode d’expansion. Pour le dire à la façon des anciens penseurs de la Grèce : Être qui n’est pas à la limite du Toujours. Rien ne peut venir à durer à partir de lui. Toujours survenant il n’est jamais survenu.

        
           * 
        

        Il faut penser ceci : Le Jadis est à la limite du Jamais-survenu et c’est en quoi il ne rencontre pas le passé.

        Le Jadis donne le temps à l’homme en ne lui procurant pas la perception de l’origine.

        L’homme est voué à l’image involontaire, première forme de la littera, qui précède les langues naturelles. La naissance, refusant à chaque être humain la vision de sa conception, invente l’image, qui laisse la place à la marque fictive. La naissance pourvoit l’origine du naissant (qui n’est pas sa naissance) d’une antériorité absolue.

        Scène absolument vide, absolument en amont, sans rétrogradation possible sinon mortelle.

        Blanc qui assource.

        Rude assourcement originaire.

        L’image impossible est toujours neuve.

        C’est la phrase de l’empereur Claude : Pères conscrits, si vieillots et lamentables que vous paraissent les dessins pornographiques sur les murs des ruelles, ils sont frais comme l’aube.

        L’objet le plus perdu est le plus éperdument neuf.

        L’objet éperdu.

        De l’objet éperdu l’image toujours neuve et toujours fictive.

        Objet tout entier du côté du connaître. Pas une seconde du côté du savoir.

        
          Infans rudis.
        

        
          Pueri eruditi.
        

        
           * 
        

        Les plus récents sont vétustissimes.

        Les bébés ne sont pas neufs.

        Regardez les bébés qui essaient de vivre au milieu des femmes, des hommes. Ce sont des bêtes très âgées qu’on entoure de soins car elles ne sauraient même pas survivre trois jours si on les laissait seules.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXII 
            

          

          Silence du soir 

        

        Le soir tombe sur le jardin.

        Les oiseaux se taisent.

        Le silence du soir est un objet perdu.

        Le silence du soir, propre aux animaux, propre aux oiseaux,

        est un objet spontané, naturel, perdu.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXIII 
            

          

          

        

        Je n’entends plus tinter sur l’échiquier le cliquetis des échecs dans le jardin du Luxembourg près de la petite maison du médecin du Sénat.

        Je n’entends plus sur le damier le claquement des dames rondes dans la maison de l’enfance à l’ombre de la tour cylindrique des ducs de Maurepas.

        Je n’entends plus sur la table de noyer la détonation des dominos dans la petite cour d’Ashquelon.

        Je n’entends plus la pelle prendre deux boulets dans le seau à charbon à Chooz, puis leur étrange éboulement grésillant dans les flammes de la cuisinière.

        Je n’entends plus la clé du métronome en losange, en bois d’acajou, style Empire, conçu comme une pyramide d’Égypte, dessiné par Denon, sur le bois du piano, dans le salon du premier étage d’Ancenis. On le remonte. On le retourne. Puis on le repose sur ses trois petits pieds d’ébène. Tic, tac.

        Où est le clic de la poire électrique qui pendait au-dessus  du lit bateau, si douce quand on la serrait dans sa paume, et qu’on enfonçait lentement avec le gras du pouce le poussoir en nacre ?

        Musiques.

        C’étaient des vraies musiques à faire sonner ce qui erre en nous en tant que Ce qui fut.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXIV 
            

          

          Extase 

        

        Comment fonder l’extase ?

        Le temps définit l’extase incessante. Le mot grec ek-stasis signifie sortie hors de soi. Le mot extase est un mot pour vivipare puisqu’il suppose deux états. Dans le mot extase le mot espace se précise comme second quant au temps ; il n’est que la sortie hors de soi comme l’éruption invente le volcan, conduisant le feu, creusant la poche, poussant la lave, l’érige enfin à la surface dans l’air atmosphérique.

        
           * 
        

        Il y a un temps arriéré au fond de l’âme comme il y a un temps arriéré au fond de la nature.

        Deux temps sont accroupis,

        prêts à bondir,

        au fond du jadis.

        Il y a un temps tellement inconnu au fond de nous qu’il est intrahissable.

        Il y a un temps tellement ancien au fond de la nuit et du ciel auquel, le voudrait-elle, nulle créature ne peut même être infidèle.

        
           * 
        

        Dans le râle de la joie sexuelle, dans le râle de l’agonie, le souffle cherche à sortir absolument. Cherche à s’échapper de la barrière des dents et des étranges paupières des lèvres pour ne plus revenir.

        Sortir, libido, éros, pulsio, issir, jaillir, jadir. L’univers lui-même est une poussée. En latin une pulsio. En grec une phusis. Noyau interne qui s’extériorise. Un apparaître. Un Exter.

        Comme la sexualité produit un Alter.

        
           * 
        

        Qu’est-ce que la nature ? La nature enchante l’âme qui dérive de l’air comme les yeux dérivent de la lumière - et la transporte dans l’avant-temps.

        La nature vit dans le passé.

        Extase synchronique qu’on lit dans la nature sauvage.

        Le regard soudain attentif qui fixe la proie.

        Pourquoi les chats gris qui reviennent dans Hegel ? Pourquoi un cheval à Turin devant Nietzsche ? Pourquoi un canari dans la vie de Mozart ? Un chien chez Rousseau ? Un taureau chez Leiris ? Une mouche chez Duras ? 

        
           * 
        

        Il y a une brassée courageuse.

        Cette étrange brasse, cette étrange brassée est l’étreinte. Le jadis est le sexuel à l’état pur.

        La langue de tous les jours est la plus sûre, qui préfère au verbe basiari (baiser) le verbe plus obscur : embrasser.

        Je suis l’autre.

        Je prends la main de l’autre.

        Je prends le bras de l’autre.

        Prendre le corps de l’autre pour rejoindre le corps de l’autre. Je suis tombé d’un autre corps. Mon corps tout seul n’est pas moi.

        De même que l’ardoise magique efface sur sa seule surface ce qui y a été inscrit, de même la langue silencieuse lève et ravive quelque chose d’autre dans l’eau de son silence.

        L’écriture est une infantia. Celui qui écrit est un infans, un infant dans le royaume des mots qui, regagnés par le silence premier, réexposent ce qu’ils cherchent à montrer comme dans leur aube.

        Une aube muette se cherche dans la lecture des livres.

        
           * 
        

        Le rêve est le fond de l’extase.

        Le signe du rêve est l’érection du pénis au-dessus du ventre ou la dilatation de la vulve à l’entrecroisement des cuisses.

        Pendant vingt minutes signe involontaire adressé à l’autre monde.

        Pendant vingt minutes, ce signe élevé au-dessus de la ligne des cuisses ou du ventre dit : L’intérieur rêve.

        Érection périodique contemporaine d’une activité cérébrale très rapide.

        On dit en anglais : Rapid eye movement sleep.

        Phantasmes, phusis, extase, Éros, pulsio, inconscient, jaculatio, ejaculatio se mêlent là dans leur jadis – comme les oiseaux dans leur latin.

        
           * 
        

        Pourquoi fallait-il perturber le sommeil des animaux à l’aide des rêves ?

        Pourquoi fallait-il mettre à mal le repos du corps par ces crises subites d’images désordonnées ?

        Pourquoi ces afflux de perceptions fausses et enfiévrées sont-ils apparus en même temps que l’homéothermie chez les oiseaux et les vertébrés ?

        Pourquoi un troisième état vint-il ajouter à la vulnérabilité ?

        Pourquoi ces animaux immobiles, fermant la porte au milieu extérieur qui les menace, pour s’ouvrir sans défenses à un programme endogène qui précède leur naissance et qui est même antérieur à leur conception ?

        Pourquoi les seul homéothermes qui aient survécu étaient-ils les rêveurs ? 

        
           * 
        

        On rêve beaucoup plus avant de naître qu’après être né.

        Somnus yeux fermés pensant intensément à jadis. Berger veillant sur la pente de la montagne héréditaire avant toute expérience.

        Sentinelle attendant l’éclat du soleil de l’aube. Gardien du passé d’avant le passé.

        Garde de Chronos achrone.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXV 
            

          

          

        

        Soudain ils virent l’océan devant eux. Il était vert comme l’herbe, luisant sous le ciel tout blanc. Les rouleaux blancs déferlaient sur la grève. Un bruit sans fin et sans âge nous enveloppa. Des oiseaux de mer criaient. J’avançai sur le sable brun.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVI 
            

          

          Lumière du passé 

        

        Lumière d’Islande. Lumière si basse sur cet immense volcan blanchâtre et tiède. Lumière comme couchée sur l’eau. Luminescence affleurante.

        Soleil rampant sur le monde.

        Lumière si proche du pôle.

        Non pas finissante : imminente.

        Vacillante, faible, curieusement rasante.

        Reptile est la lumière du jadis.

        Latérale, vibrante, poussiéreuse, empoussiérant ou calcifiant les gouttes de clarté qui tombent quand elle revient dans le visible à contretemps des saisons ou des siècles, telle est la clarté si ancienne, et si neuve, de plus en plus neuve dans la relation du temps à lui-même.

        La semence un peu épaisse et translucide du jadis s’ajoute à elles. Explose en elles.

        Relief inimaginable sur toutes les choses sur lesquelles elle se porte. Et parce qu’elle est infiniment latérale, elle est presque totalement immatérielle. Peu la voient.

        Peu la voient quand elle irradie faiblement dans le monde et qu’elle en bouleverse la vision.

        Cette lumière est celle qui provient du nord. Vermeer dépose en silence ses gouttes de jadis au sein du passé.

        Les tableaux du Lorrain où la lumière devient elle-même un regret de la lumière dans l’éblouissement de la campagne qui entoure les ruines alors encore ensevelies de Rome. On peut suggérer que c’est le Jadis qui se cherche sous le pinceau du Lorrain comme s’il s’agissait d’une lumière perdue.

        Lumière dévorée par le passé, par le passé païen, par le passé romain, puis impérial, puis républicain, puis royal, puis antérieur, puis antécédent, puis fictif, puis créatif.

        Lumière qui régresse jusqu’à son soleil.

        
           * 
        

        Je me souviens de ce point extatique : Dans toutes les vallées et les monts de la Toscane et de l’Ombrie ce qui s’est perdu éperdument rayonne encore.

        
           * 
        

        Je répète ces derniers mots : Ce qui s’est perdu éperdument rayonne encore.

        Il s’est trouvé que la terre la plus jeune de la planète est celle qui m’a donné la plus forte impression de passé.

        La lumière d’Islande si basse dans le ciel.

        Si contiguë à la terre.

        
           * 
        

        L’Islande m’attire sans cesse. Je ne m’y suis rendu qu’une fois et sans cesse, au fond de mon crâne, cette terre, comme un aimant, comme un pôle aimanté présent dans le monde, m’attire.

        Même dans les rêves elle m’attire.

        Volcan qui est plus qu’une île.

        C’est une terre qui ne ressemble pas au reste de la terre.

        Seul grand fragment terrestre surgi des eaux après l’arrivée de l’humanité sur la terre.

        Les vents ne l’ont pas encore erodée au point que la matière de la terre y prenne consistance, humus, humilitas, humanitas, épaisseur, couleur.

        
           * 
        

        L’usure du désert est presque le passé. Le volcan est toujours le jadis.

        Le neuf et le passé sont liés comme l’usé et l’aveu. Le chaos originaire n’est pas usé en nous.

        L’inavouable n’est pas usé en nous.

        
           * 
        

        Ce qui est neuf le demeure toujours. On ne peut opposer le passé au présent. Le présent qui est proximité ne cesse de s’approcher poussant des vestiges  actuels vers les rives. Le Maintenant réagit au Surgir et le repousse.

        Mais derrière l’écume de la vague, le mouvement qui la roule, le mouvement qui l’élève, le mouvement qui l’élance, qui est la chose la plus mouvante, la plus pressante, est la chose la plus ancienne.

        C’est le neuf.

        Il n’y a que du mort pour le charognard, qui l’emplit de vie. Il n’y a que du vivant chez le biologiste qui descelle son fossile dans ce qui n’est plus irrigué de sève, ni de sperme, ni de sang. Les historiens ont une préférence pour les choses péries et les objets décomposés que contiennent les tombes des morts. L’archéologie nettoie une extrême présence qui vit cachée sous la terre.

        Dans tous les jaillissements, il n’y a qu’un seul jaillissement. L’unique jaillissement est celui de la source.

        Il n’y a qu’une source. Il n’y a qu’un soleil qui précède la vie qui précéda les animaux. C’est ce que j’appelle le Jadis.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVII 
            

          

          Sur le son du passé 

        

        La mer conduit les sons d’une manière qui paraît infinie. Les sons en Grèce sont plus distincts que dans tout autre lieu qui se trouve sur la terre. On entend une voix humaine avant qu’on voie la barque qui porte celui dont elle provient. On se dit : « C’est Ulysse qui parle à Circé, au roi des Phéaciens, au vieux Laërte, à son épouse qui refuse de le reconnaître. »

        La voix ne s’est pas encore effritée dans l’air.

        Il est vrai qu’il y a si peu de vent.

        Il est vrai qu’on entend le bruit de la rame de bois quand elle surgit hors de la surface de la mer. Elle ruisselle depuis deux mille huit cents ans. Il fait beau, on est étendu au soleil.

        On sursaute.

        Le bruit de la rame qui touche l’eau est une goutte de temps qui tombe avec fracas.

        
           * 
        

        Plotin de Lycopolis opposa invisible et épiphanie. Il soutenait qu’être et apparence se polarisaient comme la nuit et le jour mais qu’il ne s’agissait pas d’une opposition égalitaire.

        La nuit avant, le jour après.

        Plotin touche à la première des diachronies originaires ; quelque chose d’indésorientable erre au sein du temps inorientable ; la nuit avant, le jour après.

        La nuit avant la vie atmosphérique, le jour après la naissance.

        Le vide noir céleste avant l’explosion matérielle.

        Nuit et jour s’opposent comme Ante et Post et l’Être se fait Temps, se déchire entre étreinte sexuelle des aïeux, naissance individuelle sexuée, reproduction sexuelle des amants, mort par laquelle tous se succèdent dans les formes et les noms.

        Je retraduis en termes plotiniens la thèse freudienne : Celui qui quitte le monde entre dans l’Insuccessible. Il retrouve l’achronie sombre et utérine où engloutir, expulser, dormir sont indistincts. Il retrouve le lieu en deçà de la joie où toute joie est instantanée, où tout malheur échappe, où rien n’est perdu, où aucune autre vie ne s’imagine.

        Là, pas même la lumière ne s’imagine.

        Là, pas même la voix en tant que produite et en tant que significative ne s’imagine.

        Seulement un melos soprano entendu dans la nuit.

        
           * 
        

        Eustache gagna des places.

        Trajan s’honora de ses fondations dans le désert.

        Adrien abandonna ses conquêtes : il borna l’empire à la rive qui longe l’Euphrate sous les arbres.

        On appelle Eustache le dernier général de Rome qui repoussa les limites de l’Occident dans l’espace d’alors.

        Il mourut.

        Quand saint Eustache mourut, le territoire de la Rome ancienne se ramassa sur lui-même on ne sait où ; on ne sait dans quel fourré, dans quel fossé ; un étrange « espace » mourut en se cachant.

        C’est le Moyen Âge.

        Fossé du passé.

        On le retrouva dans le silence d’une forêt des Flandres.

        Dans le silence, dans l’obscurité du couvert, l’empire est un signe du soleil entre les bois d’un cerf alors que le saint chasse.

        
           * 
        

        Nous sommes de la même matière que nos vies antérieures.

        Que les vies de nos ascendants dont le feu court en nous.

        Que nos rêves qui les voient.

        Que les rêves dans lesquels les morts nous font signe en silence comme les rois qui meurent.

        Comme les cerfs qui interrompent brusquement leur fuite et paissent, l’astre rond dans leurs bois. 

        
           * 
        

        Cent quarante-quatre légionnaires romains furent faits prisonniers par les Parthes en 53.

        Puis furent faits prisonniers par les Huns.

        Puis furent faits prisonniers par les Chinois.

        Tous étaient des hommes de Licinius Crassus.

        Cent quarante-quatre Romains connurent la Chine.

        Trois revinrent.

        Ils étaient très vieux. Ils parlaient d’un passé qui n’était pas le passé mais qui était un autre monde.

        On les écoutait. On souriait. On ne comprenait rien de ce qu’ils disaient.

        Comme on ne les croyait pas, ils se turent.

        
           * 
        

        La haine est la preuve du passé.

        La haine, c’est frapper le manteau alors que le corps qu’il contenait n’est plus là.

        L’étoffe ne sonne même pas contre le mur.

        C’est frapper la robe qui pend où les seins sont perdus.

        La haine définit le salaire du passé.

        La rétribution des morts est leur silence.

        Les gens riches en passé sont riches en haines.

        Riches en haines, trésors de silence, merveilles du sang qui bout.

        
           * 
        

        Derrière chacun des six cents lieder que Franz Schubert composa, est entendu quelque chose d’un chant qui avait cours au paradis perdu.

        
           * 
        

        Les anciennes poètes japonaises devant les grues, devant les vagues, disaient :

        – Je crois voir apparaître un ami de mille ans. Et sans cesse elles s’inclinaient devant la mère végétale et animale.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXVIII 
            

          

          Un ami de mille ans 

        

        Il naquit en - 55. Il s’appelait Lucius Annaeus Seneca. Il était espagnol, riche, d’une famille ancienne de rang équestre. La demeure familiale était située au sud du forum de Cordoue. L’année où il naquit fut celle où César noya les Germains dans les flots de la Meuse.

        En - 49, comme la guerre civile s’étendait à l’Espagne, César en assiégea les cités, les affama, les assujettit. Les Annaei appartenaient résolument au parti de Pompée. Varron l’Antiquaire fit sa soumission à Cordoue. Sénèque le Père enfant vit Varron aller lever le bras et prêter un serment qui ôtait l’honneur au premier érudit de Rome.

        La tête de Pompée, découpée par un Égyptien, fut offerte à César dans une corbeille de jonc sur le quai du port d’Alexandrie. Alors, pour la première fois, on vit pleurer le dictator perpetuus et le vainqueur d’Alésia. Il dissimula sa tête dans sa manche et on ne vit qu’une masse de plis. Quand le jour se leva, Caton, antique comme le remords, réenroula avec le menton le volume du Phédon de Platon qu’il était en train de lire, souffla la lampe, enfonça doucement dans son flanc son épée.

        
           * 
        

        En - 45, la république et l’Espagne furent définitivement écrasées sous les murs de Munda.

        La mer qui se trouvait au milieu du monde se retrouva couverte d’hommes libres proscrits obligés de devenir pirates.

        Lucius Annaeus Seneca en entendit les récits tandis que ses proches et la clientèle pansaient les plaies des quelques vieux tyrannicides qui avaient survécu à la proscription et qui s’étaient réfugiés dans les banlieues les plus invisibles (les moins murmurantes) des cités des provinces.

        En - 42, Octave, procédant au partage des terres pour ses hommes sur toute l’Italie, poussa de nouveau à la mer la plupart des citoyens.

        À l’embouchure des fleuves, ils s’entassaient sur des radeaux instables ou bien dans des vaisseaux d’infortune.

        Dans la paix approximative, Lucius Annaeus Seneca, Marcus Porcius Latro, Lucius Junius Gallio, tous trois Espagnols, tous trois adolescents, firent le voyage de Rome.

        Leur maître fut Marullus.

        Ils écoutèrent tous les orateurs et tous les rhéteurs. Sénèque le Père ne devint pas rhéteur. Il ne devint pas non plus orateur. Gallion et Latron le devinrent. Latron fut sans doute le plus grand des déclamateurs et certainement le plus original des penseurs de la Rome antique. Un jour j’ai noté tout ce qu’il avait dit. Je fis un petit livre de sa pensée parce que je ressentis le besoin d’offrir un peu d’eau à ce mort comme on fait aux plantes ou aux fleurs qui les surmontent. Je l’intitulai La Raison.

        
           * 
        

        Dès l’instant où Octave fut devenu Auguste, le nouveau prince disciplina le sénat, engourdit le Forum, ferma la Tribune, supprima les associations, réprima les mœurs. Il accrut les légions sur les frontières tout en multipliant les flottes sur les trois mers intérieures et sur les océans. Il plongea le négoce dans l’ordre et l’opulence.

        Il exila à leur tour ceux des hommes libres à qui l’habitude et la joie d’ouvrir la bouche et d’articuler leur pensée revenaient par saccades.

        Sénèque le Père et Latron quittèrent Rome aux environs de l’an - 13 et regagnèrent l’Espagne.

        Sénèque y retrouva l’orateur Clodius Turrinus.

        Dans la cité de Cordoue, il épousa une très jeune et riche patricienne, Helvia. Plus de trente ans les séparaient La sœur aînée d’Helvia était la matrone de Caius Galerius, ami de Séjan. Helvia et Sénèque le Père eurent trois fils : Sénèque le Proconsul, qui connut saint Paul, Sénèque le Philosophe, qui fut le protégé de Séjan et le ministre de Néron, Sénèque le Banquier, qui eut pour fils Lucain.

        
           * 
        

        Parmi tous les Sénèque le grand Sénèque est Seneca le Père. C’est lui que j’évoque. Il fut la plus étonnante mémoire de son temps.

        Seneca retenait tout et pourtant on ne sait pas grand-chose de sa vie.

        On ne sait pas à quoi il l’occupa.

        Mais qui sait à quoi il occupe sa vie ?

        J’ai prélevé ces bribes de détails dans les lettres qui sont restées de son deuxième fils.

        Il affectionnait la vieille rigueur et l’énergie peu bavarde que les Romains supposaient à leur origine, du temps du refus de la royauté et des premiers moments de la république. Il dédaignait la philosophie. Il méprisait le mysticisme. Il détestait l’Orient. Il appréciait l’intelligence pénétrante, dépourvue de tout sucre, argumentée, directe comme la ligne droite, aussi sobre que trapue, aussi lourde que sobre, aussi âpre que lourde. Il était plein de répugnance à l’encontre de la mollesse, plein de pudeur devant les traits obscènes qu’il ne censure pourtant jamais. Plein de honte devant les calculs. Plein de dégoût devant les intérêts et la veulerie par lesquels la république, régime déjà cruel, désira périr.

        
           * 
        

        Au début de l’ère, Latron mort, Tibère exilé à Rhodes, L. A. Seneca repartit pour Rome.

        Il y amena ses fils ainsi que leur tante.

        Le 19 août 14, près de Naples, à Nola, trois heures après midi, Auguste mourut au cours d’une diarrhée.

        En 22, Tibère donna sa faveur à Ælius Sejan, lequel était le protecteur de Caius Galerius, lequel était le protecteur des Sénèque, lesquels entrèrent de ce fait sous les protections de Livie et d’Agrippine.

        Quand, en 31, Caius Galerius rentra d’Égypte et qu’il mourut, durant la traversée, dans la tempête, ce furent son fils cadet et sa tante qui lui tenaient les mains et l’empêchaient au cours de son délire de tomber du pont dans les flots.

        Le 16 mars 37, Macron étouffant Tibère entre deux matelas, Caligula prit l’empire.

        Sénèque le Père n’a jamais déclamé. Il était admiré comme historien. Il avait composé une histoire de Rome depuis le début des guerres civiles. Historia ab initio bellorum civilium. Ce titre est étrange.

        Comme s’il pouvait se trouver au début de l’humanité autre chose qu’une guerre civile.

        Autre chose à sa fin.

        
           * 
        

        La guerre civile reprit en France au cours de l’année 2001 à la suite de la sédition d’une partie de l’armée. Le spectacle des forces de l’ordre en uniforme  se dressant contre l’État dans des manifestations de rues, celui des hommes pourvus des plus hautes charges glosant le bien et méprisant la justice, mirent à feu et à sang les banlieues des villes et les campagnes.

        
           * 
        

        Quand un papillon réchappe, tout palpitant et presque hagard dans l’air, reste sur les doigts qui cherchaient à le saisir un peu de poussière, de couleur, de douceur, de tiédeur, de jour.

        
           * 
        

        Caligula régnant, Sénèque le Père entreprit de dicter pour ses trois fils onze rouleaux intitulés Oratorum et rhetorum colores.

        
           * 
        

        Le seul ouvrage qui reste de Lucius Annaeus Seneca est le livre des Couleurs. Le texte de Sénèque le Père est si exceptionnel dans son aspect qu’il a été rarement traduit. Dès l’Antiquité il effraya certains de ses lecteurs par une puissance abrupte qui n’a pas d’équivalent dans la littérature latine et qui l’oppose comme la falaise au sable du style de son deuxième fils. Ce sont des souvenirs mêlés à des juxtapositions de phrases isolées, présentées hors de celles qui les entouraient quand elles avaient été prononcées par les orateurs et les rhéteurs devant lui durant sa jeunesse. C’est une immense recension dont la lecture est ardue et remplie d’énigmes puisque rien ne vient lier ces fragments les uns aux autres. À chaque phrase qu’il perçoit, l’esprit doit repartir de zéro et jouir d’une signification que non seulement rien ne prépare mais que rien ne vient assouvir en lui succédant ou bien en l’achevant. La pensée s’applique tout entière à se pénétrer de la singularité de la forme d’une phrase unique dont la substance n’est pas le principal attrait. Aucun sens général ne se présente pour orienter ces formes que plus aucun dessein ne guide : seule la force de chacune les a élues dans l’esprit d’Annaeus Seneca par deux fois ; la première quand elles le frappèrent au moment où il les entendit dans son adolescence ; la deuxième, quand sa mémoire miraculeuse les a fait revenir et qu’il les a notées.

        
           * 
        

        Quand il les entendit pour la première fois, le premier empereur de Rome avait soudain réuni dans sa main tous les pouvoirs.

        Aussitôt toute l’éloquence, qui était la vie publique, ou qui l’avait été, soudain avilie dans des tâches subalternes, chercha à s’épancher dans les quelques lieux qui restaient libres, les bibliothèques des maisons patriciennes, les écoles privées des rhéteurs.

        Les sénateurs, les consulaires, les opposants, les chefs de parti, les orateurs - avocats de causes qui avaient cessé d’être utiles à la cité et qui n’avaient plus moyen d’être retentissantes - trouvèrent dans des déclamations fictives le moyen d’employer le loisir que la tyrannie leur dispensait tout à coup.

        La liberté se retira dans ces bibliothèques, dans ces écoles, dans ces jeux. L’empereur lui-même encourageait ces causes sans cause, ces compétitions vaines, ce langage dénué de fin, orné, travaillé, éclaté, éclatant, brillant, imaginaire de la même façon que Louis XIV assujettissait la Fronde dans les comédies de Molière et les tragédies à machines que Lully mettait en scène et ornait de chants merveilleux.

        
           * 
        

        On a souvent rapproché Auguste de Louis XIV : par la durée de leur règne, par les transformations profondes de l’État auxquelles ces règnes aboutirent, par la substitution d’un ordre tyrannique aux guerres civiles et républicaines, ou aux guerres religieuses et aux frondes, par la domestication et la curialisation des classes aristocratiques, par l’élévation des chevaliers, des affranchis, des bourgeois, par la mise en place d’une idéologie systématique, par le durcissement de la censure, par la progression du puritanisme, par l’amplification des influences religieuses, par la métamorphose enfin des arts dont ces règnes furent les sources volontaires.

        Mais il est une raison plus simple et moins interprétative.

        Je songe à Alberto Giacometti imitant subitement les longues figures funéraires de l’ancienne Étrurie quand on les exhuma au haut des collines toscanes.

        Ces siècles s’imitèrent. Il est vrai que l’un voulut se rêver l’autre, que l’Italien Mazarin reprit le flambeau de l’Étrusque Mécène. Il est vrai que La Fontaine désira s’adresser à Fouquet comme Horace à Mécène. Racine nota les guerres du roi comme Virgile seconda le prince dans ses politiques agricoles et l’érection d’une mythologie nationale et théocratique.

        Il s’est toujours trouvé des hommes prêts à résilier la liberté pour devenir gras : des chiens de garde de l’administration et de la police sociales.

        Et il s’est quelquefois trouvé des rebelles que tout amaigrissait ; des antiphilosophes ; des tyrannicides ; des sophistes ; des ermites ; des jansénistes ; des lettrés ; des rhéteurs.

        Les auditoires de ces causes chimériques, qui étaient issus des couches d’âge les plus jeunes, augmentaient sans cesse, faute de pouvoir se réunir sur les places, de prendre leur essor au sénat, ou de se coaliser dans l’émeute. C’étaient des foules qui s’assemblaient et c’étaient des succès dont la cité entière avait honte.

        Ces narrations fictives, comme elles se rapprochaient peu à peu de la formule du roman, rapprochèrent dans le même temps ceux qui les improvisaient de la mort.

        Ces déclamateurs étaient autant de Schéhérazade dont le sultan Châhriyâr était l’empereur Auguste.

        De là tant d’exils, tant de suicides dans les vies de ces déclamateurs, tant de tyrans dans ces déclamations, tant d’otages, tant de pirates, tant d’esclaves qu’on met en croix, tant de fils chassés par leur père, de filles violées, d’épouses adultères. Chacun rivalisait dans la dureté ou dans le bizarre, dans l’archaïque ou dans l’oriental, dans la rigidité morale ou dans la délation agressive, dans la brutalité sentencieuse ou dans la préciosité grecque ou asianiste. Ces fictions, se multipliant, se morcelèrent.

        Cette fragmentation eut pour conséquence un éclat, un éclatement en sentences abruptes qui sont la particularité de la littérature romaine impériale. Qui en font la beauté.

        
           * 
        

        Les petits enfants âgés de dix-huit mois sont submergés tout d’un coup par l’océan du langage. Tout individu, dès l’instant qu’il parle, est acquis à son hypnose et laisse d’abord entendre en s’adressant à autrui : Et jamais de ce flot je n’émergerai plus.

        Ainsi font tous les hommes. Au terme de leur deuxième année ils s’ensevelissent dans le langage dont ils n’émergent enfin que dans l’instant qui succède à leur mort.

        Les Romains, au début de l’empire, n’eurent pas, à titre de relais entre le palais et la cité ou les provin ces, des scribes, ou des mandarins, ou des sophistes, ou des académiciens, ou des lettrés : mais des rhéteurs privés.

        Seuls, parmi tous ces techniciens du langage écrit, les rhéteurs ont nourri l’ambition de devenir les maîtres de cet océan qui engloutit l’humanité à chaque génération.

        Les maîtres de rhétorique bâtissaient ce qu’ils appelaient alors des controversiae. Les controverses sont des causes fictives défendues elles-mêmes à partir de textes de loi fictifs. Ces plaidoiries n’ayant plus à être prononcées à la tribune furent couchées par écrit. Curieusement, dans les restes de la Rome ancienne, ces reliques de maîtrise sont demeurées les détritus les moins fouillés.

        C’est le trésor le moins réapparu.

        
           * 
        

        Le livre de Sénèque le Père fut pour moi un Plutarque mêlé de Montaigne. Il est vrai que l’art des déclamateurs aboutit à Plutarque lui-même. Lequel a abouti aux vies de saints. Lesquelles ont abouti aux romans « romans ». La Vierge arrachant le voile de son front pour couvrir la nudité de son fils sur la croix, les disciples recueillant son sang dans le vase gradale qu’il avait utilisé lors de la cène : les évangiles apocryphes font penser aux controversiae. Ils font penser à la mort de Cicéron dans sa litière, le visage épouvanté écartant le rideau. Ou encore à la légende de Parrhasios tuant son modèle olynthien pour apprendre à reproduire l’apparence de la souffrance. Ils amplifient des scènes connues et les systématisent dans l’imaginaire : ce sont des romans qui se font. On a une crèche : on invente un âne. On invente un bœuf. On invente.

        Bientôt on ne distingua plus entre les declamationes et les fabulae : toutes étaient devenues des histoires. Soixante ans plus tard, le roman de Pétrone s’ouvre sur une declamatio, la rejette, lui préfère une satura. Dans le genre philosophique, la suasoria se transforma en consolatio. Ni les philosophes ni les rhéteurs ne perçurent la nouveauté d’un genre dû à l’esclavage politique et à la peur. Ils n’eurent pas le cœur de remarquer les mérites d’une innovation qui n’était que la séquelle ignominieuse d’une participation à la vie civique que le prince avait soudain restreinte sans qu’ils se fussent véritablement révoltés.

        Ils parodièrent.

        Ils acculèrent le langage dans la totalité de son retranchement.

        Ils divisèrent le langage propre, essayèrent ses styles, creusèrent l’abîme entre la nudité du réel et sa robe linguistique. Ils objectivèrent la nature propre du mensonge langagier.

        L’extraordinaire Caius Albucius Silus replongea l’emphase dans son ordure, la vie glorieuse dans la contingence fortuite du temps, dans la mélancolie.

        Tacite fut un immense déclamateur qui reconduisit la narration biographique dans sa fête c’est-à-dire à sa source : un chaos funéraire.

        Otium, surabondance, ritualisation, katharsis, inversions carnavalesques du hiérarchique et du digne, tensions, défis, tous ces mots définissent les traits principaux de la fête.

        La rhétorique romaine impériale fut une rude et lente fête sombre.

        
           * 
        

        Il ne faut pas craindre d’admirer plus Latron que César, plus Albucius que Cicéron, plus Ovide et Sénèque le Père que Valère Maxime ou Sénèque le Fils. Ce n’est pas parce que le crédit de l’empereur ne les a pas étayées que ces figures sont diminuées. Il n’y a pas que ceux qui ont exercé la dictature, que ceux qui ont été consulaires, que ceux qui ont été les ministres de Néron qui doivent revenir. Il ne faut pas redouter que notre admiration soit aussi rare qu’ils furent rares, ni aussi passionnée qu’ils furent récalcitrants, sans quoi le plaisir qu’il y a à assouvir ce besoin nous agenouillerait au pied des potentats, des ploutocrates, des techniciens de la publicité ou de la propagande, ou des gangsters. Les hommes les plus nombreux préfèrent les pères à grandir. Ils préfèrent la protection du pouvoir et les faveurs qui en découlent à la hardiesse d’être soi. Ceux qui font les foules sont ceux qui ne supportent pas de demeurer comme des enfants qui ne cessent de naître, qui ne cessent de rejeter avec les bras les lèvres basses et le sang de leur mère, et de choir sans finir dans l’abîme de beauté, de lumière et de froid qu’est le monde. La plupart préfèrent les familles à la solitude, les propriétés à leur faim, les vêtements à leur désir, les parures à leur sexe. Ils préfèrent le sommeil du langage rassurant et vernaculaire à la distance rhétorique  et aux constructions ludiques et plus ou moins muettes qu’elle permet. Ils préfèrent les palais à leur tête. Ils préfèrent l’assoupissement à l’épiement sans trêve et à la curiosité de tout.

        
           * 
        

        Les rhéteurs de la fin de l’Antiquité explorèrent les réels irréels. Ils ne se posaient plus qu’une question : Comment défendre le pour et le contre des situations les plus invraisemblables qui se puissent trouver à partir du code le plus imaginaire que nous puissions mettre debout ?

        Où est la loi dans l’État d’exception devenu mondial ?

        Jusqu’où persistent les fauves dans les hommes ?

        
           * 
        

        Alors que jadis les patriciens, à qui toute rétribution salariée était interdite, n’avaient d’autre ambition que de rejoindre le sénat pour s’asseoir auprès des autres Pères et énoncer le bien public, Rubellius Blandus, chevalier, fut le premier homme libre qui décida d’être vénal ; il ouvrit une école de rhétorique ; il reçut de l’argent pour parler. C’est l’ancêtre des professeurs.

        Le mot professae existait en latin ancien ; il désignait les prostituées rétribuées notées sur le registre de l’édile.

        Cette sublimation des différents rôles civiques de l’éloquence qui soit se détournait dans la fiction, soit s’avilissait dans la rétribution monétaire, conduisit ces faux orateurs devenus des vrais écrivains à se haïr eux-mêmes.

        Ce discrédit auquel eux-mêmes donnaient les mains se perpétua.

        La censure du prince, très vaste, très impavide, très prompte, fit le reste. On oublia ces maîtres. On omit presque d’avouer qu’Ovide le poète, que Lucien le philosophe, qu’Apulée le romancier, qu’Augustin le Père de l’Église avaient tous été des déclamateurs.

        Qu’ils avaient tous touché de l’argent de leur public pour narrer des scènes intenses de romans.

        
           * 
        

        Les héros de conte savent qu’il faut toujours avoir le courage de choisir la chose sans valeur, empoigner l’épée souillée, s’adresser poliment aux couleuvres, avoir des prévenances insensées pour le crapaud barbotant dans sa vase et emplir ses poches de pauvres petits cailloux plutôt que de graines de céréales. Caius Albucius Silus, qui était né à Novarre, pensait que les « choses les plus sordides » pouvaient être nommées dans une déclamation. Sénèque le Père lui demanda un jour des exemples de sordidissima. Albucius répondit : Et rhinocerotem et latrinam et spongias. (Les rhinocéros, les latrines, les éponges.) La pensée d’Albucius prit sa source dans une conviction violemment antiphilosophique. Les philosophes de l’école stoïcienne affirmaient que la science se définissait par le « mouvement de s’arracher aux sordida » (aux choses sordides). Tel était à leurs yeux ce qui faisait le devoir ou l’essentiel (praecipuum) de l’esprit humain. Albucius entendit opposer à la quête de l’universel la collection de l’individuel ; au cosmique le terrestre ;

        à la purification le sordide ;

        à la philosophie le roman - ou une intuition de roman.

        
          Aut vultus aut vulva.
        

        Ou bien le plus noble, ou bien le plus bas.

        Le nom de Caius Albucius Silus me fait songer à celui de Gustav Klimt, le Klimt d’après 1903, d’après la découverte des mosaïques de Ravenne, peignant la femme qu’il a désirée, et qu’il a possédée, nue, dessinant la singularité du corps et ses parties sexuelles dans le plus minutieux détail, puis les recouvrant d’ornements, de robes, de feuilles d’or.

        
           * 
        

        
          Vivam vocem audire.
        

        Sous les feuilles d’or, sous les lettres rouges des rubriques, sous les lettres noires des cursives, Sénèque le Père dit qu’il « entendait leurs voix vivantes » sonner encore auprès de lui.

        Il dit qu’il a encore « dans l’oreille » la voix d’Albucius défendant sa théorie des mots sordidissimes.

        Albucius se suicida en 9.

        
           * 
        

        Comme Latron était le meilleur ami de Sénèque le Père, ce dernier a décrit avec une précision — sans aucun doute endeuillée, bouleversée, votive, nostalgique - son intonation, sa voix, sa hauteur, son débit, son expression. Il ressuscite les chants qu’il lançait à pleins poumons pour s’exercer. Plus que pour ses trois fils, c’est vraisemblablement par fidélité au souvenir de son ami suicidé que Sénèque le Père a pris une dernière fois le stylus, avant lui-même de mourir, pour les noter tachygraphiquement sur des tablettes de buis (tabellae), avant qu’il les dictât à un petit esclave notarius. Taxi était jadis un mot grec qui voulait dire rapide. Il commença les onze livres Des couleurs par son admirable portrait. Latron était né en Espagne dans les mêmes années que lui. Il était venu à Rome avec lui. Il était retourné en Espagne en même temps que lui. Il est peut-être le seul Romain dont la pensée se soit opposée avec une réelle profondeur à celle reprise des Grecs. Il a écrit : La réflexion rationnelle est trop sentimentale pour être crue.

        Marcus Porcius Latro se suicida en - 4.

        
           * 
        

        Marcus Aemilius Scaurus Mamercus fut contraint par le pouvoir impérial en 33 au suicide. Le sang, une vague de sang envahit sa tunique. L’étoffe ne peut plus le recevoir.

        Le sang saute sur ses genoux.

        C’est le destin qui reçoit les livres.

        Les corps deviennent des noms. Ces ombres redescendent sans finir vers les rives de l’Achéron et le silence de l’oubli où le passé confie le présent. Les rhéteurs ont payé de leur vie le langage. Ils n’acceptèrent pas de renier le langage irrésistible, ni de planter là sa beauté mêlée de vertu dès lors qu’il est tenu à distance. Le monde plus digne des ancêtres et des morts les attira aussi peut-être, derrière les images empreintes dans la cire, ou au sein des sombres miroirs de bronze qui inversèrent le sens de tout, dans les toutes premières années du principat.

        
           * 
        

        Vibius Galus écrivit : Praecipitati non quod impulit tantum trahunt, sed quod occurrit, et, naturali quodam deploratae mentis affectu, morientibus gratissimum est commori. Ceux qui se sentent tomber dans un gouffre entraînent, non seulement ceux qui les ont poussés, mais tout ce qu’ils trouvent à portée de leur douleur. Par un sentiment naturel de l’âme désespérée ceux qui vont mourir veillent à ne pas mourir seuls.

        Sénèque le Père mourut seul, en 39.

        Helvia ne fut pas présente quand il mourut. Ni ses fils.

        
           * 
        

        L’orgueil se définit comme l’indomptable en nous, se renouvelant comme le désir dans les parties sexuelles au centre du corps, se renouvelant comme les saisons alternent, comme le printemps commence à rebondir chaque année sur la voûte céleste au solstice d’hiver, comme l’impulsivité inconsciente ignore la fatigue de l’âge et le rongement ou l’érosion des siècles. Les œuvres dont fut seul à se souvenir Lucius Annaeus Seneca s’anéantirent alors que les hommes qui les avaient déclamées avaient pour la plupart péri avec violence ou bien avaient été rejetés hors des frontières de l’Empire comme autant d’anachorètes sur les îles d’Ionie ou dans les déserts de Palestine et de l’Égypte.

        La violence pour ainsi dire contemplative, pour ainsi dire inexorable, pour ainsi dire sereine de ceux qui créent attire la violence.

        
           * 
        

        Éloignées, indomptées, désordonnées, carbonisées – on méprisa ces fictions de jadis.

        On oublia jusqu’au nom de celui qui les avait recueillies autrefois.

        On ne retint que le pouvoir conquis par son fils auprès de l’empereur.

        Le 24 janvier 41, Chéréas et Cornelius Sabinus poignardèrent Caligula : l’empereur Claude se blottit dans une armoire.

        Aussitôt Sénèque le Fils effaça la mémoire de son père et plongea le nom qu’il portait dans l’ignominie.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE LXXXIX 
            

          

           Enée 

        

        Depuis l’âge de dix-neuf ans, depuis le premier livre que j’ai écrit et qui portait sur Maurice Scève, j’aurai cherché à faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, Albucius, Labienus, Damaskios, Guy Le Fèvre, Jacques Esprit, Nicole, Racan, Hello, Parrhasios, Dom Deschamps, Sénèque le Père, Hadewijch. À chacun des livres que je leur consacre la conviction me porte que je vais effacer un peu l’infamie de l’Histoire, réparer l’erreur, apaiser l’errance, arracher le langage à son destin de calomnies, de bégueuleries, de paix, de chantonnement aigre, de gémissement tremblant, assourdi, chevrotant.

        La source étrange qui jaillit au cœur du temps offre sans cesse un nouveau visage au passé qui bout.

        
           * 
        

        Bouillir, c’est la terre mais bouillir, c’est l’Histoire.

        Bouillant d’impatience : tel est exactement le temps qui se tient tapi derrière la durée.

        
           * 
        

        Il faut sans cesse remonter à la lumière d’un nouveau jour de nouveaux morts où la vie au hasard de la mémoire s’est déplacée et se concentre. Les reliquiae chez les anciens Romains disaient l’ordure humaine chiée dans la forica dans l’aube. Comment dissocier les yeux et la vue ? Comment dissocier l’excrementum du temps et la creatio qui le fonde et l’élance ? Il faut sortir au printemps les reliques. Il faut que le fécondé s’oblige vers le fécondant, et que le plus récent avoue la dette plus ancienne, qui est la dette absolue. Qui est la dette sexuelle. Les Romains nommaient ce comportement la pietas. C’est le dévouement irréciproque qui oblige le fils vers le père, qui oblige le crépuscule vers l’aube, qui oblige le fruit vers la semence, qui oblige la perle vers la blessure, - qui oblige le regard vers le fascinus. Tous les fils sont Enée. Tout bout. Enée soulève de terre Anchise et porte son père sur ses épaules dans Troie en flammes.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XC 
            

          

          Les trois sons 

        

        Le cerf brame. C’est le cri génital par excellence. C’est le cri du jadis. Stridence prévocalique de la génitalité qui est originaire. Aucune biche ne peut apaiser ce cri profond, cri de la profondeur temporelle, rauque, au fond de la forêt.

        Cri dont les auteurs sont difficilement visibles.

        Les cerfs, comme les écrivains, n’aiment pas se montrer.

        
          Vox rauca !
        

        Tout amour est sans retour.

        Ono no Komachi a écrit : Le Bouddha, un cerf des montagnes ! Qu’on tente de l’entraver, il se dérobe près des sources !

        
           * 
        

        La mer est la res temporelle encore liée à la res astrale. Un être immense aïeul qui a un mouvement d’assaut - accompagné d’un petit effet d’enroulement  et de plainte. Un intarissable assaut sonore continu et discontinu, lancinant et imprédictible s’y avance, s’y involue, s’y dégorge, s’y recèle. Le rythme prébiologique des vagues anticipe le rythme cardiaque qui précède le rythme de la respiration pulmonée. Le rythme des marées lie au rythme nycthéméral. Le temps s’ouvre en deux. Tout dans le ciel puis dans la mer se met à ouvrir ses mondes en deux.

        
           * 
        

        Arrive et passe, tel est le temps.

        Va arriver, va arriver, ne passe jamais, le fond de poussée antérieur au temps.

        
           * 
        

        La stridence définit le cri de la chouette nocturne, la strigx.

        Striga est le grand duc, oiseau de nuit.

        Le cri de la dame blanche qui est dans les étoiles.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XCI 
            

          

          Les deux sons 

        

        Que ce soit dans l’oreille animale ou dans l’oreille humaine, deux sons sont trop anciens pour mourir, trop inlassables pour finir.

        Ils ne cessent de se graver dans le monde qu’ils inventent, - avant-lettres du monde.

        D’un côté la marée qui se rue contre la rive, immense rouleau qui croule,

        ou bien basse continue qui rythme et berce, ou bien violent tonnerre,

        fréquentant la bordure du monde tant que la lune s’use, se décompose, se déforme, s’achemine.

        Je cite Gerard Manley Hopkins. Il a écrit : On ear and ear two noises too old to end

        
          Trench - right, the tide that ramps against the shore ;
        

        
          With a flood or a fall, low lull-off or all roar,
        

        
          Frequenting there while moon shall wear and wend.
        

        
           * 
        

        Tel est le Jadis : too old to end. Trop ancien pour mourir, le sans fin.

        Le sans fin grave avant la lettre qui y lit celui qui invente la lecture dans le guet.

        Un jour le guet cesse d’épier et contemple.

        
           * 
        

        Toute neuve à chaque fois la volupté.

        Toute neuve à chaque fois la peur panique.

        Inarticulable. Indicible. Non éduquée. Sans voix articulée. Sans horizon mondain. Sans limites, aoristique dans l’espace stellaire. Tournoiement désaxé, non polaire. La peur cherche à étouffer un cri qui ne s’acquiert pas. Gémir qui vient en amont des langues hominiennes. La vocalisation prélinguistique épanche tout à coup dans la volupté un son qui ne ressortit à aucune langue.

        
           * 
        

        Énée fuit Troie. Il passe le cap Lacinium. Il dépasse Castel Vetere : alors il entend le « gémir immense de la mer », les coups du flot contre les rocs, la voix étrange au loin qui se brise sur les berges et les rives, la « faible plainte qui se mêle au sable qui la boit ».

        
           * 
        

        Une part de la sonorité alogique, lèvres closes, presque mutta, mystique, s’est retrouvée dans la lecture silencieuse des livres.

        
           * 
        

        La vigne vierge est faite pour devenir d’un rouge intense qui est l’instant le plus saisissant de l’automne. Tout n’est pas mourant ou fatigué en automne. Ce rouge n’est pas mourant.

        C’est le plus excité des rouges que connaît le monde. Le rouge de la vigne vierge au sommet de l’automne est plus rouge que le sexe d’une femme à l’instant de sa joie.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XCII 
            

          

          Le silence 

        

        Quand la mémoire fait ressortir de l’abîme où le réel s’est effondré les souvenirs, ils ruissellent de silence.

        Des morts reviennent des scènes d’autrefois qui sont nettoyées de tout bruit.

        Immobiles au centre de ces scènes, comme dans les photographies, comme dans les peintures de l’Occident chrétien, ils regardent en silence ceux qui les voient.

        Des vivants, la remémoration ne restitue que des instants où toute rumeur est arrachée.

        Tous les moments de nos songes sont aussi silencieux que les instants où le désir écarte le tissu et découvre à notre attente et pour notre confusion ce qui est nu dans toute la pénombre que font les plis qui se rebroussent.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XCIII 
            

          

          Jan Van Eyck 

        

        L’artiste marque son signe au bas de sa chose. Or, ce qu’il écrit, au bas de son tableau, au bas de sa gravure, de sa sculpture, de son dessin, après qu’il l’a terminé, est le passé simple.

        Pinxit. Sculpsit. Invenit. Delineavit. Excudit, etc.

        Le secret de cette inscription au passé est révélé dans l’extraordinaire phrase latine écrite par Van Eyck dans le tableau qu’il a consacré aux Fugger : Johannes de Eyck fuit hic.

        Étrange parfait : Jan Van Eyck fut ici.

        C’est plus que : Jan Van Eyck exista.

        C’est plus que : Jan Van Eyck est là, présent dans le tableau, puisqu’on voit son reflet dans le miroir montrant qu’il est toujours en train de peindre ce qui est toujours en train d’être montré.

        La minuscule silhouette est perceptible mais elle est irreconnaissable, inidentifiable.

        Johannes de Eyck était là. Il peignait ce que vous voyez. Son reflet était là ; il est encore répercuté dans le miroir. Être passé, c’est avoir été vivant. Il y a un plaisir intense de la vie qui se sent et se goûte et se dit elle-même.

        Montaigne : Le temps est « étoffe de vie » dont la nudité est le jadis.

        Le temps procure un abri à la vie. On ne peut pas se nourrir de futur (de ce qui n’est pas encore vivant et ne le sera peut-être jamais). Car le futur ne concerne pas l’être mais la vie. On peut se nourrir de ce qui fut (alors qu’on ne peut pas se nourrir de possibles).

        
           * 
        

        Dire Jan van Eyck était (erat) n’est pas dire fut (fuit).

        Était n’est pas fut.

        Être à partir de la racine esse ne plonge pas au fond du temps.

        La racine bhu, phu, phusis, fui, je fus, buith, ich bin, to be pousse derrière l’esse, derrière l’être, derrière l’einai.

        « Pousser » est derrière « l’être » comme le fœtus se tient derrière une cloison de peau. Il est près du sexe. Il tressaille. Il écarte les lèvres. Surgit. Se répand. Il n’est pas espace : il avance ; il est temps.

        Il n’est pas dans l’espace : il sort dans l’espace qu’il étend.

        
           * 
        

        Le déclic d’intelligibilité irradie l’intérieur du crâne comme une bouffée de honte. Puis il se communique à tout le corps comme une volupté génitale (mais en un coup, violemment panoramique, et non selon sept ou huit spasmes de moins en moins expulsifs et de moins en moins bienheureux).

        La vérité est une joie.

        Le court-circuit qui apporte la solution engage l’âme et la recompose de fond en comble. C’est ce qu’Archimède a proposé dans le mot Eurêka. Il oublie qu’il est nu. Il court dans les rues de Syracuse. Il est tout à sa joie. Il ne dit pas le présent de sa joie : Euriskô. Il dit la raison de sa joie à l’aoriste : Eurêka. Le fait de découvrir, c’est le jadis aoristique en acte. L’âme non pas se recomposant morceau par morceau mais entièrement recomposée d’un coup. Le corps incendié de fond en comble par la nouvelle compréhension. Le soleil met feu à ce qu’il donne à voir en l’éclairant. Le premier rayon est l’unique rayonnement. Tout ce qui est vu est passé. Toute joie est passée pour ce qui en témoigne.

        
           * 
        

        Accent lucrétien du peintre Jan Van Eyck peignant.

        Mort il vécut jadis.

        Le faiseur d’images s’est caché dans l’image.

        La chair est décomposée. Les os ont été réduits en poudre. Ils se sont mêlés à la terre mais : il fut ici comme ici fut en lui sous le mode du temps. Fuit hic. C’est l’art. 

        
           * 
        

        Une stèle fut exhumée en Asie Mineure sur laquelle était simplement gravé : Fui, non sum.

        Les deux régimes indiquent la relation polaire : dans le temps la vie est un aoriste sans présent.

        
           * 
        

        Fuit. Erat. Tel est l’attaco di raconto au Moyen Age. C’est le passé fabuleux du conte qui domine tout récit. C’est le In illo tempore de la religion qui gagne toute parole médusante ou passionnante. L’autorité du temps est simple.

        
           * 
        

        Le latin ou le grec pour dire le sexuel cherchent dans le passé une ombre qui l’abrite. Phallus, penis, vagina, clitoris sont des mots empruntés aux langues antérieures. Des mots font appel au jadis pour dire le plus actuel du corps sinon le plus contemporain. Ce qui est avant notre langue apporte son secours pour dire ce qui est avant le langage, pour désigner ce qui est avant la culture, pour faire signe vers ce qui est loin avant notre naissance. Un homme banda. Une femme ouvrit les jambes. Ils se connurent. Ils eurent des enfants. Ils moururent.

        Le feu que cherchent à éteindre les langues est ce foyer zoolâtre. 

        
           * 
        

        Dans les camps de la détresse sans limite on se réchauffait à des espoirs de feux vus jadis. On se récitait des listes de mots qui désignaient des choses qu’on mangeait autrefois. Fuit. Erat. Le passé était le seul grenier devant la carence, la soif, le manque, le dépérissement.

        L’usage du passé simple est ce sel mystérieux qui parvient à saler le sel.

        Le parfait lève l’absence.

        Temps qui est un hallucinogène.

        Présence accélérante. Il naquit à... Il vécut dans... Il mourut à... Finitude athée du passé simple. L’imparfait est plein de revenants.

        Pas de refrain possible dans l’inachevable, dans le sans fin.

        
           * 
        

        L’imparfait enfantôme tout. Le parfait tue. Le temps parfait est parfaitement sans retour. La modalité crue, cruelle, blanchissante, dessiccante du temps.

        
           * 
        

        Le passé simple monte dans le corps comme une crampe sexuelle. C’est une espèce de roideur mêlée de lumière. Il va crescendo, pousse à la saccade.

        Le style saccadé de César, de Paul, de Denon, de Flaubert. 

        
           * 
        

        Dans les cheveux blancs, sur les têtes humaines, la composition du passé vire à l’aoriste pur et simple.

        Le parfait : le passé qui prend de vitesse le temps. Les cheveux de Nemours blanchirent en quelques jours.

        Son épouse mourut d’effroi.

        Ses enfants eurent les cheveux rouges. Les enfants de Nemours furent placés sous l’échafaud pour être teints du sang de la tête de leur père afin qu’ils se souvinssent d’obéir à l’admonestation sociale durant toutes les années où ils lui survivraient.

        
           * 
        

        Inhumé début juillet 1441, le corps de Jan Van Eyck fut exhumé en avril 1442.

        Fin 1442 il fut réenfoui dans la terre.

        On ne sait pas la raison de cette exhumation et de ce réenfouissement.

        
          Fuit hic.
        

        Double inhumation comme chez les premiers hommes de jadis. Excarnation du cadavre puis exhumation des os et repeinture des os à l’aide d’ocre rouge suivie de réinhumation.

        Le cadavre désenterré après sa mort.

        
          Johannes de Eyck fuit hic.
        

        Il y a un passé qui est plus indestructible que le passé. C’est ce que je définis comme le jadis. C’est le temps aoriste qui ne cesse d’aborder originairement le monde. Avancer est derrière l’être.

        Visibilité, fécondité, nomadie, extase, art forment une avancée indiscernable.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XCIV 
            

          

          Les larmes 

        

        Que veut dire le jaillissement dans les larmes ? D’où viennent non pas les larmes mais ce jaillir soudain qui réfère au temps ? D’où vient ce ruissellement spontané de la face humaine ? Une femme debout à qui l’on parle avec précaution, qui soudain s’effondre en sanglots.

        À vrai dire ce n’est pas faiblesse, tristesse : c’est une énergie comme éruptive qui l’abat.

        Le jaillir sans adresse du plaisir (du sperme, des larmes).

        Ce ruisseler étrange, inorienté, qui entoure l’expérience humaine.

        Conceptio est un jaillissement du fascinus dressé dans la vulva ruisselante.

        Naître est un jaillir hurlant.

        Pleurs et mort. L’expir est un jaillir, le plus faible des jaillir, mais l’ultime jaillir.

        Un dernier souffle qui passe le bord des petits bourrelets de chair rose des lèvres du visage qui s’entrouvrent puis le corps se contracte dans un inspir qui ne vient pas. On mettait sur la bouche des morts dans la Rome ancienne un miroir de bronze où on cherchait non pas un reflet mais la condensation d’une buée.

        Buées. Souvenirs du monde d’eau du naguère.

        L’humain dans les dates qui fondent son histoire quitte la retenue humaine. Pur départ.

        
           * 
        

        Il y a une eau étrange, interne, une humidité intime, vivipare, d’où sourdent les larmes mystérieuses, la semence invraisemblable, la salive si douce du baiser, la voix aussi, la tête rentre ses dents, qui se desserrent, où la langue s’avance.

        
           * 
        

        Dans le sanglot la souffrance n’est pas une coutume apprise par le corps. La souffrance humaine excède les ouvertures. Franchit les issues. Trouve issue.

        
           * 
        

        Le sanglot répand le corps au cours d’une expansion nullement domestiquée, ni vraiment animale, mais qui fait que celui qui sanglote a honte. Il s’enfuira toujours du cercle de ceux qui le regardent. L’homme qui a les yeux gonflés de larmes se cache comme un chien qui meurt. Comme une musaraigne qui meurt. Comme une bête plus ancienne (plus bête) que lui-même en lui-même. Comme son jadis qui s’enfouit pour se dissimuler.

        
           * 
        

        Il y a des lieux pôles pour les êtres à deux pôles (les êtres sexués). Il y a des grottes obscures qui sont comme des vulves où fluent le passé primordial. Des centres de Jadis. Des centres de l’Antérieur pur.

        Grottes, gouffres, cimes, bouches de volcan, baies, finistères.

        
           * 
        

        Fissures par où passe la vague, la force, la lave, la terre en fusion, le fer d’avant le temps.

        
           * 
        

        Déceler les revenants qui pensent en tout homme et en toute femme n’est ni une mince ni une brève affaire. Toute pensée est préméditée par tant de choses qu’on n’y découvre pas. Le passé la pousse et très souvent ce n’est pas très intéressant, c’est pure répétition ; mais parfois au contraire c’est le Jadis et l’origine éclate en mille morceaux intenses merveilleux.

        
           * 
        

        Vieux jouets qui tombent soudain sous les yeux lors des déménagements de greniers ;

        deux lampes à pétrole en fer-blanc au détour de la grosse poutre ;

        cadeaux jamais donnés dans la malle en osier ; un homme se mord la lèvre et renifle en ouvrant en tremblant des cadeaux cachés pour Noël qui ne furent pas donnés ;

        les larmes sont le seul objet perdu.

        
           * 
        

        L’esturgeon est un des plus vieux poissons. Presque humain, osseux, le nez conique, les yeux inquiets, on l’a daté de cent cinquante millions d’années, il passe peu à peu notre taille, atteint quatre mètres, pèse alors 500 kilogrammes, revient à la Saint-Jean ;

        œufs suprêmes ;

        perles violemment odorantes ;

        larmes sombres comme l’Érèbe ;

        eau rauque de l’origine ;

        glu du jadis pur.

        
           * 
        

        Il y a du jadis dans l’eau étrange qui se trouve dans les yeux fixes des animaux qui vous regardent longuement.

        Les vaches dans les prés aux herbes trempées d’eau.

        Les chiens près de la cuisinière sur le pavement de la cuisine.

        Étrange regard mouillé. Regard entre le vivant et le mort.

        Eau qui ne coule pas.

        
           * 
        

        Dans les larmes des humains, il n’y a plus beaucoup de jadis. Il y a beaucoup de passé.

        
           * 
        

        La fossilisation des insectes tombés dans l’ambre, celle de ces plantes animales si étranges dans les roches du précambrien, celle des mammouths dans des bancs de glace, celle des os retrouvés dans des nappes de bitume, celle des fougères préservées dans les schistes, celles sous forme de moulages d’hommes ou d’animaux dans les boues ou les cendres.

        Il y a - 430 millions d’années les fossiles de poissons.

        Il y a - 345 millions d’années les fossiles de reptiles.

        Il y a - 230 millions d’années les fossiles de mammifères.

        Il y a - 190 millions d’années les fossiles d’oiseaux.

        Il n’y a pas de dynamique des formes ni de pressante irréversion de leur surgissement.

        Chaque forme neuve revisite toutes les formes qui lui sont instantanément accessibles.

        Il n’y a pas de sens lors de la procession des formes que revisite sans cesse leur possibilité comme un vertige (comme un abîme fascinant).

        Rien de plus mouvant que le passé.

        Le présent ne cesse de réordonner ce qui l’alimente. La fascination y est aussi erratique qu’il est instable ou variable : la folie guette chaque moment comme un prédateur antédiluvien c’est-à-dire prénatal.

        
           * 
        

        Toutefois, comme il arrive au vent qu’il tombe, le jadis parfois s’arrête dans le passé.

        À d’autres moments l’origine s’accroît en avalanche et dévaste tout ce qui se trouve sur son chemin en dévalant sur nous.

        
           * 
        

        De même que les crocodiles ont vu périr les dinosaures, les hommes âgés qui survivent encore au début du XXIe siècle ont assisté à l’extermination de l’humanisme.

        Larmes de crocodile des plus jeunes.

        
           * 
        

        Simon le Magicien dit que les larmes de l’innocent, le deuil à l’occasion des morts violentes, l’incendie volontaire des cités remplies d’habitants alors qu’on a refermé les portes sur eux, l’anéantissement des nations sont en dehors de toute consolation. Qu’au cours du temps ils restent sans consolation. Ils doivent rester sans récit. Dénués de sens. Jadis absolu (qui ne peut être historisé).

        Le jadis comme inconsolable.

        Le jadis comme Vieille humanité qu’aucune Humanité future ne peut prétendre consoler.

        Le jadis comme humanité perdue qui ne revient pas.

      

    

  
    
      
        
          
            
               

            

          

          
            
              CHAPITRE XCV 
            

          

          La montagne 

        

        Abraham eut beau lever les mains vers Dieu. Dieu voulut son fils mort. Rien ne sut le fléchir. Il prit son fils et son couteau. Le père et le fils gravirent la colline. Peu importe ce qui arriva par la suite. Il y a dans notre héritage des plaies incurables.

        
           * 
        

        Un homme de la province de Nagoya dit :

        – Jadis les vieux étaient considérés comme des bouches inutiles. On les transportait à dos d’homme jusqu’à la montagne. On les y abandonnait.

        
           * 
        

        En 1640, dans la province de Nagoya, il se trouva qu’un fils se présenta devant la cabane de son père le jour de ses soixante ans.

        Il le salua. Il lui tourna le dos. Son père s’agrippa à ses épaules. Le fils soutint avec les doigts les maigres cuisses de son père et ils pénétrèrent dans la forêt épaisse qui recouvrait la montagne.

        Tandis que son fils gravissait la pente le père se dit : « Je crains que mon fils ne se perde au retour. » Alors il eut l’idée de casser des branches mortes et de les jeter derrière lui.

        Parvenu dans une petite clairière, le fils aperçut deux roches plates qui formaient une espèce d’abri. Il aménagea une litière de feuilles pour que son père pût s’étendre sous les roches. Puis il se tourna vers son père et lui dit :

        – Mon père, je vous dis adieu.

        Le père inclina la tête et dit :

        – Mon petit, comme j’ai craint que tu ne te perdes au retour, j’ai répandu sur le chemin des branches cassées. Tu n’as qu’à suivre ces fragments...

        Alors le fils éclata en sanglots.

        Il reprit son père sur son dos et il rentra avec lui, de nuit, avec prudence, jusqu’au village. Toujours protégé par l’obscurité de la nuit il saisit un épieu. Il creusa un trou derrière sa cabane où il enfouit son père, le dissimulant sous les ronces d’un buisson.

        Personne du pays ne pouvait déceler qu’il avait gardé son vieux.

        Il lui apportait à manger trois fois par jour.

        Il se trouva qu’un jour le seigneur du lieu dit à ses gens :

        – Apportez-moi une belle corde de cendres ou bien je mettrai le feu à vos huttes.

        Les villageois ne comprenaient pas ce que demandait  leur maître. Ils s’interrogeaient entre eux. Le fils pieux alla trouver son père et dit au-dessus du trou où il l’avait serré :

        – Mon père, le seigneur a dit : Apportez-moi une belle corde de cendres ou bien je mettrai le feu au village.

        Dans son trou le vieux répondit à son fils :

        – C’est l’un des trois secrets du jadis. C’est facile. Il s’agit du secret de la succession des rotations célestes. Tisse une très belle corde. Mets-la sur une pierre plate. Va au palais avec ta pierre et ta corde. Demande au seigneur qu’il te donne du feu de son âtre. Brûle-la sous ses yeux.

        Le fils fit comme son père avait dit. Le seigneur fut étonné mais il offrit en récompense au fils une corde neuve avec au bout un bœuf.

        Le fils les ramena chez lui. Il alla trouver son père. Il lui exprima sa gratitude. Il lui dit :

        – Que veut dire la corde de cendres ?

        – Que jadis nous incinérions nos guerriers en les couchant sous des pierres quand ils étaient morts au cours du combat qu’ils avaient mené pour défendre le village.

        
           * 
        

        Un an passa.

        Au début de l’année qui suivit le roi du pays fit venir Corde de Cendres. Il lui montra au milieu de la grand-salle un tronc d’arbre qui avait été coupé, qui était tout noir, le fût parfaitement rond, l’ensemble entièrement poli. Le seigneur se tourna vers Corde de Cendres et lui dit :

        – Demain matin tu me diras de quel côté se trouve la racine de cet arbre ou tu mourras.

        Le fils pieux fut rempli de perplexité. Il regarda longtemps et silencieusement le fût noir et lisse qui brillait au milieu de la salle du palais. Il rentra dans sa cabane. Quand la nuit fut tombée il alla trouver son père dans le champ de derrière, derrière son buisson de ronces.

        Il resta longtemps assis, sans parler, au côté du trou. Enfin il murmura :

        – Mon père, je suis inquiet. Je ne peux pas te montrer cet antique fût de bois noir qui est dressé dans le palais de notre maître, vieux tronc de chêne qui a été poli entièrement, afin que tu m’aides et que tu me dises quel est son sens.

        – Mon fils, dis-moi exactement comment le seigneur a formulé l’énigme ?

        – Le maître a simplement dit : De quel côté se trouve la racine ?

        Alors le vieux répondit à son fils :

        – C’est encore l’un des trois secrets du jadis. C’est le deuxième secret. C’est le secret de la source des plantes et du monde. C’est l’eau.

        Le vieux réfléchit toute la nuit. À la fin de la nuit, avant que l’aube fût là, le vieux dit à son fils comment procéder.

        – Va au palais. Demande à notre maître une grande bassine. Fais-la remplir d’eau. Plonge le fût dedans. Le côté qui affleure à la surface est celui de la cime. Celui qui se tourne vers le fond, désigne-le du doigt en silence.

        Le fils fit comme son père avait dit.

        Le seigneur de la région fut consterné. Il se leva et se mit à genoux. Il lui offrit la bassine en bronze, un char pour la porter. La bassine était pleine d’eau et une carpe de mille ans y nageait.

        Tous les villageois l’acclamaient quand il revint, car il était devenu leur héros.

        Quand ils furent rentrés chez eux, le fils alla trouver son père. Il lui exprima sa gratitude. Il prit de la pâte et la tressa. Il lui offrit un gâteau.

        
           * 
        

        Un an passa.

        Le lendemain du jour de la nouvelle année, le maître du pays fit venir Racine Noire. Il lui dit :

        – Racine Noire, tu me déplais avec ton char, ta carpe, ta bassine, ton bœuf. Je veux le tambour qui sonne tout seul sans que personne le touche. Ou tu m’apportes le tambour qui résonne sans qu’on le frappe, ou tu meurs.

        Le fils pâlit. Il ne resta pas davantage au palais. Tête basse, il s’éloigna à reculons. Arrivé à sa cabane, il se rendit directement au champ de derrière, il s’approcha du roncier, il répéta à voix rauque la demande du seigneur.

        À la fin, à l’inflexion de sa voix, des larmes se mêlèrent.

        Il entendit son père qui riait sous la terre.

        – Pourquoi ris-tu mon père ?

        – Parce qu’il n’y a que trois secrets, mon petit. Nos soucis vont finir. C’est notre secret.

        Le père riait derrière le roncier.

        – Mon père, pourquoi le tambour est-il le dernier secret ?

        – C’est le secret de notre origine à nous tous, les hommes. Nous sommes à la fois invisibles et bruyants quand nous nous étreignons. En nous étreignant nous résonnons sans que nous nous battions. En nous étreignant nous mêlons les vieux visages et les vieux corps et ils se reproduisent ainsi, et ils se rajeunissent ainsi, de fantômes désirants en fantômes désirants. Toi, mon fils...

        – Oui, mon père...

        –... Tu es mon portrait craché comme je le suis de mon défunt père qui le fut de son père qui le fut de son père qui le fut de son père...

        Le vieux riait dans son trou.

        – Que dois-je faire, mon père ?

        – Rien de plus simple. Va dans la forêt. Suis l’ourse. Dispute-lui le nid d’abeilles qui l’attire sans limites.

        Le fils ramena un nid d’abeilles de la forêt.

        Il le posa devant la cabane.

        Il alla porter la carpe à la rivière où il la jeta en pleurant Elle partit rejoindre son reflet au fond de l’eau.

        Il sacrifia son bœuf.

        Il écharna la peau.

        Il tendit la peau ainsi préparée sur la bassine vidée de son eau.

        Il plaça entre le fond de la bassine et la peau tendue du bœuf mort le nid qu’il avait déniché.

        Il mit la bassine bourdonnante sur sa tête et il alla trouver le seigneur.

        Le seigneur se mit à trembler de peur en entendant le tambour qui résonnait tout seul.

        Il sautait de peur sur le plancher de bois dans la salle du palais.

        – Tu vas vouloir prendre la tête de ce pays ! Tu vas me tuer ! criait-il.

        Le fils pieux le rassura. Il dit :

        – Seigneur, ce n’est pas moi ! Ne me redoutez pas ! Ce n’est pas moi qui ai percé les énigmes ! C’est mon père que je n’ai pas pu abandonner dans la montagne. Il vit derrière ma cabane, dans un trou, où je lui glisse trois fois par jour de la nourriture.

        Alors l’épouvante quitta le cœur du maître du lieu. Il se rendit avec le fils jusqu’au trou. Tout le village les suivait. Ils aidèrent le vieux à sortir du trou Il était tout souillé. Ils le débarrassèrent de son ordure et de ses ronces. Ils l’assirent dans l’herbe et les fougères. Le seigneur s’inclina devant le vieillard et il déclara :

        – À dater de ce jour je pense qu’il faut laisser les personnes âgées mourir.
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