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  Pour Aurélien Recoing


  I


  La petite librairie ne quitte lombre de lhôtel de ville de Roubaix à aucun moment du jour. Et aucune saison ne fait exception. Que règne cette canicule moite du Nord, le temps frileux de brumaire ou un hiver de diamant, le soleil effleure à peine sa façade. Le printemps, lété ne sont ici quune idée étrangère, une nécessité acquittée en douce par la nature, comme les demoiselles en fleur se doivent dôter vite fait leur maillot mouillé à la plage sous une serviette mal nouée. Si on leur aperçoit le saint-frusquin lespace dun éclair, cest bien le diable.


  Sur le flanc droit de lédifice municipal blafard et arrogant, aux fastes pour remises de médailles, la rue est une tranchée semi-obscure. Elle descend, on pense être à une des portes de lenfer, et non, elle remonte vers la large lumière des boulevards favorables aux parades patronales dautrefois, vers les maisons des anciens maîtres du textile, à peine plus loin. Juste au creux de lartère, de lintérieur du magasin quon peut dépasser dun seul pas allongé comme pour sauter un ruisseau, on na dhorizon quun haut mur aveugle de pierre noircie et de brique sale. Même pas de ciel. Lunivers ici nest jamais nu.


  Lendroit est organisé tout en long, à la manière de ces bars aux Amériques, si étroits quil faut rentrer le ventre pour se glisser dans les reins dun client accoudé au comptoir. La caisse est juste derrière la vitrine où les épaules dun pas mal costaud, les hanches dune femme un peu bien féminine nentreraient pas sans se faufiler de biais. La librairie projette sur le trottoir un bref flux lumineux, comme un petit Achéron, un fleuve des morts pour parc dattractions. Mais peut-être nulle part ailleurs dans la ville lespace nest aussi brillant, éblouissant quand on sort de lobscurité extérieure. Vivant. Des volumes brochés y tournent le dos du sol au plafond, de lentrée à la porte qui mène à la resserre et à lappartement du dessus, comme dans un dortoir de gamins punis pour insolence, excès dintelligence. La seule enseigne peinte, dehors, dit «Livres» en cursives.


  Du temps de Georges et Julie Lepage, un nom prédestiné, les années60 et avant, la librairie fournissait en manuels scolaires les associations de parents délèves dont le siège et les entrepôts, une vaste friche industrielle, faisaient le coin de la première transversale, à gauche. Les lycéens des établissements publics venaient y récupérer contre une caution leur barda de papier, la collection annuelle, maths, français, histoire-géo et compagnie, quinze bons kilos de savoir. Des milliers de potaches, encombrés de ces bouquins qui les feraient souffrir une année entière. Les cautions étaient rarement restituées en échange des livres mutilés. Chaque année Georges et Julie profitaient ainsi dune rentrée dargent assurée et dun lieu de stockage. Ce fut leur âge dor. Jusquà la mort de Georges, en 62, et celle de Julie en 68. Bien après, les commandes publiques sont devenues plus rares. La librairie Lepage a perdu le marché scolaire, trop important pour elle. Aujourdhui le local de lassociation de parents est ailleurs, approvisionné par une grosse chaîne de librairies. Lancien bâtiment a été vendu à une start-up, semble-t-il, ou une agence de communication, ou à personne, difficile de se faire une idée rien quà passer sous les hautes fenêtres sales.


  Abdel Duponchelle na connu ni Georges et Julie ni les salles pleines de manuels neufs ou périmés, limmense mouroir des livres reniés. Il a seulement fréquenté, de façon moins assidue ces derniers temps, Yvonne Lepage, la fille de «Livres» qui a aidé sa mère à tenir le commerce entre 62 et 68 et a logiquement pris la suite après sa disparition, voilà quarante-cinq ans. Elle avait vingt-sept ans et abandonnait son métier de photographe. Cest elle qui a laissé péricliter les réponses aux appels doffres de marchés publics et privés. Au début les dossiers à remplir la rebutaient, pire que de demander laumône, sacrée tête de mule orgueilleuse dYvonne. Puis linformatique, la nécessité de guetter lannonce officielle du marché sur Internet, elle navait pas la patience. Tant pis. Yvonne a également hérité de lofficieux fonds social de son père qui partageait ses enthousiasmes de lecture avec les clients pour combattre lanalphabétisme, lillettrisme, enchanter le monde et faciliter lintégration des polacks, espingouins, portos, macaronis, niakoués, bicots et bougnoules, Oui monsieur faut pas avoir peur des mots, les gros faut les convoquer, les regarder en face et leur faire honte en public. Après ils maigrissent, se refont une beauté, retrouvent une dignité: le melon est un fruit. Il parlait de la sorte, Georges, disait que les guerres sont finies et que les livres sont des amis communs à tous les hommes, des lieux où faire la paix. Des lieux dégalité possible si on sait lire. Alors tu peux revendiquer tes racines en bloc, négritude, exil, pauvreté, descendant de victimes de lesclavage et du colonialisme, flamezoute de toute éternité, cest pas daffirmer ta différence qui te rendra égal, ni de prendre les armes, cest de te donner les moyens dêtre aussi fort que nimporte qui. Par la matière grise. Il prêchait, Georges. Cet engagement lui coûtait plus quil ne rapportait.


  Jai vu des photos: il était chauve, une gueule de pensionnaire légendaire du Français, Seigner, Charon, des poids lourds ainsi, il portait une blouse grise dinstituteur sanglée haut sur le ventre, rapport à sa vocation de hussard républicain, des lunettes bon marché sans monture, et grommelait plus ou moins fort, à la mesure de son bonheur de vivre dans sa caverne. Julie, sa femme, cétait Gabrielle Fontan, une vieille actrice musaraigne oubliée de tous, maigre à trouer ses gilets, riquiqui à se cacher entière derrière ses deux mains ouvertes, frisottée et lœil vache, et cette voix de ragoteuse de palier, à vous râper lâme. Plus personne ne connaît cette actrice, plus personne ne connaît personne. Chacun pour soi. Moi je me souviens delle, sans honte aucune, autant que de Marilyn.


  Abdel est entré pour la première fois entre les murailles de bouquins vers ses cinq ans avec une soif de lecture à avaler tout Balzac sans rien y comprendre. Il a admiré léchelle accrochée à la barre de cuivre qui court tout autour du magasin, vers les rayonnages élevés, les volumes hors dâge, jaunis, dont Yvonne refuse de se défaire et qui vieillissent là comme des vieux acteurs oubliés à la bourse aux comédiens. Elle a consenti à lui vendre solennellement Ivanhoé en version résumée, pour quarante centimes de franc en pièces jaunes, un volume gâté par un verre deau renversé. Elle lui a demandé son nom afin de linscrire sur la liste des clients fidèles, na pas commenté la double origine, juste remarqué la rime entre nom et prénom et sest présentée à son tour. Lui, les yeux levés sur la robe à fleurs dYvonne, ses yeux délavés et cet air de disponibilité sensuelle de femme à la chair simple quil ne percevait pas encore, le nez au niveau de la caisse, il a dit, sérieux comme un pape, ou un prophète:


  Mademoiselle LApage plutôt. Jai cinq ans et je sais déjà lire.


  Yvonne a eu envie de reclaquer le clapet de ce gamin raisonneur et bien sûr de lui, et puis elle a vu les mains du petit trembler sur la couverture dIvanhoé, il allait déjà au début du texte, ses lèvres remuaient au fil des mots, il oubliait où il était, ses remarques de merdeux, et elle a répondu, pas assurée quil entende:


  Si tu veux. Lapage est un vrai nom de libraire. Et tu as lâge de souffrir à cause des livres, désormais.


  Abdel est revenu souvent, chaque fois quil pensait pouvoir soffrir un roman. Yvonne a toujours fait sonner le tiroir-caisse avec fracas pour enregistrer les vingt ou cinquante centimes déposés dans sa main tendue par le petit, fier et sérieux.


  Plus tard Abdel a payé les livres à leur véritable prix, il y tient. Lui aussi, comme Yvonne, a été seul trop tôt, il a perdu ses parents quelque part sur les lisières de la jeunesse, a squatté chez un oncle distrait, et peut-être de cette solitude il est devenu plus quun client, un membre de la famille admis dans le gourbi dYvonne: quelques clients assidus, dont Saïd, le fidèle parmi les fidèles au long cours, et Zita, la dernière libraire-vendeuse en titre; on peut parler du Social Club de la petite librairie. Il a trente-cinq ans aujourdhui, est agrégé de lettres en poste dans un lycée de Roubaix, autrefois il y était élève, et éprouve ce matin à lannonce de la mort dYvonne la même douleur, la même sensation de perdre le nord quà la disparition de son père dabord, de sa mère très vite ensuite.


  Abdel a poussé le battant vitré et a compris sans avoir besoin de phrases. À peine la porte ouverte sur les odeurs familières, enivrantes presque, de papier trop sec, il venait passer commande dun Violette Leduc scandaleux au moins à Roubaix, La Bâtarde  pour son maigre bataillon de première littéraire pas mal décimé par lair du temps, une dizaine de filles et un garçon , à peine il entrait du pied gauche dans la librairie que Zita a glissé de son tabouret derrière la caisse, sest précipitée sur lui, du sanglot plein le mascara, et sest serrée contre sa poitrine, les bras autour de sa taille, la joue sur son cœur quelle entend battre entre ses pleurs. Comme elle est toute petite malgré ses talons, une quetsche dodue, cheveux noirs, courts à la Lulu, un visage charbonneux de star du muet, et Abdel une perche à houblon, long et blond, dégaine de dandy, du lin informe, des blousons de cuir écorché, Abdel est bien embarrassé à la regarder de haut; et elle comme une implorante balbutie, il ne saisit pas les mots, devine déjà la raison de cette douleur, et il embrasse le front de Zita, ses yeux mouillés, tout ce maquillage pour fiesta proche-orientale quelle croit obligé de se tartiner parce quelle est dascendance albanaise. Et ainsi on dirait deux amants en pleine réconciliation. Sûrement, du fond de la librairie où il est debout devant le rayon jeunesse Saïd les voit sous cet angle, parce quil dit tout haut pendant que le bruit des larmes de Zita se cogne aux falaises de livres, il dit, complètement hors de propos:


  Madame Yvonne elle aurait été contente que vous êtes enfin amoureux. Cest dommage quelle est morte.


  Avec sa voix deunuque. Et une totale candeur qui excuse sa remarque sans fondement et pas bien opportune, sans subjonctif, sur des amours soudaines entre Abdel et Zita.


  Saïd a soixante-sept ans et il est lent. Depuis toujours, depuis son arrivée de Kabylie en 61. À son rythme de vie, dappréhension du cours de lunivers, on devrait estimer son âge réel à la moitié. À franchement parler, il sest même arrêté avant cette moitié du chemin. En dedans Saïd na jamais dépassé la prime adolescence.


  Saïd aime le foot, surtout Lille Olympique, sans vraiment comprendre les règles, sait planter un clou, se cuisiner un repas, nettoyer une vitre en deux coups de raclette, cétait son métier agent de nettoyage, mais les dames lui font peur, le monde plus loin que tout près lui fait peur et il nest pas toujours certain quHarry Potter, ou Blanche-Neige, nexiste pas. Il en parle comme de proches quil peut visiter à volonté, se demande ce que dirait Meursault, pas Camus, de la situation en Algérie. Il est également certain de communiquer avec les morts, ceux dont il connaît les noms, de les entendre et den être écouté. Il promène par les cimetières des conversations avec des défunts de rencontre, parfois des Algériens victimes des luttes fratricides entre Front de Libération Nationale et Mouvement National Algérien, les mouvements indépendantistes, souvent des inconnus à qui il rêve un au-delà. Mais sa vraie patrie est ici, au creux de la librairie, blotti entre les bouquins comme une fleur séchée entre deux pages. Cest ici quon lui a reconnu le statut dêtre humain, et, à cause de lhostilité quil ressent sitôt quil nest pas ici, dans la maison des livres, les autres sont clairement divisés, bons ou méchants. Le mot «manichéisme», sil le connaissait, ne leffraierait pas: le vocabulaire est son domaine, il fait collection dadjectifs, de verbes, de noms communs et, depuis que Georges Lepage lui a appris à lire et à écrire, en consigne un florilège, il maîtrise le sens de «florilège», dans des cahiers interlignés avant de ranger le tout dans un porte-documents hors dâge qui ne le quitte pas sauf quand il croit mourir de lavoir oublié quelque part.


  La première fois il était entré avec laplomb du parfait béotien, parce que le froid dehors et ce genre de boutique il nen avait jamais vu en Kabylie, et, tout faraud, une moue de connaisseur aux lèvres, avait fait semblant de lire un Montaigne, mais il le tenait à lenvers. Georges sétait placé face à lui, donc dans le bon sens de lecture, et avait lu tout haut lamitié pour La Boétie, parce que cétait lui, parce que cétait moi. Saïd, même un peu conscient de nêtre pas ici à sa place, avait pris le discours à son compte, admis cette évidence du sentiment, et avoué quil ne savait pas lire, mais quil serait toujours lami de lhomme qui lui apprendrait, même sil était tout pâle du crâne avec une blouse grise. Et à souhaiter lire, Saïd voulait aussi écrire. Georges avait répondu, rigolard à sa manière, lœil sur la silhouette de Saïd: «Parfait, il ny aura pas de problème vu que tes bâti comme une parenthèse!»


  Aujourdhui, la première photo dYvonne, jentends la première avec le Leica offert par Georges et Julie, à Noël61, est encadrée au-dessus de la caisse, sur le lambrequin de la vitrine. Saïd, encore tout frais immigré, devant le même rayon jeunesse que ce matin chagrin, y brandit les Essais et une page décriture. Georges, dégaine de surgé buté aux côtés dun lauréat du concours général, a les lunettes éblouies par le reflet du flash. Saïd a conservé cette allure creuse de bidet efflanqué, mais il est blanchi sous le harnais, moustache et boucles rases. Et un éternel costume sombre sur une chemise blanche boutonnée jusquau col. Pas de cravate. Pour le reste, il tient du coureur des hauts plateaux. Sauf quil ne court jamais. Il ne court pas non plus pour venir se mêler aux deux éplorés, partager la larme et écouter Zita raconter sa découverte macabre à Abdel. Il a déjà entendu son récit, mais il a repéré un mot qui sonne doux, il aimerait lentendre à nouveau: «équité».


  Zita est arrivée tout à lheure, juste après déjeuner, pas bien fière de ce quelle avait annoncé le matin à Madame Yvonne: elle allait travailler chez Repères, vente de produits culturels commandés en ligne et récupérés selon le principe du drive-in ou avec livraison à domicile. Pas de frais de port, pas de frais de libraires, pas de locaux ouverts au public. On ouvrait à Roubaix un entrepôt de stockage, un service dexpédition et des portiques de livraison. Madame Yvonne ne la pas licenciée, mais elle ne pouvait déjà plus payer un salaire. Les bénéfices, leur absence, ne suffisaient plus. Le dépôt de bilan était inéluctable. Et puis soccuper de tous les va-nu-pieds qui passent, lalphabétisation, militer pour que des loquedus redécouvrent leur condition humaine, Zita sait bien la dépense et elle a pris les devants. Désolée Monsieur Abdel, désolée… Et là, après son annonce du matin, elle a eu peur du silence, que personne ne descende de lappartement, elle a appelé et sest résolue à monter aux nouvelles. Madame Yvonne était morte dans son fauteuil, devant les comptes ouverts sur son bureau. Zita sest sentie responsable, coupable de cette catastrophe et elle a pensé que cétait contraire à léquité. Voilà, elle la répété et Saïd à son tour:


  «Contraire à léquité».


  Injuste.


  Abdel a traduit, il sait bien les calmes appétits linguistiques de Saïd et épèle même, e accent aigu, q… Zita na encore appelé personne, elle voulait prévenir Abdel en premier. Et le voici. Daccord, elle a bien fait. Quils restent là, Saïd et elle, ferment la boutique. Lui va se charger de faire venir son médecin, quil constate le décès.


  Mais avant je veux voir Madame Yvonne. Seul.


  Et il gagne le fond, lescalier du petit vestibule avant la resserre, grimpe à létage.


  


  Abdel essaie de ne pas regarder le corps effondré parmi les factures, les bordereaux, la paperasse, devant lordinateur allumé, les mémos avec lécriture de toubib dYvonne, quasi illisible, collés au-dessus de lécran. Il reste au bord, sur la dernière marche de lescalier. Pour supporter la gorge serrée, le chagrin de ce quil sait révolu de sa propre vie avec la perte dYvonne, il se vaccine à la redécouverte du décor familier depuis trente ans ou pas loin. Cette pièce où un linceul tiendrait à peine fait salle à manger, salon et bureau. Un canapé club fauve bien ériflé, du meuble HenriII, une table de travail, tout est encombré à crouler, dossiers, classeurs, livres. Aux murs des photos de lépoque où Yvonne voulait aller sur le terrain, saisir lactualité ordinaire loin du spectaculaire, du politique exhibé, et surtout comme elle disait «montrer la bête en embuscade». Doù un parti pris de clichés avec des gens de dos, dans la rue, des bistrots, des intérieurs inconnus, des énigmes, des mystères humains que Saïd adore commenter quand Yvonne linvite à monter siroter un café: cette fille en robe à pois, il la «demandée» à danser dans un bal dusine en grève, en 68, cet homme au chapeau cache un couteau… Ses imaginations, sa seule vie qui vaille. Abdel pense que oui, la photo dun être, même familier, ne nous touche que de ce quelle nous en éloigne juste assez pour y reconnaître lautre sans nous oublier. Yvonne a toléré quelques autres photos de ses parents, de gueules surprises de face au sortir dun commerce, dune courée. Aucune nest postérieure au printemps62, la mort de Georges. Derrière ce capharnaüm, la cuisine aveugle. On peut y manger sur un coin de desserte. Au-dessus, encore des cartons de clichés, des documents dans lunique vraie chambre et lintime impudique dune salle de bains. Sous les toits enfin, le réduit où dormait Yvonne du vivant de Georges et Julie. Inutile dy aller voir, rien ny a changé plus quici. Même pas la poussière.


  Quand il a bien respiré ce paradis perdu, Abdel se revoit là sous le cône de lumière aux soirées dhiver, se souvient des livres quil y a lus, des conseils dYvonne, le théâtre de Ghelderode. Tu peux laborder maintenant, fais attention, juge lœuvre, pas lhomme soupçonné de sympathies nazies, et Verlaine ten penses quoi? Un gredin? Pense pas, écoute ses vers, et regarde-moi ces clichés de Cartier-Bresson, de Ronis, ils parlent de toi, écoute-les voir! Et tout cuirassé de passé Abdel arpente la pièce, effleure les meubles, les papiers sans rien déranger, comme sil découvrait un tombeau de pharaon. Puis il trouve le courage de fermer les yeux dYvonne, se penche embrasser une dernière fois les joues de la vieille dame, sort son téléphone, son ami médecin doit être en visite à domicile. Cette pratique qui disparaît partout sauf urgence persiste à Roubaix: les pauvres ont peur de se déplacer jusquau cabinet, dexhiber leur détresse en terrain étranger. Alors les généralistes se dévouent. Celui-ci, le docteur Xavier Hermant, accourt, même si rien ne presse plus. Il doit bien ce service à Yvonne Lepage. Merde, son dico de latin, celui quil expose dans son cabinet, histoire de faire toubib lettré, il la acheté chez elle, en même temps quAbdel achetait le sien!


  En bas, Saïd na pas bougé. Il soulage souvent par limmobilité absolue sa jambe mâchucrée dans un café roubaisien mitraillé par le MNA ou le FLN peu après les accords dÉvian. Lattentat où Georges a trouvé la mort. Il sest juste décidé à pleurer en silence. Pas vraiment davoir enfin compris le définitif dYvonne morte, peut-être par contagion des larmes de Zita. Abdel vient le prendre par les épaules, le guide vers la caisse, il pourrait le soulever dune main, demande une feuille blanche à Zita toute reniflante:


  Tu as ton stylo, Saïd? Pose ton porte-documents… Cest toi qui vas écrire «Fermé pour cause de décès»…


  Non, pas «décès», Saïd connaît le mot, il ne laime pas. Alors quil mette ce quil veut, Abdel lui fait confiance. Et Saïd sapplique, en lettres bâtons, il trace «FERMER: AUJOURDHUI MAMAN YVONNE EST MORTE». Cest bien, dis Abdel, cest bien? Jai mis pareil que pour la maman, tu sais, celle de létranger qui tue un Arabe en Algérie. Oui Saïd, cest très bien, tu as lu le roman de Camus. Camus aimait le foot comme toi. Abdel ne rectifie pas la faute, colle laffichette sur la porte dentrée, il a du mal à ne pas chialer, Yvonne la dévouée, sans mari sans amants, juste généreuse de ses jours et de ses nuits aux laissés-pour-compte de lindustrie saccagée et de limmigration, aux Capverdiens, aux Sénégalais, aux Turcs, à tous les errants perdus dans Roubaix la désolée, la dévastée, Yvonne est enfin mère par la grâce de ce jeune vieillard à lâme pure.


  II


  On est demain. Hier Xavier Hermant a diagnostiqué un AVC foudroyant, signé les papiers noirs, ceux qui ferment déjà les portes divoire et de corne sur la pauvre morte, Abdel va devoir avancer les frais de funérailles. Pour être remboursé, il lui faudra attendre la liquidation de la succession. Donc il a prévenu et interrogé Maître Liévin, le vieux notaire dYvonne dont létude occupe depuis peu les locaux dun ancien courtier en tissus, au bord de lavenue Lebas aux façades orgueilleuses et déchues qui mène de la Grand-Place à la gare, presque en vue de la librairie pour peu quon sorte sur le seuil. Oui, Yvonne a rédigé un testament, est-ce quon peut louvrir après lincinération, jeudi ou vendredi? Et non, elle na pas dhéritiers directs. Les murs, le fonds de commerce, le stock, les avoirs divers, il va falloir évaluer et voir à qui MmeLepage souhaitait léguer. Maître Liévin parierait sur une association dinsertion, ou plusieurs. De toute façon il faudra vendre pour répartir le montant de lhéritage et payer les droits de succession. Vous imaginez une indivision entre associations? Et qui achèterait une librairie quand un géant de la vente de livres en ligne sinstalle dans la ville? Des milliers de mètres carrés dentrepôts, toute la littérature à disposition. Abdel na pas de réponse, il voit de près chaque jour lillettrisme et la friche culturelle après la débâcle industrielle, il parierait pour le rachat par une banque. Il est sorti de létude Liévin sur ces mots.


  


  À cette heure de laprès-midi, Abdel est dans la salle des professeurs du lycée, correction de copies dans la rumeur des conversations de ses collègues. Des techniciens sans horizon, résignés aux consignes de la hiérarchie ou albatros sans espoir dazur, des êtres brillants et humbles, souvent méprisés par des élèves éduqués à lair du temps, parfois ambitieux, mais presque toujours humiliés de nêtre pas déjà des stars de la chanson, du foot, de la mode. Abdel corrige dun œil parce quil guette Rosa Alfieri, lassistante sociale, elle va venir prendre un café au sortir de sa permanence, sappuyer contre la machine et avoir ce sourire déglingué parce quelle vient de se mesurer à des situations qui la dépassent, une misère qui amène le pire, quelle vient de se mesurer au tragique délèves résignés davance à lamertume des petits emplois, au destin identique à celui de leurs parents qui croyaient changer leur vie en émigrant et ne possèdent toujours que le contenu de leurs pauvres bagages. Parfois elle arbore un sourire royal parce quelle a trouvé une solution, un placement en foyer, un rendez-vous avec les services municipaux. Les gamins sans histoires, ceux dont les parents ont des ressources, elle ne les voit pas, elle a des élèves une image à lenvers, elle ne rencontre que des damnés. Et elle est belle comme un christ bien roulé, cheveux frisottés longs, blond vénitien, visage dur de fille des banlieues, et un regard deau claire. Toujours en jean, bottes cavalières et veste de cuir quelle dézippe après ses permanences sur des caracos sans complexes. Dorigine corse malgré ces allures de nulle part. Abdel est amoureux delle en ce moment. À la Marivaux. Conscient du danger toujours latent daimer vraiment et brave devant ce risque.


  Quand elle arrive, cherche sa monnaie, Abdel glisse déjà la sienne dans la machine, il la vue venir dans le couloir vitré, a anticipé, noir sucré fois deux, et il peut se retourner lui tendre le gobelet quand il la sent dans son dos:


  Je me suis trompé. Je ne le boirai pas. Noir, sucré à mort, ten veux?


  Rosa a compris la manœuvre, il est évident de drague Abdel, pas trop intrépide avec les dames, mais elle le trouve pas mal, petit cul bien ferme ce flamezoute citoyen honoraire des Aurès, admire ses courageuses désinvoltures devant les potaches, surtout les filles, qui osent des allusions dans les couloirs, Monsieur, votre mère elle a arrêté lislam? Alors pourquoi elle vous a pas appelé François? Abdel, cest un prénom du bled, ça, msieur, de croyant… alors que Duponchelle, cest gaulois dici, un nom dinfidèle! Oui, parce que la famille de sa mère est dOran, son père Alain Duponchelle la rencontrée là-bas et la épousée. Il nen dit pas plus aux élèves grommeleux: Cest du colonialisme, monsieur. Eh, monsieur, à quoi elle sert votre vie si vous croyez pas? À rien, tu en es la preuve vivante, à moins que je sois la preuve quon peut vivre sans croire, il ne le répond pas, sourit. Émigrer sur des postes plus glorieux, passer un doctorat, enseigner en faculté, se faire détacher dans un ministère, un rectorat, non. Il est de la race des hussards de la République, le terrain à découvert, pas planqué. À Rosa il a raconté son père, chimiste en teintures textiles, le service militaire de coopération, le coup de foudre avec la fille dun des techniciens quil formait et lunion impossible. Obtenir la main dune jeune Oranaise au début des années70, la prendre pour femme dans une noce traditionnelle, la sortir dAlgérie na pas été une mince affaire. Alain a été regardé comme un nouveau colon, sa femme et sa famille comme des traîtres à égorger. Et après, supporter les regards ici, la guerre dindépendance encore douloureuse, il fallait sacrément saimer pour survivre. Reste que le cancer se fout de lamour et quil les a pris presque ensemble.


  Ses racines corses, vers Porto-Vecchio, Rosa sen fout. Elle est née à Roubaix, ses parents sy sont rencontrés loin de leurs origines, se sont mariés le temps de faire deux filles et puis patatras, fin du couple. Rosa est allée une fois dans lîle, pas envie dy retourner. Sa sœur et sa mère sont allées y vivre après le divorce, grand bien leur fasse. Elle est restée avec son père jusquà ses dix-huit ans et sa mort brutale. À part cela, séparée dun compagnon de dix ans, sans enfants, quoi de remarquable? Abdel a compris que ses confidences nen provoqueraient pas de plus intimes chez Rosa. Il a le temps. Surtout aujourdhui où il lui dit la mort dYvonne, Tu ne connais quelle, mais si: la libraire à côté de la mairie… Un peu de rentre-dedans pervers parce quelle ne lit pas, cest connu. Sinon des ouvrages achetés en ligne, pointus, de sociologie, urbanisme, ethnologie, psychologie… Pour éviter de rêver, dit-elle. Alors quelle ne fait rien dautre, mais pas pour elle, pour ceux qui viennent naufrager à sa permanence.


  Merci pour le café. Et condoléances… Je la vois bien, la librairie de cette dame. Quel âge? De ta famille?


  Elle a une voix dabandon, de femme sans cachotteries, une voix transparente. À la croire distraite, ce quelle nest jamais. Elle vient percher une fesse presque sur les copies dAbdel, façon Lola-Lola, fille de saloon, boit à petites aspirations bruyantes, mal élevée par paresse dans cet univers désabusé. Pour les bonnes manières elle peut repasser, elle veut aussi quon ait cette opinion delle, une sans illusions. Abdel lève les yeux, soupire, possible quil ait le désir simple de toucher le corps de Rosa. Possible. On les regarde, ils ont des proximités indécentes. Tous les collègues sont persuadés quils finiront amants. Eux, sils savaient, seraient étonnés de tant dassurance.


  Soixante-quinze? À peu près. De ma famille désormais, parce quelle navait personne. Va falloir trier tous les papiers personnels avant liquidation totale, ses négatifs photo, ses tirages… On ne peut pas tout jeter, ce serait comme lui cracher au visage. Ni les laisser à ceux qui vont hériter, forcément des étrangers. Non, je vais sauver le plus personnel, surtout les photos. Mais jen ferai quoi ensuite des reliques? Plus de place chez moi, tu connais mon appartement…


  Non. Fais pas semblant de lignorer. Tu veux que jy vienne ou tu veux que je dise: «Jai une grande demeure de maître, viens donc voir si une pièce te convient pour entreposer tes trésors?»


  La deuxième proposition. Tas vraiment une espèce dhôtel particulier?


  Immense. Boulevard Gambetta, vers Tourcoing. Ma sœur et ma mère y ont laissé tous les dossiers de mon père dans une soupente. Cet avocat défroqué, ce militaire intrépide, ce type jamais là. Apporte les petits secrets de ta dame et on fera un mariage darchives. Toute façon, ma mère a été cocue toute sa vie.


  Linfidélité nest pas le genre de la maison.


  Moi, côté tromperie, jai une lourde hérédité. Méfie-toi de moi.


  Un battement de cils affolé, Abdel va protester, mais non, il parlait dYvonne, pas dune relation avec Rosa et la voilà qui… Et puis il voit frémir les lèvres de Rosa, il rosit, il a compris, elle le piège, mais si elle croit le battre en marivaudage, elle se fout le doigt dans lœil, lui ses leçons damour il les a prises à pleins chapitres.


  Tant que tu me trompes avec moi, je serai tolérant.


  Et les collègues détournent le regard parce quils rient ensemble, Rosa penchée au point de se laisser aller contre Abdel qui létreint à la taille. Cest du propre, on nest pas chez les sauvages, quelquun, le proviseur, une secrétaire pourrait entrer. Ces choses-là ne se font pas.


  III


  Lenterrement, lincinération dYvonne, un vendredi de petit temps, nest pas une réussite mondaine. Loin sen faut. On a vu des réceptions plus courues, pourtant cataloguées emmerdantes de longue date. Les vœux des puissants, de certains élus par exemple. Au crématorium encore on se pressait mou, une petite phalange de clients fidèles, les protégés récents, quelques très anciens alphabétisés par Georges et Julie, des membres dassociations dinsertion, de préservation du lien familial, des obscurs qui ont utilisé Yvonne comme écrivain public, des Roubaisiens dont les ancêtres nont jamais vu la mer, dautres du monde entier sont venus des quartiers perdus mettre un peu de couleurs, du boubou, de la djellaba, du sari, des trucs dautres climats, foutûment gais à côté du costume sombre de Saïd et de celui dAbdel, du lin marine si chiffonné que Zita, robe noire près des formes, en était choquée, il aurait dû le lui donner à repasser, Enfin Monsieur Abdel, par respect pour MmeLepage, regardez ces gens, ils sont sur leur trente-et-un, eux. Abdel en a été froissé tout le temps de la cérémonie, pendant les morceaux de musique préférés dYvonne, elle pouvait pas «blairer» les crincrins de Côte-dIvoire ni Oum Kalsoum ni Yvette Horner ni le fado ou les tangos au sirop, pendant Let it be et When Im sixty four donc, son top du top, Abdel avait eu honte dêtre si négligé. Chiant de loffusquer à linstant où elle va partir en fumée.


  Le malaise dAbdel se calme à peine au cimetière, sur la tombe de Georges et Julie. Avec Zita et Saïd, quil a trimballés dans son auto, pas question que Saïd vienne en Vespa, ils sont en tout petit comité. Et ne savent pas quoi faire de lurne avec les cendres encore chaudes. Abdel a pensé bêtement quil pourrait la déposer dans le caveau, encore eût-il fallu penser à le faire ouvrir. Là, il ne se voit pas la rapporter chez lui. Zita non plus, Saïd inutile dy penser, il parlerait avec Yvonne toute la journée. Déjà que là il déambule et salue bien bas des sépultures, entame des conversations avec des spectres.


  Au passage du canal juste avant le cimetière il a fallu ralentir, sarrêter, pour voir si des cadavres égorgés ne flottaient pas sur leau noire. Saïd est descendu, sest accoudé au parapet et sest mis à parler sans embarras à des interlocuteurs proches, on entendait quil donnait des nouvelles de Salah, de Djamel, Nacer a eu un fils, il sest marié, il sest mis à parler aux pauvres massacrés des règlements de comptes entre MNA et FLN. Ceux dont il a les noms, exclusivement. Les années nont pas passé depuis la guerre civile en exil de 61-62, les événements se produisent tous en synchronie pour Saïd, horizontalement. Seul lespace existe. Obscurément, sans formuler la chose avec clarté, il considère juste quil marche, se déplace et découvre chaque jour des moments, des êtres, quil perd de vue, mais qui continuent à vivre immobiles dans un temps figé. Il conçoit ses limites spatiales, mais si on lui demandait avec qui il peut dialoguer aujourdhui à Sainte-Hélène il répondrait Napoléon, à supposer quil connaisse son nom. Inutile de lui montrer ses contradictions, il se ferme, certain quon se moque de lui, comme toujours. Logiquement les morts nont plus de place à eux, ils sont des expulsés de la communauté et sont parqués dans les cimetières, cest une villégiature, on peut y deviser avec eux, quils soient visibles ou non. Il faut juste savoir leur patronyme.


  Doù lenvie, quand on lui demande son avis, de répandre les cendres sur la dalle funéraire afin quYvonne entende et voie le monde. Zita proteste un peu, Va falloir être un grand garçon Saïd, tes plus un gamin… Oh et puis après tout! Abdel ouvre lurne et la tend à Saïd, fais-le, cest ton idée, installe Yvonne où elle sera le mieux pour faire salon comme autrefois dans sa librairie. Et avec Zita qui se serre contre lui il regarde Saïd claudiquer autour de la dalle, déposer sur le caveau des lignes de cendres, rectilignes, suivant les arêtes du granit comme du produit anti-limaces ou fourmis, cest selon. Parfois il pense que le vieil homme nest pas dupe de lui-même, quil accentue ses étrangetés pour se protéger, masquer sa différence culturelle et ses trouilles dimmigré vulnérable par la comédie dun doux handicap profond. Quon lui foute la paix.


  Comme il termine son espèce de rituel vaudou amateur, presque à croire quil va ressusciter Yvonne avec des tours de vieille magie noire, le gravier de lallée grince et un couple est là, plus âgé que Saïd, la femme ridée fin comme les entailles de leau sur un bois flotté, foulard noir bien tendu au ras des sourcils, trapue dans ses châles chamarrés à franges, sa djellaba blanche, le regard bas. Et lui pas bien haut, un olivier centenaire, noueux pour ne pas tenter la mort qui abat plus volontiers les arbres fiers, moustache blanche, coiffure à lancienne avec des effets de vague, un buste de barrique qui loblige à shabiller deux tailles trop grand, en costume perle, à peine une moitié de main visible au bas des manches trop longues. Ils ont des yeux de deuil, fixes et compatissants, est-ce quils étaient à la crémation, Abdel pense que oui, à lécart de tous. Dun geste ample et pas naturel, de Dieu je me comporte en croque-mort avec la famille, il les invite à sapprocher:


  Si vous souhaitez vous recueillir, cest tout ce qui reste, les cendres de MmeLepage… Euh, MmeLepage repose désormais ici auprès de ses parents. Vous étiez de ses clients?


  Les deux vieux hochent la tête, elle regarde son mari, lui seul parle:


  Pas de ses clients. Lire, on na pas lhabitude. Des obligés. Je connais le mot «obligé»… Ça veut dire «qui a une dette». Début62 lAlgérie ne veut pas de nous, la France nous abandonne, nous allons mourir, un officier nous met dans un bateau, et par la volonté de Dieu nous arrivons quand même à Roubaix et M.Lepage nous aide à remplir les papiers, aller dans les bureaux faire les tampons et chercher du travail. Nous sommes ses obligés, à lui et à sa fille.


  Il a laccent louvoyant, dansant, est-ce que la mère dAbdel avait le même, oui, sûrement. Si seulement il pouvait sen souvenir. Le temps dessayer il a une seconde dabsence et les visiteurs ont déjà tourné le dos, sen vont. Un petit vent soulève les cendres dYvonne, comme une ombre qui danse. Saïd est demeuré immobile, regard daigle, tant quils étaient proches de la tombe. Maintenant il récupère son porte-documents sur un caveau voisin, vite son cahier, stylo, «obligé» il ne la pas dans sa collection, Dis-moi les lettres Abdel… Et on le sent dune fureur lente, vexé plutôt, à en être paralysé, ouvrir son cahier à lenvers, plus savoir quoi, où écrire, comment écrire, Zita fait Ahlàlà, les talons de ses escarpins enfoncés profond dans le gravier; vexé de ne pas tenir ce joli mot, bien poli, dun professeur, de Madame Yvonne, ou de Quelquun, un être majuscule, un ami. Parce que venu de ces deux-là, «obligé» est souillé, impur… Abdel sent la tension, remet le cahier de Saïd à lendroit, le vieil homme tremble. Viens, assieds-toi sur cette dalle, le mort sen fout, je vais te lécrire, ici, en bas de la colonne, après «apocalyptique», tu sais le sens du mot…


  Et alors quAbdel calligraphie soigneusement, comme un instituteur dautrefois, Saïd montre son porte-documents, dérape dans les aigus:


  Ces gens je les connais, jétais dans un bateau, comme eux, jai leur nom. Des harkis. Des traîtres!


  


  Louverture du testament a des allures de remise des prix dans les festivals de cinéma. Maître Liévin, vieux notable à tête de chien et nœud papillon, debout coupe-papier au poing, cul appuyé à son bureau devant les baies de limposante demeure Belle Époque du boulevard Lebas, dit dabord sans conviction que ces Champs-Élysées de Roubaix sont prêts à revivre, non le quartier nest pas mort. Puis il ouvre lenveloppe, parcourt rapidement un feuillet:


  Je vous laurais bien annoncé avant si javais eu le droit, monsieur Duponchelle: vous êtes légataire universel de MmeYvonne, Colette, Louise Lepage. En labsence de descendance directe, indirecte et dascendants… Je vous suggère de réfléchir avant daccepter cette succession…


  Qui comprend?


  Le fonds de commerce, les murs de la librairie, lappartement au-dessus, les liquidités et comptes divers, voilà pour les actifs, une partie des stocks avant retours, sous réserve de surprises peu probables. Quant au passif, il me faut lévaluer. Dettes, en-cours bancaires… Dépôt de bilan imminent, faillite, que sais-je? En létat, à quoi bon vous établir une attestation dhéritage: le solde des comptes de MmeLepage ne suffira pas à vous rembourser les frais dobsèques ni surtout les droits de succession, et ce serait vous engager à laveuglette…


  Établissez, maître. Et ne me demandez pas pourquoi.


  Parce quAbdel ne connaît pas les motifs de sa folie. Il y pense, les clés de la librairie et son attestation en poche, pendant quil rejoint Saïd et Zita au rez-de-chaussée de létude. Fidélité à la mémoire des Lepage, à leur œuvre daccueil, dette humaine envers Yvonne, militantisme culturel et social pour le maintien des librairies de quartier, ou orgueil de gamin écartelé, vengeance de bougnoule blond comme on linsultait au collège? Lagrégation était déjà du domaine de la revanche, surtout celle de lettres. Pour que cette victoire soit complète, il aurait fallu que Samia, sa mère, vive assez et la partage. Le concours prestigieux aurait moins impressionné le père, technicien chimiste, un aristo ouvrier, à cause de la matière, la littérature à quoi ça sert? Et puis de nos jours, prof, métier de merde, il laurait au moins pensé. Peut-être aussi à cause de cette idée de son père mort avec ses préjugés négatifs. Abdel ne sait pas encore comment ressusciter la librairie à lagonie, mais il a envie de résistance, de ne pas plier léchine.


  En bas, puisquAbdel hérite, Zita se contente de réclamer son arrérage de salaire, sans hargne, pour dire de dire, garder lestime de soi. Abdel promet de régulariser, dès quil pourra. Elle commence officiellement à travailler chez Repères lundi, le jour de louverture, en réalité dès linstant, là, puisque Livres est fermé, nest-ce pas? Yvonne lui a donné sa formation de libraire, en alternance, elle noubliera pas. Mais une entreprise dune infinité de mètres carrés, tout un peuple de salariés, on nest plus du même monde, hein? Et elle passe dans la lumière de lavenue avec des promesses de revenir aider au cas où, au moins dire bonjour un de ces quatre, qui seffilochent dans le courant dair.


  Saïd est souriant. Il a noté «héritage», «succession» dans son cahier. Son cahier, aïeaïeaïe, il la bien en main, mais il a oublié son porte-documents chez le notaire! Panique, il fait demi-tour, vingt secondes pour récupérer son bien et il retrouve Abdel, soulagé, pas bien de perdre ses affaires… Et puis son affolement denfant passe en moins de deux. Il prévoit des aventures à fureter dans le temps arrêté dYvonne, ses photos surtout. Hein oui, quAbdel veut bien quil laide à tout ranger? Mais oui. Maintenant il va rentrer chez lui, à deux pas, dans un minuscule appartement sombre de la rue du Vieil-Abreuvoir, un des seuls immeubles sans panneau «à vendre», vue sur le cul de Saint-Martin, au cœur désolé de la ville. Au coin face à léglise un grand café légendaire, lHôtel de France, demeure vide, vitrines sales sur un intérieur mort. On sy montrait comme à un opéra de rue, les garçons avaient de la suffisance dans leurs paupières lourdes. Saïd a toujours pensé quil navait pas le droit dentrer, même accompagné par un vrai Français, dans un établissement si huppé, sans immigrés. À lépoque, au ralenti sur sa mobylette bleue, depuis sa retraite il roule Vespa doccasion blanche, il saluait les consommateurs en terrasse. Maintenant il est trop tard pour oser sy installer. Il ne comprend pas les «si» et les «on verra» dAbdel à propos de la librairie. Il est rassuré, il va garder ses horizons de papier, demeurer en terrain connu, pacifique. Et il range son cahier parmi ses archives de toujours, exhibe une feuille jaunie aux bords craquants de crêpe recuite, soudain cérémonieux et filou, la remballe rapide comme dans une prestidigitation, et sa voix de gamin tout fier:


  Tu vois: les traîtres, les harkis, je les ai tous!


  Abdel glisse son bras sous le sien, il va le raccompagner.


  Nous sommes tous des traîtres, Saïd. Tu devrais rajouter mon nom.


  Saïd en reste écarquillé, presque offusqué.


  Ah non, toi tes le chef des mots.


  IV


  Quand Abdel retourne à la librairie, un dimanche vers juin, il fait enfin beau, mais dans cette rue, on sait, les saisons nont pas cours, il na pas le cœur dôter laffichette de Saïd encore collée à la porte. Il écoute lécho de la clochette, la même depuis toujours, bousculée par louverture du battant. Les jours, deux, trois semaines depuis la crémation dYvonne, ont été remplis de conseils de classe, réunions dorientation, concertations avec les parents délèves terrifiés ou furieux du rituel.


  Nom de Dieu, quest-ce qui lui a pris daccepter lhéritage? Maître Liévin est encore bien loin de pouvoir présenter un état de succession clair, il est passé regarder les écritures, sest fait transmettre le bilan comptable, est en train destimer le fonds, mais rouvrir nest pas envisageable dans limmédiat. De toute façon, Abdel ne le souhaite pas, il lui faut apprivoiser ce qui bat toujours dans les étages, cette mémoire des Lepage, et shabituer à être là chez lui. Alors quil est sûr, désormais, davoir commis lerreur du siècle. Quest-ce qui lui a pris de se foutre sur le dos une librairie, pas un sex-shop ou un kebab? Et une librairie en faillite dans un marché peau de chagrin que Repères a commencé de ratisser! Il nest pas question de jouer à la marchande comme aux années denfance, avec les délurées du square près de la maison des parents, deux billes pour un bifteck de dînette en feuille de platane. Elles faisaient semblant de lui rendre ses billes puisquil avait fait semblant de manger la viande. Il en pleurait Abdel-pas-belle. Elles lappelaient ainsi, au féminin. Il ne sest jamais vengé de ces gamines mariées trop tôt avec un rien du tout fier de ses couilles, mêmes pas serveuses au McDo. Leur vie sest chargée de sa revanche. Mais la notion de commerce est restée attachée à ces cruautés denfants alors que la librairie était son Éden. Il sera incapable de gérer ce paradis perdu, la fermeture de lentreprise lui arrachera les tripes et il sera personnellement ruiné. Inch Allah et vive le stoïcisme face à la fin inéluctable!


  Tout à lheure Saïd viendra jouer les fantômes quand il laura décidé, et Rosa plus tard, elle a averti par SMS, elle passera apprécier le volume darchives à stocker chez elle si Abdel vend lappartement pour payer les droits de succession et les dettes comme elle la suggéré, toujours par SMS. Pas idiot, ce projet soufflé par Rosa. À qui Abdel nose plus faire le coup de Je me suis trompé de touche à la machine à café. Il a donné sa petite comédie cinq fois de suite, Rosa a fini par se pencher à son oreille, elle ne lui parlera plus sil ne trouve pas un nouveau moyen de la draguer. Jusquà aujourdhui elle a tenu parole, aucune réponse à Bonjour Rosa, quel temps de chien, hein, Rosa, les terminales L ne peuvent pas aller à ta permanence, tu ten fous, bon, tu ten fous, tu me parles plus, bon tout est fini entre nous. Même pas commencé crétin. Encore par SMS.


  Dabord, dans les odeurs mêlées dencres, certaines qui puent, celles du papier, sans allumer, rien quavec un peu de matin qui coule de la vitrine, le courrier récent en main, Abdel soffre un pèlerinage immobile, tourne sur lui-même et lève la tête vers les rayonnages les plus élevés. Ce Lanoux, Le Commandant Watrin, du diable sil ne la pas toujours vu au-dessus de la porte du fond! À côté du tome7, dépareillé, du théâtre de Feydeau, mal rangé parmi les romans. Ensuite, perché sur léchelle, il reconstitue une chronologie par défaut de ses années dapprentissage, voilà un Arts poétiques dont il na pas voulu en terminale quand Yvonne la sorti de la vitrine, tout jauni, pareil pour le tome1 des poésies de Milosz. Refusé à lépoque de la khâgne parce que déjà lu. Et puis ses parents mouraient: il a lu La Peste en poche, par défi, pour conjurer. Les Boutiques obscures de Modiano, autre exemplaire de vitrine, négligé aussi à cause de la séparation davec une éphémère Nathalie qui le lisait pendant leur brouille, période de prépa dagreg.


  Ainsi, suivant les étagères comme on sabandonne au cours dun fleuve, au fil dun chemin, Abdel explore la surface de sa vie et le détail dune géographie dont les continents sont demeurés immuables, sans dérive aucune: jeunesse, policiers, sciences humaines, littérature française, étrangère… Yvonne ne pratiquait guère le retour à léditeur. Un ouvrage lui plaisait, elle ne parvenait pas à le vendre, alors elle le gardait, immobilisait par le fait un capital, mais constituait un petit trésor de livres épuisés. À condition de vendre sur le net, par exemple ces Paravents de Genet édités à lArbalète. Et de ne pas laisser la lumière ternir les couvertures. Tout cela à vérifier par létat des stocks, linventaire de la réserve, à faire coïncider avec le contenu de lordinateur de la librairie, surtout. Un instant il se poste derrière la caisse, sur le tabouret de bois dYvonne, comment a-t-elle pu sy asseoir toutes ces années, il ouvre le tiroir avec ses clés, compte 35euros et 35centimes, pas lourd pour payer lentrée au paradis, et puis il rétablit lélectricité au compteur et monte. Au passage, il a pris des sacs-poubelle dans le réduit de laspirateur, sous lescalier.


  À létage, les bras lui en tombent, il sen doutait que tout serait intact, lordi éteint, on sest contenté denlever le corps dYvonne et la tâche à venir rebute, apprendre le métier, apurer les comptes, nom de Dieu de découragement! Et puis le mot du vieux harki lui revient, «obligé», oui il est obligé dans les deux sens, redevable à Yvonne et contraint puisquil sest engagé. Alors, on se retrousse les manches, monsieur le coupé en deux, monsieur cul entre deux chaises, arabo-européen! Se moquer de lui-même le requinque, comme au matin de loral à lagreg, La Fontaine au programme, des suées de trac, au point de penser comme les petits caïds qui lui criaient au collège avant de le torgnoler, «le crouille a la trouille», et puis il sest moqué de lui-même, lui le raton des champs allait écrire une nouvelle fable, «le rat de bibliothèque», et il sest présenté devant le jury avec le poil sec. Faudrait quand même se faire aider par Zita pour y voir clair dans la marche de lentreprise. Il laisse un mot sur sa messagerie, exagère son désarroi, petite voix pitoyable, Ma Zita, je vais pas men sortir sans toi… Serait étonnant quelle refuse, elle a besoin daffection, Zita… Un rien cynique cette idée, tu vas finir gigolo, Abdel… Est-ce quil peut demander à Rosa de se charger des vêtements, du petit linge? Elle ne le prendra pas comme un détour amoureux, une parabole du froufrou qui linciterait à exhiber ses propres dentelles? Non, Yvonne ne devait pas avoir dhabitudes légères en matière de lingerie. Un autre point réglé, tu vois Abdel, le mécanisme est enclenché…


  Sur sa lancée, il passe quand même au large du bureau jonché de feuillets en désordre comme un champ de bataille au crépuscule, y jette le courrier en souffrance et file dans la cuisine en impasse aveugle, vide le frigo, la partie congélateur pleine à déborder surtout, de son contenu à lagonie depuis quil a coupé lélectricité. Merde pas pensé! Oh la vache cette odeur de viande pourrie! Yvonne aimait le steak, le saignant, elle partageait aussi ces nourritures-là avec des démunis. Lodeur loblige à ouvrir une fenêtre en façade, coincer la porte de communication. Le reste peut attendre. Il descend jeter le sac de bidoche avariée dans une poubelle quil sort sur le trottoir, les éboueurs vont passer.


  Deuxième démarche, jeter un œil sur les archives de la chambre et du réduit sous les toits, affronter le sentiment de profaner un lieu sacré, tabou, ne pas les découvrir en même temps que Rosa. Devrait pas tarder, Rosa la rose. Là non plus, lordre ne règne pas, les étagères qui servent de tête de lit font alterner les classeurs de factures, de bordereaux et les cartons de tirages ou de négatifs. Pas détiquettes, parfois un griffonnis illisible. La poussière là-dessus nen parlons pas, qui sent le chaud et le confiné, le vieux. Admettons que tout ce qui concerne la librairie ici est de larchivage, on peut donc sen désintéresser et mettre à part le travail de photographe dYvonne. Parce que ce serait bien, lidée germe à louverture dune boîte, un vieux cliché noir et blanc où on voit le cul dune 4CV, un type en mauvais costume sort dun bistrot, à demi tourné, mince moustache et chevelure crantée, et jamais Abdel na vu tant de peur dans un regard, est-ce pris ici à Roubaix, oui ce serait bien de spécialiser la librairie si elle peut survivre, dans la photo et ce qui tourne autour, et partir des travaux dYvonne…


  Il pose la boîte sur la commode à dessus de marbre, une relique, machinalement ouvre un tiroir, trop à fond, patatras tout se répand, des intimités de coton, du bas opaque, de linterlock, et aussi, Abdel en est sidéré, du soyeux, du coquin, oh pas beaucoup, un ensemble soutien-gorge et culotte dans un papier doux, couleur dambre, coupé à lancienne, le bonnet lâche, pointu, la taille haute, tous les élastiques tellement secs et friables que la parure na plus de tenue. Et puis cest un rien éraillé, griffé on dirait. Ah ben merde, Abdel pense ça, tout rose davoir entre les mains la preuve des grands écarts dYvonne autrefois, elle a donc eu des émois, allons tant mieux, elle a vécu! Il renfourne le tout dans le tiroir, Rosa fera le tri du recyclable.


  Et il entend racler en dessous, dans la salle à manger. Lescalier survolé, même pas les pieds sur les marches, et il tombe sur Saïd, bancal dans lespace étroit, qui a entrepris le ménage, tout bien en ordre, les papiers en tas, réguliers, par format, son cartable tout près, les chaises au cordeau, déjà prêt au coup daspirateur quil a remonté den bas. Excuse, Monsieur Abdel, cétait ouvert la porte de la librairie, tas pas entendu la sonnette, je savais que tu étais là, jai mis en ordre ici, mais la chambre de Madame Yvonne moi je suis pas une personne autorisée… Il a tombé la veste, chemise blanche et cette foutue poitrine convexe, il parle, pas pressé, le timbre haut, et passe en même temps un chiffon sur la table, le buffet. Nettoyer, ce quil fait le mieux, personne na jamais pu laccuser de saleté comme souvent, que les Nord-Africains sont dégueulasses. Quand on veut tuer son chien on le prétend galeux… Abdel lui tend la main, drôle dimpression cette toilette funèbre de lappartement, à la fois un prolongement dYvonne et un grand coup de balai sur les menus témoins de son existence.


  Tu as bien fait. Et merci pour le rangement. Fait chaud aujourdhui, hein? Et naie pas peur: ici tu étais chez toi bien avant moi, tu as le droit daller partout. Tu vois, aujourdhui, limmigré cest moi! Tiens, tu pourrais trier les cartons dYvonne dans sa chambre et au-dessus? Tu regardes dedans et tu montes ceux qui contiennent des photos tout là-haut… Le reste, tu essaies de le caser je sais pas où, débrouille-toi.


  Saïd a écouté, tout froncé, Abdel immigré, non, il est algérien, aucun Roubaisien français sappelle Abdel, il a eu un balancement des bras, un élan, les yeux au plafond, soupir, et il sébranle, oui de la tête, il a enregistré sa tâche. Abdel sassied devant lordi, tire les piles de papier lissées du tranchant de la main par Saïd et entreprend un classement. Peut-être aussi quà sy plonger il comprendra le fonctionnement de la librairie. Si seulement Zita arrivait…


  Dabord allumer lordi. Un Mac. Parfait, matériel familier, le fond décran est un cliché de Georges et Julie qui posent sur le trottoir sans ombre devant la vitrine. Passer en revue les dossiers qui saffichent, «offices», «retours», «prénotés», «pilotés», «courrier éditeurs/distributeurs»… Aucun ne semble dédié à la photo, ou alors derrière licône du palmier dans la barre de bas décran, on ouvrira plus tard, avec Zita, pareil pour les mails. Abdel na pas la force de les affronter tout de suite. Il ny trouvera pas de lingerie fine, mais justement, Yvonne a conservé ces coquineries et elle aurait bien été capable de conserver aussi une vieille liaison occulte, jamais rompue, mais si joyeusement canaille avec un sale type, suffisait de voir son regard de défi parfois, fallait pas la provoquer elle allait au désastre en mule, certaine de léchec et ravie de le décider seule. Peut-être quYvonne gardait aussi de la correspondance sur papier, des lettres… On verra avec Rosa cette fois… De toute façon, pour vendre, sauver le commerce, il faut faire place nette, sans scrupules. Et Abdel tire à lui une des piles de feuillets édifiées par Saïd qui pousse des meubles sous les toits, traîne des cartons sur le plancher à faire gémir la bâtisse.


  Voyons voir… Facture Interforum… Facture Hachette… Bon, ce sont des distributeurs… Bordereau de retour… En voilà un…


  Il grommelle seul, dans la rumeur méchante des autos qui filent dehors sous la fenêtre ouverte, reconstitue dautres tas, tâche de retrouver une chronologie, bute sur laridité des chiffres, merde la gestion de lœuvre de Flaubert et de ses semblables nest plus de la littérature… Et finit par ouvrir le courrier récent, un relevé bancaire.


  Oh putain!


  Presque hurlé, à faire descendre presque vite un Saïd inquiet, un cliché encore en main. Abdel le calme dun sourire, cest rien. Sauf que le découvert en banque est abyssal, aucune liquidité nest plus disponible sur aucun compte, PEL, épargne, assurance-vie… Pas besoin dêtre expert-comptable: Yvonne est morte, mais la librairie était condamnée. Comment seulement payer les droits de succession?


  Saïd a vu, approche de son pas chaotique, désigne les colonnes de chiffres. Cest les sous, hein Monsieur Abdel, tas plus de sous, si tu veux je ten donne…


  Merci Saïd, je vais trouver une solution… Cest quoi cette photo, montre…


  Saïd vient poser le tirage, un papier assez épais, devant Abdel. Un fait divers en noir et blanc. Une sorte de cliché de police après mort violente. Nuit ou petit matin, guère de lumière sauf celle du flash qui décolore le pantalon du cadavre écroulé sur le ventre, une jambe repliée sous lui, bras droit plié au coude, lautre écrasé par la poitrine, le veston rebroussé sur les reins, comme sil était mort à linstant où il se retournait, tentait de fuir. Un type pas épais, noir de poil pour le peu de cheveux quon voit, juste le derrière de sa tête. Les semelles de lhomme apparaissent bien, au premier plan, violemment éclairées. Elles sont trouées, talons éculés on ne peut pas plus. Autour on devine un coin de rue, peut-être langle dun bistrot.


  Abdel regarde au dos, une date, un nom. Rien. Yvonne a pris cette photo? Saïd hoche la tête.


  Je le connais bien…


  Oui je sais, tu as son nom dans tes cahiers…


  Abdel na pas pu sempêcher, agacé, acerbe, et sexcuse déjà, Saïd est la mémoire des immigrés de Roubaix, une biographie vivante, respect total. Saïd bat des paupières:


  Il sappelle Radouane Djamel.


  Il est mort en même temps que Georges, cest ça, la fusillade dans un café? Quand toi tu as été blessé…


  Non…


  Saïd est immobile, une main sur le cœur, maintenant il parle ferme à lassassiné. Abdel devine quil parle au mort.


  … Je crois cest rue Turgot, nest-ce pas? Tu veux rester messaliste, Djamel, et ceux du Front te disent si tu restes tu es mort. Et tu es mort…


  Et puis revient un instant à Abdel toujours épaté par cette facilité à passer dun monde à lautre, nom de Dieu il joue la comédie, un moyen de se protéger.


  … Georges, cest après. Tes déjà mort Djamel. Après Georges, Yvonne a arrêté, plus de photos après. À lépoque elle est encore dans le journal Nord Éclair, elle fait les photos. Celle de toi mort au revolver, Djamel.


  Tiens donc, les harkis, les messalistes du Mouvement National, le Front de Libération Nationale, Saïd na pas peur de revenir aux années noires! Et il connaît le terrible des relations entre les mouvements indépendantistes. Toujours son univers immobile, sans frontières entre ici-bas et lau-delà. Abdel tend la photo au jour, scène barbare dune guerre civile oubliée de lhistoire.


  Et…


  Ils nont pas entendu Rosa entrer, monter lescalier. Elle est derrière eux, éternelle amazone en jean et cuir, une sorte de grosse rose des vents en argent à lannulaire droit, elle plisse les yeux, lunettes solaires remontées sur le front, voix rude:


  Et jai exactement la même à la maison.


  V


  Les présentations faites, Saïd tout timide, tracassé par la tendresse sans manières de Rosa qui ose un bisou au coin des lèvres dAbdel, il faut bien se demander pourquoi il existe deux tirages semblables chez Yvonne et Pascal Alfieri. Rosa a commencé à mettre de lordre dans les archives de son père pour évaluer la place à offrir à celles dYvonne et elle est tombée sur une coupure de presse dans un carton plein de comptes-rendus daudiences ou de simples faits divers. Dont cette photo dans un journal, au-dessus dun article quelle na pas lu. Saïd réaffirme, Radouane Djamel, et Abdel dit, Oui, si tu le dis, et puis? Le père de Rosa, à sa sortie de larmée, en 61, sest décidé à exercer enfin son véritable métier, avocat. Il a suivi les autres faux frères, rapatriés pieds-noirs et harkis, jusquen Nord-Pas-de-Calais, y a constitué une partie de sa clientèle. Hypothèse: il a représenté la partie civile pour le pauvre mort au veston retroussé ou pour un suspect accusé du meurtre. Doù cette coupure dans le vrac de ses reliques judiciaires. Maître Alfieri doit y être mentionné. Vraisemblable. Suffira que Rosa vérifie. Guère dimportance. Pour linstant on classe pour jeter ou transférer. Pas question de vendre des lieux en foutoir. Or il faut vendre lappartement pour sauver la librairie. On demandera à Maître Liévin, mais Rosa penche pour cette nécessité.


  


  Vite laprès-midi arrive et lombre dans le petit logement, Rosa propose daller chercher de quoi grignoter. Efficace elle a déjà ficelé des ballots de vêtements, ce qui peut passer aux associations caritatives et les rossignols, le bon à jeter. Elle fait ce bilan rapide et, en suspens, se tait, Abdel a un sourcil levé, oui?


  Ton Yvonne avait de la lingerie de bourgeoise encanaillée… Pas du récent… Il y avait un coquin là-dessous? Elle ten a parlé?


  Non. Jai vu ces froufrous tout à lheure, et jai réfléchi. Imaginons: violée à sa belle époque, sans rien révéler? Parce que la soie de la culotte et du soutien-machin est griffée! Et puis non, je pense que non, personne na violé Yvonne, et elle aurait jeté tout rappel de ce, de ce… Et si elle avait été fiancée et larguée, refusée par la belle-famille, ou mieux, promise à un soldat disparu en Algérie? Chagrin et tout, fidélité à la mémoire du beau militaire et elle garde en souvenir sa tenue de plaisir, consommé ou pas…


  Peu vraisemblable, mais possible. Dans ce cas on va retrouver des lettres, dautres traces de la liaison… Des pizzas, ça va?


  Madame Yvonne elle a beaucoup pleuré. Elle voulait mourir elle disait. Jaime bien la pizza.


  Saïd vient de déposer un carton plein, commandes et factures, au bord de la cuisine, il redresse sa carcasse creuse et souffle. Abdel réagit depuis le haut de lescalier que Rosa descend déjà dans le tac-tac de ses talons.


  Quand? Elle avait perdu un ami?


  Non. Quand Monsieur Georges est mort dans le café que jai été blessé à ma jambe. Cétait la guerre des cafés, on disait…


  Bien sûr Saïd, bien sûr… Donc non, Yvonne na pas été une veuve avant lheure, elle avait plutôt espéré un galant, un de ses collègues journalistes, sétait offert la lingerie de gala en prévision, et survient la tragédie de lattentat, sa mère qui décroche, rideau sur les rêves, elle sest cloîtrée, consacrée à la librairie, a continué la mission sociale de son père, alphabétisation, insertion, intégration et tout ce qui tente dempêcher les préjugés du racisme entre copains de boulot, voisins, et le rejet gratuit. «Abdel elle est pas belle»… Abdel a eu des parents miraculeux, mais il était lArabe blond, ni baptisé, ni fils dAllah, mécréant, et il a vécu son enfance comme une monstruosité, et pire encore parce quil a dépassé la honte par les succès scolaires. Crachats et taloches, pas de Facebook à lépoque Dieu merci, mais la guerre des pupitres, la guerre des chiottes, des couloirs, des cartables, des petites amies impossibles, des méprisantes qui inventaient des histoires dexhibitionnisme, quil leur montrait sa queue toute petite et ça lui valait des tannées par les valeureux mecs de ces gamines ratées, la guerre de celles qui sen prenaient plein la gueule de lui tenir la main et qui le répudiaient comme une épouse de douzième rang. Tout ce quil a raconté à Yvonne, ici, les scènes de larmes salées après la fermeture, dans les bras dYvonne, est-ce quelle avait ses dessous affriolants à ce moment-là, Abdel ne sait pas, il y pense une demi-seconde, parce quà la maison non, il ne se livrait pas, maman et papa ils en auraient pleuré avec lui, se seraient rendus malades. À la maison tout allait bien et il pensait mourir si le temps naccélérait pas, ne dépassait pas lenfance. Alors maintenant cest fini de supporter les volées par des petits cons, la chair de lhumanité cest la création, alors il va faire comme les chercheurs de Pasteur, du CNRS, payés trois sous, mais qui sobstinent à progresser à petits pas, il va être le fameux colibri qui tâche déteindre lincendie, il va faire son boulot dhomme, ici à Roubaix, la ville la plus pauvre de France, parmi les chômedus et les dealers, les petites qui croient navoir que leur virginité comme fortune, les desperados sans culture de nulle part, parmi les sociétés de haute technologie, dans un monde écartelé sans repères communs, et vivre ou crever avec cette librairie. Et regarder les dossiers de lordi en face. Avec Zita, tout à lheure, parce que seul…


  Et Abdel grimpe dans la chambre dYvonne, Saïd na quà finir le tri sous les combles en attendant la pizza, daccord Saïd?


  Rosa a déjà bien fait le vide des armoires, restent juste cartons et classeurs. Il faut mettre à part ceux de clichés et de négatifs. Ceux-là sont le véritable héritage dYvonne. Il pose un premier carton sur le lit qui se creuse comme pour un corps timide, pas plus que pour celui dYvonne, bien amaigrie sur la fin, et ôte le couvercle. Vache de capharnaüm. Et pas une note, rien, à décourager un pèlerin du passé roubaisien. Pas mal de photos violentes, des corps sortis du canal, étalés au pied dun comptoir, des clichés didentité judiciaire ou tout comme, des baraquements aussi, des sous-bois, des maisons de briques tristes, des lieux de crime, Abdel le parierait. Des mariages aussi, peut-être polonais, musulmans, avec des noires triomphales en boubou de fête et leurs époux sapés en milords, pas les gamins daujourdhui, endimanchés, montés en graine, terrifiés den être déjà là de la vie. Pas des prises de vue officielles. Des instantanés chipés sur les marches de lhôtel de ville, juste passé le coin de la rue, sur la place, des noces débandées, surprises de loin ou en gros plans, avec la panique dans les yeux noirs dune épousée en robe meringuée, comme un gâteau sur ses formes pleines que tient solidement un barbu trop âgé pour faire un mari. Derrière, on voit des autos quAbdel a vues dans de vieux films, des tractions, des DS, ça il reconnaît, et des sortes daméricaines, des Simca aux pneus à flancs blancs. Souvent, comme dans les cadres affichés à létage du dessous, les cortèges à la dérive sont photographiés de dos, pareils pour des séries de passants portant des feutres, les dames avec des bas à couture sur les larges trottoirs qui montent à la gare, lavenue était prospère alors, ou dans des cours de justice, Lille ou Roubaix. La jeune Yvonne montrait lenvers des êtres. Dans un deuxième carton Abdel trouve du fait divers, du tramway en perdition, un métallo occupé à ressouder un rail sous les yeux des voyageurs descendus, deux voitures, on nen fabrique plus de ces marques, Abdel le jurerait, deux berlines encastrées lune dans lautre au bas dun boulevard, à bien y regarder cest en bas de chez lui, à langle inférieur du boulevard de Paris, là, sil se penche par la fenêtre il peut presque apercevoir les lieux. Une femme à larrière-plan est assise de travers sur les marches de limmeuble, sa jupe droite remontée bien haut, le sang dune coupure à sa pommette se mêle à son rouge à lèvres et elle fait mauvais genre, ou bien elle est très séduisante, Abdel nétait pas né à lépoque. Cest terrible comme du Doisneau sans illusions, et quest-ce quon peut en tirer? Yvonne a arrêté le temps en 62.


  Abdel a cette pensée en même temps quil entend appeler den dessous, Zita cest sa voix, Rosa répondre essoufflée à grimper vite den bas sur ses talons avec ses cartons de ravitaillement et Saïd, sa voix de fausset qui crie «oui» de sous les combles et trébuche, se ramasse, fait un bruit de séisme.


  


  «Séisme», tes un séisme ambulant Saïd, cest le mot quil fait épeler à Abdel quand ils se lèchent les doigts des pizzas rapportées par Rosa. Avant, Saïd a eu le temps de mettre les pieds dans le plat, de jouer les demeurés exprès, Abdel nen doute pas cette fois, en demandant laquelle, de Zita ou Rosa, Abdel préfère. Abdel se dit amoureux de «Rozita» et ils rient à postillonner des bouts danchois et de tomate. Zita, petite boule de fatigue en jean et débardeur noirs, crevée de sa journée chez Repères, pauses étriquées, courses entre des rayonnages immenses comme une ville hostile pour rassembler les commandes, pas de contacts humains, aucun conseil à donner à personne. Avec son diplôme des métiers du livre elle nest même plus libraire, et se laisse aller à lépaule dAbdel. Ses parents à lusine de tracteurs dans la banlieue de Tirana, à lépoque du tyran Hodja, cétait pas pire que le totalitarisme du capital. Rosa a les yeux vagues.


  Et puis Zita se requinque, tâche dexpliquer le contenu de lordi, les fichiers. Les offices cest une grille, une liste des parutions envoyées automatiquement par les éditeurs. Le libraire la compose avec les représentants. Deux exemplaires de chaque parution. La plupart du temps, 20% des titres, les plus populaires, produisent 80% du chiffre daffaires. Les mémoires dun présentateur de JT, un roman damour écrit par une actrice illettrée, les confessions de la maîtresse dun homme politique, le pire des polars américains, et du cul sous cellophane… Des textes souvent écrits par des nègres? Yvonne le disait, oui, avec du mépris. Elle prenait le minimum de tous ces titres grand public. Deux exemplaires. Même les livres pilotés elle les mettait au rancart, ceux dont le distributeur impose un nombre dexemplaires sans rapport avec les offices et quil faut bien vendre, quelle que soit la qualité décriture… Le cancer si pathétique de maman, rien à foutre, La Montagne magique, Thomas Mann, cest mieux. Vous connaissez? Les cafards comme métaphore de lhumanité, ouais, relisez plutôt Kafka… Tu me crois ou pas, elle disait ça aux clients et ne déballait pas les cartons de cancers ou de cafards. Forcément, cest lourd pour le budget. Regarde cette ligne, et celle-là, tu les connais ces bouquins, la télé na parlé que deux, et les auteurs pareil, tu les as vus mille fois… Ils passent bien à lécran. Et elle les vendait pas, disait aux clients quelle était en rupture. Moi jen ai lu, certains sont pas si mal, mais elle était butée Yvonne. En plus lautre, Olivier machin, tu vois qui, mais si, jamais rasé, un brun à boucles, il raconte des passions dans des domaines de vignes, des palaces, eh ben ça existe, ça fait rêver, en plus les scènes de sexe dans les bureaux, les autos, ils font pas semblant les personnages, houlàlà! Moi cest quand il veut. Aujourdhui un bon écrivain doit être beau. Évidemment, Yvonne et la bagatelle, ça faisait deux!


  Abdel pense furtivement à ses dentelles clandestines, quand même une énigme, écoute Zita poursuivre, bref, Yvonne ne comptait que sur une clientèle avertie. Donc sur 20% de son chiffre potentiel. Regarde ses commandes hors offices: des romans hongrois, italiens… les polars suédois, elle admettait… les français quelle prenait par dix, tous elle essayait de les refiler aux petites dames qui venaient demander un roman avec du cul dedans, tu sais le gris nuancé, les bâtards du sexe, mais tintin, elles en voulaient pas de Claudel, de Martinez, Chalandon, Garat, du coup elles achetaient rien… Tu les connais toi, ces écrivains?


  Oui.


  Oui, Abdel connaît, ils sont remarquables, des auteurs importants, qui prennent le monde dans le filet des mots, cest son métier nest-ce pas, de peser les destins littéraires. Il essaie de convaincre son petit peuple délèves de les lire. Sans beaucoup de succès non plus. Cest vrai. La culture nest même plus un lieu daffrontement social ou ethnique. Chacun chez soi, à sa place vide. Et Zita termine son petit cours rapide: les livraisons, il faut les payer tout de suite, mais si on renvoie, le remboursement est à 90jours! À condition de retourner les colis avant un an. Et Yvonne ne daignait même pas soccuper des retours. Alors à force de mépriser ce qui se vend, on ne vend même plus ce quon aime, voilà ce quelle pense Zita! Elle a les yeux morts, comme autrefois une ouvrière épuisée de piétiner devant sa machine textile. Elle finit le verre deau dAbdel, rajuste les bretelles de son débardeur. Si on a encore besoin, quelle aide pour létat des stocks, remettre la compta daplomb, nimporte quoi, Abdel na quà appeler. Tiens, mieux que ça… Elle a sorti de son sac une clé USB, manipule la souris sans même sasseoir, questionne Abdel sans quitter lécran des yeux: finalement, il reprend le fonds, les murs, et il vend lappartement, cest ça?


  Oui. Une fois la succession rendue officielle.


  Eh ben bon courage, tu vas bouffer tes culottes! Mais elle va lui trouver le guide des aides aux librairies. Et lui mettre tout au propre sur cette clé USB, quil puisse transférer sur son propre ordi. Et pour lappartement à vendre elle fait circuler, sans prix annoncé, à négocier. Et Zita débranche la clé, ça suffit pour linstant, et sen va, à bientôt tout le monde.


  Rosa sest tue tout le temps. En retrait. Jalouse de Zita? Abdel ne peut pas le croire… Encore que Zita, son odeur de travailleuse, son débraillé, ses abandons à son épaule, Abdel ny est pas insensible. Saïd est remonté continuer son tri. On lentend encore traîner des cartons, et son pas déglingué fait penser Abdel à celui de Long John, dans Lîle au trésor.


  


  En fin daprès-midi, ils y voient encore moins clair que le matin. Abdel et Rosa ont contemplé le stock de livres dans la resserre du bas comme on se recueille devant un monument anonyme, sans sattarder. Surtout, une fois remontés, ils se sont attachés à séparer la paperasse, les archives, du legs photographique qui leur semble être lécho dun conflit lointain, comme londe provoquée par une pierre violemment jetée en eau calme, dans une région où la communauté algérienne reproduit les derniers affrontements de là-bas, plus insoutenables peut-être à cause de létroitesse du champ de bataille et des liens entre les ennemis. Une guerre fratricide pour la possession dun sol idéalisé par la distance.


  Saïd a aidé et encombré Abdel et Rosa. Il allait sa lenteur hors du temps, murmurait aux clichés, sollicitait laccord des disparus pour mettre en cause une coupure de presse, Ça, là, tu sais bien Nacer, tu es commandant de la Wilaya du Nord, ton frère Aziz ta dénoncé à la Sûreté, il est du MNA tu le sais, du groupe de choc, il veut ta mort! Et te voilà couché dans ton baraquement… Où? Pont-de-la-Deûle… Et ainsi de suite, avec une étonnante connaissance des appartenances politiques il ramenait en désordre le gâchis, les vieux règlements de comptes, la réalité tragique davant la fabrication du mythe mensonger et unique dune Algérie unie pour son indépendance sous la seule bannière du FLN. En même temps, jamais il ne perdait la conscience dalentour, du travail de tri. Vanné et stoïque, simplement il aurait voulu un thé. Il a fini par hisser un dernier carton de factures sur dautres entassés là-haut dans la touffeur dégueu de la soupente et par sy appuyer, tout son poids plume sur sa jambe valide, dépité à sa manière fataliste, aucune aigreur envers le triste train des choses.


  Pas encore trouvé les photos du tabac de la rue Monge. Quand Georges et moi on nous a tiré dessus. Un dimanche. Elle est venue tout de suite, Madame Yvonne. Pas à cause de Georges, comment elle aurait su, elle est venue avec un journaliste… Elle avait son appareil, elle me la dit, mais jamais voulu montrer les photos. Cest pour ça, je voudrais les retrouver. Jai pas vu, on me soignait, je saignais beaucoup, mais crier oui, je lai entendue…


  Il respire large, au bord du soupir, du beau temps de sociétaire. Abdel et Rosa, tacitement, le laissent installer sa parole de conteur simple, de modeste témoin des zincs, ils ont repoussé la fenêtre contre la rage des moteurs, dehors, regardent dans les yeux au bleu passé de Saïd.


  … À lépoque tous les cafés des Algériens, à lÉpeule, à la Potennerie, tu savais davance si tu pouvais entrer si tu donnais ta cotisation au FLN ou au MNA. Acheter des cigarettes, jouer au tiercé, regarder le foot sur la grosse télé suspendue, cétait permis pour tous, mais boire un thé, non… Ou alors accompagné dun Français. Un dici. Et Georges faisait lécrivain public de temps en temps. Jallais avec lui en plus que je faisais les vitres dans des usines que je rencontrais des Algériens ouvriers dedans, la Lainière, Masurel, les peignages, les tissages, les filatures… Des fois je les écoutais, ils me voyaient même pas, jétais encore trop jeune, ils pensaient ça… Mais Georges il ma appris à lire et écrire! Et il faisait lécrivain public dans les cafés, les lettres pour là-bas, les papiers pour ici… Ah: pas de femmes dans les cafés, les hommes étaient seuls, les femmes au pays… Elles sont venues plus tard…


  Le regroupement familial, début des années70.


  Rosa la murmuré à part elle. Saïd approuve.


  Voilà, on nétait pas regroupés. Pas de femmes. Seulement quelques-unes de harkis. Ils habitaient pas toujours dans les mêmes quartiers, ou alors dans les anciennes courées, séparés. Les pires logements ils les prenaient. Nous, on naurait jamais voulu être leurs voisins. Les courées elles sont restées longtemps à cause deux. On na pas construit des maisons neuves à cause deux. Cinq mille. Ils étaient beaucoup au chômage. Et venir discuter politique au café ils auraient pas osé. Nous, on avait du travail, le textile, mais on était seuls, pas de famille, ou quelquefois des frères. La maison, cétait le café. Moi jai fait toutes mes années dans les équipes de nettoyage des usines, les ateliers, pas trop les bureaux, mais les commerces oui…


  Et ce jour-là?


  Au tabac? Monsieur Georges écrivait des dossiers pour ceux qui signaient dune croix. Javais peur parce quon appelait la rue Monge «la rue de la peur»… La vraie raison je sais pas. Tout le monde était MNA, ou FLN, je sais plus bien…


  Abdel glisse sa question dans la respiration de Saïd:


  Et toi?


  Rien. Musulman, un peu. Moi javais les noms, je notais, jaidais Georges à remplir, je recopiais, alors je recopiais aussi dans mon cahier. Parce que tout le monde était mon ami. Surtout les supporters du LOSC.


  Mais pas ceux qui vous ont mitraillés. On a trouvé les coupables?


  Non. On a dit ceux pour lAlgérie française. Ou bien le FLN, parce quon était chez les messalistes. Tu sais, il fallait les tuer tous, et tous les harkis aussi. Alors nous, on était à bien écrire une demande de logement et cétait un soleil bas, le bruit de la porte un grand coup de pied dedans, jai levé la tête, rien vu, ébloui, et le soleil a explosé, des balles partout, des rafales comme une grêle sur la vigne, moi jétais tombé en arrière, il y a eu le bruit du silence, ssss, comme ça, quon ny croit pas à la tuerie, et les cris tout de suite, on courait dans la rue, et on me porte sur une table, Georges, tes où Georges? Monsieur Abdel je peux plus raconter, après cest le chagrin de Madame Yvonne, mais moi je sais lire et écrire.


  Combien de victimes? Il y avait dautres clients?


  Georges, cest tout. Et moi blessé. Il était plein le café: un dimanche de tiercé.


  Abdel hoche la tête, alors on a juste cherché à tuer Georges, éliminer un sympathisant de lindépendance, un ami des immigrés. Laffaire pue lattentat ordonné par lOAS, plus que par le FLN. Est-ce vraisemblable, il lignore. Seule compte au fond la barbarie reconquise. Lui reviennent les larmes de sa mère rien quà lidée de cette guerre quelle navait pas vécue ici, entre bannis et exilés, où les harkis étaient les seuls non violents. Eux quavant de se marier, de redevenir française, elle avait vus exécutés joyeusement par les nouveaux maîtres de lAlgérie, eux quon comparait déjà, avant Bouteflika, aux collabos avec les nazis.


  Tu as eu de la chance, Saïd. Et rien nest de ta faute. Les photos tu les trouveras, je te préviendrai du jour où on finit le tri.


  Rosa sest levée la première du canapé écorné, ses talons claquent dans lescalier, curieux ce mutisme, cette distance alors quelle ne connaissait pas Yvonne, Abdel éteint lordinateur, Saïd renfile sa veste, la boutonne, la chemise aussi, jusquau col, hop, son porte-documents sous le bras, et on est en bas, on boucle. Rosa est venue en métro, son Alfa déconne, elle montre le trousseau inutile, elle garde cette auto à cause de lécusson, le serpent, la croix, genre insigne de militaire à parfum de sable chaud, elle déteste, Abdel a sa voiture et Saïd va claudiquer jusquau cul de léglise Saint-Martin, traverser le désert de la Grand-Place, écouter bavarder les vieilles âmes qui sy promènent encore, des disparus quil est seul à entendre dans cette ville en haillons superbes. Ensuite, lui, le gamin de Petite Kabylie avec tout linfini de la plaine dAnnaba dans la mémoire, il ira grignoter le reste du jour dans son gourbi sans horizon à lire un journal gratuit, ou LÉquipe dhier piquée au bistrot, et noter des mots dans ses cahiers. Peut-être à briquer sa Vespa garée dans le vestibule. Tout à coup Abdel a envie de les voir, ces listes, les mots et les noms. Plus tard, il faudra bien.


  VI


  Lapéritif, Abdel le prend avec Rosa dans le jardin hirsute de la grande maison, au bord de Tourcoing. Abdel a mené sa petite Clio à travers des quartiers autrefois ouvriers, interlopes, dhabitat séculaire à lagonie, à économie parallèle, avec mille petits commerces de débrouille, où croisent des autos hors de prix, où paradent des filles et des types dorés sur tranche, où toute librairie serait un casus belli. Seules les poussettes des trop jeunes mères provoquent des encombrements. Tous deux nont pas commenté, ils savent les trafics, lislamo-gangstérisme souterrain et puissant, et le grand banditisme, la délinquance nue, sans idéologie aucune, le territoire dont on dit quil ne sest pas remis de la guerre des cafés, avec pourtant, comme un défi, le Centre Chorégraphique National respecté parce que réputé pas dangereux. Danser ne serait pas penser. Et ici penser est une faute, un oubli de linstinct de survie. Ça, Rosa la murmuré, et puis sest demandé: est-ce que lillettrisme a diminué depuis Yvonne et ses parents? Abdel a souri sans montrer les dents. Ici à Roubaix, les premiers travailleurs polonais ont apporté le raifort qui pousse aux trottoirs, les balles de laine ont transporté depuis la Chine, lAustralie et la Nouvelle-Zélande des graines qui ont germé sur les toits de tourbe des usines. Après la mort du textile, leffondrement de la vente par correspondance, ces mauvaises herbes ont demeuré, acclimatées. Cest elles quil faut cultiver.


  Là, ils ont piétiné la savane de lété débutant, récuré rapide un salon en teck brûlé dannées et ouvert un petit chablis. Le jardin tout en longueur est clos de hauts murs, la terrasse de plain-pied avec lenfilade salon-salle à manger de ces demeures en bel-étage pour directeurs de filatures du temps des filatures, et puis on descend par une volée de marches au béton craquelé vers des herbes folles, des rosiers retournés églantiers. Rosa en a conduit la visite vite fait sur les lisières encore à peu près domestiques, on sest éraflé le jean à des ronces et on a renoncé à aller jusquau mur du fond. À la place, après le premier verre bien frais, Rosa la blonde a ôté son blouson, allongé les jambes sur une chaise grise, et offre le visage et le décolleté incorrect de son T-shirt au couchant, paupières closes sous ses Ray-Ban. À la place de lexploration végétale Abdel demande à voir où on pourrait entreposer ce quil appelle «le fonds Lepage», le travail dYvonne. Il sent bien le petit dépit de Rosa, il aurait dû saisir loccasion du marivaudage, de ses questions faussement anodines, juste préludes à caresses: est-ce que statutairement il peut être à la fois libraire et prof, il ne lui faudrait pas une employée, une épouse, même juste une maîtresse-gérante, pourquoi pas redébaucher Zita qui lui mangerait dans la main, voire ailleurs? Tout le puschi-pushi érotique à peine déguisé de Rosa jusquau moment où elle ne résiste plus, se lève à demi, putain je vais te lembrasser Abdel quil croira se faire avaler par Moby Dick, et il devine lélan du corps, mais il nest pas prêt, après il se promet après, alors il la devance, est debout avant elle.


  Bonne idée de me montrer où on pourra stocker Yvonne, jallais te le demander!


  Et il est déjà sur le seuil de limmense living traversant, assez désert, quelques meubles de brocante sans unité de style hérités de papa Maître Alfieri, rien de contemporain, pas son Ikea rigoureux à lui. Je me permets? Il grimpe déjà et cest elle qui le suit à létage, lui dit mollement de continuer jusquau palier du second, Mais tu ne verras rien, il y a toute la place nécessaire… Brève halte au premier où Rosa referme vite les portes, Fais pas attention au désordre, sur sa chambre chiffonnée où traîne du linge, son bureau en apocalypse de dossiers, la salle de bains carrelée de faïence ancienne, écrue, et ses insolences de dentelles à sécher au-dessus de la baignoire.


  Abdel obéit, reprend lascension, fait celui qui na rien vu, pourtant il a identifié sur des étagères de la chambre quelques volumes habillés de la toute vieille jaquette offerte par Yvonne, autrefois, aux temps glorieux des librairies reconnaissable à sa couleur turquoise barrée dune plume rouge… Elle en habillait les volumes soldés. Menteuse de Rosa qui affecte de ne guère fréquenter la librairie! Avec lidée aussi, conforté par cette cachotterie, de se laisser un peu faire, après, offrir à Rosa limpression de décider des plaisirs, sabandonner à ses caprices, merde, faire le coq en pâte, il en a envie à crever, mais dabord régler le trivial, et elle le dépasse sur les dernières marches, Viens, cest là, deux pièces communicantes sur larrière, quatre fenêtres dans le retour du toit et uniquement des rayonnages métalliques où reste de lespace malgré des dossiers empilés à la va-comme-je-te-pousse. Pas entièrement classés, mais les inscriptions au dos renvoient essentiellement à des affaires plaidées par son père. Ici et là des vides dans lordre chronologique et des cartons sans intitulé, bourrés à éclater et ficelés. La chaleur énerve lodeur de grenier abandonné, mais la poussière du plancher conserve des traces de pas récents. Rosa a tâché de réorganiser pour accueillir les archives dYvonne, comme promis.


  Le bureau de papa, là où il recevait ses clients, cétait en bas, à lentresol. Jen ai fait une salle de télé, que je ne regarde jamais.


  Elle est restée sur le seuil, éponge la sueur entre ses seins avec son T-shirt, naturelle, pas dambiguïté dans son geste, pendant quil lit les noms des procès, la tête penchée pour déchiffrer les mentions verticales. Les patronymes renvoient à des rapatriés de façon parfois évidente: Hernandez, Zitoun… À des immigrés aussi. Kabyles? Abdel nen sait rien, sa mère refusait de lui parler davant, de lAlgérie, il devait être un Français dici, ne même jamais faire le voyage, ni rencontrer la maigre famille au pays, se souiller dune chose morte. Elle disait, Mon pays est un grand cadavre.


  Abdel touche de la main les cartons ficelés, sans aucune mention, et finit par sarrêter devant une fenêtre doù il voit, par-dessus les massifs en friche, tout léchevelé du jardin, le mur de fond avec une sorte dincinérateur improvisé dans un baril rouillé, entre trois murets qui empêchent des tas de papiers de senvoler. À bien accommoder sa vision Abdel reconnaît des cartons semblables à ceux qui attendent ici, des liasses aux chemises colorées aussi. Pourquoi se débarrasser juste ces jours-ci, en urgence, de souvenirs pas si encombrants jusque-là, conservés pour leur valeur sentimentale ou par paresse? La maison peut abriter sans dommage la paperasse dun gros cabinet davocats. Alors trois dossiers de plus ou de moins juste pour faire place à Yvonne…


  Quest-ce que tu brûles là-bas? Les archives de ton père?


  Rosa est derrière lui, elle a posé sa joue entre les épaules dAbdel, passé ses bras autour de lui, les paumes contre sa poitrine, il sent à travers la minceur de sa chemise tout le chaud de son corps et toute sa chair sans mystère. À peine sil lentend répondre parce quelle lui mordille en même temps la nuque.


  Ma mémoire. Pas celle de mon père. La mienne.


  Et Abdel la sent menteuse, gamine prise en défaut, pleine de culpabilité, cet autodafé elle sy est résolue à contrecœur, elle espérait le garder secret et cette comédie de la caresse est pour distraire lattention, Abdel le sent. Et il séchappe, redescend quatre à quatre, elle appelle derrière lui, Où tu vas, non Abdel, non, et il court au jardin, ségratigne, foule des plantes montées en graine, bouscule de la rose trémière, et le voilà à lincinérateur, parmi le fouillis de papiers. Il ramasse à pleines poignées les feuillets abîmés de rosée, collés davoir séché après les récentes pluies dété, des comptes-rendus, des minutes de procès pour menées terroristes, des pages de journaux, un article sur Drancy, le camp de Drancy quel rapport avec les années60 où Alfieri est avocat après son service militaire? Abdel na pas le temps de lire, Rosa est arrivée, hors dhaleine, lui arrache les papiers des mains et sa voix est blanche:


  Ne ten mêle pas… Rien à voir avec ta librairie… Je me débarrasse de ce qui na aucune importance…


  Alors pourquoi tu ne veux pas me montrer, pourquoi tes aux cent coups, tu caches quoi?


  Abdel sobstine, sale gosse, joue à mettre les documents hors de portée de Rosa, derrière son dos, à bout de bras, comme un matador débutant devant un petit taureau brouillon… Rosa paraît se prêter un peu au jeu, demi-sourire et voix rigolarde, Allez, arrête, tes pas drôle, cest pas tes oignons, reviens, le chablis va tiédir, et soudain elle lui balance une taloche à tuer qui immobilise la scène une seconde. Abdel porte la main à sa pommette gauche, bien sûr la bague de Rosa la coupé, il sent le chaud du sang, cherche un mouchoir, le presse sur la plaie sans quitter des yeux Rosa qui a les mains aux joues, écarquillée, elle ne voulait pas, pardon! Et Abdel est déjà loin, il a laissé tomber les papiers quil brandissait, retraverse le jardin, la maison, sort, sans précipitation, Rosa ne le poursuit pas, sa voiture, contact, le sang lui coule dans le col de chemise, merde, cest quoi ce geste, la passion façon Stendhal, Julien et Mathilde prêts à sétriper damour? Et là il revoit clairement le titre sur une autre des coupures quil a chiffonnées et abandonnées, «Maître Alfieri se prépare à défendre un tueur de lOAS».


  VII


  Pour Abdel, une grosse semaine glisse en douce à cheval sur juin et juillet, pleine de quotidien, doraux de baccalauréat, de regards chaque matin sur les points de suture à sa joue et de dépit que Rosa ne se manifeste pas. Pas du dépit amoureux, il pense que non. Peut-être que si quand même. Déjà partie pour lété si ça se trouve. Le docteur Hermant a bien ri, Abdel, tailladé ainsi, fait étudiant allemand dun autre siècle. Par association didées antinomiques, allemands/aristocrates, Abdel a repensé à Drancy, le camp de regroupement des juifs français avant leur déportation par les nazis, et sest dit que Rosa voulait brûler un article à ce propos. Et après?


  Le premier jour des vacances, le premier où il peut retourner à la librairie, tâcher de finir dy voir clair avec laide de Saïd, le vieux monsieur du cimetière, buste de catcheur et tête démir de carte postale, l«obligé» dYvonne, lui donne la solution. En réaction à lhostilité de Saïd, qui tient ses listes à jour et a livré son nom, Youssef Zerouane, harki, un traître, et on ne parle pas aux traîtres. Traîtres à qui, Saïd? Le FLN tout neuf na pas trahi le MNA des origines et Messali Hadj? La barbarie, la torture, linhumanité, tous les camps y ont eu recours… Pas de manichéisme. Tu sais ce quon va faire, Saïd?


  On est en bas, Abdel voudrait que Saïd compare la réalité des stocks à leur existence virtuelle sur informatique. Là-haut, il va sattarder sur des clichés, se jouer la nekuomanteia, la consultation des morts, et on nest pas au bout! Allez hop, «nekuomanteia», tu le notes dans ton cahier, «manichéisme» aussi, et tu fais le relevé des cartons entreposés… Tu sais lire et écrire, non?


  Quelquun verse du soleil liquide sur la ville et une chaleur inhabituelle, à goût de bitume bouillant, sen répand jusquà la librairie et Saïd ôte sa veste, Daccord, Monsieur Abdel. Zerouane arrive là-dessus, les sangs sont à température, vif échange de civilités, Saïd fait sa déclaration au traître, Abdel tâche de calmer le conflit, vont pas se foutre sur la gueule les pépés quand même, et Zerouane dit que Drancy a été utilisé à nouveau quand les harkis sont arrivés dAlgérie, avant de les répartir dans les départements du Nord. Les juifs qui ont connu le même sort, cétait des traîtres? Il en parle sans amertume comme dune péripétie désagréable, lendroit où il a eu confirmation dêtre un banni, que tout retour au pays lui était interdit, quil ne serait pas enterré en terre algérienne, Abdel voit lépisode, le souvenir de la collaboration comme un motif de honte et puis Saïd est pire sectaire que les vieux indépendantistes.


  Arrête maintenant Saïd! Yvonne a travaillé avec M.Zerouane, la aidé, tu te prends pour qui de penser quelle sest trompée?


  Saïd pince les lèvres et, presque pas bancroche, il le fait remarquer, le temps est sec, sa blessure ancienne est indolore, allume les néons de la resserre, ouvre la porte de service au fond, sur la ruelle derrière, pour quand même avoir de lair. Et travailler dans la caverne de livres, lui lhomme des grands espaces.


  Abdel et Zerouane sont montés dans le living encore encombré, à la demande de Zerouane. Voilà, il a appris que lappartement serait en vente.


  Effectivement, pour assurer les frais de succession. Sinon je ne peux pas reprendre la librairie…


  Zerouane promène sa stature dhercule forain parmi le fatras, se penche dans lescalier vers létage, est-ce quil peut? Parce que peut-être: son association cherche un local et un membre qui a bien réussi dans le discount des matériaux de construction serait prêt à investir. Alors Abdel fait visiter, referme au passage des cartons de clichés sur lesquels Zerouane laisse traîner son regard.


  La photo, Madame Yvonne a laissé tomber. Pour aider. Vous allez faire comme elle? La lecture, lécriture? Parce quon est encore beaucoup qui sont descendus des bateaux et quon a travaillé à quatorze ans dans les usines, malgré quon était analphabètes, pour que les patrons peuvent faire tourner les machines sans arrêt, les trois-huit…


  Officiellement, un quart de la population de la région écrit et lit difficilement, je sais. Pas forcément les plus vieux ni les immigrés. Même au lycée… Cest la réaction «à quoi ça sert?». Mais je reprends une librairie, pas une école.


  Moi jai appris à lire avec ma fille. Elle est ingénieure de travaux publics. Un métier dhomme. Quand on a débarqué, Monsieur Georges ma rempli les papiers, à ma place. Et javais honte. Je suis revenu quand jétais capable de seulement demander le conseil et décrire moi. Mais il était mort à ce moment-là… Madame Yvonne ma aidé.


  Ils déambulent dans létuve de lappartement, traversent la chambre où Rosa a entreposé les ballots ficelés, de vêtements, de linge de maison. La lingerie légère qui traîne encore sur la commode, Abdel lescamote, mais Zerouane a vu, regarde ailleurs, pudique, et le silence est si abrupt quil faut changer le terrain du propos, fuir.


  Monsieur Zerouane, le handicap est désormais aussi humain quintellectuel…


  Abdel a limpression dune prise de parole dans ces séminaires rectoraux aux constats désespérants, mais où on se fait plaisir grave à jargonner entre nantis. Et il est sur le cul que Zerouane poursuive à sa place, cette espèce de lutteur de lAtlas au regard calme, avec son langage à lui:


  Les parents qui sont tout seuls, pas bien dans la société, RMI, RSA et compagnie, sans le sou, ils ont tendance à oublier leurs enfants. Tout le monde, pas que les immigrés, soccupe de sa personne, pas des autres, même pas de ses petits. Ça sappelle la misère, monsieur. Et cest des catastrophes à venir, pas détudes, pas de boulot pour les gamins ni les parents, pas de bonheur. Sauf la télé. Mais personne baisse les bras: on na plus que de la mémoire, on est des gens sans destin écrit davance. Et même si on avait: on est illettrés, on saurait pas le lire…


  Il a un rapide hoquet de rire, sans joie véritable. Abdel devine que le jeu verbal est le préféré de Youssef qui adoucit ainsi son constat. Pas de misérabilisme sinon on crève, le vieil homme a bien saisi cette seule condition.


  … Mais par la culture, lexpression artistique, cest des grands mots, faire parler, amener à écrire, à raconter, ensemble, souvent la mère et le petit, la gamine, les retirer des foyers, des fois le père, cest bien de rêver si on peut ramener le père aussi, on refait une famille, ils sont ensemble. Et on peut regarder plus loin que la fin de la semaine. Et vous voyez, les photos de Madame Yvonne, avec celle-là des associations que je moccupe, «Relier» elle sappelle, on pourrait faire des ateliers, raconter la vie des gens qui sont dessus, linventer…


  Zerouane a les yeux bien francs dans ceux dAbdel, on est loin du peuple du lycée, même avec tout le chaotique familial de ses potaches, et Abdel, «relier» cest bien, ça parle des gens et des livres quon «relie», quon «relit», Abdel tripote la lingerie dYvonne sans faire attention, sen aperçoit, montre les pièces de soie fatiguée comme un lièvre ou un faisan après une battue, et on sen fout des convenances, il demande tout à trac:


  Elle avait quelquun, Madame Yvonne, dans sa jeunesse?


  Oh non, pas le temps! Une fois, peut-être la première que je venais ici, avant la mort de son père, passé le coin du boulevard Lebas, je lai vue avec un homme. Elle a couru à lui. Je crois que ces grigris elle nen avait pas besoin pour lenvoûter, il la serrait assez fort sans ça…


  Abdel fait ah… en silence, bien avancé, enfourne la lingerie dans sa poche. Quand même, Yvonne a connu une idylle, et la chose a tourné court. Les mêmes hypothèses dabandon, de décès prématuré dun militaire reviennent. Peu importe. Zerouane vient de demander le prix de lappartement.


  Je nen sais rien, à vrai dire. Passez chez Maître Liévin, son étude est juste là, en face du Mercure…


  Zerouane voit. Il va faire la démarche avec lami qui a largent. Et le linge, les vêtements? Il connaît à qui les donner, des femmes qui font du neuf avec du vieux, des toutes jeunes avec de limagination et du courage. Elles créent des tenues que tu peux pas savoir. Les draps, les nappes, on donne à des miséreux… Elles continuent la tradition textile de Roubaix, elles méritent. Voilà déjà une chose conclue, Zerouane a une camionnette, on convient dun moment et il enlève le tout. Et son projet pour les photos?


  On verra, les photos on verra…


  Abdel na pas le temps den dire plus, Saïd sort de la bouche sombre de lescalier, comment il a fait pour empêcher le bruit de sa patte folle.


  Madame Yvonne ma promis que je pourrais avoir celles que je connais les noms des gens dessus.


  Abdel connaît son Saïd par cœur, sa tendance à conserver, sadjuger ce quil sait en péril, y compris collectionner les âmes mortes, comme Tchitchikov dans le roman de Gogol. Et on peut exploiter cette manie dans latelier souhaité par Zerouane, ouais, pas stupide ce projet à la librairie, si elle se spécialise dans ce qui touche à la photo, laudiovisuel.


  Une promesse est une promesse. Tu en as déjà mis de côté? Fais voir…


  Bien sûr que Saïd en a déjà tout un carton quil ouvre, où il commence de puiser avec des gestes lents de défi pour Zerouane, il aligne des clichés sur le bord de la table, des hommes et des femmes en noir et blanc, de trois quarts dos la plupart du temps, voire totalement, uniquement des types méditerranéens, les autres origines il les a écartées. Celui-ci, une fine moustache en pardessus, presque chauve, une serviette sous le bras, cigarette aux lèvres dont la fumée tourmentée semble écrire la légende en lettres arabes.


  Début de la rue Pierre-de-Roubaix, pas loin du canal. Nabil Tayeb. Il récolte largent pour le FLN. Rentré en Algérie…


  Une autre, puis une autre, chaque fois identifiée de cette voix récurée à los, détimbrée, et voici un jeune type qui traverse la Grand-Place, on voit très bien les trams de lépoque à larrêt en épi derrière lui, lHôtel de France et Saint-Martin, léglise. Saïd se tait, panique à en suer, lœil affolé, voit Zerouane se détourner, plus du tout fasciné, dit très vite:


  Rachid Mekloufi! Jai retrouvé, cest Rachid Mekloufi, jai tous les noms!


  Abdel ramasse les clichés comme on rafle un pli dans une partie de cartes, les remet dans le carton.


  Jai une proposition, Saïd, si M.Zerouane veut bien: avec tous ces gens que tu connaissais, tous tes souvenirs, et puis les mots de tes cahiers, tu pourrais aider à écrire des histoires ensemble les gens, les papas, les mamans et les enfants de toutes les origines qui ne saiment plus et qui viendraient ici, dans lassociation de M.Zerouane? Ils imaginent, ils inventent daprès les photos dYvonne… Toi, après tu dis la vérité, tu lécris avec eux pour mélanger les deux… Et dans ces histoires, il ny aurait peut-être plus de traîtres, plus dassassins, plus de victimes, rien que des êtres humains qui se débrouillent avec la vie? Ce serait bien, tu serais le maître décole un peu. Grâce à toi, des familles saimeraient.


  Zerouane regarde Abdel, bat une fois des paupières, ouvre la bouche et puis non, se ravise, suffit quAbdel reprenne au vol son projet de réconciliation familiale, lidée de conjurer par du passé fictif un présent insupportable, la solitude à mort. Saïd sest pétrifié, la ride toute contractée, les mains ouvertes sur le carton, on dirait quil impose les mains sur un malade condamné. Et puis il soulage le poids de son corps sur sa jambe valide.


  Daccord.


  VIII


  On approche de milieu juillet, les flonflons du 14, Abdel a terminé le tri à la librairie. Youssef a appelé, demain il vient chercher les ballots de vêtements, une proposition de prix dachat sera bientôt faite à Maître Liévin pour lappartement. Ces derniers jours, Saïd, le maniaque des listes, a fini de contrôler le stock, coché sur les liasses sorties de limprimante les volumes effectivement présents. Certains titres sentent le soufre ou le moisi, le passé de mode. Quest-ce que ça vaut le Rigodon de Céline dans lédition originale, et un Cesbron? Qui se souvient de Gilbert Cesbron et de ses chiens perdus? Évaluer avant découler en priorité, faire de la place. Là, Abdel en fait chez lui, de la place. Sans nouvelles de Rosa, pour accueillir les dossiers essentiels qui ne peuvent rester dans lappartement ni dans la resserre, les cartons de photos négligés par Saïd, il libère un pan détagères dans le living de son F2. Les bouquins choisis pour lexil vont dans la chambre, sous le lit. Pas dautre solution vu le peu de meubles à part les bibliothèques qui couvrent les murs, à peine un canapé rouge, un bureau avec le Mac portable, deux tabourets hauts devant le comptoir de la cuisine américaine, une seule photo des parents, entre deux fenêtres, le jour de leur mariage près dOran, parce que fallait des couilles, pas dautre solution de «rangeage» vu lexiguïté des lieux, au cinquième et dernier étage-étuve dun immeuble Art déco, tout en bas du boulevard De Gaulle, autrefois «de Paris», Saïd ne dit jamais autrement, de Gaulle est le traître qui a rendu pouvoir de mort à Papon, après les juifs déportés les Algériens jetés à la Seine en octobre 61, les harkis formés en milice parisienne à calot bleu contre leurs frères. De Gaulle est un harki pour Saïd. Et sur ce boulevard, les belles maisons démolies cest aussi une trahison, voilà! Dans cet immeuble-ci, sen fout du nom du boulevard, lisolation est idéale comme le paletot de Rimbaud, pense Abdel, et, torse nu, il transpire à avoir des accroche-cœurs blonds collés sur le front. Bien sûr il ne peut sempêcher de picorer dans les livres quil déplace, exile, et quand il ouvre à Zita, il tient Un roi sans divertissement, Giono, ouvert sur la dernière page. Elle est dans lembrasure, souffle court des escaliers, son visage de brunette hardie giflé du couchant orange et tout son mascara balayé de sueur. La bandoulière de son gros sac passée en travers de la poitrine accentue le décolleté de son T-shirt blanc plus très net et elle reprend haleine, pas gênée du débraillé, mains aux hanches, mon salaud tu me la copieras dhabiter si haut sans ascenseur. Ni bonjour ni rien, elle pointe le menton vers le livre, Cest quoi? Abdel lit, la voix râpeuse de navoir pas parlé depuis la veille:


  «… il y eut, au fond du jardin, lénorme éclaboussement dor…»


  Une scène damour torride?


  Un type qui se fait exploser avec un cigare de dynamite.


  Et il lui montre le titre quand elle passe devant lui, se débarrasse de son sac, se laisse tomber dans le canapé.


  Je ne suis pas loin de limiter, faire kamikaze chez Repères! Jen peux plus!


  Et elle le détaille des pieds à la tête, tout cru, usée de sa journée, mais cet homme dans la chaleur, cet homme avec sa cicatrice encore fragile à la pommette, elle en ferme la paupière. Abdel sen aperçoit, pense à Tennessee Williams, le sud sensuel des USA, une chatte et un toit brûlant. Pas prude, mais quand même, il a attrapé une vague chemise, du lin lilas, lenfile sur ses muscles déchalas sans boutonner, devant le frigo.


  Tu veux une bière?


  Elle veut bien, sans verre, merci, le petit prolétariat se passe des fastes bourgeois. Et elle boit à lampées économes, entre ses doléances. Les liseuses dabord, les tablettes de Repères, Yvonne a toujours refusé den vendre, pareil pour les livres électroniques. On numérise à tout va! Selon des normes précises. Bientôt plus besoin déditeurs, de distributeurs, à peine des auteurs, et surtout pas de libraires! Je parle à personne, jexécute des commandes à chier! Tes mal barré, mon Abdel: plus ton mot à dire. Repères met en ligne directement sur lécran du lecteur! Et les best-sellers programmés, ils les vendent hors offices AVANT leur sortie en librairie! Plus dintermédiaires, plus de conseil, la culture officielle sans concurrence ni contradiction! On lira une offre unique. Cétait pareil pour mes parents quand un livre arrivait dans les librairies vides de Tirana: on lisait celui-là! Et on mangeait des oranges parce que cétait le seul fruit disponible. Dis donc, cest chic chez toi, tas les moyens…


  Pas voulu vivre dans la maison où jai grandi. Tout vendu pour acheter ici.


  Tas payé si cher?


  Cher? À Roubaix? Jai placé le minuscule reste du pécule. Au cas où. Heureusement: je vais en avoir besoin…


  Pour te marier? Je plaisante. En tout cas ton appartement ressemble à la librairie: rien que des bouquins… Tu las fait exprès?


  Les livres, cest comme les chats, on habite chez eux, pas linverse.


  Un instant, Zita reste bouche ouverte et puis soupire:


  Jamais vu un livre miauler. Enfin… Tu sais quoi, je prendrais bien une douche. Après on se fait le bilan et je texplique les aides à la création, aux repreneurs dentreprise culturelle, et cetera…


  Abdel ne se voit pas refuser, Zita est déjà debout à sessuyer le front en nage dun revers de poignet, cest par là? Il se précipite, le linge sale dans la corbeille, merde les dentelles dYvonne rapportées de la librairie lautre fois, hop dans sa poche, une serviette propre, lavande, lavande cest joli, au bord du lavabo, madame peut se faire propre. Lui, va regarder les documents, la clé USB, quelle a sortis de son sac, allumer le Mac…


  Et pendant les bruits deau, Zita qui chantonne sous la douche, il parcourt rapidement les imprimés, note que le Centre National du Livre octroie des subventions à la reprise dune librairie indépendante, il peut aussi récupérer de largent dun fonds dintervention pour aménager ses locaux, les développer, une association peut prendre une participation dans le capital après expertise et diagnostic, un institut qui facilite laccès au financement bancaire… Sur lordi, une fois transféré le contenu de la clé, il découvre un bilan financier, un état réel des relations avec éditeurs et distributeurs, des fichiers quil identifie mal, tout lencadrement dun projet de vente sur le net… Il tâche tout juste de comprendre, assis devant lécran, et puis il entend le silence de la douche, sent lodeur de son savon viril vendu en grandes surfaces pour ses vertus aphrodisiaques, à en éprouver une brève honte de se laver avec cette faute de goût, et Zita est penchée dans son dos, pose le menton sur son épaule, la joue contre la sienne, rafraîchie par ses cheveux humides, ses mains à sa nuque.


  Voilà, tu vois. Je tai installé une variante du système de vente par correspondance des grosses boîtes comme Repères. Tu vas les combattre avec leurs armes… Tout ton stock, on va lévaluer et le mettre en ligne sur un site très joli… Faut séduire, Abdel…


  Tu parles de qui?


  De tes vieux bouquins introuvables ailleurs, banane! Tu vas les vendre à prix dor!


  Sauf quon ne peut pas ravaler la gueule à Flaubert, il est laid, globuleux, Sartre, tu as vu cette grenouille bigle? Je te parle pas de Colette sur la fin… Et maintenant on donne dans la sophistique, on confond le vrai et le beau, lauteur et le texte. Tu me las confirmé: un type à tomber ne peut écrire quun best-seller, pareil une jolie fille… Jarrête pas davertir mes élèves, attention à la littérature Facebook, gueule damour… Tiens, les greluches de télé-réalité, because leur plastique cest forcément des «auteuses» potentielles… Et un mec pas beau… Pardon, je radote… Paradoxalement, des nanas rescapées des prisons sud-américaines, des demi-mondaines en mal de footballeur quont même pas écrit les reality-books quelles signent, on leur mitonne des rencontres pour écrivains alors quelles nont fait que vivre… Rien que vivre! La librairie de grande distribution convoque les personnages vivants, pas les écrivains. Et elle façonne le goût du public. Il ny reconnaît plus rien, nest plus capable dapprécier un texte à son poids véritable. Tout se vaut. Mes élèves confondent Véronique Genest et Jean Genet! Les libraires ont une responsabilité civile, à eux de refuser la démagogie et le profit facile, pas possible de jouer les Ponce Pilate!


  Et il attrape une main de Zita, quelle ne sappuie plus sur lui, il veut la voir, lui attraper le regard, convaincre, laisse pivoter le fauteuil, et il est face à elle, pieds nus drapée dans la serviette de bain, débarrassée de ses chichis de maquillage, de son apparat de danseuse orientale, putain de Dieu, elle fait son effet, de quoi perdre le fil de ses emportements. Et elle, avec cette candeur roublarde des ingénues de boulevard:


  Quoi?


  Quoi, quoi? Ben, ces usurpateurs et ces marchands de livres nient limaginaire, la poétique, que la littérature est une cosmogonie, à chaque roman… Cest pas du Photomaton. Ta légitimité dauteur dépendrait de ce que tu as vécu, de ce que tu as vu, à la limite… Sinon tu es suspect de mensonge. Alors être beau et avoir une bio agitée comme conditions du talent, javoue que… Tiens, toi, tu devrais raconter tes parents, comment ils ont fui lAlbanie.


  Tes en train de me dire que je suis sophistiquée? Et que jai du vécu. Belle ET vraie? Que donc je peux écrire, à moi la gloire?


  Elle na pas lâché sa main, debout devant lui, le considère de ses yeux noirs, mi-sérieuse, il va comprendre mon désir limbécile? Et juste comme elle se penche lembrasser, quAbdel se lève à demi lui cueillir les lèvres, Marivaux a ses limites, ding dong on sonne, et le charme sévanouit, il se racle la gorge, va à la porte, déjà presque soulagé de ne pas se sentir obligé de lembrasser, pardon Zita, même pas se demander qui peut bien… Et il ouvre sur Rosa, en petite robe dété liberty à fines bretelles, talons hauts, une sauvageonne, une chevrière endimanchée, jamais vue si en frais Rosa, un classeur sous chaque bras, encombrée de son sac, son téléphone, un bouquet de clés, sourire de contrition, le regard immense, elle veut se glisser, entrer et elle voit Zita qui se rajuste la serviette de bain, minaudière comme une maîtresse royale surprise au petit lever, patatras. Scène de réconciliation annulée, Rosa affiche le rictus des dames quand les toilettes sont mal entretenues.


  À cause de toi de ta curiosité lautre jour sur les dossiers que je brûlais jai fouillé vraiment à fond dans les archives de mon père je voulais te les montrer que tu comprennes mon attitude, mais je te vois occupé bonjour Zita je te laisse le tout en fait je men fous de ton opinion il y a prescription même entre nous ta coupure ça va on ta recousu?


  Débité à voix blanche sans points ni virgules et elle tend la main pour toucher la cicatrice, les classeurs lui échappent, tout son barda, elle rattrape son sac, des clés, abandonne le reste dans une sorte de sanglot. Salut Abdel, bonne soirée, amusez-vous bien. Une scène dépouse trompée, Abdel en reste baba, Zita est allée regarder les titres des livres empilés qui partent dans le goulag de la chambre, sous le lit. Le bruit des talons monte en chamade de la cage descalier pleine déchos, Abdel demeure un instant ballant, couillon en chemise déboutonnée de pue-la-sueur, ah merde, lui convoité par deux femmes on rigole, et puis il sort sur le palier, appelle Rosa par-dessus la rampe, Rosa, cest pas du tout ce que tu, si bredouillé et interrompu que même Zita ne doit pas entendre. La porte dentrée en bas claque, il connaît le bruit, alors il rentre ramasser les classeurs esquintés par leur chute, se contente de les pousser du pied. Un trousseau de clés est sous le plus déglingué. Pas celles de lAlfa de Rosa, le porte-clés à lécusson Abdel le connaît, celles de sa maison de maître.


  Aussitôt Abdel se renfourne la chemise dans le pantalon, sa veste, elle est où sa veste, faut que je file chez Rosa, pendant que Zita se rhabille, renfile son jean, de dos, Yvonne aurait fait la photo de ses fesses, ses épaules de nageuse dodue, et son débardeur elle peut pas, trop crasseux, alors elle voudrait bien quelque chose de propre, Sil te plaît, et elle se tourne, pas bégueule, Abdel a le temps de penser que ses mamelons ont la couleur des figues mûres avant de détourner le regard de cette poitrine aux fruits ronds, de trouver un T-shirt du RC Lens, sang et or, elle peut le garder, cadeau de Saïd qui supporte Lille, trop petit en plus, et il laide à le passer, difficile sur la peau moite, et puis pourquoi il lui pose la question, comme une demande en mariage:


  La librairie, si on y arrive, recentrer lactivité, lessentiel du stock sur la photo, avec une association, et que le livre soigne des gens, je texpliquerai, si on y arrive, tu y reviendrais, comme gérante?


  Elle ne répond pas, se dresse sur la pointe des pieds et ses lèvres ont un goût de savon-douche frelaté, elle a des yeux de chanteuse tragique et faudrait pas que cette douceur se prolonge, Abdel se sait faible de la chair, presque triste, comme dans Mallarmé, et il coupe court, Réfléchis, dis-moi, appelle-moi, je taime fort, même très, prends tes aises, le frigo est plein, claque la porte en partant.


  Et il est dehors, dévale lescalier, cavale vers sa Clio, bordel de Dieu, les femmes.


  


  Sur le boulevard, Abdel se gare en face de la maison de Rosa. Dans les intervalles du trafic il la voit renverser son sac sur son seuil, fouiller, sarracher les cheveux. LAlfa Giulietta, rouge, est garée tout près, elle y retourne, plonge sous les sièges, se relève, la tignasse en tourmente, Aaahhh, il croit lentendre hurler depuis lautre côté de la chaussée, et la voilà qui retourne à sa porte, commence à fourrager dans la serrure avec une lime à ongles, tâcher de glisser une carte de crédit dans la gâche, toutes les recettes des téléfilms. Alors il traverse, presque sur la pointe des pieds, entre deux autos qui klaxonnent et il arrive derrière Rosa arc-boutée à essayer de forcer lentrée, proche à la toucher, lui agite devant le nez le trousseau de clés et hop là, la suite il ne la voit pas, sinon que sa blessure à la pommette sest rouverte. Rosa, surprise, sest redressée brutalement, et les clés sont allées péter de nouveau la blessure presque cicatrisée.


  Ah putain Rosa, tes vraiment…!


  Et elle sest déjà saisie du trousseau, est dans le vestibule, maintient le battant ouvert.


  Entre donc tu prendras bien quelque chose?


  Avec cet air de tête à claques quAbdel a envie de lui en foutre deux bonnes, il a la main levée, fait le pas en avant pour être à distance exacte, cest chaud et gluant sur sa joue, dans son cou, fait chier de saigner ainsi, il sinterrompt éponger de la manche avant de cogner parce quil va cogner cette… Et Rosa fait à son tour un pas, et cest pas le baiser chamallow de Zita, elle te mord la bouche Rosa, elle tagrippe la nuque, des yeux de tueuse, et quand elle reprend haleine, elle envoie dinguer la porte du pied, plaque Abdel dessus, lentreprend de nouveau, le lèche, lui échancre la chemise, glisse une main dans lentrebâillement, lui agace les tétons, elle est barbouillée de sang, Abdel est sûr quelle va lui planter ses crocs dans la jugulaire, un vampire du crépuscule, et il lève les bras, laisse faire puisquil faut succomber, le plaisir Abdel, le plaisir, décidément cest le grand soir, ces dames le réclament, il est leur banquet, Rosa va le dévorer avant les mollesses de Zita, daccord, quil soit à elle seule, ils sont tous deux sans souffle, le martèlement du cœur dans les oreilles, est-ce que dans Sade ou Bram Stoker existe une scène de cannibalisme sexuel à quoi il puisse se raccrocher, et pas le temps de lérudition, Rosa le tire par le poignet, viens, viens, jusquau premier, sa chambre, il veut la prendre dans ses bras, elle le bascule sur le lit, les quelques reliures turquoise et rouge tournoient au ciel de sa vision, et puis elle au-dessus de lui, agenouillée entre ses jambes, nom de Dieu elle ouvre sa robe dun coup, tous les boutons explosent et elle est comme il naurait pas cru, mince et exubérante, elle se penche, le déboucle, il sent sur son ventre ses cheveux poissés de sang et aaaaaah!


  


  Plus tard, bien sûr quils sont nus dans la débâcle du lit, bien sûr quils ont dormi, quAbdel a saigné partout, merci les draps, quils sont tous deux zébrés de sang séché, quAbdel se sent tout maigriot contre les opulences de Rosa qui a posé des Steri-Strips sur sa cicatrice rouverte, ses stigmates damour dit-elle, Attention jai pas dit je taime, lui il grimace, horresco referens, ferait beau quil supporte sa déclaration, pas de sentiments, surtout quelle a dabord cherché un mouchoir dans la poche dAbdel, trouvé les falbalas dYvonne, elle la traité de fétichiste, il lui a demandé de brûler ces vieilles amours inconnues, alors bien sûr quils éventrent les vieux bagages du souvenir. Rosa retrouve sa voix de je men fous, même pas mal, même pas honte, comme à raconter des vacances, devant la seule photo, sous verre devant le lit, de son père en uniforme de para, manches de treillis roulées au coude, au bord dun oued caillouteux, en vacances pour ainsi dire.


  Toujours, non, jai pas toujours su lappartenance de mon père à lOAS. Mais dès sa mort oui, quand jai rassemblé là-haut le fourbi de son bureau et les dossiers cachés dans le grenier. La fondation de lOAS date de février 61. À lépoque il a terminé ses études davocat, est engagé volontaire et à cause de ses frères darmes, ceux qui tueront des innocents, soutiendront le putsch des généraux, il bascule dans le soutien logistique à cette lutte clandestine pour conserver lAlgérie française. Quand ça échoue, il sait que les barbouzes français vont transmettre les noms des militants OAS au FLN. Le risque de mourir est décuplé. Alors, dès la fin de son engagement, il rentre en métropole vers décembre, facilite la désertion du lieutenant Bernard, ici à Lille, et vu la présence énorme du FLN, du MNA, entre dans lorganigramme de lOAS pour la région, il reste foutre la zizanie et ouvre son cabinet. Si jai bien compris. Il avait aussi un rôle de trésorier, de contact permanent, surtout avec un général dorigine lilloise, Van… quelque chose. La nuit bleue à Paris, en janvier 62, il en est, il va aussi gérer une partie des fonds issus des pillages de banques en Algérie, ce quon a appelé «le trésor de lOAS». Métonnerait pas quil en ait mis à gauche. Se payer cette maison… Et puis cest fini, il est dans le collimateur des flics, mais il rend service à plein de harkis, aux pieds-noirs rapatriés, ça le dédouane jusquaux amnisties de 62, 66, 68. Et puis cest un don Juan, il rencontre ma mère nommée au greffe du tribunal, ils sont de deux villages proches, vers Porto-Vecchio, ils se marient, ma sœur et moi on naît, mais il vit toujours sa vie de bâton de chaise, maman finit par divorcer, repart en Corse avec ma grande sœur, jai dix-huit ans, un an après il fait un infarct dans les bras dune dame. Si tu veux des précisions, regarde les classeurs que jai apportés chez toi. Le reste je lai brûlé, je ne voulais pas que tu saches. Pardon. Cest vrai que cest petit ton appart. Pas eu le temps de voir, mais tas recréé la librairie, non? Avec même lancienne vendeuse…


  Lallusion, Abdel néglige, pas le moment de la jalousie, il flatte une hanche, le creux des reins de Rosa, mais à peine, léger, pas le moment non plus de refaire les fous sur linstant, il a des questions:


  Donc tu as trouvé des preuves de ses activités? Tes devenue assistante sociale pour racheter ton papa?


  Va te faire foutre, Abdel.


  Donc oui. Tu crois quil a mis son grain de sel dans la guerre des cafés, ici? Est-ce quil a su si cest bien le FLN qui a commandité lattentat où Georges Lepage est mort?


  Tout membre du MNA qui intégrait le FLN devait tuer son ancien chef, je lai lu dans ses papiers. Il tenait des sortes de listes des militants liquidés, je tai gardé ses coupures de journaux. Tu as tout chez toi. Métonnerait quil sen soit mêlé. Ces affaires-là, entre indépendantistes, défendre les assassins des groupes de choc, il les refusait. En revanche il a failli participer à la défense de gens comme André Canal, responsable de lOAS métropole. Peut-être même il a décliné Degueldre, un vrai tueur, parce que la presse lannonçait davance et ici, à Roubaix, il risquait gros…


  Jai vu larticle dans la benne avant que tu nessaies de le brûler… Ces vieilles jaquettes, elles viennent de chez Lepage, ton père était client?


  Abdel montre du doigt les volumes recouverts de turquoise traversé darborescences rouges, se relève à demi en attraper un, Jean Cau, La Pitié de Dieu, Goncourt61.


  Maman. Papa ne lisait pas. Comme moi. Même les titres de ces bouquins je les connais pas. Ils font joli, rien dautre. Jai tort, nest-ce pas? Tu me méprises de ça. Et mon cul ne suffit pas à me racheter. Cest que je descends tous les jours dans un monde sans mémoire, immédiat, où la télé est le seul repère, alors jai tendance à me battre avec les armes de cet univers-là.


  Roubaix est une ville de lOuest américain après la ruée vers lor. Elle a été pillée par un patronat textile patriarcal et conservateur, immobile. Certains sont devenus pauvres à la mesure de leur richesse, comme le Johann Suter de Cendrars, dans LOr. Les autres sont partis depuis longtemps. Ceux qui sont restés, les petits, les immigrés, nont pas trouvé de filon. Et ils vivent avec des fantômes, comme Saïd. Ils habitent des maisons faites pour des mariages grandioses qui nauront plus lieu. Comme toi.


  Tes pas en train de faire ta demande?


  Ma demande, je lai faite à Zita. Dêtre la gérante de ma librairie associative. Faire travailler des gens en détresse sur les photos dYvonne, avant de photographier eux-mêmes la ville, les habitants, y compris les nouveaux négriers, les bandits avec des excuses infantiles pour braver les lois, raconter, conjurer la misère par les mots, on va essayer, cest rien, le nombre de dealers nen diminuera pas, le chômage non plus ni les femmes battues, ni les replis communautaires, les cadres supérieurs continueront à faire du cheval et du golf sans jamais lire une ligne ou aller au concert, au théâtre, sans transmettre le patrimoine culturel, cest pas gagné, je vais sûrement me mettre sur la paille, mais peut-être un gamin, une petite demoiselle sourira à ses parents, ils se parleront, ils relèveront la tête, et puis mon père était chimiste dans une teinturerie, ma mère avait la guerre encore à fleur de peau, les guerres ne finissent jamais, leur souvenir est encore un combat, et ils mont admiré de vouloir devenir lêtre le plus méprisable dans notre société, un prof de lettres. Faut pas que je les déçoive. Je suis pas un cadeau, Rosa.


  Ils sont sur le dos, les yeux au plafond, la peau balafrée de sang séché. Rosa a sa voix lointaine:


  Effectivement. Je sens que je vais te payer très cher.


  IX


  La terre, aux jours qui suivent, on dirait quelle na plus la force de tourner le dos au soleil, quelle reste à regarder midi et sa fournaise. M.Zerouane a garé un utilitaire antédiluvien devant la librairie, warning allumé dans la pénombre moite de la rue où roulent des échos de moteurs. La vente de lappartement semble sur le point dêtre conclue, semble parce que le financement nest pas si sûr, pas des sommes, mais de quoi assainir, régler les droits de succession. Maître Liévin a laissé un message à Abdel. À trois, avec Saïd qui est venu en scooter, combinaison orange au logo de son ancien employeur, sa petite échelle de laveur de vitres, ses raclettes télescopiques, fixées droit sur le porte-bagages derrière le récipient étanche de liquide nettoyant, à trois, en nage de grimper-dévaler les escaliers, ils enfournent les ballots de vêtements et les dossiers à remiser chez Rosa, elle les attend, pouvez pas savoir ce quil est content Abdel de ne rien rapatrier chez lui. La place quil a libérée lautre soir où il a déporté des livres, il va la combler avec dautres! Saïd se régale davance de tout briquer à cœur, surtout de rendre la vitrine transparente. Zita devrait passer donner un coup de main, installer un site définitif, des logiciels de vente en ligne sur lordi, Abdel trouille quelle refuse son offre de gérance. Et craint la jalousie de Rosa si elle laccepte. On verra bien.


  Au matin de leur nuit de sueur et de sang, pas de larmes toutefois, sorry mister Churchill, ils sont allés parcourir ensemble les classeurs laissés à lappartement dAbdel. Ils les ont trouvés tels quels, dézingués, les chemises de couleur à dégueuler leur contenu au parquet, un post-it de Zita collé sur lune, elle réserve sa réponse de libraire pour la gérance, mais sa réponse de femme est oui, oui, oui. QuAbdel lui signale le jour où il finit de débarrasser, elle viendra faire un peu dinformatique. Rosa a lu en premier, tendu le petit mot à Abdel, pas la peine de le gifler, elle ne porte pas sa bague à exploser les pommettes. Et rire sarcastique là-dessus.


  Ensuite elle a ramassé la jonchée de documents et commenté son maigre glanage à Abdel. Surtout des coupures de presse concernant lOAS, la manifestation de la rue dIsly à Alger, qui fait cinquante-deux morts, en mars 62. Certaines notes, des papiers imprudents permettaient de relier activement Alfieri à la nuit bleue de janvier 62 et à la préparation dun attentat contre de Gaulle à Vesoul, indiquaient une proximité avec un général Verdun et un capitaine Arthur, des huiles lilloises de lOAS métropole.


  Cette partie inavouable des archives, Rosa la incinérée. Restent les articles de la Voix du Nord, de Nord Éclair, Nord Matin, avec la relation des exécutions sommaires de membres du FLN par des militants MNA, et réciproquement, dans la région, mitraillage du siège de lUnion des syndicats des travailleurs algériens, rue Monge à Roubaix, la même où Georges est mort, assassinat dun gradé de la police à Ostricourt… Plus des organigrammes incomplets des membres de groupes de choc de la wilaya4, celle du Nord.


  Les commentaires au crayon dans les marges jaunies marquent le plaisir ironique de voir les organisations indépendantes sentretuer jusque sur les marchés lillois, surtout après le refus de Messali Hadj de participer à la conférence dÉvian. Restent des listes des adhérents aux cellules des deux organisations, avec mention des collecteurs de limpôt révolutionnaire, des possesseurs darmes, de voitures trop chères pour leur salaire de tisserand, de mineur, et qui servent aux raids sanglants. Une de ces listes donne lidentité des cotisants dune daïra, une sous-section MNA de Roubaix. Elle est tapée à la machine et comporte, outre le nom de Rachid Mekloufi que Saïd a eu lautre jour tant démotion à reconnaître sur un cliché dYvonne, celui de Georges Lepage, collecteur dimpôt justement. Les deux noms sont suivis de plusieurs points dinterrogation, comme ceux de Mustapha Zitouni, de Ben Tifour… Derrière certains autres, des parenthèses avec les fonctions clandestines ou les faits darmes. Le trouble de Saïd sexplique maintenant: il connaissait lengagement de Georges aux côtés de ce Mekloufi dans la lutte pour lAlgérie indépendante, comme celle de beaucoup dintellectuels métropolitains, de communistes, plutôt pro-FLN pourtant… Est-ce que Julie, Yvonne, étaient au courant? Rosa et Abdel ont décidé que peu importait, amnistie universelle, on nen parlerait même pas à Saïd. Quant à la face dombre de Pascal Alfieri, le sang quil avait peut-être sur les mains, est-ce quAbdel pourrait accepter que Rosa ait pardonné à son père? Abdel na pas répondu. Peut-être la hâte des baisers a-t-elle influé sur sa clémence.


  Là, ils ont fini de charger la camionnette. Zerouane donne des coups de téléphone depuis le trottoir. Après il voudrait parler en particulier à Abdel. Juste deux mots… Daccord, daccord. Pourvu que la vente de lappartement tienne! Saïd a les reins posés contre les romans noirs, face à la caisse, il récupère, repose sa patte folle comme un vieux héron et regarde la photo où il brandit les Essais et sa page décriture aux côtés de Georges en blouse grise. De sa voix de demoiselle polie il demande sil pourra lavoir. Bien sûr quil la prenne. Pas tout de suite, il doit dabord aller chercher un autre produit détergent chez lui, spécial pour les sols vitrifiés. Il laisse Abdel et Zerouane aller livrer les vêtements à latelier de couture et les archives de la librairie chez Rosa, et il ne peut pas sempêcher de glisser tout bas un avertissement contre ce harki, attention quil donne vraiment les sous pour lappartement. Abdel le rassure dune tape sur lépaule, Te fatigue pas trop à nettoyer Saïd, les jours qui viennent on sattaquera aux livres, on bazarde le stock au mieux par Internet pour avoir des liquidités et on réorganise, photo, cinéma et coups de cœur romans et essais, le moins possible de concessions à la médiocrité littéraire, juste de quoi garder une trésorerie saine, bordel de Dieu, et les ateliers avec lassociation «Relier», laffaire est bien engagée, ça galvanise. Pas sûr que Saïd comprenne le monologue, il sourit, se redresse, passe le seuil, revient, attrape son porte-documents, cette manie quil a de le trimballer partout, de loublier parfois, allez, en avant, Zita entre à cet instant.


  Bisous en série, dabord à Saïd qui sen va, M.Zerouane qui simpatiente, hausse les sourcils, son torse massif souffle des soupirs dogre, il voudrait dire un mot à Abdel, juste un, mais bisou de Zita, Bonjour Abdel avec un chuchotis à loreille, faut quelle lui parle en privé. Décidément… Là elle va descendre lordi dYvonne près de la caisse et y installer les logiciels de vente. Faut commencer à vider la réserve dès maintenant. Daccord. Dehors la Vespa de Saïd bourdonne profond, le son devient plus strident quand il se met en route, résonne à envahir la librairie où on se tait, lèvres retroussées, yeux plissés, un instant et on pourra parler de nouveau… Au lieu de quoi, Abdel comprend à la direction du son que Saïd remonte la rue en sens interdit, vers la Grand-Place et il entend le coup de frein, le choc sur de la tôle juste avant quils soient déjà dehors tous les trois. Saïd est en train de se relever, de tâcher de remettre sa Vespa sur roues, le con il navait pas son casque. Tout son fourniment, léchelle, les raclettes, est répandu sur la chaussée. Saïd veut tout remettre en ordre en même temps, pendant quun jeune type descend de son Audi stoppée un peu en travers, examine son capot, merde, merde!


  La suite dure une minute, dix, la demi-heure, personne ne saura jamais. Mais très vite ce nest plus laccident qui occupe les esprits. Lautomobiliste a laissé ses coordonnées, pris celles dAbdel, Saïd a été embarqué par une ambulance de passage, direction lhôpital tout proche, en haut du boulevard De Gaulle, pardon, «de Paris», il semble indemne, juste choqué, aussi perdu de repères quà la mort de Georges rue Monge, à peine une coupure au front que Zita tamponne dun mouchoir, Comme toi Abdel, la même que sur ta joue, On est pareils Abdel, pas lambulance, je suis pas mort, pas mort, Daccord Saïd, mais une hémorragie interne est toujours possible, rassure-toi, on passe te voir, te chercher, les médecins vont texaminer, par précaution.


  On a dégagé la route, la Vespa à la fourche faussée, les outils, tout remisé dans la resserre de la librairie. Rosa est avertie quon sera un peu en retard. On a aussi ramassé le contenu du porte-documents éventré par le choc entre lauto et le ventre de Saïd. Possible que ce foutu cartable lui ait sauvé la vie. En tout cas, Abdel entasse les feuillets, les cahiers, pour les renfourner dedans, voilà bien les listes de Saïd, ses collections de mots, avec leur sens commun, et les colonnes de noms, de toutes origines, portugais, italiens, marocains, tunisiens, polonais, flamands et français de plus longue date, mêlés, Zerouane repère le sien parmi les traîtres, et puis une page quadrillée à part, arrachée à un cahier à spirale.


  Immédiatement, Abdel reconnaît len-tête, wilaya4, groupe de choc, les mêmes noms que sur la liste dactylographiée dAlfieri, écrits de la belle écriture scolaire de Saïd, mais sans les curriculum entre parenthèses. Deux noms ont été ajoutés à la main: ceux de Georges Lepage et celui de Saïd Mahdami. Indiscutablement cette écriture filée, tout juste hérissée par les h, les q, sans barre aux t, est celle dYvonne, ses griffonnis! Quest-ce que ça veut dire? Comme Zita juchée sur le tabouret de la caisse, Zerouane penche la tête, lit de côté, pointe du doigt les noms suivis dun point dinterrogation sur la liste dAlfieri.


  Makloufi, Ben Tiffour, Zitouni, cest des footballeurs algériens qui désertent la France et forment une équipe nationale algérienne exilée en Tunisie. Entre 58 et 62 ils ne joueront jamais sur le sol algérien! Leurs noms sont indissociables de la mémoire de lindépendance, même pour moi… Et ils ne seront jamais dans la lutte armée, surtout pas ici dans le Nord. Mais je reconnais aucun nom de harki, et lui, ce Mounir, il est du FLN, Saïd mélange tout…


  Abdel, les bras lui en tombent de ce micmac, Saïd lent à entrer dans la marche du monde, ses conversations avec les morts de tous bords, il veut bien admettre, mais là on touche au cœur du conflit, est-ce quil aurait raison de croire que Saïd simule depuis toujours, que son rôle a été autrefois plus déterminant quil ny paraît et quil se cache derrière une comédie de handicap?


  Possible. Mais pourquoi Yvonne ajoute le nom de son père et celui de Saïd? Ils militaient? Voilà ce que je propose: on livre les vêtements à ton atelier couture, ensuite les dossiers à Rosa et on file à lhôpital voir comment se porte Saïd. Quil nous explique sil peut… On ne va pas le brusquer… Cest pas grave. Zita, si tu lèves le bras tu peux décrocher le cadre avec la photo, quon lui apporte, ça lui fera plaisir…


  Zita se dresse sur la barre du tabouret, vacille, bras en lair, le cadre ne veut pas quitter le clou, Abdel voit son ventre nu entre jean et débardeur, sûrement à cause de toute cette peau de jolie fille il hésite à la soutenir, Zita tire dun coup, la ficelle casse, le cadre échappe, explose au parquet et une autre photo, cachée derrière celle de Georges et Saïd, a glissé parmi les débris de verre. Un cliché dYvonne jeune dans les bras dun homme. Abdel reconnaît sur-le-champ Pascal Alfieri, une banquette de lHôtel de France, aujourdhui fermé, le paradis jamais atteint par Saïd. Et Zerouane na plus de doute sur lidentité de celui quil a vu autrefois cueillir Yvonne dans ses bras.


  Peut-être est-ce le moment dexaminer de plus près lengrenage des événements et les cruelles ironies du sort. Comment Abdel Duponchelle, ce dandy de banlieue ouvrière, cet échalas incongru dérudition, la poussière de la librairie ensuée à sa peau, va tâcher dempêcher les stigmates de cette guerre si éloignée déjà et jamais terminée pourtant de se rouvrir comme la coupure de sa joue. «Stigmates», un mot de collection pour Saïd, mais Abdel a autre chose en tête, à linstant.


  Dabord on boucle la boutique, on embarque à trois dans la camionnette, pas un mot. Quand même Abdel remonte en silence le cours des destinées. Yvonne était donc la petite amie de Pascal Alfieri dans des amours éphémères, puisque ni lun ni lautre ne les ont jamais plus évoquées à des proches. Ou amours coupables, interdites soudain, dont lunique photo dissimulée dit assez limportance du souvenir ou du regret. Des romans qui racontent ces liaisons étouffées par les convenances de classe sociale, largent et les préjugés de tous ordres, qui font scandale et mènent à la perte, des histoires de tragique amoureux, Abdel pourrait en citer des pages, ne serait-ce que celle de Julien Sorel, même cette bécasse de Bovary, et justement, Yvonne de Galais avec Meaulnes, ah merde, Yvonne entichée dun terroriste peut-être repenti au point de séquiper en dessous coquins et de conserver cette panoplie comme un morceau de la vraie croix après rupture du don Juan, qui eût cru? La voilà bien, lexplication des dentelles inavouables de la nonne des librairies! Il raisonne à en pousser des soupirs de fiancé largué et Zerouane, son torse dhercule calé au volant, attend des explications qui narrivent pas. Zita, assise entre les deux hommes, sourit aux lointains du pare-brise, allons lamour est plus fort que la mort, et se traite dimbécile de croire à ces âneries dado.


  Ils livrent ainsi Madame Irma, une Gantoise au prénom dextralucide qui baragouine un sabir à base de flamand et dirige un atelier dinsertion par la couture où on parle au moins quinze langues, plus celle de la machine à coudre, universelle, et de lélégance par la débrouille. Puis ils déposent les dossiers de la librairie chez Rosa qui les laisse sexténuer, tellement éberluée de la formidable découverte quelle bisoute Zita au passage, oublie dêtre jalouse, de lui arracher les yeux, elle les suit jusquaux combles, sans jamais porter une caisse, un carton, descend avec eux trois, Ça alors, ah ben ça, mon père et Yvonne, elle le répète et repousse distraitement Abdel qui veut lenlacer pour, pour, il ne sait pas pourquoi, pour adoucir le choc, au cas où la nouvelle de la liaison cachée de son père serait douloureuse. Il renonce, bon, On en parle après si tu veux, et ils repartent en silence. Zita, à genoux à même la tôle derrière les sièges et cramponnée, se penche alors quon stoppe à un feu.


  Jai décidé daccepter la gérance de ta librairie. Veux plus travailler à la mine.


  Abdel se tourne à demi, Très bien, merci Zita, puis sans regarder Zerouane:


  Ne le prenez pas mal, Monsieur Zerouane, mais je crois que je ne vends plus. Votre association disposera des étages de la librairie pour leuro symbolique. Je vais solliciter un emprunt hypothécaire sur mon appartement et le louer.


  Zerouane passe la première, fait Mmm, tant que «Relier» peut exister… Et Rosa déduit, sa voix dévidence:


  Si je comprends, tu viens de commencer à emménager chez moi. Parce que je suis assistante sociale, je ne peux pas te laisser à la rue?


  Abdel a juste une inclinaison de tête, lœil rigolard, Hé, tu as tout saisi!


  


  À lhôpital, ils entrent ensemble dans le box des urgences où Saïd attend dêtre examiné plus avant, radiographies et tout larsenal, comme les quatre de lApocalypse descendus de cheval et terribles den être de simples humains. Saïd, assis sur le lit, porte encore sa combinaison orange et il a un jappement de chiot effrayé quand Abdel pose la liste manuscrite et la photo sur ses genoux, commence de parler bas, recto tono, à pétrifier:


  Maintenant, tu vas nous livrer les secrets de famille, pourquoi ces reliques, tiens «reliques» je te lécrirai dans ton cahier, ou bien puisque tu parles aux morts, tu vas demander à Georges et à Yvonne de nous expliquer. On técoute. Si tu mens on ne te parle plus jamais, on tinterdit la librairie, nest-ce pas Monsieur Zerouane? Zita? Rosa?


  Ils ont fait oui, tous les trois, et Saïd est un enfant aux larmes résignées, prêt à laisser couler son petit conte, se soulager du poids du silence, et trop incapable de mesurer linhumanité des hommes pour sentir celle, toute simple, de son rôle: aller aux origines du malheur.


  À Monsieur Georges, Madame Julie et Yvonne, je parle quau cimetière, avec les autres des tombes, ils y habitent… Ici je peux pas, Monsieur Abdel, ils mentendent pas… Ceux de mes listes non plus…


  Alors toi, raconte, pourquoi Yvonne a rajouté ton nom et celui de Monsieur Georges sur une liste de cotisations du MNA où figurent des joueurs de foot! Et pourquoi M.Alfieri, le chéri de Madame Yvonne, tu le savais ça, tu las jamais dit, pourquoi, pourquoi Pascal Alfieri avait cette liste dans ses archives, elle a servi à quoi?


  Cest pas une liste de cotisations, cest des noms de héros de la liberté, Madame Yvonne la dit. Ils buvaient le café avec moi, rue Monge, et ils disaient la liberté du peuple algérien, les sacrifices à faire pour un pays libre, je les connaissais et les footballeurs ils ont fait une équipe libre, je les ai mis sur ma liste, et jai montré à Madame Yvonne. Alors elle a rajouté mon nom et celui de Monsieur Georges… Moi, un héros de la liberté? Non, elle se moquait de moi. Pas bien. Jai recopié la liste sans mon nom. Et jai montré à Madame Yvonne. Elle a dit, Bon, tes un héros des livres, Saïd, les livres cest aussi la liberté; et de la montrer à personne, de la déchirer, cette liste. La déchirer, moi je voulais pas. Jai voulu la donner à Monsieur Pascal, je sais bien que cest votre papa Madame Rosa, je voulais pas en parler, moi je savais quils étaient amoureux ensemble, je les voyais à lHôtel de France, mais Monsieur Georges il les voulait pas ensemble, il criait sur Madame Yvonne quelle aimait un assassin, il allait le dénoncer à la police, Madame Julie pleurait, et Monsieur Pascal, cétait pas un assassin, il a dit quil allait la taper bien à la machine ma liste, que je pourrais en être fier même sans mon nom, la montrer à tout le monde. Il ma donné une copie, cétait écrit que Monsieur Georges ramassait les sous pour le MLA, non pas MLA, MNA, et les autres, devant leur nom il y avait ce quils avaient fait de beau… Cette liste à la machine je la lisais tout le temps, je lai montrée à pas beaucoup, seulement dans les cafés à des copains qui aimaient le foot, et puis je lai perdue, oubliée sur une table, je lai plus retrouvée, tant pis javais la mienne, avec les deux noms rajoutés par Madame Yvonne. Et puis il y a eu le tabac rue Monge, la mort de Monsieur Georges et jamais plus jai vu Monsieur Pascal et Madame Yvonne ensemble… Jai pas fait exprès, pas exprès.


  Et ses yeux débordent. Rosa a compris le sordide de laction de son père qui a manipulé un innocent, ils ont tous compris excepté Saïd, ou alors il est pire quAbdel ne soupçonne. Non, Saïd nest que le hasard incarné, le nœud fatal au fil des Parques, il na décidé de rien.


  Cest pas grave, Saïd… Votre liste, mon père la gardée, il a effectivement écrit les bonnes actions à côté des noms… On va vous la rendre, nest-ce pas Abdel?


  Et Abdel fait oui de la tête. Tous les quatre savent quAlfieri a communiqué de cette façon détournée la liste aux organisations indépendantistes et, il le savait, il lespérait, dans le contexte sanglant, le premier à être exécuté de ces condamnés serait Georges Lepage, dénoncé comme membre influent du MNA, en réalité totalement étranger à la lutte armée pour lAlgérie libre, mais homme de partage et père hostile à lOAS. Au matin de leur nuit, Abdel a vérifié les autres livres à jaquette turquoise et rouge, dans la chambre de Rosa: la plupart ont un achevé dimprimer entre septembre 61 et mars 63. Curieux. La mère de Rosa nétait pas dans le circuit à cette époque. Donc Alfieri fréquentait bien la librairie, lui seul. Ce matin damour, Abdel nen a rien conclu.


  ÉPILOGUE


  Pas longtemps après la rentrée des classes. Un samedi.


  Rosa ouvre des cartons, garnit les rayonnages neufs dalbums de photographes et de romans plus ou moins en rapport avec la photo. Une réédition de Mortelle randonnée, où une photo de classe tient un rôle essentiel, les aventures de Boro reporter-photographe, par Franck et Vautrin… Travaux de rénovation de lespace librairie finis presque à la minute, la vitrine transformée en microgalerie, prolongée par la caisse surélevée et lordinateur où Zita continue découler le stock en e-commerce, ce qui a déjà permis douvrir le mur du fond et de gagner sur la resserre. À létage dont les pièces ont été rafraîchies, où un mobilier de bureau de seconde main a été installé, Saïd, le cœur en foufelle plus que jamais, costume des dimanches et chemise blanche boutonnée au col, est assis à une grande table, des piles de photos devant lui, toutes de Madame Yvonne. Sa jambe le tracasse, faut dire quavec les pluies incessantes, mais il tiendra, au nom de lassociation «Relier», dont une affiche est punaisée entre les deux fenêtres brouillées deau. Depuis la mi-juillet, sur son scooter réparé, il est souvent allé au cimetière, a demandé pardon aux morts, à Georges à Julie, il a posé les paumes sur la pierre où les cendres dYvonne se sont envolées sans laisser de traces. À sa première visite il a laissé son porte-documents au chevet du tombeau. La fois daprès, plus rien. Cest que les morts lavaient pris. Donc ils avaient lu ses listes et ses collections de mots. Et Yvonne, pas possible de rien lui cacher. Il leur laissait le tout, cadeau. Il na gardé que la liste tapée par Alfieri. Mais est-ce quils lui pardonnaient? Pas de réponse. Il a compris quil devait se racheter avant que les disparus lui adressent de nouveau la parole.


  Ainsi quand Monsieur Zerouane, un harki, mais pas un traître, et Abdel entrent avec une dame, une blonde grasse pas bien à laise, boudinée dans un blouson de jean trempé, le cheveu pareil, lœil méfiant, avec une demoiselle, quinze ans, seize, corpulence pareil, habillée pareil, jupe mauvais goût, coiffée chien mouillé et maquillée vieux, il se lève quon lui présente Christelle et Diana, mère et fille. Ces deux-là qui ne saiment plus, il faudrait les rabibocher. Il leur serre la main, pas bien vaillant, les fait sasseoir. Tout à lheure Rosa, en bonne assistante sociale, viendra examiner leurs problèmes matériels.


  Zerouane explique, Diana est en seconde, sèche les cours, fugue sans cesse, Christelle ne va même plus la chercher au commissariat, on va tâcher de raccommoder leur relation, en douceur, faut juste se laisser aller, parler. Là, Diana va choisir une photo et raconter lhistoire de ce quelle voit. Et puis Christelle répondra. Ensuite Saïd dira la vraie histoire de la photo. La dame qui la faite la lui a racontée. Et on prêtera un appareil à Diana, quelle aille faire dautres clichés où elle veut, et revienne raconter autre chose. La mère a déjà un rictus, conneries, elle y croit pas à ces micmacs. Laffaire est simple: la gamine veut des sous quelle peut pas lui donner, elle pointe au chômage, la misère vous connaissez, cest pas dans les livres, et les photos mangent pas trois fois par jour, elle a pas de sous alors sa fille elle en cherche ailleurs, et puis lécole, hein, les diplômes… Abdel lui fait signe de se taire, Diana a éparpillé le tas de clichés, en a extrait un, celui qui montre la fille assise sur les marches de limmeuble après un accident dauto, elle a commencé de parler, juste pour Saïd:


  Nous, cétait une vieille Renault. Lan dernier…


  Zerouane touche le bras dAbdel et ils les laissent. Mais dans lescalier Abdel sarrête, sassied en silence dans le mélange des bruits qui montent de la librairie et la voix de Diana. La fille de laccident cest elle, propre, parfumée, habillée super, sa mère lavait obligée même à porter sa lingerie à elle, et elle allait lui présenter un ami… Abdel se lève, est-ce quil comprend bien, Diana dit très posément que Christelle la prostituait à domicile, lemmenait chez le client pédophile, et que cet accident lavait rendue furieuse: sans voiture le terrain de chasse rapetissait. Christelle avait rendu sa fille responsable: elle ne voulait plus, il y avait eu exprès engueulade dans lauto pour lénerver au volant et boum. Cétait en août. Depuis Christelle avait mis sa fille à la porte. Rosa sest saisie du dossier à la rentrée, la transmis à Zerouane.


  Abdel écoute. Il croyait avoir repris une librairie, vendre des livres, fournir les clés de lunivers, éclairer, offrir des contrepoisons aux destins, et le voilà devant des abandonnés à douter de lhomme. Merde, il ne va pas tenir, il a été cinglé, pour qui il sest pris, couillon de Don Quichotte!… Là-haut ça rouscaille, Non mais je vais ten donner moi de la prostituée, je tai jamais forcée, Maman tais-toi, Tais-toi toi-même, qui cest la pute ici, moi peut-être? Puis il entend la voix de Saïd, son timbre voilé, il entend le tremblé de son phrasé, sa frousse des étrangers, des femmes, et son courage pour interrompre la sale dispute, prendre la parole, enfin parler aux vivants:


  La vraie histoire de la dame, je la connais pas. Et je veux plus mentir. Je connais seulement que la vôtre, parce que maintenant cest aussi la mienne et celle de tout le monde… Javais une amie qui aimait un monsieur…


  Abdel nécoute plus. Sur la table, avec les photos il a vu la copie de la liste tapée par Alfieri et la main de Saïd posée dessus, comme sur un texte sacré, bien à plat, immobile. Il descend vers les yeux de Rosa, ouverts grands dans la lumière grise, qui lattendent. Bien sûr il va falloir continuer à vivre à contre-jour, regarder les fantômes en face. Mais ensemble.


  

  

  

  

  


  Michel Quint est né le 17novembre 1949 à Leforest dans le Nord-Pas-de-Calais.


  Parallèlement à sa carrière de professeur, il écrit pour le théâtre, avant de se lancer dans le roman noir. En 1989, il obtient le Grand Prix de littérature policière pour Billard à létage paru aux Éditions Calmann-Lévy et décide alors de se consacrer pleinement à lécriture.


  En 2000, il rencontre le succès avec Effroyables jardins, qui fut tour à tour récompensé par le prix Ciné-Roman et le prix de la Nouvelle de la Société des gens de lettres, porté à lécran par Jean Becker et adapté au théâtre. Véritable best-seller, il a été traduit en vingt-cinq langues et vendu à plus dun million dexemplaires en France.


  Il est lauteur dune quarantaine douvrages dont Lespoir daimer en chemin, Max, Avec des mains cruelles et Fox-trot.
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