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  I


  La poussière. Je déteste la poussière. À cette époque de l’année, elle recouvre tout, comme une toile d’araignée omniprésente. Elle se mélange à la sueur et transforme la peau du visage en masque noirâtre. J’ai beau me nettoyer souvent avec le mouchoir blanc que j’ai toujours dans ma poche de pantalon, je sens en permanence ma peau râpeuse sous cette couche de poussière qui m’incommode, ce goût de terre sur mes lèvres craquelées, alors que je n’ai de cesse de les humidifier avec ma langue. Le mieux à faire ici, c’est de passer la journée au bar de doña Eulalia, d’où on peut voir la mer, qui envoie de temps à autre une rafale de vent : avec une cigarette et une bière bien fraîche, une journée devient alors quelque chose d’à peu près supportable.


  Il n’entre pas grand monde dans ce bar. Il n’y a pas grand-chose à attendre d’un village de pêcheurs où vivent à peine trois cents personnes, et qu’un quelconque farceur a eu la riche idée de baptiser Paraíso1. Vers la mi-journée, la salle se remplit un peu, avec l’arrivée des pêcheurs qui ont ancré leur barque sur la plage d’en face et qui, après avoir déchargé leur pêche, le plus souvent bien maigre, entrent dans le bar pour y manger un morceau et boire quelques bières avant d’aller vendre leurs poissons et leurs langoustes aux hôtels touristiques du coin. À part eux, les seuls clients sont quelques paysans, venus à cheval ou avec leur pick-up à plateforme en bois, des éleveurs qui font une halte avant d’aller visiter leur propriété et quelquefois un touriste perdu, généralement un surfeur californien circulant en 4x4 et se dirigeant vers une des plages du coin. Le problème avec les voitures, c’est qu’au passage elles soulèvent des nuages de poussière insupportables, qui pénètrent dans la salle du bar et font même fuir les mouches posées sur les tables. Après cela, doña Eulalia sort avec un tuyau et arrose la rue pour chasser la poussière. Comme il y a pénurie d’eau à cette période, je lui dirais bien quelque chose à ce sujet, mais après tout, qui s’en soucie ?


  J’étais au bar la première fois que j’ai entendu parler du cadavre. La morte était une femme de Tamarindo, une certaine Ilana Echeverri, mais que tout le monde ici appelait « l’Argentine ». Le corps avait été découvert au lever du jour par un pêcheur du village, Faustino Arias. Cela ne m’avait pas laissé indifférent, parce que je savais qui était cette femme. Nous nous étions connus quelques années plus tôt, peu de temps après que j’eus quitté la capitale pour m’installer à Paraíso, où j’avais construit une maison avec mes maigres économies d’ex-agent de l’I.N.S.2, la Compagnie nationale d’assurances, la seule du pays. À l’I.N.S., j’étais un de ces types qu’on envoie enquêter sur les accidents de voiture et les déclarations de sinistres qu’effectuent les assurés. Il me restait encore pas mal d’années à faire avant de prétendre à la retraite, mais j’en avais déjà ma claque. J’en avais marre de la ville, de la pollution, des embouteillages quotidiens, de la délinquance nocturne, de la bureaucratie, de la corruption, de mon salaire de misère et des relations de plus en plus difficiles avec les assurés. De mon père, issu d’une famille d’éleveurs du Guanacaste, j’avais hérité d’un terrain proche de la mer, à deux kilomètres de Paraíso. En faisant mes comptes, j’en étais venu à me dire que je pouvais construire une maison potable où je pourrais oublier ce qu’avait été ma vie jusqu’alors.


  À cette époque, après mon déménagement, j’allais souvent jusqu’à Tamarindo faire des achats. La maison nécessitait de constants travaux et cette station de bord de mer était un des seuls endroits, dans un rayon de trente kilomètres sur la côte, que l’on pouvait considérer comme une ville, où l’on trouvait au moins un supermarché et des magasins qui vendaient des matériaux de construction et des articles pour la maison. L’Argentine, qui était arrivée à Tamarindo au début des années quatre-vingt, tenait un café que j’aimais fréquenter, près du centre-ville. Au début, le local – où elle habitait également – n’était équipé que de deux ou trois tables avec quelques revues et des livres. Mais au fil des années, Tamarindo s’était agrandi, et le café avec. En moins de vingt ans, le village de quatre cents âmes à peine, dont les rues n’étaient encore que des chemins de terre, était devenu une ville de plus de sept mille habitants, avec des chaînes hôtelières internationales, des auberges, des résidences de luxe pour riches retraités étrangers, des bars, des restaurants de toute sorte, des centres commerciaux et même un supermarché de la plus grande chaîne du pays. Les autochtones, au début des Guanacastèques de pure souche qui vivaient de l’élevage et de la pêche, formaient maintenant une communauté composée de nationaux venus des quatre coins du pays, d’Italiens, de Colombiens, d’Argentins et de Nord-Américains de tous âges et de toutes conditions sociales.


  L’Argentine passait la moitié de la journée à protester – contre la prostitution des mineurs, la délinquance nocturne, le trafic de drogues, le tourisme de masse et la bêtise de certains voyageurs – ; mais la vérité, c’est que cela lui avait plutôt bien réussi. Elle avait agrandi son local qui, en plus de servir café, bière et alcools divers, était finalement devenu un cybercafé.


  Si je fréquentais régulièrement l’endroit, c’est aussi parce que l’Argentine avait réussi à réunir la plus belle collection de livres de toute la région. Elle avait commencé avec quelques ouvrages laissés par les touristes, mais la bibliothèque s’était rapidement étoffée. Les livres se louaient à un tarif dérisoire et on pouvait également faire des échanges. J’avais toujours aimé lire et parfois, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire pendant les heures de silence. Alors, quand j’allais au café, je choisissais quatre ou cinq livres, je les notais sur le grand cahier rouge qui faisait office de registre de prêt et je les emportais à la maison pour qu’ils m’aident un peu à tuer le temps. Mais avant de rentrer à Paraíso, je m’asseyais toujours un moment à une table du café pour prendre une bière ou lire un peu. Les tables étaient installées sur une terrasse face à la maison, d’où l’on pouvait voir le soleil mourir au loin sur l’océan.


  Je ne me souviens pas à quel moment l’Argentine avait commencé à s’asseoir à ma table pour discuter avec moi. En tout cas, nous avions fini par passer du salut rapide d’un signe de tête à l’habitude d’échanger quelques mots. Chaque fois que j’entrais dans le café, elle était derrière le présentoir qui servait à la fois de bar et de caisse, lisant et fumant cigarette sur cigarette. Je lui commandais une bière, qu’elle sortait d’une glacière placée sous le présentoir, puis je me dirigeais vers les étagères situées à côté du comptoir afin de consulter les livres qui y figuraient. Au début, l’Argentine se contentait de jeter un œil dans ma direction ; au bout de quelque temps, elle commença à s’adresser à moi, jusqu’au jour où elle me recommanda un ou deux ouvrages, en disant que nous avions les mêmes goûts. Elle avait raison. C’est peu après qu’elle commença à s’asseoir à ma table, pour me parler de politique ou des affaires de la ville. Si elle n’était pas d’humeur à bavarder, nous lisions et fumions en silence. J’ai toujours été étonné que sa compagnie ne me dérange pas. En général, je n’aime pas trop qu’on vienne m’embêter. Il y a pas mal d’années déjà que j’ai perdu le goût et la patience pour les relations sociales. Mais l’Argentine était différente : elle ne se laissait pas entraîner dans le petit jeu des sourires hypocrites, qui caractérise la majorité des gens. Elle était plutôt directe et avait l’habitude de dire les choses franchement, au risque de choquer, et ne s’embarrassait pas de circonlocutions. Cela ne la gênait pas le moins du monde qu’un client ou une cliente quitte le café à la suite d’une de ses remarques. C’est bien pour cela que la plupart des autochtones et des touristes ne la comprenaient pas : ils étaient trop habitués au langage neutre, policé et indulgent qui caractérise le pays.


  Moi, l’Argentine, je l’ai tout de suite appréciée. Même si, quand je l’ai vue pour la première fois, je me souviens m’être dit que Tamarindo n’avait pas besoin d’une autre hippie quinquagénaire. Je m’étais rendu compte par la suite combien je m’étais trompé sur elle. Mais il était difficile de penser autrement en voyant la demi-douzaine de dreadlocks qu’elle rassemblait en un énorme chignon. Son dos était entièrement tatoué avec un slogan cosmique – un tatouage qui représentait la planète Jupiter et ses satellites, avec les comètes et les astéroïdes voyageant à travers l’espace de sa peau brunie par le soleil. Même dans une ville touristique, elle attirait l’attention. Il faut dire aussi qu’elle était particulièrement excentrique. Je me souviens de la première fois où elle m’a emmené dans sa chambre. Elle m’avait dit qu’elle voulait me prêter un livre, de ceux qu’elle ne louait pas. Dans cette chambre, il y avait un grand lit qui faisait face à un tableau immense, peut-être de deux mètres sur trois, qui représentait deux jambes nues de femme, largement écartées. Voyant que le tableau avait attiré mon attention, l’Argentine avait fait le commentaire suivant : « C’est l’autoportrait de mon ex… » Au-dessus de nos têtes, des livres étaient suspendus au plafond. Il y en avait au moins une quarantaine, chacun d’eux attaché au bout d’une petite ficelle. Lorsque je lui avais demandé pourquoi ils étaient accrochés là, elle m’avait répondu, d’un ton parfaitement tranquille, qu’elle avait l’habitude de condamner les mauvais livres à être pendus. Au mur, il y avait une lettre encadrée. Je m’étais approché pour la lire et elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une copie d’une lettre du poète péruvien César Vallejo, envoyée de Paris à l’écrivain et artiste costaricien Max Jiménez, et datée de novembre 1924. Selon elle, Jiménez avait prêté son studio parisien au poète alors que celui-ci vivait sans le sou, crevant de faim et de froid. Pour une quelconque raison – m’avait-elle dit – la lettre lui rappelait ce qui l’avait décidée, elle, à rester dans notre pays. À l’époque, je ne connaissais pas ces deux écrivains, aussi cette remarque m’avait-elle paru à la fois bizarre et un peu snob. Mais je m’étais bien gardé de faire la moindre remarque.


  Le jour où on avait trouvé le cadavre de l’Argentine, j’avais prévu de passer chez elle avant la fin de l’après-midi. Je pensais que ce serait un après-midi comme un autre avec elle, sur la terrasse face à la mer. Mais tandis que je buvais ma deuxième bière au bar de doña Eulalia, Faustino était entré et avait mis fin à cette possibilité.


  J’ai vécu trop d’années pour me laisser surprendre par ce type de nouvelles, mais en entendant l’identité de la morte, j’avais senti comme un coup au creux de l’estomac. Le pêcheur avait raconté qu’il avait découvert le cadavre au lever du jour alors qu’il désamarrait sa barque pour partir en mer comme chaque matin. Le corps était étendu à plat ventre sur le sable et la marée, que Faustino avait évaluée à mi-flux, faisait osciller lentement la chevelure de la morte, comme si elle avait été sur une grande roue invisible, faite pour moitié de sel et de sable. Au début, Faustino, qui disait n’avoir vu dans sa vie qu’un cadavre – celui de sa grand-mère, quelques mois plus tôt –, avait pensé qu’il était encore en train de rêver dans son lit. Puis, après s’être frotté les yeux – avait-il ajouté –, il avait pris conscience qu’il venait bel et bien de tomber sur un cadavre et, qui plus est, sur celui de l’Argentine, qu’il connaissait bien, comme tout le monde à Tamarindo. Il avait recouvert le corps d’une bâche bleue et s’était rendu au poste de police à bicyclette, afin d’informer les autorités. En arrivant au commissariat, une cahute grossièrement peinte comprenant une seule pièce, il avait réveillé le brigadier Hernández, seul présent dans le local, qui dormait sur un matelas à même le sol. Le brigadier s’était empressé de s’habiller, avait appelé Tamarindo par radio afin qu’ils envoient un véhicule de police et quelqu’un pour se charger du cadavre. Puis il avait enfourché sa bicyclette pour suivre Faustino, qui l’avait conduit sur la scène du crime. Même si, à ce moment précis, on ne parlait pas encore de crime : cela viendrait plus tard.


  Faustino a raconté aussi – et c’est la dernière chose que j’ai entendue – que la police était toujours sur place, et le cadavre également. J’ai avalé d’un trait mon reste de bière, j’ai éteint ma cigarette et j’ai repris la route du Nord. J’avais fait moins d’un kilomètre lorsque je suis tombé sur un groupe de gens agglutinés près de la plage, autour d’un microbus jaune sur lequel était inscrit le mot « Tourisme ». Je reconnus le véhicule de Jorge Díaz, un camionneur du coin qui gagnait sa vie en transportant des touristes vers les plages et l’aéroport. Díaz avait déjà pris place derrière le volant, le moteur encore éteint, et j’eus à peine le temps de voir qu’on chargeait le corps enveloppé d’un drap blanc que le microbus disparaissait dans un nuage de poussière, escorté par une patrouille de l’O.I.J.3, direction Tamarindo. En chemin, je reconnus quelques autochtones, qui me saluèrent d’un bonjour laconique, auquel je répondis d’un simple hochement de tête. Les gens commençaient à se disperser, mais il flottait encore dans l’air cette émotion que suscite dans les petits villages le moindre événement qui sort de l’ordinaire.


  Le brigadier Hernandez, calé contre sa bicyclette, fumait une cigarette à l’ombre d’un palmier. C’était un costaud au teint mat, aux traits indigènes, un taiseux aux yeux verts – des yeux dont on aurait été bien embarrassé, dans sa famille, pour dire de qui il les tenait, mais qui lui avaient valu son surnom, El Gato4. Le caporal portait l’uniforme bleu de la Force publique, qu’il ne revêtait que lors des occasions « officielles », c’est-à-dire lorsqu’il devait rencontrer ses supérieurs. Sur le côté droit de sa poitrine s’affichait une sorte de badge en tissu noir, avec son nom de famille en lettres jaunes, auquel faisait pendant, du côté droit, un autre écusson du même genre représentant le drapeau national. Le caporal était chaussé de bottes noires de style militaire, récemment cirées sans doute, mais déjà couvertes de poussière. Il avait gardé son képi, également noir, et je ne pus m’empêcher de penser qu’il devait bien l’incommoder, avec la chaleur qu’il faisait. Pourtant, le caporal avait l’air stoïque, tranquille, comme s’il était en train de passer un dimanche dans le parc.


  « Dites-moi, Gato, c’est bien l’Argentine qu’ils sont en train d’embarquer, là ? lui demandai-je.


  – C’est bien elle, don Chepe… Elle a été assassinée, à ce qu’il semble.


  – Et comment ?


  – Eh bien, elle avait le crâne fracassé, fendu comme une pastèque. Pour moi, quelqu’un lui a tiré dessus, comme ça, à bout portant, et l’a laissée pour qu’elle se fasse manger par les crabes. Personne ne sait rien. Les gars de l’O.I.J. ont dit qu’ils allaient revenir, mais vous savez bien comment c’est, ils manquent d’effectifs et il faut attendre que quelqu’un vienne de la capitale ou de Liberia, sûrement demain ou après-demain. En attendant, ils m’ont chargé de l’affaire et m’ont demandé d’isoler la scène de crime et de n’y laisser pénétrer personne. »


  Je pus voir en effet que derrière le brigadier, on avait délimité un grand carré entre des palmiers et des piquets plantés dans le sable, avec un ruban officiel sur lequel on pouvait lire : « Passage formellement interdit. » La chaleur était insupportable et tout en m’épongeant le front pour la énième fois, je m’adressai à nouveau au Gato, qui semblait ne pas ressentir cette chaleur avec autant d’intensité que moi :


  « Il faudrait jeter un coup d’œil à la plage, Gato… », lui dis-je tout en allumant une cigarette, avant de lui tendre mon paquet et de m’assurer que nous étions bien seuls.


  Depuis quelque temps, j’avais commencé à donner un coup de main à droite et à gauche dans le village. Tout avait débuté un jour au bar de doña Eulalia. C’était un dimanche et je prenais quelques bières, comme d’habitude. Un éleveur du coin, qui avait l’alcool mauvais, avait manqué de respect à doña Eulalia et refusait de quitter les lieux. Quand le Gato était arrivé, l’homme avait eu la mauvaise idée de vouloir le tailler en pièces à coups de machette. Je l’avais convaincu de lâcher son arme après lui avoir cassé une ou deux côtes. Avant de travailler pour l’I.N.S., j’avais passé plusieurs années au Nicaragua à lutter pour la Révolution, et j’y avais appris à me faire respecter. À Paraíso, ce type d’expérience n’était pas inutile. À partir de ce jour, j’avais donné quelques bons coups de main dans plusieurs affaires : vols, drogues, assassinats, ce genre de choses. Tout ceci officieusement, bien entendu. Par la suite, des gens du village ou du coin avaient fait appel à moi pour régler quelque problème personnel. De la besogne qui ne rapportait pas grand-chose, mais qui m’aidait à combattre l’ennui et à payer le peu de frais que j’avais.


  Nous sommes restés un moment à fumer. Puis nous avons éteint nos mégots sous nos semelles avant de nous diriger vers la scène de crime. Il ne fait aucun doute que si quelqu’un veut commettre un meurtre, un des meilleurs endroits pour le faire, c’est bien une plage déserte. Le sable est le complice idéal, qui efface tout type d’empreintes et fait disparaître le moindre indice. En vérité, il n’y avait pas grand-chose à voir. Cependant, nous étions en mesure de tirer déjà quelques conclusions. D’abord, nous avons relevé des traces de pneu dans le sable, près d’un groupe de palmiers et à quelques mètres seulement de la route poussiéreuse. Elles avaient dû être laissées par un pick-up ou un véhicule tout-terrain, de toute évidence un gros 4x4, à en juger par la largeur et par la profondeur des traces. Comme la plage sur laquelle nous nous trouvions n’était pas fréquentée par les touristes, et que s’y rendait rarement quelqu’un d’autre que les pêcheurs du coin, les traces avaient certainement à voir avec l’Argentine. La marée était également au plus bas, et on pouvait voir, à l’emplacement où Faustino avait découvert le cadavre, deux renfoncements dans le sable – l’empreinte des jambes sans doute –, plus profonds que le reste de la silhouette du corps. D’après le Gato, cela signifiait que l’Argentine avait été forcée à s’agenouiller puis abattue à bout portant, d’une ou deux balles dans la tête. On l’avait retrouvée avec tous ses vêtements sur elle, sans la moindre trace de sévices qui puisse laisser penser à une agression sexuelle. Dans la poche arrière de son jean, il y avait un porte-monnaie avec six mille colons5. On pouvait donc d’ores et déjà écarter l’hypothèse d’un crime crapuleux ou à caractère sexuel. La mort, qui devait remonter aux toutes premières heures de la matinée, correspondait de toute évidence à une exécution.

  


  1 Paradis. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Instituto National de Seguros.


  3 Organismo de Investigación Judicial.


  4 Le Chat.


  5 Huit euros cinquante.


  II


  Je passai cette première nuit au café, à veiller le cadavre. L’enterrement, auquel assistèrent un bon nombre de personnes, eut lieu le lendemain matin. La journée avait commencé sans le moindre nuage et la chaleur augmentait au fil des minutes. Sur le coup des 9 heures déjà, alors que nous marchions du café jusqu’au petit cimetière situé un peu au dehors de la ville, cette chaleur était insupportable. Sur la piste caillouteuse se dessinait l’ombre des personnes formant le cortège qui cheminait derrière le minibus de Jorge Díaz, que l’on avait paré de fleurs disposées sur le toit pour le transformer momentanément en corbillard. Je n’arrêtais pas de passer mon mouchoir blanc sur mon cou et mon visage trempés de sueur. Que n’aurais-je pas donné pour une bière bien fraîche, quelque chose qui pût éliminer cette terrible sécheresse qui me raclait la gorge, et à laquelle n’étaient certainement pas étrangers les nuages de poussière qu’envoyaient sur nous les voitures qui passaient en longeant le cortège ! Au bout d’un moment qui m’avait paru une éternité, nous arrivâmes enfin à l’intersection de la voie que nous suivions – qui fait office d’unique entrée dans Tamarindo – avec la route principale, pavée celle-ci, qui conduit vers le nord-est et la ville de Liberia et vers le sud-est jusqu’à Paraíso puis Santa Cruz.


  Le cimetière se trouvait à cinq cent mètres environ de l’intersection, au bord de la route. Il était situé sur une petite butte et tout autour ce n’étaient que champs plats et dénudés. Les lieux laissaient une impression de désolation à laquelle la nuit devait ajouter quelque chose de sinistre. Rien d’étonnant à ce que l’on entende encore raconter de ces histoires par ceux qui pensaient avoir vu le Caldejos, un chien infernal qui vivait entre le monde des vivants et celui des morts, et qui apparaissait aux voyageurs solitaires, en particulier les soirs de pleine lune. Étant donné la solitude des lieux et l’obscurité totale dans laquelle étaient plongées toutes les routes du coin aux heures nocturnes, j’aurais pu tout imaginer.


  Le cercueil de l’Argentine avait été mal choisi. Il était trop prétentieux pour la qualité médiocre du bois et les matériaux avec lesquels il avait été fait. À vrai dire, ce fut un enterrement un peu ridicule. L’Argentine était athée mais doña Rosa, la dame qui l’assistait au café – et qui héritait de l’affaire –, avait insisté pour qu’il y ait un minimum de cérémonie, ce qui dans cette petite ville signifiait qu’un curé devait venir prononcer une oraison funèbre. L’heureux élu fut un prêtre du coin, que toute la ville connaissait comme un ivrogne invétéré. Il transpirait copieusement, conséquence de la gueule de bois due à la cuite carabinée de la nuit précédente, qu’il avait manifestement passée en grande partie à faire la fête. Il avait la langue pâteuse et qui fourcha à plusieurs reprises, lorsqu’il entreprit de lire les paroles d’une Bible ouverte, sans compter les trois fois où il écorcha le nom de la défunte, qu’il persista à nommer – allez donc savoir pourquoi – Livida María. Je poussai un soupir de soulagement lorsqu’enfin il donna le signal de descendre le cercueil dans la fosse. Les pelletées de terre ne tardèrent pas à s’abattre sur le bois avec un bruit sec. Puis les gens commencèrent à se disperser. C’est à ce moment-là qu’un petit homme chauve, aux lunettes à grosse monture, s’approcha de moi et me tendit la main. Il portait un pantalon kaki, une chemise à carreaux et un blazer bleu marine. Sa chemise était tachée de sueur et l’homme n’arrêtait pas d’ajuster ses culs-de-bouteille qui, avec la transpiration, ne cessaient de lui glisser du nez.


  « Don Chepe, je m’appelle Eduardo Gómez. Ravi de vous connaître. »


  Je ne répondis rien. L’homme s’empressa de continuer :


  « Je suis avocat ici, à Tamarindo. Doña Rosa m’a dit que c’était vous que je cherchais ; excusez-moi de vous déranger, mais c’est moi qui ai été chargé du testament de madame Echeverri. La défunte vous a légué quelque chose et je vous saurais gré de passer dès que possible à mon cabinet pour régler cela. »


  Sur quoi il me tendit sa carte professionnelle et sa main en sueur et velue, avant de disparaître après un sourire qui me fit penser au chat dans Alice au pays des merveilles.


  Le soleil continuait son ascension à l’horizon ; les ombres s’allongeaient, et presque tous ceux qui avaient assisté à l’enterrement avaient disparu pour regagner Tamarindo. Les rares personnes encore présentes s’étaient regroupées à l’ombre du seul arbre de l’endroit, un guanacaste6 géant, et discutaient à voix basse. À côté de la fosse du cercueil, que deux hommes au teint basané s’employaient à combler méthodiquement, je parvins à articuler dans un soupir : « Et la tombe qui attend avec ses bouquets funèbres… » Après quoi je me dirigeai vers Tamarindo en reprenant le chemin de poussière.


  Je bus quelques bières et déjeunai dans un restaurant du bord de mer ; puis je décidai de passer au cabinet de ce Gómez pour cette histoire de testament. Le cabinet en question se trouvait dans un des centres commerciaux qui avaient été construits à Tamarindo au cours des cinq dernières années. Il s’agissait d’un petit local aux rideaux fermés, avec au mur un appareil à air conditionné qui produisait un ronflement constant et gouttait sur le sol en ciment. Sur la porte en verre, on pouvait lire, en lettres dorées : « Gómez et Associés. » Je tirai la porte vers moi et sentis sur le visage une rafale de vent froid qui semblait venir d’une autre région du monde. Une secrétaire mâchait un chewing-gum tout en parlant au téléphone avec un client. J’attendis qu’elle ait terminé sa conversation tout en promenant mon regard sur le local. Aux murs étaient accrochées des œuvres d’art de mauvaise qualité – des représentations un peu pompeuses de la plage et des bateaux à l’horizon. À ma gauche, il y avait trois chaises métalliques face à une table basse sur laquelle étaient posés des revues et des journaux ; à ma droite, une autre table avec un vase en plastique bleu, couvert de poussière, contenant des fleurs artificielles. La femme raccrocha et je l’informai de la raison de ma visite. Puis je me dirigeai vers les chaises pour lire le journal afin de distraire les dix minutes obligatoires qu’un homme comme Gómez devait faire attendre pour se donner de l’importance.


  Une douzaine de minutes plus tard, Gómez sortit par une porte jouxtant la table de travail de la secrétaire. Il me gratifia d’une poignée de main qui se voulait chaleureuse et me remercia d’être venu puis, posant sa main velue sur mon épaule, il me fit passer dans son bureau. Il s’assit derrière une table de travail en bois encombrée de dossiers, ficelés par des liens de différentes couleurs et dont la plupart semblaient prêts à éclater. Il y avait des papiers partout et j’avais du mal à imaginer comment quelqu’un pouvait travailler au milieu d’un désordre pareil.


  « Voyez, Don Chepe, tout ce dont j’ai besoin, c’est que vous lisiez ce document et ensuite, vous voudrez bien signer ici et ici », dit Gómez tout en me tendant un dossier ouvert, avec un document sur lequel figuraient deux croix en bas de page.


  « Qu’est-ce qu’elle m’a donc laissé, l’Argentine ? demandai-je tout en commençant à lire ce jargon hermétique que seules les lois de ce pays peuvent engendrer.


  – Madame Echeverri vous a laissé, semble-t-il, une collection de livres, une lettre encadrée et différents autres documents. Je suis au regret de vous dire qu’il n’y a aucune somme d’argent stipulée dans le testament.


  – Ne vous en faites pas, maître Gómez, vous savez bien que les livres, ça vaut de l’or », répondis-je avec le plus grand sérieux. Le commentaire n’eut pas l’air de l’amuser.


  « Où puis-je les récupérer ? demandai-je alors.


  – Presque tout se trouve au café ; j’ai prévenu madame Rosa que vous passeriez pour prendre ce qui vous revient. Voici une enveloppe avec les documents dont je vous ai fait mention. Par ailleurs, je vous remets cette clé ; elle vous appartient désormais en vertu des dispositions du testament, cela va de soi. Elle était avec le porte-clés, mais je ne saurais vous dire à quoi elle correspond, ce n’est pas stipulé dans le testament », me précisa Gómez tout en me tendant une enveloppe et une clé attachée à un petit porte-clés bleu, sur lequel était dessinée une paire d’ailes à l’intérieur d’un cercle noir.


  Je pris congé de Gómez et quittai le froid de son bureau pour me replonger dans l’enfer du début d’après-midi. Puisque j’étais à Tamarindo, je décidai de me rendre au café et de parler à madame Rosa au sujet des livres. Je jetai à nouveau un coup d’œil à la clé que je tenais encore à la main et me dis qu’elle pourrait peut-être m’en dire plus là-dessus. Puis j’épongeai avec mon mouchoir la sueur de mon cou et allumai une cigarette en me dirigeant vers le centre-ville.


  Le café était fermé et il y avait un crêpe de deuil sur le petit portail métallique qui servait d’entrée. Le cadenas n’était pas mis, alors j’entrai. Derrière le portail, une légère pente en ciment conduisait jusqu’à l’entrée de la maison et à la terrasse où j’avais l’habitude de m’asseoir l’après-midi pour lire. Doña Rosa était assise à une table face à une tasse vide, visiblement affectée, les yeux gonflés par les pleurs et le manque de sommeil. Elle tenait d’une main un mouchoir froissé et de l’autre un rosaire qu’elle faisait circuler entre l’index et le pouce. C’était une femme humble, de soixante-cinq ans environ ; elle était née à Tamarindo, où elle avait vécu toute sa vie. Une fois par an, elle rendait visite à une sœur qu’elle avait à Puerto Soley, une plage située à quelques minutes de la frontière avec le Nicaragua. Tous les sept ou huit ans, elle avait l’habitude d’aller à la capitale faire des achats, mais ce voyage lui paraissait moins nécessaire depuis la croissance exponentielle de Tamarindo. Doña Rosa était veuve et avait une fille, Carmen, qui était partie à Liberia pour étudier la comptabilité à l’université. Les week-ends, elle rentrait à Tamarindo pour rester avec doña Rosa et donner un coup de main au café, où elle avait commencé à tenir les comptes pour l’Argentine.


  « Don Chepe, ça fait plaisir de vous voir, asseyez-vous. Vous prendrez un petit café ?


  – Oui, merci. Et un whisky, doña Rosa, avec une journée pareille. »


  Je m’assis à la table, épuisé, et sortis mon paquet de cigarettes et les allumettes de mes poches de jean. J’allumai une cigarette et exhalai lentement la fumée tout en épongeant la sueur de mon front avec le mouchoir noirci par une journée de poussière et de transpiration.


  Doña Rosa revint avec deux cafés et mon whisky.


  « Voilà, don Chepe. »


  J’allais porter un toast à la mémoire de l’Argentine, mais je me retins à temps avant de me montrer ridicule.


  « Que doña Ilana repose en la compagnie du Seigneur », dit doña Rosa après un instant de silence, avant de reprendre son mouchoir et d’essuyer quelques larmes qui avaient commencé à descendre le long de ses joues, comme la pluie le long d’une baie vitrée.


  « Excusez-moi, don Chepe, mais vraiment, je suis encore très affectée. J’aimais beaucoup doña Ilana, elle était si bonne avec moi… C’est bien moche, tout ça. J’ai encore du mal à y croire. On a parfois du mal à comprendre les voies du Seigneur, et lui seul pourrait nous dire où elles mènent. Il faut avoir confiance en Lui… »


  Je demeurais silencieux, sirotant mon whisky à petites gorgées, fumant lentement, sentant la chaleur de l’alcool enflammer mon estomac vide. Au loin, le soleil commençait à tomber sur le bleu infini de la mer. Quelques pélicans flottaient à l’horizon et il me revint en mémoire, je ne sais pourquoi, ce que m’avait dit un ami une fois : en vieillissant, les pélicans perdent la vue et nombre d’entre eux finissent leurs jours en se fracassant sur les rochers près des côtes. J’en vins à penser que peut-être ne le faisaient-ils pas accidentellement.


  « Doña Rosa, finis-je par dire, pourquoi a-t-on tué l’Argentine ? Vous avez une idée ?


  – Aucune, à vrai dire, don Chepe. Les gens l’aimaient beaucoup, ici, vous savez… Bien qu’elle ait eu des problèmes il y a quelque temps – et ça, je l’ai déclaré au commissariat – avec deux hommes, pour une histoire. Tout le monde les connaît, ici : il faut toujours qu’ils fassent parler d’eux, en mal évidemment. Ils sont arrivés à Tamarido à la même époque, il y a quatre ans à peu près, et depuis, ils traînent toujours ensemble. Il y en un qui est moche comme un pou, avec un grand nez, qu’on appelle Pineuf7. Pourquoi ? Parce qu’il a le nez plus long que Pinocchio. L’autre, on le surnomme Rantanplan, parce qu’il a la tête d’un chien des rues… Cette histoire avec doña Ilana, ça a commencé un jour où doña Flor, qui habite tout près d’ici, à deux maisons, est venue au café et nous a raconté qu’on s’était introduit chez elle et qu’on lui avait volé du matériel : le poste de télévision et une chaîne hi-fi que lui avait offerte un de ses fils qui vit aux États-Unis. Je ne sais pas comment, mais doña Ilana a su que c’était ces deux hommes les coupables, parce que je crois que quelqu’un lui avait raconté que les lascars les avaient revendus à bas prix, probablement pour s’acheter de la drogue. Parce que ces gens-là, voyez-vous, ils feraient n’importe quoi pour se procurer leur drogue, c’est en tout cas ce que m’a raconté une amie à moi. Son propre fils se drogue et il a fini par lui voler de l’argent dans son portefeuille… À sa mère, vous vous rendez compte ! Ma pauvre amie, qui est bonne comme le pain, rentrait chez elle et une fois c’était un vase, une autre fois la télévision. Ah, elle en a bavé, la pauvre ! Enfin… Ce qui s’est passé avec les deux énergumènes, c’est que doña Ilana, non seulement elle ne les a pas laissés faire, mais elle a réussi à les faire arrêter. On n’a jamais retrouvé la chaîne hi-fi ni le téléviseur, mais au moins les gaillards ont passé quelques jours en prison, où ils mériteraient bien d’être encore, pour tout vous dire. Mais vous savez bien que la police, ici, tenez, l’autre jour, je discutais avec une voisine…


  – Et où est-ce qu’on peut les trouver, ces deux étoiles de ciné ? l’interrompis-je en finissant de vider d’un trait mon verre de whisky.


  – Eh bien, ils traînent toujours par ici près du centre ; ils se plantent vers le café Coral, près de ceux qui vendent des bijoux de pacotille dans la rue. Vous savez qu’il y a là tout un ramassis de drogués et ces deux-là ne dépareillent pas dans l’ambiance, croyez-moi. On ne peut même plus fréquenter le centre tranquillement : vous avez intérêt à faire attention qu’ils ne vous volent pas quelque chose. Et si c’est une fille jeune et jolie, n’en parlons pas. Doña Flor m’a raconté que l’autre jour ils ont essayé de violer une de ses filles… Tel que je vous le raconte, don Chepe ! Et il n’y a pas que des hommes qui posent des problèmes, parce qu’il y a quelques demoiselles qui font le pied de grue, c’est le cas de le dire ; eh bien croyez-moi, elles n’ont pas froid aux yeux, même si certaines n’ont même pas seize ans, et elles sont là à attendre que quelque gringo ou un richard de la ville les embarque. C’est comme si vous passiez au milieu d’un banc de piranhas, tout le monde est là pour voir ce qu’on va bien pouvoir vous voler, ou de quelle façon on va vous agresser… Non, non, je vous assure, c’est encore bien pire que ce que je vous raconte, la seule chose à faire, c’est de prier le Seigneur qu’il ne vous arrive rien… »


  Doña Rosa continuait à parler bien qu’à vrai dire, je ne lui prêtais plus guère d’attention. À un moment, je me levai, apportai la bouteille de whisky et me servis un autre verre. Je buvais lentement. Dans ma tête, les questions s’entrechoquaient, comme les vagues pendant la saison des pluies. Cela n’avait aucun sens de penser que l’Argentine avait pu être tuée par deux minables petits délinquants : la manière dont elle avait été abattue semblait avoir été trop calculée ; trop froidement exécutée. Cela avait dû nécessiter une voiture, un revolver et de l’argent. Il était peu probable que ces deux petites frappes aient pu aller jusqu’à assassiner quelqu’un de sang-froid ; et s’ils l’avaient fait, ils auraient laissé des traces, un semblant de piste, quelque chose qui les dénoncerait. Or il n’y avait rien de tel sur la plage, seulement le silence et un travail bien fait.


  « Doña Rosa, vous pensez sérieusement que c’est ces deux types qui l’ont assassinée ?


  – Franchement, don Chepe, je ne saurais pas vous dire. Honnêtement, je ne crois pas ; je ne sais pas s’ils en seraient capables. Mais il se peut que je me trompe : vous savez, aujourd’hui, il y a des gens qui tueraient pour un bout de pain. S’ils ne l’ont pas tuée, à l’heure où je vous parle si ça se trouve, ils savent qui a fait le coup, ou du moins de quel côté il faut commencer à chercher. Vous savez bien que cet endroit est encore un petit village et il est difficile que quelque chose se passe sans que personne ne s’en rende compte. Ici, même les criminels ont pignon sur rue. Figurez-vous qu’une dame qui habite tout près d’ici…


  – Et l’Argentine n’avait pas d’autres ennemis ?


  – Pas que je sache.


  – De la famille, de vieilles inimitiés, d’anciens amants ?


  – Elle ne m’a jamais parlé de personne ; vous savez bien qu’elle ne parlait pas de son passé. Le peu de fois que j’ai essayé de lui poser des questions sur elle, l’Argentine, elle se contentait de me répondre par oui ou par non, ou ne me répondait pas du tout.


  – Doña Rosa, est-ce que vous savez à quoi sert cette petite clé ? »


  Je sortis celle-ci de ma poche de jean et la posai sur la table. Doña Rosa l’examina puis haussa les épaules.


  « Je ne saurais pas vous dire, don Chepe, je ne l’ai jamais vue. »


  Puis nous parlâmes du testament. L’Argentine m’avait légué la collection entière de livres du café, en plus de ceux qu’elle ne louait pas. Nous décidâmes que la collection du café resterait là, et que les livres continueraient à être loués comme avant : doña Rosa se chargerait de cela et moi je viendrais l’aider de temps en temps. Quant aux autres livres, je les emporterais à Paraíso, de même que la lettre encadrée. Je demandai à doña Rosa ce qu’elle pensait faire, maintenant que le café et la maison lui appartenaient. Elle me répondit, visiblement gênée, en répétant plusieurs fois qu’elle ne comprenait pas comment l’Argentine avait pu tout lui laisser, qu’elle ne le méritait pas. Elle finit par dire qu’elle pensait s’installer pour vivre au café, qu’elle administrerait avec l’aide de sa fille Carmen. Je lui dis qu’elle pouvait compter sur moi. Puis je fourrai les choses qui m’appartenaient dans une caisse et regagnai ma voiture, une Suzuki Sidekick blanche de l’année 1995, qui était stationnée depuis le matin à quelques rues de là. Et je repris la route qui devait me mener en quarante minutes à Paraíso.


  Jamais les rues ne m’avaient paru aussi sombres que cette nuit-là. Seuls les phares de la voiture perçaient le noir épais de la nuit, laquelle semblait avoir englouti les prés et les bois secs qui bordaient la route. Dans le rétroviseur, je pouvais distinguer le nuage de poussière que soulevait la voiture sur son passage, visible dans la traînée rouge des feux arrière. Je pensai à l’Argentine, qui avait dû parcourir de force le même trajet la nuit de son assassinat, attendant un miracle qui n’était pas arrivé, que la solitude du lieu n’aurait jamais permis. J’imaginai le silence de mort dans cette voiture, le calme absolu de l’assassin, la fatalité que l’Argentine n’avait peut-être jamais acceptée, et l’avance inexorable de la voiture qui l’emmenait vers la mort entre les champs solitaires, où n’existaient que le bourdonnement lancinant des insectes et le léger raclement des pas des animaux nocturnes qui sortaient chasser.

  


  6 Ce grand arbre, typique de la région Nord-Ouest du Costa Rica (frontalière avec le Nicaragua), a donné son nom à la province, dont la capitale est Liberia.


  7 En espagnol, Pinocho (“Pihuit”).


  III


  Le lendemain matin de bonne heure, je me rendis au bar de doña Eulalia. Encore une fois, j’avais passé une nuit blanche. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le corps de l’Argentine tomber comme au ralenti sur le sable d’une plage anonyme. Le café noir que je demandai au bar fut d’un maigre secours. Il avait un goût de terre et était plus amer encore que la vie. Je le bus malgré tout, en examinant en même temps les documents laissés par l’Argentine. Ils étaient contenus dans une grande enveloppe fermée, sur laquelle on avait inscrit « Don Chepe » à la main, d’une écriture un peu irrégulière. Au début, j’avais pensé qu’il s’agissait d’un courrier de l’avocat Gómez, mais après je m’étais rendu compte que c’était l’écriture de l’Argentine. J’en avais été surpris car cela voulait dire qu’elle avait préparé l’enveloppe avant de mourir – ce qui n’avait pas de sens, à moins qu’elle n’ait envisagé la possibilité de sa mort. À l’intérieur, il n’y avait rien de spécial : quelques photos de l’Argentine en compagnie de doña Rosa et de Carmen sur une plage, et une lettre qui m’était adressée, très étrange, écrite par l’Argentine et datée du 26 novembre, mais sans préciser l’année. La lettre disait ceci :


  « Tamarindo, le 26 novembre


  Mon cher ami,


  J’ai beaucoup regretté, vraiment, votre départ si soudain de Tamarindo, et surtout de n’avoir pu prendre congé de vous.


  La lettre que vous m’avez écrite sur le bateau m’a beaucoup émue par vos nobles paroles d’adieu et de compréhension fraternelle à mon égard.


  Je vais mieux. J’ai pu me lever à nouveau et je pense que mon rétablissement total est en bonne voie. Toutefois, je dois prendre soin de moi et éviter toute agitation. Malgré tout, je me sens pleine de courage et, comme toujours, bien décidée “à résister aux dures tempêtes et bourrasques” de la vie. Tous les amis, et moi de même, attendent votre prochain retour à Tamarindo. Vous savez combien je vous estime personnellement et intellectuellement ; et vous savez aussi que, dans le cas présent, je suis de ceux qui attendent l’affirmation de votre personnalité vitale, exprimée dans un geste courageux et sans équivoque : votre retour.


  Je vous envoie la coupure d’un article du grand Raynal, de L’Intransigeant. Je vous félicite pour ce qui est du fait que “vous marchez sur les pas de” et “vous surpassez” Rodin dans l’art de donner vie à l’élément plastique. Il me semble qu’il ne saurait y avoir meilleur éloge que ces paroles désintéressées et cordiales du plus grand critique d’art de Paris.


  Je vous en félicite, d’autant plus que de telles paroles viennent confirmer et consolider mon admiration pour votre œuvre sculpturale et pour l’avenir qui vous attend.


  Aujourd’hui même nous sommes passés à l’atelier. Je suis très honorée par vos délicates attentions à mon égard. Je n’insiste pas davantage là-dessus, car je ne voudrais pas que paraisse protocolaire ce qui est au contraire de ma part chaleureuse gratitude.


  Je vous envoie également une coupure d’article prélevée dans la revue espagnole Alfar, où figure quelque chose de graphique et typographique vous concernant.


  Écrivez-moi, don Chepe. Écrivez-moi surtout pour me dire quand vous viendrez à Tamarindo. Écrivez-moi à l’adresse du café.


  Meilleurs souvenirs de tous les amis.


  Dans La Esfera de Madrid, il y a un portrait de vous, accompagné d’une légère allusion au “sculpteur sud-américain”, dans l’article d’Antonio de Linares sur de Greff. J’aurais vivement souhaité me procurer une coupure de cette revue, mais cela m’a été impossible.


  Julio vous salue affectueusement, tout comme votre amie,


  Iliana Echeverri »


  Il était évident que la lettre avait été écrite avec quelque intention occulte, parce qu’elle n’avait rien de vrai ni de logique. Le langage semblait dater d’un autre siècle, outre le fait que je ne pouvais comprendre aucune des références. Pourquoi parlait-elle de Paris, de Madrid ? Qui diable était donc ce Julio ? J’avais déjà bu plusieurs cafés et éclusé quelques bières et j’étais resté ainsi des heures à tourner et retourner tout ça dans ma tête en essayant de découvrir une quelconque clé, un langage codé à déchiffrer entre les lignes. J’avais pris tous les noms et les avais écrits sur une serviette en papier : Raynal, Rodin, Alfar, Julio, de Greff. J’avais dessiné des diagrammes, déplacé les lettres des mots en essayant des combinaisons diverses et multiples. La vérité, c’est qu’après je m’étais retrouvé tout bête, parce que la chose était beaucoup plus facile que je ne l’avais imaginé. C’est lorsque mes yeux étaient tombés sur le mot « atelier » que j’ai enfin compris ce que j’étais en train de lire. Je l’avais vue au café ; j’étais sûr maintenant que c’était la lettre que l’Argentine avait encadrée et affichée au mur de sa chambre, la copie de celle que le poète péruvien César Vallejo avait envoyée à l’artiste et écrivain costaricien Max Jiménez, celle-là même que l’Argentine m’avait laissée en héritage. Elle n’avait fait que changer le nom de la ville et des personnages. Je courus chez moi, et de la caisse que j’avais emballée la veille au soir, je tirai la lettre encadrée, tout juste visible derrière le verre poussiéreux. Le cadre était épais, et en enlevant les petites vis, je découvris une enveloppe. À l’intérieur, il y avait un prospectus de la compagnie de bus Alfaro dont le siège social, situé à Santa Cruz, était entouré d’un cercle noir dessiné au marqueur. À l’intérieur du prospectus, il y avait un reçu pour une commande expédiée de Tamarindo. Le moment était venu d’aller la retirer.


  La ville de Santa Cruz était à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Paraíso : un trajet d’une quarantaine de minutes environ, dont la moitié à peu près sur une route goudronnée, ce qui évitait d’autant le retard et les nuages de poussière. J’arrivai un peu après l’heure du déjeuner, au moment où les rues étaient presque désertes. Le soleil faisait bouillir les pavés et dans le parc central il n’y avait que quelques vieux appuyés sur leur canne, qui étiraient leurs conversations languides à l’ombre des manguiers. Tout avait bien changé depuis la dernière fois où j’avais séjourné à Santa Cruz. C’était quelques mois plus tôt : j’étais venu pour les fêtes du 15 janvier8, qui voient la ville s’emplir au son des musiques des marimbas et des courses de taureaux improvisées. Maintenant, tout cela semblait avoir été pure illusion, comme un souvenir qui se confond avec un rêve.


  Je garai ma voiture près du marché et localisai un peu plus loin l’enseigne des bus Alfaro. Dans le local, il n’y avait que quelques bancs de bois, sur lesquels des paysans et des touristes portant leur sac à dos attendaient le prochain bus pour la capitale. Ils étaient agglutinés près d’une petite fenêtre derrière laquelle on distinguait une table en bois et un homme assis, un gros type à moustache qui semblait être mort d’ennui et de chaleur. Je m’approchai et demandai où se trouvait le dépôt des objets recommandés. Après m’avoir demandé le reçu et m’avoir posé quelques questions, l’homme se leva en bougonnant et se dirigea vers une sorte de cagibi situé derrière la table, et dans lequel on pouvait voir entreposés des centaines de paquets, colis et sacs divers. Il revint avec une grande enveloppe épaisse, qu’il me remit après m’avoir fait signer quelques papiers. Je ressortis du terminal de bus et me dirigeai à pied vers Coope-Tortilla, une coopérative de femmes qui proposent les meilleurs plats du jour pour le déjeuner, à la fois bon marché et très copieux. Je déjeunai lentement, tout en étudiant le contenu de l’enveloppe.


  Il y avait un peu de tout : des coupures de journaux, des notes écrites à la main, des décrets de gouvernement, des lettres tapées à la machine et même quelques photos. Presque tous les documents avaient trait à la « Guerre Sale » argentine, l’époque 1976-1983, marquée par l’installation d’une dictature militaire qui avait perpétré toute une série de violations des droits de l’homme dans le cadre de ce que les militaires au pouvoir avaient baptisé « Processus de réorganisation nationale » : disparitions, tortures, prisons clandestines ; tout ce que d’ici, plongés dans nos limbes, nous avions suivi comme s’il se fut agi de la trame de quelque mauvais film étranger.


  D’abord, il y avait quelques copies tapées à la machine de plusieurs communiqués gouvernementaux, entre autres ceux-ci :


  « Communiqué N° 1 :


  La population est informée qu’à partir de cette date, le pays se trouve sous le contrôle opérationnel de la Junte des commandants généraux des Forces armées. Il est recommandé à tous les habitants de respecter de la manière la plus stricte les dispositions et directives émanant de l’autorité militaire, de sécurité ou de police, et d’apporter le plus grand soin à éviter toutes actions et attitudes individuelles ou en groupes, qui pourraient exiger l’intervention drastique du personnel en opérations. »


  « Communiqué N° 19 :


  La population est informée que la Junte des commandants généraux a décidé que serait puni d’une peine de réclusion pour une durée indéterminée celui ou celle qui, par un quelconque moyen, diffuserait, divulguerait ou propagerait des communiqués ou images provenant de ou attribués à des associations illicites ou à des personnes ou groupes notoirement connus pour se livrer à des activités subversives ou au terrorisme. Sera condamné à une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de réclusion, celui ou celle qui, par un quelconque moyen, diffusera, divulguera ou propagera des nouvelles, communiqués ou images, dans le but de perturber, critiquer ou porter préjudice aux activités des Forces armées, de sécurité ou de police. »


  Sur des feuilles de cahier arrachées, assez détériorées par les années, on avait noté à la main, d’une écriture irrégulière :


  « Dimanche 13 février 1977


  Juan :


  J’ai laissé le paquet de la cousine chez ma tante. Elle a dit que la cousine n’était pas là, mais qu’elle reviendrait pour 8 heures. Je t’embrasse.


  Io »


  « Mardi 16 février 1977


  Juan :


  Les mouettes étaient très jolies sur l’horizon cette après-midi, pendant que je pêchais. Je voulais t’inviter à les contempler avec moi vendredi à 7 heures. Je t’attendrai au même endroit que d’habitude.


  Io »


  Il y avait également un petit article, découpé dans le journal Clarin :


  « Buenos Aires, jeudi 3 mars 1977


  Presque deux semaines après les faits, les autorités argentines ont révélé à des membres de la presse les circonstances de l’attentat perpétré le vendredi 18 février contre la vie du lieutenant général Jorge Videla, chef des forces armées et président de fait de la République d’Argentine. L’attentat, attribué à des membres de l’Armée révolutionnaire du peuple (E.R.P.), qui n’a fait aucune victime, avait été organisé sous le nom d’ »Opération Mouette ». Il semble que les membres de l’E.R.P. avaient placé une charge explosive destinée à faire sauter l’avion présidentiel au moment où il serait passé au-dessus de ladite charge. Celle-ci a été actionnée à distance par un membre de l’E.R.P. qui, positionné sur le bord de mer, se faisait passer pour un pêcheur. Toutefois, la charge principale, évaluée entre 80 et 100 kilogrammes, n’a pas explosé et seule la charge secondaire, estimée à 40 kilogrammes, a pu être actionnée. À l’intérieur du Fokker F-28 T-01 qui était l’objectif de l’attaque, avaient embarqué le président Videla, le ministre de l’Économie Martínez de Hoz, le secrétaire d’État à l’Énergie José Zurbarán, les généraux Osvaldo Azpitarte et José Villareal et le brigadier Oscar Caiero. Aucune des personnes mentionnées n’a été blessée. L’onde expansive de la bombe a fortement secoué l’avion, sans lui causer de dommages matériels notoires. Le gouvernement assure avoir pris les mesures adéquates contre le groupe terroriste. Cependant, l’auteur ou les auteurs de cet attentat n’ont pu encore être appréhendés.


  Je continuai à examiner le contenu de l’enveloppe. Sur une vieille photographie, plusieurs personnes – hommes et femmes qui tous devaient avoir moins de trente ans – souriaient face à l’objectif d’un appareil photo anonyme. Ils posaient à la manière des équipes de football, alignés en deux rangées, une debout et l’autre accroupie devant un ballon invisible. Dans la file debout, je pus reconnaître l’Argentine, très jeune, morte de rire et enlacée par les bras de deux hommes barbus aux pattes descendant largement sur les joues. Au dos de la photographie, la même main à l’écriture irrégulière avait annoté : Buenos Aires, les Beaux-Arts, 1974. Avec cette photographie, il y en avait une autre, un peu plus sombre. Je reconnus l’Argentine, assise sur un muret à côté d’un des hommes qui apparaissait aussi sur l’autre photographie. C’était une photo en noir et blanc et les deux personnages affichaient un air sérieux, une expression de défi, la cigarette à la bouche. L’Argentine posait avec la casquette de travers et l’homme, qui portait un jean « acido wash », me fit penser, avec sa barbe, à cette époque que moi aussi j’avais vécue, et qui ne reviendrait pas. Au dos de la dernière photo était écrit : « Managua, 1979. »


  L’Argentine avait apparemment de bonnes raisons de ne pas vouloir partager son passé « Io »… C’était une des étoiles de Jupiter, volcanique et explosive : je le savais parce que j’avais lu un article du National Geographic sur la planète géante. Immédiatement, je pensai au montage spatial tatoué sur le dos de l’Argentine. Est-ce que c’était elle ? Avait-elle participé à l’attentat contre Videla ? Je savais que l’E.R.P. avait été neutralisé de fait après cet attentat raté. Cependant, plusieurs de ses membres avaient réussi à s’exiler à l’étranger. Certains avaient trouvé refuge au Nicaragua à la fin des années soixante-dix, alors que la Révolution sandiniste venait de triompher. Après cela… Qui sait ce qu’ils étaient devenus ? Il n’était pas impossible que l’un ou l’autre eût décidé de poursuivre sa route dans un village de pêcheurs du bord de mer. Après tout, le Guanacaste était aux portes du Nicaragua. Mais est-ce que tout cela avait quelque chose à voir avec la mort de l’Argentine, presque trente ans après ? Y aurait-il un lien ? Rien n’était clair. Et ce n’était pas la dernière photo, représentant un coucher de soleil sur une quelconque plage, qui allait éclaircir les choses. Sur cette photo, on voyait le soleil couchant posé sur une mer couleur d’or, au large d’une petite île. Cela ressemblait à la côte du Guanacaste mais il était impossible de reconnaître un lieu précis, qui pouvait correspondre à des centaines d’endroits plus ou moins semblables. Et il n’y avait aucune annotation au dos de la photo.


  Si l’Argentine voulait me faire comprendre ce qui avait entraîné sa mort, elle ne me facilitait pas les choses. Tant de mystères, aucun nom donné, une série de pistes menant elles-mêmes à d’autres pistes, comme une de ces poupées russes qui s’ouvrent sans fin sur d’autres versions d’elles-mêmes, de plus en plus petites. Il n’était pas impossible que l’Argentine n’ait pas eu le temps de nommer la personne ou le danger qui la guettait ; il se pouvait même qu’elle ne l’ait jamais su avec certitude, et que la seule chose qu’elle avait pu faire avait été de prendre quelques précautions, de laisser quelques miettes de pain sur ses pas. De toute façon, j’étais incapable de creuser plus profond. Toute cette course pour me retrouver encore à l’entrée d’un labyrinthe sans nom, et vers lequel je me sentais irrésistiblement attiré, comme un ingénu. Sur mes pas flottait le souvenir d’une amie morte, une ombre dont je ne pouvais me libérer, qui me poussait à essayer de comprendre, qui l’exigeait de moi, quoi qu’il advienne et quel qu’en soit le prix à payer.

  


  8 À Santa Cruz (au Guanacaste, l’une des sept provinces du Costa Rica), c’est la fête patronale en l’honneur du Christ noir d’Esquipulas, avec musiques de marimbas et danses populaires.


  IV


  Le lendemain, après une autre nuit d’insomnie, je me rendis au commissariat de Paraíso pour voir le Gato. Je le trouvai installé sur un fauteuil à bascule à rayures rouges et blanches, sur la terrasse face à la rue. Il se balançait lentement, une main sur le front et le regard scrutant un point à l’horizon. Je m’assis à côté de lui et nous fumâmes en silence. Puis il me raconta que les gars de l’O.I.J. étaient enfin revenus. Ils avaient à peine inspecté la scène du crime puis ils avaient fait ôter les barrières et le ruban officiel qui entouraient le lieu, avaient posé quelques questions de routine et étaient repartis pour Tamarindo avec la climatisation à plein pot. Ils n’avaient pas fait grand-chose de plus dans cette ville. Ils avaient parlé avec les officiels qui avaient aidé à s’occuper du corps, étaient passés au café où ils avaient eu une conversation avec doña Rosa puis avaient pris quelques bières et déjeuné dans un restaurant face à la mer. Officiellement, ils avaient dit qu’ils laisseraient le dossier de l’affaire ouvert, qu’ils resteraient en contact, mais le Gato et moi, nous savions bien que cela signifiait qu’ils rangeraient les pièces du rapport dans quelque recoin où elles se couvriraient peu à peu de toiles d’araignée. Au bout de quelques mois, un quelconque fonctionnaire de justice cataloguerait tout cela comme insoluble. La capitale avait assez de problèmes comme ça, et la mort, au fin fond d’une province éloignée, d’une quinquagénaire, que l’on ne pouvait cataloguer sur-le-champ avec des termes raisonnables et concrets comme « argent », « haine » ou « passion », était le pire cauchemar pour ce genre de policier, un effort qui n’en valait pas la peine.


  « Il va falloir faire quelque chose, alors, Gato.


  – Il va falloir faire quelque chose, don Chepe. »


  Nous avions décidé de commencer par les deux hommes qui avaient eu des histoires avec l’Argentine. L’après-midi même, nous nous étions rendus à Tamarindo. Le soleil tombait sur les plaines, mais la température ne baissait pas. On sentait encore l’air épais, suffocant, comme si au lieu de l’oxygène, on avait absorbé la poussière qui flottait sur les chemins abandonnés. La climatisation de la Suzuki n’avait jamais fonctionné et il fallait ouvrir les vitres pour faire entrer un peu de brise. Mais ce léger souffle d’air, chargé de terre et de sel, était impuissant à tempérer la chaleur oppressante et l’inconfort dû à une journée passée avec la sueur collée à la peau. Les particules de poussière s’accumulaient, s’infiltraient de toute part, recouvraient le corps comme autant d’ongles invisibles qui grattaient lentement la peau, déjà aride à cette heure et durcie par les squames. C’était une de ces après-midi où fleurissent les querelles de bar et où il vaut mieux être armé, au cas où on vous chercherait noise.


  Nous avions garé la voiture à quelques rues du centre et continué à pied. Nous ne croisions pas grand monde, en tout cas personne qui corresponde à ceux qui nous intéressaient. Quelques vendeurs à la sauvette étaient installés, proposant leur artisanat et bijoux de pacotille – de cette faune qu’on peut voir dans toute l’Amérique latine, ces hippies aux cheveux longs et négligés, aux pantalons pattes d’éléphant estampés de motifs indigènes, avec leurs barbes clairsemées et leurs yeux rougis par l’abus de fumette. Ils vendaient toujours le même type d’articles – des pipes en terre faites à la main, des bagues bon marché et des chaînes avec de fausses pierres. Ils avaient étalé leur marchandise sur des tréteaux de fortune et attendaient des clients qui sans doute ne viendraient pas. Nous étions entrés, le Gato et moi, au Coral, un bar avec quelques tables en bois sur un sol fait d’une mosaïque de coquillages, qui partageait le local avec une pizzeria peu engageante. Une seule table était occupée, par celui qui avait l’air d’être le patron, et dont le visage suintait l’ennui derrière la fumée de sa cigarette tandis qu’il parlait avec le cuisinier. C’était un autochtone qui passait ses journées à faire du surf et les soirées à attendre la prochaine gringa9 qui voudrait bien le gratifier de sa compagnie lors d’un bon repas suivi d’une nuit dans une chambre d’hôtel avec l’air conditionné. Il nous apporta le menu en traînant les pieds quand nous nous fûmes assis à une table près de l’entrée, de laquelle nous pouvions avoir un œil sur les deux côtés de la rue. Nous avions commandé une bière et une assiette de poissons grillés qui s’avéra largement à la hauteur. Nous en étions à la quatrième bière lorsqu’arrivèrent dans notre champ de vision un type effectivement assez moche avec un grand nez et un grand maigre à l’air de chien battu. Ils portaient des shorts de surfeurs et des tongs usagées qui claquaient sous leurs pas. Il y a peu de choses au monde que je déteste autant que les tongs.


  Ils saluèrent les « artisans » d’une poignée de main ostentatoire, puis allumèrent chacun une cigarette et se plantèrent pour fumer, adossés à un mur, face à un lampadaire. Leurs regards allaient d’un côté à l’autre de la rue, et ils avaient l’air de ne pas tenir en place, passant d’une jambe d’appui à l’autre, allumant une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Plusieurs autochtones, ainsi que quelques touristes, s’approchèrent d’eux et leur chuchotèrent des mots inintelligibles. L’un des deux s’éloignait alors avec une ou des personnes et revenait quelques minutes plus tard, satisfait j’imagine d’avoir pu fourguer à un bon prix un peu de drogue de mauvaise qualité. Un prix d’ami, rien que pour vous… J’avais eu assez souvent l’occasion de voir à l’œuvre ce genre de petits dealers, au cours de mes coups de main dans le secteur. Ils restèrent là deux bonnes heures. Le Gato et moi gardions un œil sur eux depuis notre table de bar. Notre conversation était réduite au minimum et nous étions passés sans coup férir de la bière au guaro10.


  À 2 heures 30, après un laps de temps de quarante minutes sans que personne ne se soit approché d’eux, les deux hommes avaient échangé quelques mots et s’étaient éloignés en direction de la discothèque à la mode du moment. C’était un de ces lieux comme il en existe tant maintenant, une sorte de bodega affublée d’un nom anglais, sombre, avec des bougies dans les coins et des œuvres d’art de mauvaise qualité, où se mêlaient l’ésotérique et le style New Age. Le sol était en ciment. Au milieu, il y avait un espace qui servait de piste de danse. Quelques touristes et autochtones, complètement trempés de sueur, dansaient au rythme de la musique électrique, un mélange de MTV et de reggaeton à la mode. La chaleur était insupportable : on se serait cru dans un sauna où se mêlaient l’odeur des cigarettes, la sueur rance et la marijuana de mauvaise qualité. Au bout de la piste, il y avait un comptoir en bambou. En face, une double porte, ouverte, seule ventilation des lieux, qui donnait sur une terrasse assez vaste sur laquelle étaient disposés un nombre important de tables, deux canapés et des matelas à eau répartis en divers points sur le sol et éclairés par des bougies. Nous commandâmes deux nouveaux guaros et nous installâmes à une table au bout de la terrasse. Nos deux lascars s’étaient fait servir une bière et étaient sortis sur la terrasse où ils avaient essayé d’engager la conversation avec un groupe de gringas, visiblement agacées par leur présence, mais qui finirent par se laisser inviter à partager un joint, lequel circula de main en main sous la table.


  Au bout d’un moment, les gringas se dirigèrent vers la sortie. Les deux gars leur emboîtèrent le pas, les invitèrent à danser, mais se heurtèrent à un refus. Ils n’insistèrent pas trop et revinrent sur la terrasse, où ils s’installèrent à une table et burent une ou deux bières de plus tout en regardant les danseurs. Comme leurs regards étaient tournés vers l’intérieur du local, ils ne se rendirent compte à aucun moment que le Gato et moi ne les quittions pas des yeux, attendant notre moment en silence, tout en sentant le guaro qui nous chauffait les entrailles. Peut-être tout cela avait-il trop duré, peut-être étaient-ce la chaleur et les longues nuits blanches, mais je sentis soudain la haine qui s’accumulait lentement, comme l’eau qui se met à bouillir à feu doux. Au début une haine aveugle, sans nom, que j’essayai d’abord d’ignorer, de rationnaliser comme un produit de la fatigue, mais qui commença bientôt à prendre forme et à se cristalliser sur le sourire idiot des deux hommes, sur leur dos voûté, leur corps ramolli par la consommation régulière de drogue et les nuits passées à boire, sur le craquement de leurs mandibules, effet secondaire de l’usage de cocaïne, que je devinais depuis mon siège et que je crus bientôt entendre vraiment, lent, très lent, comme un bruit de chaînes qui traînent sur les pavés.


  Les deux hommes quittèrent les lieux pour aller sans doute continuer la fête ailleurs. Le Gato et moi, nous vidâmes notre verre de guaro et sortîmes derrière eux par la porte principale. Nous les vîmes qui marchaient lentement, une centaine de mètres devant nous, en tirant sur un joint qui laissait derrière eux des volutes âcres dans l’air déjà surchargé. Nous vîmes qu’ils s’éloignaient de plus en plus du centre-ville, en direction de zones où l’obscurité devenait plus prégnante et les maisons de plus en plus dispersées. À un certain moment, ils passèrent tout près de l’endroit où nous avions laissé la Suzuki. Aussi décidai-je d’aller prendre la voiture, tandis que le Gato continuait à les suivre à pied vers la sortie de la ville. J’eus vite fait, et les deux lascars avaient déjà tellement picolé qu’ils étaient loin de se douter qu’ils étaient suivis. Je fis monter le Gato et nous continuâmes la filature en restant une bonne centaine de mètres derrière eux, tous feux éteints. Ils tournèrent bientôt à gauche sur un chemin de terre qui s’écartait de la route principale, et sur lequel on ne distinguait plus que des silhouettes et des ombres, projetées sur le sol par le dernier lampadaire qui se dressait à l’angle de la rue. J’entendis le Gato qui chargeait son automatique et j’ouvris la boîte à gants pour en faire de même. J’avais une Makarov 9 mm, une antiquité à vrai dire, que j’avais conservée de l’époque de la Révolution sandiniste, peut-être par sentimentalisme. Il est difficile de se déshabituer de porter toujours une arme sur soi. D’autant plus qu’elle s’était souvent avérée bien utile depuis que j’évoluais dans le secteur. Et puis, ce n’était pas désagréable de caresser cet acier froid de temps en temps.


  Les deux gaillards restèrent comme deux oiseaux englués dans la lumière quand on alluma les phares et qu’on fonça sur eux avec la Suzuki. Ils restèrent figés sur place. C’est tout juste si on entendit le grognement qui sortit de la bouche de l’un d’eux. Les mains en l’air et morts de peur, ils montèrent docilement dans la voiture. Le Gato leur colla un bâillon sur la bouche et leur attacha les mains derrière le dos avec du ruban adhésif d’électricien. Pendant ce temps, je gardais le canon de la Makarov pointé sur eux, le doigt sur la gâchette, prêt à leur faire avaler leur bulletin de naissance s’ils m’en donnaient l’occasion. Puis je pris le volant et nous repartîmes à toute vitesse dans l’autre sens. Une fois sur la route principale, je tournai sur les chapeaux de roue en direction de l’est, au milieu d’un tourbillon de poussière complice, qui semblait vouloir couvrir notre fuite.


  Nous roulions sans dire un mot. On entendait seulement le vent qui entrait par la vitre ouverte, incapable d’éteindre cette chaleur de feu. Je conduisais concentré sur la route, me sentant habité par une froide tranquillité, l’esprit vide, sans détacher les yeux du ruban qui s’ouvrait dans le faisceau des phares. Des formes s’esquissaient à peine dans les ténèbres, au fil des rues sans nom. L’avancée de la Suzuki se matérialisait uniquement par le son sec et intermittent des insectes qui venaient se fracasser sur le pare-brise. Je sentais la saveur âcre de la terre sur mes lèvres et les gouttes qui roulaient lentement sur mon visage, que je ne me souciais plus maintenant d’éponger.


  Je quittai la route principale à quelques kilomètres de la déviation vers Tamarindo. On ne voyait rien dans aucune des quatre directions, sinon de vastes prairies. Je m’enfilai dans une piste étroite qui se faufilait entre deux rangées de fils de fer barbelés, lesquels délimitaient les domaines de propriétaires terriens absents. C’était un chemin de terre sans le moindre panneau, un labyrinthe de petits ranchs et d’enclos qui semblaient se décliner à l’infini. Je m’arrêtai devant un guanacaste géant, entre les branches duquel on pouvait voir une lune ténue, couverte par quelques nuages. Le ciel était plein d’étoiles, comme on peut seulement en voir dans ces lieux oubliés. Nous ordonnâmes aux deux hommes de descendre et de s’agenouiller face aux phares allumés de la voiture. Ils pouvaient à peine ouvrir les yeux, mais ils savaient bien que deux canons étaient pointés sur eux. Je leur ôtai la bande adhésive qui leur scellait la bouche.


  « Qui a tué l’Argentine ? » demandai-je.


  Le premier à répondre fut le type au grand nez, Pineuf : il avait la voix tremblante et suait copieusement.


  « Écoutez, Monsieur, nous on sait rien de tout ça. Nous, on aime pas les histoires, c’est pas notre truc ; nous, on fait nos petites affaires et on aime bien faire la fête, mais ça va pas plus loin. Ce qui s’est passé avec cette dame, c’est un malentendu, et ça fait longtemps, on savait même pas qu’elle était morte. »


  La réponse ne m’a pas satisfait. Je le lui ai fait savoir avec la Makarov, d’un coup de crosse sur le nez, qui l’a rendu comme hystérique : il a commencé à pleurer, à me supplier de ne pas le tuer, qu’il n’avait rien fait. J’ai dû lui remettre le ruban adhésif sur la bouche. L’autre, le dénommé Rantanplan, restait silencieux.


  « Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? lui demandai-je.


  – Va te faire foutre, espèce de pédé », répondit-il.


  Pour tout dire, cela ne manqua pas de me surprendre… Il méritait bien quelques points rien que pour l’effort. Peut-être même qu’à un autre moment, cela m’aurait amusé. Mais là, en l’occurrence, entre la chaleur qui semblait encore s’être intensifiée et le bruit lancinant des insectes, la peau qui me démangeait et me brûlait, la saleté accumulée dans la journée et que je sentais sourdre par tous les pores… En silence, je me dirigeai vers la voiture et j’ouvris la porte du coffre dans lequel étaient remisés le cric, des câbles de batterie et un jerrican d’essence que j’avais rempli à Santa Cruz pour la tondeuse, et que j’avais oublié de descendre de la voiture. Ce que c’est que la providence…


  J’éteignis les phares de la voiture et m’avançai vers Rantanplan, le jerrican à la main. Je me plantai devant lui et l’ouvris calmement, sans me presser. Puis, toujours aussi lentement, sans brusquerie aucune, comme si j’arrosais les plantes d’un jardin inexistant, je commençai à verser le contenu sur le gaillard. Son copain me regardait en coin, les yeux exorbités par la terreur, tandis qu’une espèce de gémissement inhumain tentait de s’échapper de sa gorge tétanisée par la peur. Je crois que c’est à ce moment que Rantanplan a commencé à crier. Mais pour tout dire, je ne l’entendais pas vraiment. C’était comme si je n’avais pas été là, comme si je me voyais de loin, d’un fauteuil de quelque obscure salle de cinéma. Tout ce que je sentais, c’était la chaleur et un désir de voir flamber ce feu, qui aurait sans doute été si beau sur les ténèbres des plaines. Je jetai le jerrican et me plantai à côté de Rantanplan. Je sortis le paquet de cigarettes de la poche droite de mon jean et la boîte d’allumettes de la poche gauche. Je fus conscient du raclement de l’allumette et de la pointe qui s’enflammait dans un écho qui me parut se répercuter sur l’étendue de la campagne. Je portai la flamme au bout de la cigarette calée entre mes lèvres. Je perçus le crissement du tabac qui s’enflammait et sentis le goût de la fumée sur ma langue et dans mes poumons. Je tenais encore entre deux doigts l’allumette enflammée, qui se consumait lentement, comme si c’était la seule chose qui existait autour de moi, tout le reste s’étant comme évaporé, me laissant au milieu d’un monde sourd et muet. La brûlure de la flamme sur la pointe de mes doigts me ramena brutalement à moi. L’allumette s’éteignit et je repris conscience des sons qui m’entouraient. Je vis à nouveau la voiture. Le Gato me regardait, affolé. Face à moi, Rantanplan avait cédé au désespoir et ne cessait maintenant de répéter :


  « C’est tout ce que je sais, Monsieur, je vous jure… C’est tout ce que je sais. J’ai jamais vu personne, j’ai juste parlé au téléphone avec un type qui avait un accent bizarre… J’en ai même pas parlé à mon copain… Il était au courant de rien. J’mérite pas ça, Monsieur, je suis qu’un pauvre diable, écoutez-moi, je vous en prie, pour l’amour de Dieu… Je savais pas que quelqu’un était mort. Je m’imaginais pas que c’était quelque chose de grave. Il disait qu’il voulait juste une information ; il m’a contacté une nuit aux cabines de la plage, c’est là que j’habite. C’est moi qui devais l’appeler chaque fois, avec un portable que lui-même m’avait fait parvenir… Moi, je devais juste m’arrêter devant ce café, là où habitait l’Argentine… Une nuit seulement… M’arrêter devant chez elle et attendre pour voir si elle sortait. Si elle sortait, je devais l’appeler. Le dernier jour où j’ai appelé, c’est la nuit avant qu’elle meure… J’savais pas qu’elle était morte… Elle est sortie vers les 10 heures, je savais même pas où elle allait. C’est moi qui ai appelé, Monsieur, c’est vrai… Mais j’étais au courant de rien, j’savais pas, Monsieur, je vous en prie, Monsieur… J’ai appelé, et puis j’ai reçu un appel, c’est tout. La même voix m’a dit que c’était tout ce qu’elle voulait savoir, que je jette le portable, que je pouvais récupérer l’argent dès cette nuit-là dans une armoire de la chambre numéro 6 des cabines Pozo Celeste… Je suis innocent, Monsieur, j’ai jamais tué personne… Ayez pitié…


  – Combien on t’a payé ? demandai-je.


  – Trois fois rien, Monsieur, une misère…


  – Combien ? ai-je crié, avant de lui décocher un coup de botte.


  – Monsieur, je vous en prie… Me faites pas de mal… Deux cents dollars, Monsieur, deux cents dollars, que j’ai même plus… Je vous donnerai ce que vous voulez, Monsieur… s’il vous plaît… » dit-il en sanglotant, tandis qu’un filet de sang et de bave s’échappait de sa bouche.


  Deux cents dollars pour le prix d’une vie. Deux cents dollars à un pauvre type, un minable petit voleur qui ne savait même pas dans quoi il s’était fourré. Voilà ce qu’était devenu le monde, une chaîne de pauvres types qui ne savent rien, qui tous se lavent les mains de ce qui peut se passer – tous des innocents, bien sûr. Je fis un signe au Gato pour qu’il les laisse filer. Tout d’un coup, je me sentais trop vieux, trop fatigué. Les deux lascars ne demandèrent pas leur reste et s’empressèrent de déguerpir en courant à travers les champs abandonnés. Je remontai dans la voiture, remis le pistolet dans la boîte à gants et en sortis une fiasque pleine d’eau-de-vie, que je gardais en cas d’urgence. Mes mains tremblaient. J’avalai une bonne rasade puis me nettoyai la bouche avec la paume de la main, avant de passer le flacon au Gato. Enfin je démarrai et nous prîmes la direction de Paraíso. Quand nous entrâmes dans le village, le ciel commençait à s’éclaircir. Le Gato descendit de voiture et, avant de refermer la portière, il me jeta un dernier regard et me dit :


  « J’ai bien cru que vous alliez jeter cette allumette sur lui, don Chepe !


  – Moi aussi, Gato, moi aussi… »


  Puis il referma la porte et se dirigea vers le poste de police. Le jour se levait et il faisait toujours aussi chaud.

  


  9 « Gringo », en Amérique latine, désigne l’Américain blanc et, par extension, l’Européen.


  10 Eau-de-vie locale.


  V


  J’ai essayé de dormir un peu le matin, mais dès que je fermais les yeux, je me sentais flotter vers le sommeil comme un bateau à la dérive et il y avait toujours une force qui me traînait à nouveau vers la conscience, comme si une porte se fermait dans quelque recoin de l’obscurité et du silence. J’ouvrais alors les yeux, épuisé, le corps lourd, comme si les années s’étaient soudain accumulées sur moi. Une légère odeur d’essence flottait dans l’air, la traînée acide du jean et de la chemise de la nuit précédente que j’avais mis sur une chaise à côté du lit, et qui avaient l’air maintenant d’une effigie vide dans la pénombre du matin. J’avais du mal à reconnaître l’homme qui avait porté ces vêtements la nuit d’avant. J’avais très mal à la tête. Les draps étaient trempés. Je sentais que j’étais sur le point de tomber dans un abîme dont j’étais incapable de m’écarter. Je n’aimais pas ce sentiment. Finalement, je décidai de me lever. Le soleil commençait à filtrer par les interstices des stores et on sentait déjà la chaleur, alors qu’il n’était même pas 9 heures. Je demeurai un grand moment sous la douche, avec l’eau froide qui coulait faiblement du pommeau. J’avais besoin de quelque chose qui me rafraîchît vraiment, qui me lavât à l’intérieur et me débarrassât de la crasse qui s’était accumulée sur moi.


  Doña Eulalia me prépara un café noir au comptoir. Puis je déjeunai : deux œufs frits avec du riz et des haricots noirs. J’avais à la bouche un goût de poussière, celle qui entrait par rafales au passage des voitures, parfois par vagues successives, parfois après un long intervalle. Je restai un bon moment au bar, à éplucher de nouveau longuement les documents que m’avait laissés l’Argentine, sans parvenir à de nouvelles conclusions. Il me manquait encore trop de pièces pour donner forme au puzzle, trop de fils à nouer, trop de questions qui s’accumulaient comme les mouches sur les tables encore inoccupées. À la fin, c’était toujours la même chose : je m’arrêtais sur cette photo prise une après-midi sur une plage anonyme. Je gardais les yeux fixés sur l’image, comme obsédé, et comme si ce long examen devait me révéler quelque chose et qu’à un moment donné, cette image fixe allait se transformer en film familial, plein de mouvement et de son. Je pouvais presque entendre la mer, le cri des mouettes, les voix anonymes, la caméra maladroite. Derrière les images, une voix qui raconte, qui explique, qui commente à coup de clichés. Mais la photo restait figée, hermétique, une après-midi gelée dans le temps. Je finis par la fourrer dans une poche de mon jean. J’avais besoin de bouger, de faire quelque chose pour combattre la torpeur qui accompagnait l’ascension du soleil à l’horizon.


  Il était à peu près 14 heures, le pic des « heures mortes » – comme les autochtones désignent celles entre midi et 15 heures – quand je suis sorti du bar. Seul un vent léger s’aventurait dans les rues désertes. Un groupe de pêcheurs bavardait sous les branches d’un amandier de la plage d’en face. Tout près d’eux, quelques chiens s’étaient allongés à l’ombre ; on pouvait distinguer leurs côtes saillantes sous la peau, ils tiraient la langue et leurs corps bougeaient à peine au rythme de leurs halètements. Il faisait décidément trop chaud pour aller quelque part. Je me dirigeai cependant vers ma voiture, que j’avais garée près de l’amandier, avec l’intention de retourner à Tamarindo. Le poste de police de Paraíso se trouvait sur le chemin, aussi passai-je voir si le Gato voulait m’accompagner. Il n’y avait personne. La porte et les volets en bois étaient fermés. Une voisine me dit que deux policiers de Santa Cruz étaient passés à peu près une heure plus tôt : ils étaient restés un bon moment à discuter sur la terrasse avec le Gato, puis étaient repartis avec lui. Je m’assis sur un fauteuil à bascule de la terrasse et sortis mon paquet de cigarettes, prêt à attendre le temps qu’il faudrait. Le seul problème, c’est qu’il faisait vraiment trop chaud. Le moindre mouvement s’avérait un supplice ; il était difficile de se concentrer sur une pensée et chaque idée semblait peser une tonne. De plus, étant donné les événements de la nuit précédente, cela ne me paraissait pas une bonne idée de me balader seul dans Tamarindo où je ne serais pas à l’abri d’une mauvaise rencontre, en particulier avec nos deux petites frappes. On ne se lance pas tout seul en « opération », aussi bien dans la police que dans la guérilla, c’est une loi. Mais sur le coup de 17 heures, alors que je venais de fumer ma dernière cigarette, je décidai quand même de lever le camp.


  Le soir tombait lorsque je pris la route de Tamarindo. Au-dessus des plaines, le ciel s’était teint de couleurs pourpres et violettes. J’aurais trouvé ça beau n’eût été la chaleur. Trois petits quarts d’heure plus tard, j’entrais dans la ville. Il faisait déjà presque nuit et à deux kilomètres à peine du centre, je vis l’enseigne que je cherchais : Cabinas Pozo Celeste. L’enseigne au néon se voulait de couleur rose, avec le « e » final éteint. Il s’agissait d’un hébergement à une demi-étoile, accueillant avant tout les rencontres amoureuses, les routards à petit budget et les nationaux fauchés. On accédait à l’accueil par un chemin en ciment qui grimpait le long d’un petit raidillon, du haut duquel on ne voyait que la route et les nuages de poussière.


  C’était un bâtiment de plain-pied, assez long, d’un seul tenant, avec des chambres sur l’avant et sur l’arrière, séparées par un long passage. Face aux chambres, il y avait une esplanade en ciment, un stationnement pour les voitures, quasiment vide en l’occurrence. On voyait deux pick-up de location, avec des planches de surf sur l’impériale, et un camion Subaru avec une remorque en bois. Les murs du passage étaient peints d’un bleu ciel hideux, qui n’était pas sans rappeler celui des sanatoriums et des hôpitaux. La réception se trouvait au milieu du passage : on y entendait le ronronnement monotone des tubes de néon du plafond. L’un d’eux était déficient et clignotait sous l’assaut des papillons de nuit et des moustiques. Le réceptionniste était un garçon de dix-huit ans environ, très basané, en maillot de corps, les cheveux décolorés par le soleil. Il portait un short de surfeur et il avait les pieds nus posés à même la tablette sur laquelle était posé un petit téléviseur en train de diffuser un film en noir et blanc sous-titré avec Eddie Murphy, sans doute Le flic de Beverly Hills. Lorsque je m’adressai à lui, il ne se tourna même pas vers moi.


  Je lui inventai une histoire de femme suédoise que j’aurais connue dans un bar. Elle avait séjourné dans une des cabines et serait rentrée dans son pays l’avant-veille. Elle avait occupé la chambre 6. Elle m’avait laissé son adresse mail, mais je l’avais perdue. Je savais que celle-ci était composée de ses nom et prénom, suivis de gmail, mais je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. Je pensais qu’il pourrait m’aider. À vrai dire, je me demande bien pourquoi j’avais inventé cette histoire, parce que je ne sais même pas s’il m’écoutait. Sans quitter le téléviseur des yeux, il me fit savoir qu’il n’était pas autorisé à donner le nom des clients. Mais quand je lui eus mis sur la tablette un billet de cinq mille colons11, il sortit d’un tiroir – les yeux toujours rivés sur l’écran – un gros livret sur lequel étaient inscrits le nom de tous les clients hébergés depuis le mois de novembre précédent. La nuit du meurtre, la chambre numéro 6 avait été occupée par un certain Carlos Gardel12… Je ne trouvai pas ça drôle. Je demandai au gaillard si par hasard il était de service ce soir-là, ce à quoi il me répondit par un grognement que j’interprétai comme un « oui ». Je posai un autre billet de cinq mille sur la tablette et lui demandai de me décrire la personne qui s’était fait inscrire sur le livret. Il me dit qu’il s’en souvenait, parce que ce jour-là, seules les chambres 6 et 11 s’étaient louées. L’homme en question était un barbu portant une casquette de surfeur, des lunettes noires, un jean et des sandales : il avait tout l’air du surfeur californien typique. Mais ce qui avait attiré l’attention du réceptionniste, c’était la manière dont le client parlait l’espagnol, un espagnol bizarre, dit-il, mais « de l’espagnol, après tout ». Il avait payé en espèces et avait même laissé un pourboire. Je demandai au garçon s’il pourrait le reconnaître, ce à quoi il me répondit qu’il n’en était pas sûr, car il n’avait pas vraiment fait attention à lui. Il se garda de sourire lorsque je lui dis combien cela m’étonnait, vu l’attention qu’il m’avait accordé à moi. Je fis glisser vers lui un autre billet et lui demandai de me laisser jeter un coup d’œil à la chambre. Toujours sans quitter le téléviseur des yeux, il posa la clé sur la tablette.


  Les murs de la chambre étaient peints de la même couleur que le vestibule. C’était une chambre basique, avec deux lits jumeaux tout simples aux matelas fatigués, aux draps à motifs fleuris, comme ils avaient été de mode peut-être dans les maisons au début du siècle dernier. Dans la salle de bains, il y avait une douche avec un ballon d’eau chaude à côté, à moitié rouillé et assez vieux, qui semblait attendre le court-circuit inévitable qui surprendrait un jour le client de passage. Face aux lits il y avait une table avec un miroir. Entre les deux lits, une table de nuit et, à côté de celui qui était le plus éloigné de la porte, une armoire en bois assez détériorée. Je l’ouvris et l’inspectai soigneusement. Il n’y avait rien dedans. Je perdais mon temps. Le nettoyage avait déjà été fait et tout indice éventuel devait avoir disparu. En plus, j’étais sûr que l’homme n’avait pas passé la nuit dans la chambre. S’il y était entré, c’était seulement pour y laisser l’argent. Il avait dû aussi changer son apparence au cas où quelqu’un risquerait de le reconnaître. La clé de la chambre avait dû être cachée dans quelque endroit prévu à l’avance, et voilà tout. Je rendis la clé au jeune homme de la réception et lui demandai s’il avait remarqué la voiture avec laquelle l’homme était arrivé cette nuit-là. Il me répondit qu’il ne se souvenait pas très bien, que c’était peut-être un pick-up, mais qu’il était incapable de préciser de quelle couleur ni de quelle marque.


  Je quittai la réception et me dirigeai vers ma voiture, me sentant un peu bête, car je venais de perdre quinze mille colons inutilement. Je m’étais garé devant la chambre 6, et en ouvrant une portière, le hasard voulut que mon regard se portât sur le sol en ciment, juste là où la lumière des néons qui éclairaient les extérieurs me révéla la présence d’un mégot isolé. La cigarette avait été éteinte à moitié consumée et on pouvait encore en distinguer la marque. Je n’y aurais pas spécialement accordé d’attention s’il ne s’était agi d’une Camel, une marque qui n’est pas vendue dans le pays. On arrivait encore à distinguer la forme du chameau sur le mégot jauni. Mais, tout bien réfléchi, avec tous ces touristes, cela n’avait rien d’étrange. Je remontai dans ma Suzuki sans savoir exactement que faire. Après avoir grillé une cigarette, la vitre ouverte et le moteur éteint, je décidai de passer voir doña Rosa. Je jetai le mégot par la fenêtre, allumai le moteur et pris la direction du centre.


  Au café, il n’y avait pas grand monde. Une des tables était occupée par deux jeunes gringos à l’allure de hippies. Devant un ordinateur – ils se louaient au quart d’heure –, une jeune fille du coin pianotait furieusement, sans doute plongée dans quelque conversation cybernétique. Doña Rosa était assise derrière le comptoir, qui servait également de bar et de réception.


  « Don Chepe, comment allez-vous ?


  – Comme d’habitude, doña Rosa, mal, mais on fait avec.


  – Vous buvez quelque chose ?


  – Une Pilsen bien fraîche, s’il vous plaît. »


  Doña Rosa ouvrit la glacière installée sous le comptoir, en sortit la bouteille de bière et fit sauter le bouchon avec le décapsuleur qui était suspendu au bout d’une cordelette accrochée à la glacière. J’avalai une longue gorgée et me séchai les lèvres avec la paume de la main. Nous échangeâmes quelques propos sur le café, la gestion des prêts de livres, les clients qui se faisaient de plus en plus rares. Aux dires de doña Rosa, la saison touristique ne s’annonçait pas aussi bonne que les années précédentes.


  « La chaleur, sans doute, commenta doña Rosa.


  – C’est probablement ça », répondis-je tout en sortant mon paquet de cigarettes de ma poche de jean.


  J’avais oublié que j’avais encore sur moi la photo de la plage inconnue, qui tomba de ma poche sur le sol poussiéreux. Je me penchai pour la ramasser, la dépoussiérai de la main et la posai sur le comptoir.


  « Excusez-moi pour la saleté, don Chepe, si vous saviez combien c’est difficile de nettoyer en ce moment ! J’ai beau passer et repasser le chiffon, en moins d’une heure, c’est à nouveau tout couvert de poussière. Mon Dieu, mais d’où sort toute cette poussière ? Figurez-vous que j’ai déjà balayé deux fois aujourd’hui, mais je peux bien passer toute la journée le balai à la main, c’est toujours à refaire… Dès le lendemain, je peux recommencer à tout nettoyer… »


  La photo était restée sur le comptoir. Doña Rosa la vit enfin et sourit.


  « Jolie photo, don Chepe. Quand est-ce que vous êtes allé à Puerto Soley ? »


  Je ne pus masquer ma surprise :


  « C’est Puerto Soley ? demandai-je en pointant mon doigt sur la photo.


  – Bien sûr, don Chepe, impossible de se tromper… Regardez : cette petite île au milieu, derrière laquelle le soleil se couche, il n’y en pas d’autre comme elle, c’est les gens du coin qui l’affirment… Comment ils disent, déjà ?… Ah ! J’ai oublié. En tout cas, je connais très bien cette plage : je ne sais pas si je vous ai raconté, mais j’ai une sœur qui vit dans ce coin. Tous les ans, je vais lui rendre visite. J’y passe une semaine, c’est ma foi bien agréable. Elle a une petite guinguette près de la plage, elle vend de l’eau de coco, de la bière, vous savez… Elle n’ouvre qu’en journée. Alors, le soir, on s’assoit sur un banc en bois à côté de la guinguette et on contemple le coucher de soleil. C’est comme mes vacances. C’est tellement beau par là-bas… J’emmène toujours Carmen avec moi. La dernière fois qu’on y est allées, doña Ilana est venue avec nous ; elle avait dit qu’elle serait ravie de connaître l’endroit. On avait fermé le café pour quelques jours et on est allées les passer tranquilles à Puerto Soley. Elle lisait sur la plage, prenait une ou deux bières… Un jour, elle a même nagé avec Carmen jusqu’à cette île qu’on voit sur la photo. Vous les auriez vues, elles s’amusaient comme des folles, et moi, bien sûr, morte de peur, mais heureusement, il ne leur est rien arrivé, Dieu merci. Elles sont parvenues jusqu’à la petite île et elles s’y sont allongées pour prendre le soleil, comme si de rien n’était. Doña Ilona avait adoré Puerto Soley, elle m’avait dit qu’elle l’avait préféré à Tamarindo. Et c’est vrai que c’est une très jolie plage, pour être sincère, moins de monde, moins de traîne-savates.


  – Et c’était quand tout ça ?


  – Eh bien, figurez-vous qu’on en revenait juste. D’habitude, j’y vais presque toujours pour le Nouvel An, mais il y avait tellement de travail au café pendant cette période, que cette fois je n’ai pas pu. Alors, on avait repoussé un peu ça, le temps que la saison se termine plus ou moins. Il n’y avait même pas une semaine qu’on était rentrées quand doña Ilana est morte.


  – Et l’Argentine ne vous a jamais raconté quelque chose qui se serait passé sur cette plage, ou… Vous ne savez pas si elle aurait laissé quelque chose à votre sœur, quelque information, un livre… Ou autre chose ?


  – Écoutez… non, pas que je sache, don Chepe. Je m’en souviendrais, vous pensez bien. Mais non, rien de spécial, rien qui sorte de l’ordinaire, quoi…


  – Et votre sœur est toujours là-bas, doña Rosa ?


  – Bien sûr, don Chepe, vous pensez bien… Je lui ai encore parlé il y a deux jours au téléphone : je crois qu’un de ses fils va se marier… Enfin, disons qu’on va le marier. Sa fiancée est tombée enceinte et les parents de la jeune fille lui mettent la pression pour qu’il régularise la situation. Ma sœur ne m’a pas tout raconté, mais elle n’avait pas l’air de se faire du souci : il y a un moment qu’ils sont ensemble, ils s’entendent bien et les gens attendaient de toute façon qu’ils se marient, la jeune fille est bien jolie, elle travaille dans un hôtel à Flamingo13…


  – Et je pourrais vous demander une petite faveur, doña Rosa ?… Si vous pouviez me mettre en contact avec votre sœur… C’est important, j’ai besoin de savoir si l’Argentine lui a laissé quelque chose, ou une information quelconque.


  – Quand ? Tout de suite ?


  – Si cela ne vous dérange pas trop…


  – Pensez-vous, don Chepe… Ça ne me dérange pas du tout. »


  Elle eut l’air surprise, peut-être même fut-elle choquée. Mais elle prit aussitôt le téléphone qui était installé derrière le bar et le posa sur le comptoir. C’était un de ces vieux modèles, à disque. À chaque numéro que je faisais, le disque tournait lentement, comme une horloge mécanique. On avait l’impression que personne n’allait répondre mais alors que je m’attendais à ce que doña Rosa raccroche le combiné, elle se mit à parler avec un certain Eusebio, qui était apparemment le mari de sa sœur, et qui ne tarda pas à lui passer celle-ci. La conversation de doña Rosa avec sa sœur dura plus que nécessaire et je dus supporter toute une suite de potins et de questions sur la famille et le mariage imminent, avant que doña Rosa se décide enfin à aborder avec sa sœur le sujet qui m’intéressait, l’Argentine. Mais cela avait valu la peine d’attendre : une fois qu’elle eut raccroché, doña Rosa m’annonça que l’Argentine avait laissé une mallette chez sa sœur. Cela sans commentaire particulier, comme quelque chose de tout à fait naturel et banal, que la sœur avait d’ailleurs totalement oublié. L’Argentine avait dit à celle-ci qu’il s’agissait de choses qu’elle préférait laisser là pour un autre séjour, ce qui lui permettrait, la prochaine fois, de venir avec moins de bagages. Je fis savoir à doña Rosa qu’il fallait que j’inspecte cette mallette le plus tôt possible. J’avais besoin de connaître l’adresse de sa sœur. J’étais bien décidé à faire cette nuit-même les deux heures de route qui nous séparaient de Puerto Soley, ce qui ne parut pas une bonne idée à doña Rosa : j’imagine qu’elle ne se voyait pas trop envoyer chez sa sœur un inconnu qui débarquerait en pleine nuit, les réveillerait, et tout ça pour récupérer une simple mallette, qui en plus ne lui appartenait même pas. Mais peu m’importait. Tout avait changé, maintenant.


  Après avoir inscrit à la sauvette, au stylo bleu et sur un bout de serviette en papier, quelques indications pour arriver chez la sœur, je regagnai ma voiture. Doña Rosa m’avait dit qu’elle appellerait à nouveau sa sœur pour la prévenir de ma venue, ce qui leur permettrait de me prévoir également un endroit pour dormir. Je lui avais dit que je préférais ne pas déranger davantage et que je pensais rentrer cette nuit-même. Quelque peu surprise, elle n’avait pas trop su quoi dire, et avait pris congé de moi avec un sourire, qui ne suffisait pas à masquer le souci que trahissait son visage. Une fois dans la rue, j’allumai une cigarette, et avec mon mouchoir, j’essuyai la sueur accumulée sur mon visage et dans mon cou. Les rues étaient désertes, en raison de la chaleur ; les gens préféraient rester cloîtrés chez eux. Personne n’avait envie de sortir ni de bouger. Sans doute avec à côté d’eux un ventilateur tournant au maximum, restaient-ils assis à essayer d’oublier la lente désespérance qui s’était accumulée pendant toute la journée, et qui se collait à la peau comme un mauvais souvenir qui colle à la mémoire.


  Ma voiture était garée à quelques dizaines de mètres, à l’extrême limite du secteur éclairé. Alors que je m’en approchais, un chat des rues traversa avant de disparaître dans les broussailles d’un terrain vague au bord de la route. Rien d’anormal, si ce n’est que je sentis comme un mauvais présage. Encore une chose que j’ai apprise lors de mon expérience dans la Révolution sandiniste : toujours faire cas des pressentiments. Néanmoins, je continuai à avancer. Arrivé près de la voiture, je remarquai qu’un des pneus arrière était à plat. Ce n’était pas mon jour. Je sortis le cric et le démonte-pneu du coffre et me penchai pour changer la roue. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai reçu le coup. Dans les films, il y a toujours quelqu’un pour raconter comment il a ressenti ce coup qui lui a fait perdre conscience. Personne n’a reçu un pareil coup : on ne ressent jamais le coup. En fait, on ne ressent rien.

  


  11 Sept euros.


  12 Célèbre chanteur et compositeur argentin, né en France (Toulouse) en 1890, devenu un mythe après sa disparition dans un accident d’avion, à Medellin (Colombie) en 1935.


  13 Une autre plage du littoral pacifique, au Guanacaste.


  VI


  Je me réveillai le lendemain à l’hôpital de Santa Cruz avec un mal de tête épouvantable et des douleurs un peu partout. J’avais perdu connaissance pendant une bonne demi-douzaine d’heures, suite à un coup violent porté à hauteur du pariétal droit, sans doute avec un lourd bout de ferraille. En plus, j’avais été frappé aux jambes et sur le côté droit de la poitrine. Le docteur qui était venu me parler m’avait dit que j’avais eu de la chance. Il était resté de marbre quand je lui avais répondu ironiquement que je n’y étais pour rien, que j’étais vraiment né sous une bonne étoile. À la suite de quoi il m’avait expliqué poliment mais sur un ton détaché, que seuls les médecins l’utilisent, les détails cliniques correspondant à ce qui m’était arrivé. Il avait parlé de « traumatisme léger », des résultats d’un check-up préliminaire, de coups et lésions sans caractère de gravité ; tout cela lui avait pris une ou deux minutes. D’après lui, les traumatismes cérébraux de moindre gravité ne nécessitaient aucun traitement particulier et d’ici quelques jours, il n’y paraîtrait plus. Il était préférable cependant que je passe un scanner de la partie affectée du crâne ; mais pour cela, il faudrait que je me rende à la capitale. Le scanner serait entièrement couvert par la Sécurité sociale, mais je n’aurais pas de rendez-vous avant six mois. En plus du coup à la tête, j’avais eu une côte cassée, qui se rétablirait d’elle-même en un ou deux mois. La seule chose qui m’intéressait vraiment dans tout ça, c’est quand ils allaient me laisser sortir. Le médecin m’avait dit que je devais essayer de récupérer pendant au moins deux jours à l’hôpital et que d’ici 24 ou 48 heures déjà, « nous verrions » si mon état s’était suffisamment amélioré pour envisager ma sortie. Mais légalement, je pouvais quitter l’hôpital dès que je le voudrais. Je le remerciai de sa visite avant de le voir disparaître par la porte de ma chambre, comme s’il s’était agi d’une apparition.


  On m’avait mis une blouse d’hôpital et je partageais la chambre avec trois autres patients. L’un d’eux lisait le journal et les deux autres dormaient. La chambre était toute en longueur mais assez étroite, éclairée par deux fenêtres dont les rideaux blancs étaient tachés en différents endroits. Il y avait un ventilateur au plafond, qui ne suffisait pas à rafraîchir l’air épais et lourd de la pièce. Les murs étaient peints d’un jaune horrible, dont quelque idiot avait dû penser qu’il s’avérerait relaxant. L’homme qui lisait le journal en tournait lentement les pages, mais on voyait bien que c’était purement machinal et qu’il ne s’intéressait guère à ce qu’il lisait. Il ne faisait manifestement que tuer le temps, histoire de se tenir occupé et de tromper un peu la torpeur des premières heures chaudes. Il finit par se rendre compte que je l’observais et me jeta à son tour un regard chargé d’une lassitude telle que je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue chez quelqu’un. Il tenta d’esquisser un salut d’un léger mouvement de tête, auquel je répondis par le même signe, puis il fit mine de se replonger dans son journal, toujours sans dire un mot. Je restai assis en silence, le regard fixé sur une des ailettes du ventilateur. Il tournait lentement et je me surpris à me distraire en comptant le nombre de rotations qu’il effectuait, avec comme point de repère le passage sur une lézarde au plafond. Je m’efforçais autant que possible de faire abstraction du sang qui palpitait derrière mes tempes, comme autant de lames de couteau qui s’enfonçaient sous la peau de mon crâne.


  Une heure plus tard, j’eus la visite de doña Rosa. Elle prit une chaise métallique qui se trouvait près de la porte et s’assit à côté du lit. Elle m’apprit que c’était le fils d’une voisine, un dénommé Gonzalo, qui m’avait trouvé inanimé près de la Suzuki. Il rentrait du travail. Heureusement, il avait pu attraper le dernier bus pour Tamarindo ; le chauffeur l’avait vu courir de loin et l’avait attendu, sinon il aurait dû faire à pied les dix kilomètres depuis l’hôtel où il travaillait. Ce Gonzalo arrivait à une centaine de mètres de chez lui lorsqu’il m’avait découvert allongé sur le sol, à côté de la voiture. Presque en même temps, il avait vu deux silhouettes qui s’éloignaient prestement et disparaissaient en se glissant furtivement dans un terrain vague. Il n’avait pas pu distinguer vraiment les deux hommes, mais il lui avait semblé que l’un d’eux portait un gros pansement sur le nez. Qui sait comment cela aurait pu se terminer si le garçon n’était pas arrivé à ce moment, s’il avait raté le dernier bus, par exemple, avait dit doña Rosa, ajoutant qu’après cela, elle avait rendu grâces à Dieu et à tous les saints de la providence. Ella avait froncé les sourcils quand je l’avais interrompue pour lui suggérer que la providence pourrait peut-être me procurer une aspirine pour soulager un peu la douleur qui me vrillait le crâne.


  L’histoire n’était pas pour me surprendre. Je m’y attendais plus ou moins. Je me faisais vieux et je devenais assez idiot pour m’être laissé avoir de manière aussi stupide, comme un débutant. Pineuf et Rantanplan devaient avoir déjà mis les bouts, sans demander leur reste. Avec n’importe qui à leur place, et a fortiori avec l’homme qui avait loué la chambre numéro 6 pour la nuit du crime, je serais déjà mort et personne n’aurait rien vu. Mais en plus d’avoir pour ainsi dire signé leur méfait, les deux lascars avaient agi en toute imprudence. Ils avaient par exemple causé un maximum de dommages à la Suzuki : ils avaient lacéré les pneus, brisé les vitres et copieusement rayé le côté gauche de la voiture. En s’enfuyant, ils avaient abandonné sur place aussi bien le couteau avec lequel ils avaient crevé les pneus que le cric et la clé anglaise avec lesquels ils avaient cassé les vitres et balafré les portières. Tout ceci évidemment couvert d’empreintes digitales, et avec un peu de chance, quelque trace de sang. Il ne serait guère difficile de les retrouver avec les fichiers de l’O.I.J., où ils ne manqueraient pas d’un casier judiciaire déjà abondamment rempli. À condition bien sûr que la police veuille bien s’intéresser à l’affaire, ce qui était loin d’être gagné. Elle n’avait même pas été alertée. Doña Rosa pensait comme moi que de toute façon, cela aurait été du temps perdu. Quant à la voiture, il faudrait la faire remorquer jusqu’à un atelier de réparations. Doña Rosa m’avait précisé qu’elle avait un cousin mécanicien – le seul d’honnête dans tout le secteur, d’après elle. Je lui avais demandé s’il serait possible que cela se fasse dès ce jour ; après quoi j’avais demandé à une infirmière de m’apporter mes affaires et deux aspirines.


  Je dus attendre quelques jours avant de pouvoir me rendre à Puerto Soley, surtout du fait de ma voiture en réparation, qui me clouait à Tamarindo. On m’offrit bien de m’avancer jusqu’à Paraíso, mais je décidai de rester au café afin de veiller au grain et m’assurer qu’on s’occupait bien de ma Suzuki. Si on n’est pas sur leur dos, ici, les mécanos n’en font qu’à leur tête. Je passais même mes nuits au café, où doña Rosa m’aménageait un espace face au comptoir, avec une vieille couchette sommaire. De toute façon, je ne dormais presque pas ; c’était donc du pareil au même. L’insomnie me plongeait dans d’interminables nuits blanches, rendues d’autant plus longues par la chaleur et le corps endolori. Si j’arrivai à dormir un peu, ce fut en tout cas nettement insuffisant. Les maux de tête ne passaient pas et je dus utiliser un vieux chapeau de paille à larges bords, que j’avais l’habitude de laisser sur la lunette arrière de la voiture, et qui me servait lorsque je tondais le gazon ou effectuais des travaux dans la maison. Le chapeau m’aidait à lutter contre le soleil et à couvrir la bande ridicule qui m’enveloppait le crâne les premiers jours. Je passais le temps dans une attente anxieuse que je n’arrivais à calmer, à l’instar de la chaleur et des douleurs corporelles, qu’à coups de bières successives. Les nuits, je prenais aussi du whisky, une boisson que je m’interdis – j’en ai fait une règle personnelle – pendant la journée. Le retard m’avait coûté cher et j’espérais que je n’en ferais pas les frais. Mais je sentais bien que de toute manière, le temps jouait contre moi, même si pour le moment j’avais du mal à saisir pourquoi. C’est le troisième jour après ma sortie de l’hôpital que le cousin de doña Rosa me rendit la Suzuki. À ma demande insistante, il n’avait pu la réparer intégralement : il restait encore à résorber les bosses et à remplacer une des vitres arrière. Mais cela m’importait peu, aussi je la récupérai afin de me mettre en route pour Puerto Soley dès 16 heures – et cela le jour le plus chaud de la semaine.


  C’était un voyage de deux heures. Il faut d’abord prendre vers le nord-est en direction de Liberia, la capitale de province et la ville la plus importante de la région. En moins d’une heure, j’arrivai dans les faubourgs, qui s’étaient étendus ces dernières années jusqu’à l’aéroport international, à dix kilomètres du centre. À vrai dire, l’aéroport n’est rien d’autre qu’une piste d’atterrissage avec une tour de contrôle minuscule et deux hangars ouverts qui font office de douane. Une construction de plain-pied on ne peut plus rudimentaire, dépourvue de terminaux, où les passagers débarquent à même la piste d’asphalte, sous la chaleur infernale. Comme je longeais la piste, le soleil et la chaleur faisaient de l’horizon une toile vive sur laquelle les avions ondulaient comme un mirage précaire. Une quinzaine d’années plus tôt, on voyait un avion et deux ou trois avionnettes sur la piste ; maintenant, une vingtaine de compagnies faisaient régulièrement escale ici. Les alentours, autrefois livrés aux pâturages et à la solitude, avaient vu pousser depuis une multitude de centres commerciaux, agences de location de voitures et même un hôtel Hilton qui semblait totalement anachronique, posé là sur la vaste étendue des plaines.


  Passé l’aéroport, je commençai à voir des deux côtés de la route les signes annonciateurs de l’imminence de l’entrée en ville : restaurants, hôtels, bars, succession de lotissements, ateliers divers. Après quelques kilomètres, j’arrivai à l’intersection connue sous le nom de « Quatre routes ». C’est là que la mienne – qui vient du sud-ouest de la péninsule – croise perpendiculairement l’Interaméricaine, qui vient du sud-est du pays et de la capitale, puis continue vers le nord-ouest, en direction de La Cruz et Peñas Blancas, jusqu’à la frontière avec le Nicaragua. Vingt ans plus tôt, il y avait à cette intersection deux pompes à essence, un hôtel et deux ou trois guinguettes. Aujourd’hui, ils avaient fait place à un Burger King, un Pizza Hut, une station Shell et une Texaco et une flopée de restaurants et d’hôtels qu’il aurait été fastidieux de compter. Je tournai à gauche et suivis l’Interaméricaine en direction de la frontière.


  Quarante minutes plus tard, je tombai sur le village de La Cruz, à dix kilomètres du Nicaragua. Je pris une déviation sur la gauche et empruntai une piste cailloutée qui traverse le village avant de continuer vers Puerto Soley, six kilomètres plus loin. La Cruz est situé sur une petite colline, et on pouvait voir, au loin, l’étendue bleu ciel du Pacifique. Le village avait l’air tranquille, un de ces endroits où rien ne se passe. Je n’y étais jamais venu et pourtant, en le traversant, j’avais l’impression que le village m’était agréablement familier. Il me sembla que le nom me rappelait un vague souvenir que sur le moment, je n’arrivai pas à retrouver. Je descendis vers la côte et entrai dans Puerto Soley par une piste de sable alors que le soleil allait terminer sa chute sur la mer. La piste longeait celle-ci entre la plage et une grande clôture blanche. Je fis encore un demi-kilomètre et tombai sur une sorte de petit kiosque en bordure de plage. Je garai la voiture sur le bas-côté et descendis. Mes jambes, qui étaient encore couvertes de bleus, me faisaient mal et je marchais en boitant – une claudication que j’essayais en vain de cacher.


  Le kiosque n’était guère plus qu’une énorme caisse métallique d’un peu plus de trois mètres de haut sur trois mètres de long. Il était peint aux couleurs rouge et blanche de Coca-Cola, une peinture qui s’écaillait par endroits et laissait place à la rouille. La dame derrière le comptoir était une quinquagénaire robuste, au teint très mat, à la chevelure brune et crépue et aux yeux couleur café. Il ne faisait aucun doute que c’était bien la sœur de doña Rosa : elle lui ressemblait trait pour trait. Elle avait un air maussade ou fatigué et s’éventait le visage avec un journal, avec lequel elle chassait de temps à autre les mouches qui venaient se poser sur les cercles d’eau que les culs de bouteilles avaient laissés sur le comptoir. J’allumai une cigarette et lui commandai une bière bien fraîche, avant de lui expliquer qui j’étais et le but de ma visite. Rien de ce que je lui racontai ne sembla l’affecter en quoi que ce soit. Elle me regardait d’un air impassible, avec des yeux qui ne me révélaient rien, comme si elle-même m’inspectait depuis un monde qui avait peu de chose à voir avec le mien. Elle posa ma bière sur le comptoir et me dit, sans se départir de son calme, que la mallette était chez elle. Elle était sur le point de fermer et nous allions pouvoir aller la chercher, puisqu’elle n’habitait pas très loin.


  Nous fîmes un brin de conversation et elle me précisa qu’elle s’appelait Flor. Elle ne tiqua pas lorsque je lui dis que je commençais à me rendre compte que dans sa famille, on était très porté sur le jardinage décoratif. Puis elle commença à descendre les barres métalliques qui faisaient office de toit et constituaient les quatre côtés du kiosque pendant les heures d’ouverture. Tandis qu’elle fermait, je me dirigeai vers la plage. En face du kiosque, sur le sable, il y avait un banc en bois, sûrement celui dont m’avait parlé doña Rosa, un banc qui faisait face à la plage et à la mer. Il n’y avait personne hormis deux pêcheurs qui lançaient leurs lignes depuis les rochers de la côte, deux silhouettes qui se découpaient sur l’horizon. Je n’eus aucun mal à reconnaître le lieu où avait été prise la photographie. Doña Flor vint s’asseoir à côté de moi et nous restâmes silencieux à regarder le soleil disparaître sur l’écran incandescent de l’horizon.


  Flor habitait à un kilomètre du kiosque. C’était une humble maison, un deux-pièces qu’elle et son époux partageaient avec leurs quatre enfants, deux filles et deux garçons. Devant la maison, reluisante de propreté et repeinte de frais, un petit jardin très fleuri était également garni d’arbres fruitiers. Le mari de Flor, Eusebio, ne dérogeait pas à la thématique florale : il avait manifestement la main verte. Il était d’ailleurs chargé de l’entretien de la quasi-totalité des jardins du coin. Il s’agissait essentiellement de propriétés de familles aisées de la capitale, des résidences de luxe où les propriétaires ne venaient guère qu’une ou deux fois par an, une fois pour les fêtes de fin d’année et de Nouvel An, l’autre pour la Semaine Sainte14. Il y avait aussi quelques demeures appartenant à des étrangers, dont deux à des gringos de Floride et une à des Allemands. En plus de l’entretien des jardins, Eusebio faisait également office de gardien, et même si cette mission restait quelque peu informelle, il en semblait cependant assez fier. Quelque temps auparavant, il s’était même acheté un pistolet d’occasion, que Dieu merci, avait-il précisé, il n’avait jamais eu à utiliser. Ils m’invitèrent à dîner avec eux. Moi, à vrai dire, tout ce dont j’avais envie, c’était d’inspecter au plus vite la fameuse mallette, mais je ne pouvais décemment refuser l’invitation, surtout quand je sus qu’on avait préparé un ceviche15 en mon honneur. On l’apprécia comme il se devait, accompagné de quelques bières. Après le repas, Eusebio sortit deux bouteilles de guaro qu’il avait achetées pour l’occasion. L’homme était un de ces Guanacastèques robustes, d’ascendance chorotega16, qui ne s’enivre jamais quelle que soit la quantité d’alcool qu’il absorbe – un de ces types capables de s’envoyer un litre de guaro à lui tout seul et de se lever à 4 heures du matin pour aller travailler. Je n’avais pas la même tolérance à l’alcool. Je faisais de mon mieux pour m’en tenir aux bières, bien qu’Eusebio insistât pour me remplir mon verre avec une bouteille de guaro qu’il finissait par oublier de me repasser et se chargeait de vider en solo. Je fus invité à passer la nuit chez eux, mais je leur dis qu’il fallait absolument que je rentre. J’acceptai une dernière bière, les remerciai pour leur accueil et quittai leur maison vers 22 heures, avant de reprendre la route du Sud.


  Je fis halte à La Cruz, dans un bar-restaurant que j’avais repéré près de l’intersection avec l’Interaméricaine. C’était un établissement austère, fréquenté seulement par les paysans et les éleveurs de bétail du coin. Je demandai un café, espérant qu’il aiderait à faire passer les quelques guaros auxquels je n’avais pu me soustraire, et je m’assis à une des tables du fond. J’ouvris la mallette et éprouvai d’abord une désillusion. Il n’y avait pas grand-chose, à part quelques vêtements : un chemisier, un short, un maillot de bain. Je farfouillai entre les différentes étoffes et ne trouvai rien de plus. Je passai la main à l’intérieur de la mallette et tombai sur une fermeture éclair. Je l’ouvris. À l’intérieur d’une petite poche, je trouvai un article du journal La Nación17 et une feuille de cahier sur laquelle était écrite – et je reconnus tout de suite l’écriture irrégulière de l’Argentine – « Hôtel La Estancia, Liberia, 2635-5712 ».


  La coupure de journal m’éclaira tout à fait, sans toutefois m’apporter la moindre réponse précise. Il s’agissait d’un article qui datait d’environ trois semaines, un peu avant la période où l’Argentine avait fait un voyage à Puerto Soley avec doña Rosa et Carmen. Il y était question d’un journaliste suédois qui était venu dans le pays afin de témoigner au sujet d’un attentat qui avait eu lieu à La Cruz une bonne vingtaine d’années plus tôt. Moi, je m’en souvenais à peine, mais je me dis que c’était pour cela que le nom du village m’avait paru familier. Peu de temps avant cet événement, j’avais pris la décision d’abandonner la lutte armée au Nicaragua, car je ne savais plus vraiment très bien pour quoi ou pour qui je continuais à me battre. J’avais voyagé quelque temps en Amérique du Sud puis j’étais retourné au Costa Rica, où j’avais commencé à travailler pour l’I.N.S. L’attentat s’était produit au moment où j’étais en voyage. La coupure de journal disait que le 30 mai 1984, quatre personnes étaient mortes et plus de vingt avaient été gravement blessées lors de l’explosion d’une bombe dans une maison de La Cruz, où se tenait une conférence avec le leader de ce qui était alors l’Alliance Révolutionnaire Démocratique (A.R.D.E), le commandant Edén Pastora.


  Pastora était plus connu sous son nom de guerre : « le commandant Zéro. » Il avait été l’un des principaux leaders de la Révolution sandiniste qui avait renversé le dictateur du Nicaragua, Anastasio Somoza, en 1979. Pastora s’était allié au Front sandiniste de libération nationale (FSLN) dès le début des années soixante-dix, et avait commandé le front sud dans la lutte contre la dictature somoziste. Pendant les années que j’avais passées là-bas, je l’avais vu une fois. À cette époque, il était déjà devenu une légende. En 1978, Pastora avait été à la tête d’un groupe de commandos qui s’étaient emparés du Palais national, en prenant en otage plusieurs membres du congrès, sans compter le propre demi-frère de Somoza. Ils avaient réussi à négocier avec le dictateur, qui avait dû se résoudre à accorder aux guérilleros cinq cent mille dollars et un avion pour les emmener à Cuba. Ces mêmes guérilleros avaient obtenu la libération de quatre-vingts prisonniers politiques, parmi lesquels Tomás Borge et Daniel Ortega, devenu depuis président du Nicaragua. Pastora était rentré par la suite au Nicaragua, afin de s’occuper à nouveau du front sud. À partir de bases installées dans cette zone du pays, il avait attaqué la ville de Rivas. Somoza avait envoyé en vain plus de deux mille hommes de la Garde nationale pour essayer de l’arrêter.


  Lorsque les sandinistes furent au pouvoir, Pastora ne tarda guère à perdre sa foi dans une Révolution qui, selon lui, n’avait pas fait assez pour les paysans et les groupes indigènes qu’il représentait. De plus, il commença à se sentir de plus en plus en désaccord avec ce qu’il voyait comme une consolidation progressive du pouvoir de Daniel Ortega. C’est ainsi qu’il finit par lutter contre ses ex-alliés sandinistes, quelquefois aux côtés d’anciens membres de la Garde nationale de Somoza – nombre d’entre eux ayant rejoint les rangs des fameux Contras18 –, quelquefois aussi avec l’appui financier et logistique des États-Unis et de la C.I.A. Au début des années quatre-vingt, son nom polarisait l’intérêt de tous ceux qui avaient soutenu ou appuyé la Révolution : certains le haïssaient à mort, car ils le voyaient comme un traître ; d’autres admiraient son courage et partageaient sa désillusion. Le 30 mai 1984, alors que Pastora était présent pour une conférence de presse à La Cruz – à une époque où il luttait encore contre les sandinistes – une bombe avait explosé. Pastora avait été blessé, mais s’en était remis après avoir été soigné d’abord à l’hôpital de Liberia, puis dans une clinique de San José. Toutefois, quatre autres personnes, parmi lesquelles une combattante du groupe de Pastora, un chauffeur, un cameraman et un journaliste, n’avaient pas eu la même chance.


  Le journaliste suédois qui avait débarqué dans le pays, d’après l’article découpé par l’Argentine, était l’un des survivants de l’attentat. Les autorités du pays espéraient depuis longtemps sa visite. Le type s’appelait Peter Olsson, et lors d’une brève interview – à laquelle je n’avais pas accordé plus d’attention que le reste du pays – il avait parlé de l’attentat et de ce qu’il était venu faire. Apparemment, après quelques vingt-cinq ans de silence, Olsson avait décidé de revenir au pays pour compléter sa déclaration sur les événements de cette fameuse journée de mai 84. D’après lui, il avait, à l’époque, inconsciemment, conduit jusqu’à La Cruz l’auteur de l’attentat. Celui-ci s’était fait passer pour un photographe allemand du nom de Werner Michel, mais avait été identifié par la suite comme Rodrigo Victor Gandini, un ex-guérillero de l’E.R.P. 19argentine. D’après l’article, des empreintes digitales apparues sur un visa lors de son entrée au Panama, avaient confirmé son identité par la suite. La bombe avait été dissimulée dans une mallette du faux journaliste, qui avait quitté le pays aussitôt après l’attentat. L’article précisait ensuite que Gandini était présumé mort depuis le 23 janvier 1989, où il aurait été abattu lors de l’assaut de la garnison de La Tablada, à Buenos Aires, en Argentine, d’après un document de la Commission interaméricaine des droits de l’homme.


  L’article disait que même si l’identité de Gandini avait été découverte, on n’avait jamais pu établir avec certitude celle des commanditaires de l’attentat. Il semblait que Olsson était venu dans le pays pour rétablir toute la vérité sur cet événement. D’après l’article, l’Européen faisait endosser la culpabilité au gouvernement sandiniste de l’époque, qui aurait selon lui programmé la mort de Pastora en 1984. Ce n’était pas des charges à prendre à la légère, étant donné que les Sandinistes étaient revenus au pouvoir au Nicaragua. Olsson avait l’air d’insinuer, sans nommer encore des personnes concrètes, que plusieurs de ces personnes étaient de hauts membres de l’actuel gouvernement nicaraguayen. Lorsqu’on demanda au Suédois pourquoi, après plus de vingt-cinq ans, il avait décidé de revenir au pays pour compléter sa déclaration, Olsson dit qu’il avait maintenant beaucoup d’incertitude sur tout ce qui s’était passé alors, et qu’il craignait que l’on interprète son rôle de manière erronée et qu’on pense qu’il avait délibérément aidé Gandini. De plus, avait-il ajouté, il n’avait pas apprécié qu’on se soit servi de lui pour commettre un crime d’une « barbarie indescriptible ». D’après l’article, le gouvernement voisin ne faisait aucune déclaration sur le témoignage d’Olsson. Enfin, on mentionnait le lieu et le jour où Olsson allait témoigner. Toujours d’après l’article, Olsson avait finalement témoigné devant le tribunal de Liberia, deux jours plus tôt. En lisant cela, j’ai su qu’il fallait que je fasse vite, car le Suédois avait dû déjà quitter le pays – au mieux.

  


  14 Du jeudi Saint au lundi de Pâques : des processions, bien sûr, mais surtout aujourd’hui : une capitale qui se vide… et des plages qui font le plein !


  15 Plat de poisson cru, mariné au citron.


  16 La plupart des autochtones du Guanacaste descendent des Indiens Chorotegas, dont ils ont les yeux sombres, la peau brune et les cheveux noirs.


  17 .  La Nación est le principal quotidien du Costa Rica.


  18 Ce terme désignait les contre-révolutionnaires, armés par les États-Unis, qui luttaient contre les sandinistes depuis des bases situées pour la plupart au Guanacaste, en territoire costaricien.


  19 . Armée révolutionnaire du peuple.


  VII


  Je jetai à nouveau un œil à ma montre : 11 heures 30. Au bar-restaurant, il n’y avait presque personne. Les tables étaient désertes. Face au bar, il y avait trois types. L’un d’eux dormait sur le comptoir, les deux autres buvaient en silence. Ils regardaient, aux côtés du tenancier, une partie de football de la league anglaise retransmise par satellite, sur le téléviseur posté au-dessus du comptoir. Je m’approchai et demandai le téléphone au patron. J’allumai une cigarette et enlevai mon chapeau pour éponger la sueur sur mon visage. Je dus attendre plusieurs minutes avant qu’à l’autre bout du fil, une voix traînante m’annonce enfin que j’avais bien appelé l’hôtel La Estancia. Je demandai à l’homme de me passer la chambre de monsieur Peter Olsson. Il y eut un bref silence, pendant lequel je pus entendre l’homme qui tournait les pages d’un probable registre ; au bout de quelques secondes, il m’annonça qu’il n’avait personne d’enregistré sous ce nom, ni pour le jour-même ni au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Je le remerciai et raccrochai. Je demandai au patron combien je lui devais.


  « Cinq cents », me répondit-il sans détourner les yeux du poste de télévision.


  Je lui donnai un billet de mille et tandis que j’attendais la monnaie, je lui demandai – curiosité un peu stupide – s’il savait quelque chose au sujet de l’attentat de 1984. Le type, qui avait dans les trente-cinq ans, me dit qu’il ne savait pas de quoi je parlais. Par contre, un des hommes accoudés au comptoir s’empressa d’intervenir en disant qu’il était de La Cruz et qu’il y avait vécu toute sa vie. Il avait dit cela avec une certaine emphase, comme si c’était particulièrement important. Il avait l’air d’avoir une bonne cuite et faisait manifestement partie de ces types qui aiment bien la ramener. C’était un solide gaillard d’une soixantaine d’années, au teint basané par toute une vie passée à travailler au soleil. Il portait un jean noir et une chemise blanche largement déboutonnée sur son torse puissant. Il transpirait légèrement et sa peau brillait sous les néons du bar. Il dit qu’il se souvenait du jour de l’attentat. Il rentrait de son travail sur un chantier de construction situé pas très loin. Il se rappelait, dit-il, les ambulances et les voitures des médias qui avaient envahi les lieux. Cet événement, ajouta-t-il, avait fortement marqué le village.


  « Quel malheur pour ces gens ! renchérit-il. C’était bien moche, tout ça ! Une bombe a explosé dans une maison pas très loin d’ici, un endroit isolé situé un peu à l’écart de la route, et aujourd’hui tout à fait abandonné. Le bâtiment n’existe plus, il n’y a plus rien là-bas… Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Les gens du coin ont d’abord dit que la bombe avait été posée par un Allemand ; après on a parlé d’un Espagnol, puis d’un Libanais. Maintenant, on dit que c’était un Argentin. Pour moi, c’était plutôt un gringo, qui à cette époque avait acheté des propriétés dans le coin. Les gens disaient que la nuit des avionnettes atterrissaient sur ses propriétés, qu’il faisait du trafic de drogue, qu’il trempait dans toutes les affaires louches de l’époque. D’après mon frère, qui était au courant de pas mal de choses, il travaillait pour les gringos, pour une certaine C.I.A., comme il le disait lui-même. Quelque temps après l’attentat, il a disparu et on ne l’a jamais revu par ici. C’était un peu comme ça à l’époque : les gens entraient et sortaient comme des fantômes. Dès la tombée de la nuit, on voyait arriver ou repartir des voitures et des gens dont on ne savait pas bien d’où ils venaient et où ils allaient : des tas de gringos, des Nicas20, des gens d’un peu partout… Avec la frontière qui est tout près ! Les policiers faisaient semblant de n’y voir que du feu ; ils se laissaient graisser la patte et ni vu ni connu, vous savez bien comment c’est. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire, d’ailleurs ! Dans tous les journaux de la capitale, il était écrit qu’on n’était pas mêlés à tout ça. Comment ils disaient, déjà ?… Ah oui ! On était neutres… Neutres, tu parles ! Quelques années après, ils ont même donné le prix Nobel de la paix au président Arias. Mais voyez-vous, quand on vivait dans le secteur – comme moi, on voyait l’autre face de la monnaie – les camions qui passaient de nuit, les petits ponts qu’ils construisaient au nord, cadeau de l’U.S. Army, comme on dit encore aujourd’hui. Il s’en passait des choses par là-bas, moi je vous le dis… Alors, vous savez… »


  Tout d’un coup, il se tut, les yeux perdus sur un point de l’horizon. On aurait dit qu’il suivait l’image sur le téléviseur, mais rien n’était moins sûr. Je dis au patron de servir une bière à tout le monde, que c’était ma tournée. Il sortit les bouteilles d’un frigidaire et les posa sur le comptoir. Chacun prit la sienne et se tourna vers moi en me portant un toast. Je saluai avec la pointe de mon chapeau l’homme qui avait parlé longuement, payai la tournée et quittai les lieux. Dehors, la nuit était claire. L’absence d’éclairage public faisait du ciel une carte des constellations. Des étoiles fugaces tombaient par intermittence à l’horizon, comme des étincelles allumées par la chaleur suffocante.


  Sur la route, il n’y avait pas grand monde. Je croisai seulement deux fourgonnettes et une voiture par-ci, par-là. Malgré les feux de ces rares véhicules, j’avais l’impression de voyager à travers une obscurité sans forme, sans commencement ni fin. La monotonie des plaines ténébreuses et des champs cultivés était à peine rompue par l’apparition fugace d’un village aussitôt effacé. C’étaient des villages comme abandonnés, de ces lieux dont le voyageur sait qu’ils sont bel et bien habités par des gens en chair et en os, mais qui restent pour lui comme la plus infime trace d’un coup de pinceau. Je fumai presque tout mon paquet de cigarettes. J’allumais l’une au mégot de la précédente, comme si j’avais attendu de ces longues bouffées une quelconque inspiration, quelque chose qui me dirait quoi faire en arrivant à Liberia. Je ne savais pas bien ce que je devais rechercher ni comment le rechercher.


  Quarante minutes plus tard, j’arrivais de nouveau aux « Quatre routes ». Je m’arrêtai à une des stations-service pour prendre de l’essence et acheter le journal. Je demandai au garçon de la caisse les éditions de toute la semaine. Il me dit qu’il allait voir… D’habitude, ils ne jettent pas les journaux : ils les utilisent pour vérifier le niveau d’huile des voitures. Il revint bientôt avec les numéros des trois jours précédents : c’était tout ce qu’il avait trouvé, me dit-il. Je le remerciai et payai. De nouveau à l’intersection, je tournai à gauche, suivant la rue qui mène au centre de la vieille ville, là où se trouvent la place principale, l’église… et les gens qui circulent encore à pied ou à bicyclette. À cette heure-là, les rues étaient quasi désertes. Je me garai en face de la place et descendis de voiture, histoire de me dégourdir les jambes et de marcher un peu. Je m’assis sur un banc pour fumer ma dernière cigarette et consulter les journaux sous un des lampadaires. Il n’y avait rien sur Olsson ni sur l’attentat de La Cruz. La faculté d’amnésie de ce pays ne cesserait jamais de m’impressionner. Il n’y avait pas foule sur la place : l’heure était passée pour les adolescents et les couples qui essayent d’échapper à la chaleur. Les lieux étaient maintenant livrés aux prostitués des deux sexes, aux pickpockets et aux petits dealers qui s’asseyent sur les bancs en fumant, dans l’attente plus ou moins anxieuse de leurs clients ou victimes potentielles, l’œil aux aguets au cas où apparaîtrait un flic de la police rurale.


  J’entrai au bar La Cegua, situé sur un côté de la place. Je demandai un paquet de cigarettes et une bière, que je bus debout sur le seuil de la porte, face à la place. Je soulevai l’aile de mon chapeau pour essuyer mon visage avec le mouchoir noirci de poussière et de sueur. La bière était bien fraîche et m’aidait à oublier la douleur du corps et la fatigue accumulée. Presque. Je vidai la canette et demandai au tenancier où se trouvait l’hôtel La Estancia. Pas loin d’ici, me dit-il ; deux rues au nord de l’église et trois à l’ouest. Je payai et allumai une cigarette en sortant. Je marchai un quart d’heure environ sans croiser autre chose que quelques ombres et deux ou trois chiens errant au long des rues pavées. Je n’eus pas de mal à reconnaître l’endroit. C’était une vieille maison coloniale reconvertie en hôtel d’une quinzaine de chambres. Les portes de l’entrée étaient en bois massif, sculptées de motifs floraux qui semblaient dater du siècle passé. L’entrée donnait sur un large vestibule où se trouvaient la réception, deux fauteuils, deux chaises en bois noir et un divan avec également des accoudoirs en bois. Sur la gauche, il y avait un corridor qui ouvrait sur la partie arrière de l’hôtel. En fait, il s’agissait de quatre couloirs d’une cinquantaine de mètres de long, qui débouchaient tous sur une espèce de patio sur lequel donnaient les différentes chambres. Derrière le comptoir de la réception, un homme de soixante-cinq ans environ, vêtu d’une saharienne gris clair et d’un pantalon sombre, était assis sur une chaise métallique, le menton incliné sur le torse découvert, les jambes étirées. À ses côtés, sur le sol, il y avait une lampe de poche et il portait à la ceinture un vieux revolver. Il était assoupi. Il se redressa rapidement quand je m’approchai du comptoir.


  « Bonsoir, dis-je.


  – Bonsoir », répondit l’homme en levant des yeux rougis par un manque de sommeil qui ne devait pas dater de la dernière nuit.


  Je lui dis que je cherchais une vieille connaissance, un étranger dont on m’avait dit qu’il logeait dans cet hôtel. L’homme avait posé sur moi un regard impassible et restait silencieux. Il est possible, ajoutai-je, que mon ami ne se soit pas enregistré à l’hôtel sous son vrai nom. Il faudrait donc que je voie la liste des clients de ces derniers jours.


  « C’est vous qui avez appelé dernièrement, n’est-ce pas ? demanda-t-il tout en fermant à demi les yeux, comme s’il pouvait reconnaître mon visage au son de ma voix.


  – En effet.


  – Je vous ai déjà dit que la personne que vous cherchez n’a pas été enregistrée ici. Personne n’est descendu ici sous ce nom.


  – C’est bien pour ça que j’ai besoin de consulter le registre.


  – Le problème, c’est que je ne peux pas vous y autoriser. »


  Je décidai d’avoir recours aux billets. J’en sortis un de cinq mille, que je posai sur le comptoir. L’homme le regarda comme s’il s’agissait d’un insecte. Puis il se leva et de la main droite, posa le revolver sur le comptoir.


  « Écoutez, Monsieur. Je vais vous donner un conseil et puis je vais vous demander de sortir. Revenez demain. À 8 heures, je serai remplacé par le garçon qui est de service de jour. Peut-être qu’il sera plus patient avec vous. »


  Je commençais presque à l’avoir à la bonne, le vieux. Je me disais que tout ne foutait pas le camp, après tout. Je repris mon billet et le fourrai dans ma poche de jean.


  « Bien, chef, dis-je tout en prenant la pointe de l’aile de mon chapeau en signe de congé imminent. Je demanderai ça demain à votre ami. Excusez-moi pour le dérangement et les mauvaises manières. Une chose, quand même : faites attention, ce n’est pas une raison pour menacer les gens avec un pistolet sans balles. »


  L’homme esquissa un sourire, se tourna vers le pistolet et se rassit. Je me dirigeai vers l’entrée et je franchissais à peine la porte qu’il avait déjà à nouveau piqué du nez. Une fois dans la rue, je me dis qu’après tout, le vieux avait raison. Il était trop tard. Qu’est-ce que je prétendais faire ? Je déclencherais un scandale et je ne savais même pas si Olsson était bel et bien pensionnaire de l’hôtel. Il avait peut-être déjà quitté le pays. Le renseignement à propos de l’hôtel pouvait vouloir dire tout autre chose. Je n’avais rien d’autre qu’un pressentiment, et à cette heure bien avancée de la nuit, cela ne valait sans doute pas grand-chose. Il fallait que j’attende, que je revienne plutôt à l’hôtel dans la matinée, à une heure où les clients étaient levés et où ma visite paraîtrait moins déplacée. Je n’avais vraiment pas l’esprit clair et cela m’inquiétait. C’était la chaleur… Ce ne pouvait être que la chaleur. Depuis la nuit où j’avais aspergé l’autre guignol d’essence, je me sentais de plus en plus incapable de me maîtriser, et je n’aimais pas du tout cette sensation. Il aurait fallu que je dorme, mais je savais que je ne pourrais pas. Le mieux que je pouvais espérer, c’était de m’allonger une heure ou deux dans quelque hôtel minable à écouter le goutte-à-goutte d’un lavabo de misère et le ronronnement stupide d’un vieux ventilateur, en me tournant et retournant sur le lit, essayant en vain d’oublier les douleurs de mon corps et les multiples questions demeurées sans réponse. Non, ce dont j’avais besoin, c’était d’une bonne bière et d’un endroit où attendre le lever du jour. Je me souvins d’un restaurant chinois dans lequel je m’étais rendu une fois où je passais par Liberia, un des rares endroits du centre qui restât ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’allumai une cigarette et me dirigeai à pied vers l’établissement, situé à quatre rues de là.


  Devant l’entrée de La dynastie Ming – c’était le nom du restaurant – trois hommes étaient en train de siffler une bouteille de guaro. Apparemment, des ouvriers agricoles travaillant sur une propriété du coin. Ils portaient tous un chapeau, des jeans, des bottes de cuir et un ceinturon à large boucle. Ils étaient déjà bien partis et ne savaient plus trop ce qu’ils racontaient. À l’intérieur, le local était assez vaste. Il y avait trois rangées de tables rouges, avec chacune deux fauteuils de la même couleur face à face : des fauteuils du même bois bon marché que celui de la table, sur lesquels pouvaient s’asseoir une ou deux personnes. Seule quatre tables étaient occupées. À la première, un ivrogne s’était endormi et un des tenanciers du local essayait en vain de le réveiller pour le mettre dehors. À la seconde, un couple de quinquagénaires mangeait du chop suey en bavardant tranquillement. La troisième table était occupée par deux hommes qui mangeaient et buvaient en silence. Je reconnus l’un d’eux, que j’avais repéré dans le parc au moment où je garais ma voiture : manifestement, il avait dégotté un client. À la quatrième table, un peu à l’écart des autres, un homme buvait en solitaire. Il avait devant lui toute une collection de bouteilles auxquelles il avait déjà fait un sort. Il buvait directement au goulot à grandes gorgées, d’un air concentré, même si son regard ne semblait pas dirigé sur un point précis. C’était Olsson. Je l’avais reconnu sur-le-champ, grâce à la photo du journal. Il était grand et maigre, les cheveux blond cendré et une barbe poivre et sel de cinq ou six jours. Il avait les traits tirés et de grands cernes soulignaient ses yeux bleus, le faisant paraître plus vieux qu’il n’était sans doute. Il me fit penser à un don Quichotte scandinave. Mais vraiment le don Quichotte de la fin du roman, celui qui rentre chez lui défait et en proie à la fièvre, mais qui retrouve la sagesse et meurt comme celui qu’il est réellement, un hidalgo appauvri. J’ai commandé deux bières au comptoir et je me suis dirigé vers lui. J’ai posé les deux bouteilles sur la table et lui ai demandé :


  « Est-ce que cela vous dérange si je m’installe à votre table ? »


  Il a levé ses yeux de mer froide et m’a répondu avec un accent très marqué :


  « Cela dépend…


  – De quoi ? ai-je demandé.


  – De quel type de fantôme vous êtes.


  – J’ai été parmi les bons, autrefois. Maintenant, je suis trop vieux et fatigué pour le savoir », ai-je répondu tout en m’asseyant en face de lui.


  Je lui ai tendu mon paquet de cigarettes. Il en a pris une et je lui ai approché la flamme de mon allumette, que je protégeais de la paume de la main. Puis j’ai allumé une autre cigarette pour moi et on est restés quelques minutes silencieux, nous contentant de fumer et de boire. J’ai tiré de la poche arrière de mon jean la coupure de journal et je l’ai posée sur la table. Olsson y a jeté un œil, mais n’a pas cillé.


  « Je viens de la part d’Ilana Echeverri, lui ai-je dit. Ce nom vous dit quelque chose ?


  – Et pourquoi n’est-elle pas venue elle-même ?


  – Parce qu’elle est morte. »


  En entendant cela, il a levé les sourcils et ouvert ses yeux fatigués.


  « Que lui est-il arrivé ? a-t-il demandé.


  – Quelqu’un l’a abattue à bout portant. J’ai passé la dernière semaine à essayer de trouver qui et pourquoi. Je suis venu vous rencontrer pour voir si vous saviez quelque chose.


  – Et vous, vous êtes qui ?


  – Je suis un ami à elle.


  – Et pourquoi cela vous intéresse-t-il ?


  – Disons que ça, c’est mon affaire. »


  Olsson est resté silencieux un moment, puis il a fini sa bière et appelé le patron pour qu’il nous en apporte deux autres. On a bu en silence un moment encore. Il m’observait avec ses yeux d’hiver interminable, habitués à ne voir le soleil que la moitié de l’année. Je ne sais pas s’il était en train de me jauger, d’essayer de savoir s’il devait me faire confiance ou se méfier de moi, ou si tout simplement il était comme ça, un type qui ne parle qu’au moment opportun, habitué à sa solitude et à une vie qui se dégrade un peu plus chaque jour. Finalement, quand nous avons commandé la troisième tournée, il a parlé lentement, comme si nous avions tout le temps devant nous :


  « Iliana est venue me voir il y a un peu moins de quinze jours. Avant cela, je ne l’avais jamais vue. Elle avait appris que je venais dans le pays par cet article de La Nación, je suppose. Je ne sais pas comment elle a su dans quel hôtel j’étais. Elle est venue me parler de l’histoire de La Cruz… Vous devez savoir que je suis venu pour faire une déclaration à ce sujet. Elle ne m’a pas dit grand-chose de son passé, mais elle m’a avoué qu’elle avait fait partie de la guérilla, qu’elle avait participé à la lutte armée en Argentine et qu’après, pour des raisons que j’ignore, elle avait fini au Nicaragua, dans la guérilla sandiniste ; je ne sais pas si c’était comme combattante, mais en tout cas, elle avait épousé la cause sandiniste.


  – Et pourquoi voulait-elle entrer en contact avec vous ? lui ai-je demandé.


  – Je ne sais pas très bien, elle ne m’a pas donné de détails. Elle a dit qu’elle n’en était pas encore sûre mais qu’il se pourrait qu’elle ait bientôt une information qui servirait mes intérêts, qui me serait utile pour ma déclaration, qui pourrait servir de preuve devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Elle ne m’a pas dit grand-chose de plus ; elle disait qu’il lui manquait encore des éléments, qu’elle devait poursuivre son enquête mais qu’elle était près du but, tout près. Pour moi, elle savait quelque chose sur quelqu’un – peut-être quelque chose du passé de Gandini, l’Argentin qui a commis l’attentat de La Cruz. Ce qu’elle m’a dit était assez vague. On voyait qu’elle avait gardé l’expérience de la guérilla ; une vraie professionnelle : elle ne faisait confiance à personne et voulait être sûre que toutes les pièces étaient en place avant de bouger ses pions. Elle m’a demandé de ne pas quitter le pays après ma déposition, de lui laisser une quinzaine de jours, qu’elle me recontacterait. Et puis vous voyez, vous êtes là avec de mauvaises nouvelles.


  – Et vous, vous lui avez fait confiance, comme ça, d’entrée ?


  – Eh bien oui, voyez-vous. Je suis d’une époque où on pouvait croire les gens sur parole. Et il y avait quelque chose en elle qui m’a rappelé cette époque, quand on a investi la place principale de Managua, après que le dictateur Somoza a fui le pays. Je travaillais comme reporter pour un journal européen et j’étais venu en Amérique centrale quelques années avant la Révolution pour couvrir le conflit dans cette zone. J’ai été tellement marqué par cette expérience que quand je suis rentré en Suède, j’ai essayé de trouver l’argent pour faire un documentaire sur ce qui se passait au Nicaragua. Il fallait que les gens en soient informés. En Europe, la plupart des gens auraient été incapables de dire sur quel continent se trouvait le Nicaragua. Cela n’intéressait personne. Moi, je voulais essayer de changer un peu ça… Ou du moins c’est ce que je pensais… L’ingénuité de la jeunesse, peut-être. Maintenant, je suis vieux et tout ce qu’il me reste, c’est le souvenir de ces jours qui ne reviendront pas. Ce monde autour de moi n’est plus le mien, je n’en fais plus partie, pour moi il sent la rouille et la pourriture. J’ai assez vécu pour voir les rêves qui étaient les miens, et ceux de beaucoup d’autres, tomber en morceaux aux mains de ceux-là même qui avaient promis de les défendre… »


  Joli discours, ai-je pensé. Puis j’ai continué à lui poser des questions. Puisqu’il avait envie de parler, qu’il parle.


  « Et pourquoi n’avez-vous rien dit avant ?


  – Je n’ai pas de réponse claire à cette question. C’est en partie à cause de la peur… L’égoïsme aussi. Je ne voulais pas qu’il m’arrive quelque chose. En bon bourgeois, j’avais eu mon aventure et j’avais pu retrouver le calme de mon pays développé, avec ses petites rues bien propres et ses petits bars tranquilles… Je n’en suis pas fier mais il y a de ça, incontestablement. Je ne me sentais pas tranquille, j’avais peur pour ma vie. Rien n’était clair et je ne voulais pas ouvrir la boîte de Pandore. D’un côté, j’avais peur de ce que pourrait faire Gandini. D’un autre côté, je ne voulais pas qu’on pense que je l’avais aidé. Parce que je le connaissais. Trois semaines avant l’attentat, une personne liée aux sandinistes m’avait demandé de l’aider. Elle m’avait dit que Gandini était un photographe allemand qui débutait dans le métier, qui ne connaissait personne dans le milieu et qui voulait prendre des photos de guerre pour un journal de son pays, ou quelque chose de ce genre. C’est comme ça que j’ai commencé à avoir des soupçons sur un possible complot sandiniste contre Pastora. Quelques années plus tard, mes soupçons se sont vus confirmés lors d’une réunion avec un haut fonctionnaire sandiniste de l’époque. C’est lui qui m’a dit que l’ordre de l’attentat était venu de très haut.


  – De très haut, c’est-à-dire ?


  – L’ordre, d’après lui, avait été donné par Daniel Ortega et Tomás Borge, son ministre de l’Intérieur de l’époque.


  – Et ce sandiniste qui vous a mis en contact avec Gandini, qui est-ce ?


  – Il s’appelait Claudio Jara : il est mort il y a à peu près cinq ans.


  – Et cela ne vous gêne pas de l’accuser de vous avoir présenté Gandini aujourd’hui qu’il est mort ?


  – Si c’est comme cela que vous voyez les choses, je n’y peux rien », répondit-il, légèrement agacé. Apparemment, je l’avais piqué au vif. Mais son air de mère outragée n’allait pas m’empêcher de dormir.


  « Et vous avez déjà fait votre déposition ? lui ai-je demandé.


  – Oui… Il y a deux jours. J’ai fait ma déclaration formelle devant le tribunal de la ville : j’ai déposé contre Borge et Ortega. Cela n’a pas donné grand-chose pour le moment, mais je crois que ce n’est que partie remise. J’ai rendez-vous avec une journaliste de la capitale dans deux jours, pour parler de tout ça.


  – Et vous êtes convaincu que c’est bien Gandini l’auteur de l’attentat ?


  – Cela au moins ne fait aucun doute. C’est même le seul point qui fait consensus. C’est bien pour cela que je n’avais pas parlé avant. Je me sentais idiot. J’avais passé presque trois semaines avec cet homme à San José, avant la conférence de presse de La Cruz. Cela ne m’était pas venu une seconde à l’idée qu’il puisse être un guérillero de l’E.R.P. Pendant ces trois semaines, je suis resté dans l’ignorance totale de ce qu’il préparait, c’est-à-dire l’assassinat de Pastora, n’attendant que le bon moment et se servant de moi, de mon cameraman et d’autres membres de la presse – dont certains allaient mourir lors de l’attentat – pour parvenir à ses fins. Ce type était davantage qu’un professionnel, c’était une machine déshumanisée. Il avait passé ces trois semaines avec nous ; il avait bu et mangé en compagnie de personnes qu’il finirait par assassiner, des personnes qui n’avaient rien à voir avec le conflit, qui ne faisaient que couvrir les événements pour leurs journaux. Ce qu’a fait cet homme, ça n’a pas de nom. C’était un crime d’une terrible barbarie.


  – Mais comment avez-vous pu ne pas vous rendre compte ? Vous allez me dire que pendant toutes ces journées, le type n’a rien fait qui ait pu vous mettre sur vos gardes ? ai-je demandé tout en allumant une autre cigarette et en appelant le patron pour qu’il nous apporte deux autres bières.


  – Eh bien, il y a eu des signes, certains même faciles à déceler… mais pour un professionnel. Je n’ai réalisé qu’après l’attentat. Vous devez comprendre que nous, nous n’étions pas des guérilleros. Nous connaissions les données du conflit, mais nous n’étions pas habitués à ce type de choses. Nous étions des reporters. Un homme de ce calibre, aussi calculateur, doté d’un tel sang-froid, sait comment tirer parti de ça ; il sait que l’être humain est assez crédule. Il a suffi de quelques journées de bières et de repas en commun, de quelques commentaires par-ci, par-là sur une femme, sur le printemps à Paris, est-ce que je sais !… pour que les personnes comme moi lui fassent totalement confiance. Sans le savoir, nous sommes devenus ses complices… Au point peut-être de lui faciliter la tâche. Je n’ai jamais cessé de me sentir humilié pour ça, coupable… Je peux vous raconter des anecdotes à ce sujet, mais ça ne changera rien, le mal est fait. D’abord, le plus évident. On voyait bien par exemple qu’il n’avait pas grand-chose d’allemand. Il disait que son père était allemand mais que lui était né au Venezuela, même si pour moi, son accent ne sonnait pas du tout vénézuélien. Après, il a dit qu’il avait vécu à Paris, mais je ne l’ai jamais entendu parler français. Et puis, c’était difficile, parce que le type n’était pas bavard. Il parlait quand il avait vraiment quelque chose à dire : ce n’était pas un extroverti. Il prenait une ou deux bières avec nous, pas plus ; il ne consommait pas de drogues, il ne faisait pas la fête avec nous autres… Il restait à l’hôtel, enfermé dans sa chambre. Nous, on sortait le soir et lui, il restait dans sa chambre ; et quand on rentrait, il était déjà couché. Quant à son accent… C’était vraiment impossible de savoir exactement d’où il venait. Il avait un grand talent pour les accents. Je me souviens qu’une fois, nous sommes sortis manger avec des journalistes mexicains. Au bout d’une demi-heure, Gandini – que je connaissais à cette époque sous le nom de Michel – s’est mis à parler avec les journalistes avec un parfait accent mexicain. Et ce que je veux vous dire, ce n’est pas qu’il l’imitait plus ou moins bien, avec juste une petite faute par-ci, par-là… Non, ce que je veux vous dire, c’est qu’il parlait comme eux. Comme un vrai Mexicain. Autre chose qui m’avait paru étrange, et que plus tard j’interpréterais comme un signe de sa véritable identité, c’était son manque d’intérêt pour la photographie. Quand on sortait faire un tour à pied dans la capitale, il ne faisait jamais suivre son appareil photo, comme le font la plupart des photographes. En plus, il envoyait ses photos à développer, au lieu de le faire lui-même comme le font tous les professionnels. Je mettais tout ça sur le compte de son manque de professionnalisme, une sorte de carence de débutant. Plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait d’autre chose… »


  Je le laissais parler. J’étais sûr qu’il n’avait pas parlé comme ça pendant des années. Peut-être qu’il se soulageait avec moi, peut-être était-ce une manière de revivre les seules années de sa vie qui avaient valu la peine d’être vécues. Qui sait ! À vrai dire, je m’en fichais totalement. Moi, ce qui m’intéressait, c’étaient les événements de ce jour-là. J’écoutais ses histoires parce que je savais que le moindre petit détail pourrait m’aider à retrouver l’homme de la chambre numéro 6. Lui aussi devait forcément faire partie de ce passé, de ces jours de secrets, auxquels la vie demeurait suspendue à chaque heure, sans qu’on sache vraiment pourquoi par la suite.


  « Et le jour de l’attentat, comment tout cela s’est-il passé ? ai-je demandé.


  – La veille de l’attentat, continua Olsson, j’ai réussi à avoir une entrevue avec le cousin de Pastora, qui était en charge de l’organisation de la conférence de presse du lendemain. Moi-même, mon cameraman et Michel – je veux dire Gandini –, nous avions déjeuné avec lui dans un hôtel du centre de San José. Nous lui avions demandé de faire en sorte que nous puissions nous entretenir avec Pastora. Pour nous, c’était capital pour le documentaire, et c’est une chose que nous n’avions pu obtenir pendant les trois semaines que nous avions passées en ville. Pastora, pendant tout ce temps, était à San José. Personne ne le savait, évidemment. Et si je vous dis que personne ne le savait, je me réfère à ce qui se publiait alors dans les journaux, parce que le président et tous les politiques savaient qu’il était du côté de San José… Il avait une maison à Escazù21 et tout. Personne ne disait rien, évidemment ; le simple fait de tolérer sa présence dans le pays était une violation de la prétendue neutralité politique dont le président Monge en personne faisait la propagande lors de son voyage en Europe, où il s’était rendu en quête d’une aide financière pour essayer de résoudre la crise économique… Je ne sais pas si vous êtes au courant mais à l’époque, le groupe de Pastora, A.R.D.E., était sur le point de s’auto-dissoudre, en proie aux querelles internes les plus intenses qu’il ait connues. En fait, c’est la C.I.A. elle-même qui avait posé un ultimatum au groupe. À cette époque, elle appuyait Pastora dans sa nouvelle lutte, même si celui-ci ne voulut jamais le reconnaître. La C.I.A. exigeait que Pastora s’allie aux Contras, dont le groupe le plus important était formé par les F.D.N. 22La C.I.A. voulait que Pastora, qui était parfois imprévisible et difficile à contrôler, se rallie aux F.D.N. et à leur commandement centralisé. Mais Pastora faisait de la résistance. Il avait accepté de négocier avec la C.I.A., et même de recevoir son appui direct, mais il refusait de s’unir avec les F.D.N., parce que la majorité de leurs membres étaient des anciens de la Garde nationale du dictateur Somoza. C’était trop demander à Pastora. D’autres membres du haut commandement de l’A.R.D.E., pourtant, voulaient quant à eux s’unir aux F.D.N. et lutter aux côtés des Contras avec l’appui de la C.I.A. Et c’est dans ce contexte qu’il faut replacer cette fameuse conférence de La Cruz. On suppose – et ça, c’est une connaissance à moi qui me l’a raconté quelques années après – que Pastora avait demandé l’autorisation de faire cette conférence à San José ; il voulait annoncer ses intentions. Certains disaient qu’il voulait se retirer de la lutte armée, d’autres qu’il allait continuer à lutter seul, sans l’appui de la C.I.A. Les responsables politiques costariciens refusèrent d’accéder à sa demande, étant donné qu’officiellement, il violait la traditionnelle neutralité du Costa Rica. On suppose également que c’est un de ces responsables politiques – toujours d’après cette connaissance à moi – qui a suggéré La Cruz comme un excellent endroit pour cette conférence de presse. De la sorte, ils pouvaient s’en laver les mains et dire que Pastora était entré illégalement dans le pays. Cette même personne que je connais dit que les responsables politiques qui ont suggéré le lieu de La Cruz étaient au courant du projet d’attentat. C’est possible : personne n’est en mesure de le dire avec certitude… Le matin de l’attentat, plusieurs membres de la délégation de journalistes ont été conviés à se présenter à 14 heures sur le parking de l’hôtel Irazù, où l’on passerait nous prendre pour nous conduire jusqu’au lieu où Pastora devait tenir sa conférence de presse. Plusieurs voitures de l’A.R.D.E. sont donc passées nous prendre. Maintenant, ce que je vais vous dire est très important. À aucun moment nous n’avons été fouillés, ni au moment de monter dans les véhicules ni une fois sur place. Il semble que le responsable de la sécurité pour A.R.D.E. et Pastora lui-même n’étaient pas là. C’est le cousin de Pastora qui était apparemment chargé de l’organisation de la sécurité, ce qui ne correspondait pas au fonctionnement usuel. Était-il au courant du projet d’attentat ? C’est possible. Sinon, il y a eu là une erreur ridicule et impardonnable, qui a coûté la vie à quatre personnes et causé de graves blessures à une vingtaine d’autres… J’ai fait le voyage jusqu’à La Cruz à bord d’un minibus avec mon cameraman, Gandini et deux reporters américains. Gandini, fidèle à son habitude, a très peu parlé pendant tout le trajet, mais il avait l’air tout à fait tranquille. Je le revois encore fumant devant la vitre. Il faisait des ronds de fumée et regardait défiler la campagne comme s’il était en balade, avec une placidité qui aujourd’hui me paraît déconcertante. S’il était nerveux, à aucun moment il ne l’a laissé paraître. Il avait fait suivre une mallette dans laquelle il transportait son appareil photo et plusieurs objectifs. Vous pensez bien que personne ne se doutait alors que cette mallette comportait un double fond, dans lequel était dissimulée la bombe. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, cette fois encore, c’est son manque de professionnalisme… À ce que je croyais ! C’était la saison des pluies, et la plupart des photo­graphes protégeaient leurs appareils avec des sacs en plastique. La mallette était encombrante et peu pratique, et nous l’avons fait remarquer à Gandini, mais il n’y avait pas eu moyen de le dissuader, et pour cause… Je me souviens qu’à le voir aussi têtu, mon cameraman et moi avions échangé un regard complice et un sourire, comme si cet amateurisme apparent nous amusait : un pauvre naïf qui ignorait la réalité des choses. Je me souviens que j’avais gratifié Gandini d’un sourire hypocrite, une manière de lui signifier qu’il n’était pas encore un vrai professionnel, mais un simple débutant qui ne sait pas ce qu’il fait… Et vous voyez, le débutant, le naïf, c’était moi et ce sera toujours moi… Après cinq bonnes heures de trajet, nous sommes enfin arrivés à La Cruz, alors que la nuit était déjà tombée. Pastora est venu nous dire que la conférence de presse aurait lieu le lendemain matin. Mais nous avons pu lui poser déjà quelques questions, auxquelles le commandant Zéro a décidé de répondre, se lançant déjà dans une conférence de presse improvisée. À un certain moment, Gandini a posé sa mallette sur le sol en bois, juste devant Pastora. C’est au moment où une des filles de la guérilla lui apportait une tasse de café que la bombe a explosé. Je crois que c’est cette fille qui lui a sauvé la vie. Elle a été tuée sur le coup. Sans le savoir, elle s’est interposée entre le commandant et la bombe… Dans la confusion générale qui a suivi, personne ne savait ce qui était en train de se passer. Certains membres de l’A.R.D.E. ont cru à une attaque sandiniste. Des guérilleros ont installé Pastora sur une civière improvisée, l’ont chargé dans une Jeep et sont partis sur les chapeaux de roue. Les choses ont été différentes pour les autres blessés, qui ont dû attendre (là, je dois m’inclure parmi le compte) les ambulances envoyées depuis Liberia. Elles ont mis plus d’une heure à arriver. On s’était tous rassemblés en dehors de ce qui restait de la maison, devant de vieux fûts de plastique qui traînaient juste à côté, on se demandait bien pourquoi. C’est à ce moment qu’a été prise la seule photo qui existe de Gandini. Faisant semblant d’être blessé, le pantalon couvert de sang (plus tard, on dira qu’il s’était fait lui-même cette blessure), il s’était couché contre un de ces fûts. Pour que vous voyiez comment est la vie, c’est cette photo que les médias ont fait circuler ici et en Europe, le témoignage du martyr de la pauvre presse innocente. Ce n’est que bien plus tard qu’on réaliserait que le malheureux en question n’était ni plus ni moins que l’auteur de l’attentat. Il y a quelques années, j’ai rencontré un ancien membre de l’A.R.D.E. qui était tombé sur Gandini à l’extérieur de la maison, un peu avant l’explosion. Il avait demandé à Gandini ce qu’il faisait. L’autre lui avait répondu qu’il était sorti pisser. En vérité, il était allé activer une charge explosive de plus de deux kilos avec un détonateur qu’ils ont retrouvé plus tard caché derrière un arbuste. On sait maintenant que l’attentat a été préparé avec un parfait professionnalisme, perpétré avec un souci méticuleux du moindre détail et avec des matériaux explosifs ordinaires mais impossibles à détecter. Après l’attentat, j’ai moi-même voyagé avec Gandini quand on nous a transportés à l’hôpital de Liberia. C’est là que Gandini, pour une raison qui m’a échappé alors, a décidé d’accorder une interview à une radio locale. Pour que vous voyiez le genre de type que c’était. Et ça après avoir tué quatre personnes et en avoir gravement blessé une vingtaine d’autres. Je pense que c’était là une sorte de bras d’honneur de sa part, une façon de montrer que quelques heures à peine après cet attentat qu’il avait lui-même perpétré, il pouvait s’asseoir là et raconter de sang-froid ce qui s’était passé. Et vous voyez ce que je vous disais sur son talent pour imiter les accents… Un journaliste américain et son épouse, qui ont écrit un livre sur l’attentat et suivi l’affaire de près, ont par la suite remis l’enregistrement de son interview à plusieurs experts linguistiques. Les experts en question ont tout dit sur cet accent, l’ont identifié comme espagnol, cubain, nicaraguayen, libanais et même grec ! Ce qui explique en partie qu’il a fallu plusieurs années avant de pouvoir établir avec certitude l’identité de Gandini. J’ai écouté cette interview et je peux vous assurer que le type ne parlait pas comme ça ; que pour cette interview, il a encore joué la comédie, sans se démonter, toujours aussi sûr de lui. À l’hôpital, je me souviens qu’à plusieurs reprises, il a demandé des nouvelles de Pastora. Mais Pastora avait été transféré à San José, où on lui avait attribué tout le deuxième étage de la Clinique biblique. Il était resté hospitalisé quelques jours, mais ses blessures étaient finalement sans gravité. Gandini et moi, on est sortis de l’hôpital en même temps, vu qu’on n’avait été que légèrement blessés – guère plus que des égratignures pour ce qui est de Gandini. Moi, j’avais eu une grosse luxation de l’épaule et j’ai dû faire attention quelque temps. Nous avons pris un taxi pour rentrer sur San José, à l’hôtel. On a fait le voyage sans échanger un mot : lui fumait cigarette sur cigarette et moi, j’étais perdu dans mes pensées, contemplant la pluie qui tombait et recouvrait les vitres de buée, heureux d’être vivant et ressentant en même temps toute l’horreur de ce qui s’était passé. Quand on est arrivés à l’hôtel, je me suis assis au bar pour boire quelques verres. Je me souviens que j’ai commandé un whisky et que mes mains tremblaient lorsque je levais mon verre. Au deuxième whisky, j’ai vu Gandini qui descendait à la réception avec ses bagages. Il a réglé sa note en liquide et il est sorti par la porte principale. Il avait à l’épaule un sac à dos bleu, comme ceux qu’on prend pour aller camper. Il a traversé la rue et il a disparu au milieu des voitures et des piétons. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Il y a quelques années, j’ai appris, comme beaucoup, qu’il avait trouvé la mort lors de l’attaque de la garnison de La Tablada, en Argentine. »


  Olsson se tut soudain, le regard comme perdu dans ce passé qui lui avait échappé, à l’instar de Gandini par la porte principale de son hôtel. Il avala sa dernière gorgée de bière d’un trait et se tourna vers le patron pour lui commander deux autres bouteilles. Il y avait un moment déjà que j’avais fini la mienne.


  « Et vous avez raconté tout ça au tribunal ? lui ai-je demandé.


  – J’y ai passé toute la journée, à dire et à redire tout ce que je savais. Il y a beaucoup de choses que j’avais déjà déclarées à l’époque ; mais vous savez ce que c’est, on veut toujours que vous racontiez à nouveau tout pour être sûr que vous ne mentez pas. Au début, la juge chargée de l’affaire ne m’a pas prêté une grande attention, je crois qu’elle me prenait pour un fou. Elle m’a dit, sans détours comme vous dites ici, qu’elle trouvait étrange que je vienne porter ces accusations après tout ce temps contre Borge et l’actuel président du Nicaragua pour un crime que presque tout le monde a oublié. Eh bien moi, je n’ai pas oublié, voilà ce que je lui ai répondu. Elle a au moins eu la décence de m’écouter. Elle a dit qu’elle présenterait ma déclaration formelle devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme, mais qu’il serait difficile d’établir la culpabilité, que ce serait ma parole contre la leur. C’est une femme qui paraît être à la hauteur de sa tâche ; elle s’appelle Patricia Leardo, au cas où cela vous intéresserait, et elle travaille au tribunal tous les jours… et même quelque­fois la nuit.


  – Vous croyez que votre témoignage va changer quelque chose ?


  – Je ne sais pas. À dire vrai, je ne suis pas sûr que cela soit vraiment important pour moi. Je suis venu témoigner parce que c’est quelque chose que je devais faire.


  – Pourquoi ?


  – C’est mon affaire », a-t-il répondu. Puis il s’est levé et a laissé un billet de dix mille colons sur la table. Je lui ai dit de le garder, mais il a insisté. Puis il m’a dit qu’il pensait rester quelque temps dans le pays, qu’il n’avait pas encore prévu de rentrer chez lui. Il m’a dit qu’il était logé à L’Estancia, chambre numéro 9, sous le nom d’Eric Hanson, au cas où je voudrais le voir. Puis il est sorti par la porte principale alors qu’il commençait à faire jour.

  


  20 Nicaraguayens.


  21 Escazù, autrefois modeste petit village situé sur les hauteurs de San José, est devenu une des banlieues « chic » de la capitale.


  22 . Forces démocratiques du Nicaragua.


  VIII


  Après le départ d’Olsson, j’ai pris une autre bière. Puis j’ai décidé de me chercher un endroit en ville pour dormir, ou du moins pour me débarrasser de ce goût de poussière sur les lèvres et de cette sueur qui me collait au corps tel du miel frelaté. Le ciel commençait à s’éclaircir entre des tons orangé et bleu cendré. Le soleil ne perçait pas encore, mais le jour avait déjà un air fatigué, comme si lui-même était incapable de supporter la chaleur. Je parcourus quelques centaines de mètres en direction du nord-ouest, à l’opposé de celle d’Olsson. Les rues étaient encore silencieuses et je pouvais entendre l’écho de mes pas sur les pavés. Un chien aboyait au loin. Je continuai à marcher et tombai sur un bâtiment en bois de deux étages. Il était peint en rouge et on pouvait lire sur la façade : « Hôtel El Boyero. » À côté se trouvait l’église de l’Agonie : il semblait que je sois arrivé à l’endroit indiqué.


  J’entrai et demandai une chambre standard. C’était du basique, guère plus qu’un lit et un cabinet de toilette. Les draps et les rideaux étaient de différentes couleurs qui flas­haient, avec leurs motifs représentant diverses figures géométriques. On aurait dit de ces peintures abstraites auxquelles personne ne comprend rien. Au-dessus du lit était accroché un tableau avec la charrette typique du pays, tirée par une paire de bœufs. Je me déshabillai et pris une longue douche sous l’eau froide. Puis je m’allongeai sur le lit. J’essayai de dormir… Je ne sais pas si j’y parvins. Au bout d’un moment, je finis par compter les lattes de bois au plafond. La chambre était dépourvue de ventilation et le bois avait emmagasiné la chaleur de la journée. Couché sur le dos, je suais lentement tout en m’efforçant de lutter contre les questions qui volaient à l’intérieur de ma tête comme des oiseaux affolés. Après deux heures passées ainsi, j’enfilai la même chemise froissée, mon jean noir et mes bottes, mis mon chapeau et quittai la chambre pour me mettre en quête d’un bon café.


  Dehors, on aurait dit que ce n’était plus la même ville. Les rues, que j’avais trouvées désertes, étaient maintenant envahies par des hommes et des femmes qui se rendaient à leur travail. Ils marchaient comme plongés dans leurs soucis, du pas pressé de celui ou celle qui est déjà en retard. Après avoir fait quelques centaines de mètres, je sentis dans l’air un parfum de pain et de café. La boulangerie était sur le trottoir d’en face. J’entrai et demandai un café noir, un croissant et une empanada23 avec des frites. Puis j’achetai deux quotidiens de la capitale et un journal local. Aucun des trois ne parlait d’Olsson ou de La Cruz. Je demandai un autre café et demeurai un moment à fumer en silence, lisant la rubrique des chiens écrasés tout en observant les gens qui entraient et sortaient du local. Il y avait un peu de tout : des éleveurs de bétail qui passaient acheter quelques boules de pain ; des maîtresses de maison ; des cadres en costume-cravate ; des ouvriers de l’usine à riz ; des paysans en bottes en caoutchouc, la machette à la ceinture ; des gérants d’établissements divers ; des femmes de ménage, des réceptionnistes et des garçons de café ou de restaurant portant la livrée de leur résidence de luxe ou de leur hôtel inter­national ; des infirmières et des médecins, d’autres qui avaient l’air d’avocats de la Cour suprême. Certains paraissaient vraiment en retard : ils n’arrêtaient pas de jeter des coups d’œil à leur montre puis sortaient du local en se donnant un air important. D’autres en revanche prenaient leur temps, lisaient le journal, échangeaient quelques mots avec les vendeurs et vendeuses qui s’affairaient derrière les vitrines garnies de pains et autres viennoiseries.


  Il était 9 heures passées lorsque je décidai d’aller rendre visite à la juge, Patricia Leardo. Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais sans plus pour le moment : j’étais incapable de me souvenir exactement. Je demandai à la caissière de m’indiquer où se trouvait la cour de justice, puis j’essuyai la sueur sous l’aile de mon chapeau et sortis par la porte principale. Le soleil pesait comme un crime. Son reflet sur les pavés était aveuglant. Je dus baisser les bords de mon chapeau et marcher en fermant les yeux à demi. Les tribunaux se trouvaient à quatre ou cinq cents mètres à l’ouest du parc. C’étaient des bâtiments austères, de deux étages, peints en bleu et blanc. Sur une des façades, il y avait une effigie du pouvoir judiciaire : une femme nue qui dans sa main gauche tenait une balance, et au-dessous d’elle, un homme, également nu, prostré devant elle, comme dans une tragédie grecque convertie en farce. Un ami de la capitale aimait à dire que s’ils étaient nus, c’est parce qu’on les avait dépouillés de tout. J’entrai et demandai à la réception si je pouvais être reçu par la juge. L’homme à qui je dus m’adresser me demanda si j’avais rendez-vous. Je mentis et lui dis que oui, à 10 heures. J’eus de la chance car il n’appela personne et ne fit que noter le faux nom que je lui avais donné. Puis il me fit signe de prendre un couloir sur la droite. « Le bureau de la juge, c’est la dernière porte à gauche », me dit-il. Je passai devant deux ou trois salles d’attente et quelques bureaux administratifs. Tous les bureaux d’État sont les mêmes, quelle que soit la ville où l’on se trouve. Ils ont toujours cette odeur insipide et surannée, et en même temps cet aspect à la fois clinique et guindé, avec des meubles démodés et aux murs des tableaux qui ont toujours l’air d’avoir au moins deux décennies de retard.


  J’arrivai devant une porte en bois vermoulu qui aurait eu besoin d’un coup de peinture, et sur laquelle figurait le nom de la juge. Je frappai trois coups et entendis une voix qui me disait d’entrer. Dès que j’eus ouvert la porte, je sus immédiatement pourquoi le nom m’avait dit quelque chose. La juge, une femme très brune, petite, aux sourcils épais et aux longs cheveux noirs, était la nièce d’une ex-collègue de travail de l’I.N.S. Ce fut comme un nouveau face-à-face avec le passé, avec une vie que je pensais avoir oubliée. Je l’avais connue quand elle avait dans les dix-sept ans. Je les avais aidées, sa mère et elle, dans une affaire d’assurance qu’on refusait de leur payer. Le père de Patricia avait travaillé toute sa vie pour une multinationale, et il avait fini par mourir des suites d’un accident de travail. La compagnie refusait de payer l’assurance-vie, prétextant que l’accident était dû à une négligence de la part du père de Patricia. En fait, ils ne voulaient pas payer, tout simplement, et étaient bien disposés à profiter des lenteurs de la bureaucratie nationale pour se soustraire indéfiniment au paiement de la prime. J’avais eu recours à quelques contacts afin que Patricia et sa mère soient indemnisées comme il se devait. Depuis, il m’arrivait encore, de temps à autre, d’avoir au téléphone mon ex-collègue, la tante de Patricia, la seule personne de la capitale avec laquelle j’ai gardé un contact. De Patricia, je n’avais pas su grand-chose depuis, sinon qu’elle avait pu faire des études de droit grâce à l’argent de la police d’assurance.


  « Mon Dieu, don Chepe, quelle surprise ! Cela fait combien d’années ? » dit-elle en se levant de la chaise en cuir noir sur laquelle elle était assise, occupée à consulter une pile de documents. Ella s’avança vers moi et me salua chaleureusement. J’en fus quelque peu surpris et restai là, les bras ballants, ne sachant trop quoi faire, à la fois raide et mal à l’aise. Elle fit un pas en arrière, comme pour m’évaluer un peu mieux, et me dit qu’elle trouvait que j’avais l’air en forme, ce qui était un gros mensonge. Elle me jeta encore deux ou trois coups d’œil destinés à compléter son évaluation, ne sachant plus très bien quoi dire en dehors d’une litanie d’exclamations de surprise qui ne valent pas la peine d’être énumérées. Puis elle me demanda :


  « Alors, don Chepe, qu’est-ce qui vous amène ?


  – Je m’intéresse à l’affaire de La Cruz », lui dis-je, sans le moindre préambule. Je prétextai que maintenant que j’étais à la retraite, je m’étais pris d’intérêt pour l’époque de la guerre au Nicaragua, et en particulier pour la période des Contras, surtout depuis que je m’étais installé dans la province du Guanacaste. J’ajoutai que je pensais écrire un livre sur certains événements qui avaient eu lieu pendant cette période.


  « La vie nous réserve quelquefois des surprises, voyez-vous, dit-elle à son tour. Figurez-vous qu’il y a deux ans, j’ai dû enquêter à ce sujet. C’est que dernièrement, il s’est passé des choses intéressantes, en relation avec cette affaire. »


  Je fus tenté de lui dire que le mot « intéressant » pouvait vouloir dire tout et son contraire, mais je gardai le commentaire pour moi. J’enchaînai en lui disant que j’avais eu une longue entrevue avec Peter Olsson. Elle ne fut pas longue à comprendre que j’étais plutôt bien renseigné. Aussi prit-elle un air grave et referma la porte derrière moi avant de me dire :


  « Voyez-vous, don Chepe, ici, ce n’est pas un bon endroit pour parler de ces choses-là. Ici, ils sont comme les vieilles commères : tout s’entend, tout se voit, rien ne leur échappe. Moi, je veux bien vous parler de cette affaire, mais à une condition, que ce soit off the record, comme disent les gringos. Écoutez : pour l’instant j’ai deux réunions auxquelles je ne peux pas me soustraire. Mais si vous voulez, on peut se retrouver plus tard et prendre un café ou une petite bière ensemble. J’ai encore quelques embrouilles à démêler ici, et puis je suis libre pour le reste de la journée. Qu’est-ce que vous diriez de nous retrouver à 15 heures, par exemple au restaurant de La Primavera ? Est-ce que ça vous va ? »


  L’hôtel La Primavera était un des plus vieux hôtels de la ville. Il était situé au croisement des Quatre routes. Face à l’établissement se dressait une gigantesque roue en bois comme celles que devaient avoir les charrettes du siècle dernier. Elle était peinte en blanc et installée sur un petit socle carrelé. On stationnait à côté de la roue, devant le restaurant, qui offrait un vaste espace ouvert sur lequel étaient disposées une douzaine de tables. De cette terrasse, on avait vue sur toute l’intersection des Quatre routes. L’hôtel s’efforçait de diminuer les effets négatifs du trafic et de la poussière au moyen d’une série d’énormes jardinières pleines de bougainvilliers de couleur pourpre, stratégiquement disposées autour des tables. L’endroit ne manquait pas de charme. Derrière les tables, il y avait un bar et à gauche du comptoir un vestibule qui menait aux chambres et donnait directement sur une petite piscine. Plusieurs tables étaient occupées par des touristes ou des gens de passage, d’autres par des professionnels du coin, tous mourant de chaleur dans leurs vêtements, chemises et cravates. C’était un restaurant dont la spécialité était les viandes, réputées comme les meilleures du secteur. J’étais en train de boire un café lorsque je vis Patricia qui arrivait et se garait sur l’esplanade en face. Elle avait une Toyota Tercel blanche qui devait avoir une demi-douzaine d’années. Elle portait encore le tailleur gris qu’elle avait le matin même et des chaussures à talon haut qui ne lui permettaient pas cependant de dépasser le mètre cinquante. Elle me repéra parmi les clients et s’assit en face de moi après m’avoir déposé une bise sur la joue en guise de salut. Je déteste quand les femmes vous collent leur parfum.


  « Mon Dieu, quelle chaleur ! Vous ne trouvez pas, don Chepe ? Je vis ici depuis six ans maintenant, et beaucoup de gens disent que c’est l’année la plus chaude qu’ait connue le pays ! Et croyez-moi, je n’ai pas le souvenir d’une chaleur pareille. À la radio, ils parlent d’une vague de chaleur, mais je ne sais pas ce qu’ils entendent exactement par là. »


  On commanda deux bières et puis elle me parla un peu de sa vie, de ce qu’elle avait fait après avoir obtenu son diplôme de droit. Elle n’avait pas accepté l’offre qui lui avait été faite d’intégrer un cabinet privé d’avocats qui l’avait sollicitée. Elle avait préféré venir s’installer dans une ville qui, vue de la capitale, restait « la province », et fait le choix de travailler pour l’État avec un salaire médiocre. Elle formulait des phrases comme « il faut essayer de faire bouger les choses », entre lesquelles elle intercalait des réflexions personnelles, en particulier sur « la responsabilité civique ». Malgré tous ces clichés, je dois admettre que je trouvai Patricia sympathique. On voyait que c’était quelqu’un de capable, d’intelligent, quelqu’un qui faisait son travail et qui le faisait bien. Elle savait aussi dans quoi elle s’était embarquée : elle n’avait rien d’une ingénue ; elle faisait ce qu’elle pouvait et puis elle rentrait chez elle. Par ailleurs, ce n’était pas une sainte : elle aimait sortir, aller danser, boire quelques bières et faire sa vie, comme elle disait. Nous en étions à notre deuxième bière lorsque je décidai qu’il était temps d’en venir aux faits.


  « Qu’avez-vous pensé de la déposition d’Olsson ?


  – Avant tout, don Chepe, je vais vous demander deux choses : premièrement, que tout ce que nous allons dire ici reste entre nous, ou qu’au moins vous ne divulguiez en aucun cas vos sources, comme disent les journalistes, au cas où il serait question d’écrire quelque chose sur cette affaire ; et deuxièmement, soyez gentil de me tutoyer, car je ne suis plus une collégienne et je suis trop grande pour ça maintenant24. »


  J’acquiesçai d’un mouvement de tête et d’un sourire.


  « Écoute, reprit-elle, je ne sais pas encore bien que penser d’Olsson. D’un côté, il ne m’inspire pas vraiment confiance ; de l’autre je sens bien que c’est un pauvre vieux obsédé par le passé. Légalement, son témoignage ne signifie pas grand-chose. L’accusation qu’il porte est fondée, outre qu’elle représente une vraie possibilité… Parmi d’autres, certes. Pastora lui-même a déclaré ici et là qu’il pensait que c’étaient les sandinistes qui avaient organisé l’attentat. Je peux présenter officiellement sa déclaration devant la Commission interaméricaine des droits de l’homme mais sans témoins, cela n’aboutira pas. C’est bien joli de revenir au pays vingt-cinq ans après et d’accuser l’actuel président du Nicaragua et d’autres d’avoir organisé l’attentat ; mais finalement, quelles preuves existe-t-il à ce sujet ? Quasiment aucune, à vrai dire. La source la plus importante d’Olsson était un vieux sandiniste qui occupait un poste assez important pendant la guerre. Il est mort il y a quelques années déjà, d’une crise cardiaque. La déclaration d’Olsson signifie, sur le fond, que ce serait sa parole contre celle d’Ortega et de Borge, et dans ce cas de figure, on n’arrivera jamais à rien. Et pourquoi la Cour accorderait-elle crédit à Olsson ? Pour le moment, il n’y a pas là vraiment une affaire, seulement une théorie… Et des théories, ce n’est pas ce qui a manqué pendant toutes ces années !


  – Qui d’autre aurait pu organiser l’attentat ?


  – La question, don Chepe, c’est plutôt : qui n’était pas en mesure de l’organiser et pourrait être mis hors de cause ? Tout le monde avait de bonnes raisons de vouloir assassiner Pastora : les sandinistes, la C.I.A., les Contras, et même des membres de son propre groupe et des politiques de ce pays. Pour la C.I.A. en particulier, Pastora représentait un écueil constant sur son chemin : le type suivait parfois leurs instructions, mais d’autres fois non. De plus, il existe des rumeurs selon lesquelles les États-Unis et le gouvernement sandiniste, bien qu’en pleine lutte idéologique, essayaient de négocier sous la table un traité de paix, moyennant quelques concessions de chaque côté, évidemment. Tu sais bien ce que disait Pastora : « Les États-Unis n’ont ni amis ni ennemis, ils n’ont que des intérêts. » La seule personne qui faisait obstacle en la matière, ce devait être Pastora, qui refusait de déposer les armes et s’obstinait à vouloir continuer la lutte même si, il faut bien le dire, je crois qu’il ne savait plus très bien lui-même pourquoi.


  – Alors comme ça, toi tu penses que l’attentat était l’œuvre de la C.I.A. ?


  – Je t’avoue que je n’en sais rien ; mais cette histoire, comme quoi les sandinistes auraient tout organisé, que tout venait d’en haut, ça me paraît trop facile. C’est évident que les sandinistes préféraient voir Pastora mort : j’irais même jusqu’à spéculer qu’ils ont eu quelque chose à voir là-dedans. Mais je crois aussi que faire porter le chapeau aux sandinistes et discréditer leur gouvernement, ça arrangeait bien les intérêts des États-Unis à l’époque. En plus, pendant toutes ces années, on a découvert certaines choses sur Gandini qui me laissent penser qu’il n’est pas pour rien dans ce qui s’est passé, loin de là…


  – Et Gandini serait le suspect numéro un de l’attentat à la bombe ?


  – C’est le seul sur qui porte une accusation claire et précise : il n’y en a jamais eue d’autre. Il n’a pas été bien difficile d’établir que c’était lui qui avait mené à bien l’attentat ; cela a été clairement établi quelques jours à peine après les faits. La difficulté a plutôt tenu à sa véritable identité. C’est ça qui a nécessité des années et des années d’investigations. Jusqu’à ce qu’on fasse le rapprochement entre une empreinte digitale relevée au Panama et une autre obtenue des services secrets argentins, par lesquels le type avait été arrêté au début des années soixante-dix.


  – Et que sait-on de lui ?


  – Beaucoup et pas assez, don Chepe. Après des années d’enquêtes de l’O.I.J. en collaboration avec divers services judiciaires d’Amérique centrale et du Sud, on a une idée assez précise des déplacements de notre homme pendant les deux années qui ont précédé l’attentat. Avant et après cela, il est difficile de savoir avec certitude. Avant l’année 82, j’ai de bonnes raisons de penser qu’il était au Nicaragua. J’ai quelques sources assez concrètes qui le situent dans ce pays un peu avant la prise du pouvoir par les sandinistes. Il voyageait sous un autre nom, toujours accompagné d’une femme, également argentine et membre comme lui de l’E.R.P. Évidemment, rien n’est vraiment sûr, comme presque tout à l’époque. Sa première apparition sous le nom de Werner Michel, c’est au Panama, en 1982. Son passeport, il l’avait volé à un étudiant en médecine de Bonn, en Allemagne, en décembre 81. Plusieurs personnes au Panama ont confirmé sa présence dans le pays. Un homme a dit avoir eu un accident de voiture dans lequel notre gaillard était impliqué. Il s’est souvenu de son nom et l’a reconnu sur une photo qui à cette époque circulait dans les médias. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il existe une photo de lui qui a été prise après l’attentat, quand on ne savait pas encore que c’était Gandini qui avait fait exploser la bombe… »


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Puis je lui demandai si elle n’avait pas cette photo, que je n’avais pas encore pu la voir. Elle me promit qu’elle m’en procurerait une copie. Puis elle continua à me dire ce qu’elle savait sur Gandini.


  « L’autre témoin concret que nous avons au Panama est une femme qui était réceptionniste dans la résidence hôtelière où logeait Gandini à cette époque. Cette dame dit que Gandini y a vécu près de cinq mois en compagnie d’une femme, entre juillet et novembre 82. Elle a précisé qu’ils payaient toujours leur loyer à temps et toujours en liquide. La réceptionniste décrit Gandini comme un homme qui parlait peu. Elle dit avoir eu un peu plus d’échanges avec la femme, dont elle pense qu’il s’agissait de l’épouse de Gandini, bien que d’après elle, elle avait eu du mal à les imaginer ensemble. S’ils avaient une relation, selon elle, elle était assez froide, distanciée. L’épouse de Gandini devait être française, bien que selon la réceptionniste, elle parlât l’espagnol comme une Latino-Américaine. Elle s’était fait enregistrer sous le nom de Sophie Clouzot. Il s’est avéré qu’elle avait également un passeport volé, celui d’une employée de banque de la ville de Lyon. Après un séjour de cinq mois donc, on ne sait pas ce qui s’est passé. La fausse madame Clouzot est descendue avec une valise et un sac à dos. La réceptionniste a raconté que la femme avait l’air contrariée et qu’elle a pensé que le couple s’était disputé. La prétendue madame Clouzot, toujours selon la réceptionniste, est montée dans la voiture du couple, une Volkswagen je crois, et on ne l’a plus jamais revue. Une semaine plus tard, Gandini a également quitté les lieux. On ne devait plus jamais les revoir ensemble. De la femme, on sait très peu de chose. Elle est entrée dans notre pays quelque temps après, au début décembre de la même année, par la frontière de Paso Canoas25. À partir de là, on perd sa trace. Le nom de Sophie Clouzot n’a plus jamais réapparu. Il n’y a pas de photos d’elle, et on ignore sa véritable identité. L’année suivante, on reste très peu au fait des déplacements de Gandini. Ce n’est qu’en 84, année de l’attentat, donc, qu’il refait son apparition, sous le nom de Michel. On sait qu’il a pris un vol de Panama à México, le 2 mars. Le 3 mars, il s’est rendu au Honduras, où il a été signalé en plusieurs lieux du pays. À Tegucigalpa, il a séjourné à l’hôtel La Ronda, un des lieux consacrés des réunions de la Contra et des agents de la C.I.A. Le réceptionniste de l’hôtel a confirmé que Gandini avait séjourné là-bas entre le 3 et le 5 mars, sous le nom de Michel. Gandini a également loué plusieurs véhicules dans cette même capitale du Honduras, entre le 9 et le 29 mars. Au cours d’une entrevue, le propriétaire de l’agence de location a dit se souvenir de lui parce qu’à l’époque, il avait trouvé bizarre ce type qui avait changé trois fois de voiture. Pendant cette période, Gandini a été enregistré dans plusieurs hôtels : l’hôtel Terraza à San Pedro Sula, l’hôtel Paris à La Ceiba et un autre hôtel à Trujillo. Pour moi, ce voyage de Gandini est capital, étant donné que c’est au Honduras que les États-Unis avaient leurs bases et les Contras leurs camps. J’ai du mal à croire que l’attentat ait pu être l’œuvre des seuls sandinistes alors que Gandini était, comme par hasard, « de passage » au Honduras. Mais il est possible que les sandinistes aient été au courant de l’attentat, et même qu’ils aient négocié avec des agents de la C.I.A. ou du F.D.N., pour obtenir l’accès qu’aurait par la suite Gandini. Ainsi va la guerre, comme l’a dit Pastora lui-même dans une récente interview : ou tu m’écrases, ou c’est moi qui t’écrase. Mais je n’accorde qu’une confiance limitée à cet Olsson : il faut être bien ingénu pour ne pas s’être rendu compte que Gandini préparait quelque chose, ou au moins ne pas avoir vu que ce type n’était pas celui qu’il prétendait être. Je ne sais pas si tu es au courant, mais Pastora a accusé Olsson d’avoir œuvré avec Gandini. Pastora dit que Olsson a eu une réunion avec lui ; cet Olsson maintient qu’on s’est servi de lui, mais Pastora dit qu’il ment, et que sa conscience l’empêche de vivre en paix. La difficulté dans cette affaire, c’est qu’il est impossible d’arriver à une conclusion concrète. À peine voit-on une porte s’ouvrir qu’aussitôt deux autres se referment. C’est comme un labyrinthe sans entrée ni sortie. Finalement, on peut se demander si tout ça vaut la peine, à vrai dire. Pastora lui-même dit, dans cette interview dont je te parlais, que les cicatrices commençaient à se refermer, et qu’il n’y avait aucune raison de les faire se rouvrir et saigner à nouveau. Ici, dans le pays, nombreux sont ceux qui pensent la même chose, qui disent qu’on devrait classer l’affaire, que vingt-cinq ans après, c’est trop. Je ne sais pas si je suis tout à fait d’accord mais honnêtement, entre nous, d’un point de vue légal, on est coincé. Pour mener à bien une affaire légale concrète, et aboutir à une conclusion, avec des accusations substantielles, il n’y a qu’une personne qui peut fournir les réponses, et cette personne, c’est Gandini. La résolution de l’attentat de La Cruz ne dépend que de lui.


  – Alors, tout s’est terminé avec sa mort en Argentine, en 1989 ?


  – Don Chepe, Gandini n’est pas mort lors de l’assaut de cette garnison. Il est plus que probable que Gandini soit encore vivant. »


  Je me sentis comme quelqu’un qui aurait reçu un coup de marteau sur la tête. Il était bien possible que j’aie trouvé mon assassin.


  « Mais comment est-ce possible, si la Commission inter­méricaine des droits de l’homme l’a déclaré mort ?


  – C’est une invention de la presse. La Commission, en vérité, n’a jamais fait une telle déclaration. Il n’y a jamais eu la moindre preuve concrète de sa mort. Ce qu’il faut savoir, c’est que suite à l’assaut de la caserne, on a retrouvé des corps calcinés. Initialement, on a supposé que Gandini en faisait partie. Une des personnes qui avaient participé à l’assaut a dit que Gandini faisait partie des assaillants et qu’il pensait qu’il était aussi du nombre de ceux qui y avaient trouvé la mort. Mais quand par la suite, on a fait des comparaisons d’empreintes dentaires prélevées sur les cadavres, il s’est avéré qu’aucune d’elles ne correspondait à celles de Gandini. Maintenant, ne pas être considéré comme mort ne veut pas forcément dire qu’on est en vie ! Ce qui est sûr, c’est qu’aucun registre ne fait état du décès de Gandini. Personnellement, je crois que Gandini est vivant, mais personne ne le sait avec certitude. Si un type comme lui ne veut pas qu’on le retrouve, honnêtement, il n’y a pas grand-chose à faire. Nous avons envoyé plusieurs signalements à INTERPOL pour qu’ils le localisent. Nous sommes également en contact avec le tribunal de Morón en Argentine, où il fait l’objet d’un mandat d’arrêt international pour sa participation aux événements de la Tablada. À part cela, seuls le temps et la chance diront ce qu’il advient de lui. Si Gandini apparaît et qu’il est arrêté, il pourrait être jugé pour ce qui s’est passé à La Cruz, et peut-être pourrait-on savoir alors qui a donné le feu vert pour l’attentat. Sinon, il y a vraiment peu de pistes qui puissent nous faire avancer vers une résolution de l’affaire. L’une d’elles, et c’est peut-être la seule, serait d’accéder aux archives de la C.I.A. Mais nombre de documents sont encore classés « Secrets d’État », et l’oncle Sam s’est toujours montré plus que réservé quant à une aide dans cette affaire. Au bout du compte, tout dépend de la réapparition ou non de Gandini, comme je te le disais.


  – Et Olsson sait que Gandini pourrait être encore vivant ?


  – Je n’en sais rien, don Chepe… Ne parlons pas de ça. J’ai préféré ne rien lui dire. C’est une information assez récente, qui date d’à peine quelques semaines. Je ne voulais pas l’inquiéter indûment. C’est moi qui ai mené l’enquête là-dessus. C’est le voyage d’Olsson qui m’a déterminée à le faire. J’ai pensé qu’il serait bon de vérifier les renseignements que nous possédions sur Gandini, au cas où. C’est là que je suis tombée sur la surprise, en découvrant que la personne qui avait été chargée de l’affaire antérieurement n’avait même pas pris la peine de confirmer officiellement la mort de Gandini, se contentant d’acter ce qui avait été publié à l’époque. Jusqu’à ce jour, la presse nationale n’a pas publié grand-chose à ce sujet. Mais les choses commencent à bouger. Il ne reste maintenant qu’à leur donner un peu de temps : tu sais comment c’est, chez nous, un peu aujourd’hui, et un peu plus demain… Tu vois bien : cette affaire date de vingt-cinq ans et ce n’est qu’aujourd’hui que les choses bougent un peu. D’ici un ou deux jours, on va organiser une conférence de presse au tribunal, afin que le pays soit informé des événements en relation avec l’attentat. J’ai demandé à Olsson d’y assister, et donc de ne pas quitter le pays, afin qu’il puisse être interviewé par les médias. Je crois que les accusations d’Olsson vont pas mal attirer l’attention. Je ne sais pas si ce sera un bien ou un mal : tu n’ignores pas que nos relations avec le pays voisin n’ont pas toujours été un lit de roses… Mais les gens ont besoin de savoir ce qui se passe. Je serais tentée de dire que plus il y aura de publicité, mieux ce sera. On peut publier à nouveau la photo de Gandini, au cas où quelqu’un de par ici le reconnaîtrait. Je connais une femme qui est journaliste à La Nación. On a déjà parlé de l’affaire. Elle est très intéressée : elle a l’intention d’écrire un long article à ce sujet à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l’attentat. Elle va venir dans deux jours pour en parler avec moi. J’ai demandé à Olsson de la rencontrer. Je crois qu’ils ont déjà pris rendez-vous. Tu vas voir, don Chepe, on va en tirer quelque chose, de tout ça. »


  Évidemment, je ne partageais pas le même optimisme, mais je décidai de ne pas lui en faire état. Qu’elle croie ce qu’elle voulait. Nous avons parlé un moment de plus, bien que je ne me souvienne pas exactement de quoi. Maintenant, ce dont j’avais besoin, c’était d’un peu de temps pour digérer la masse d’informations que j’avais accumulée au cours de ces deux derniers jours. Beaucoup de choses s’étaient éclaircies, même si d’autres m’échappaient encore en partie. J’avais besoin d’un endroit tranquille où m’asseoir pour réfléchir. Je décidai de ne pas faire part à Patricia de ce que je savais sur l’assassinat de l’Argentine. À vrai dire, cela n’avait pas grand-chose à voir pour le moment avec l’affaire de La Cruz, et il est des choses du passé qui méritent de rester enterrées. Nous prîmes donc congé l’un de l’autre à la tombée du soir. Je lui rappelai qu’elle devait me fournir la photo de Gandini. Elle me dit qu’elle devait repasser à son bureau et qu’elle pourrait me la laisser après, mais qu’elle ne savait pas où. Je lui demandai de la laisser au patron de La Cegua, le bar situé à côté du parc. Puis elle me dit qu’elle descendrait peut-être un de ces jours jusqu’à Paraíso et qu’on pourrait prendre quelques bières ensemble au bord de la mer. Après quoi, elle me tartina une joue de rouge à lèvres et sortit du restaurant. Quand je me pointai au comptoir pour payer l’addition, le patron me dit que la demoiselle avait déjà réglé, sans doute au moment où je m’étais rendu aux toilettes. J’achetai un paquet de cigarettes et en allumai une avant de monter dans la Suzuki. Le soleil tombait sur l’étendue des plaines, mais la chaleur ne diminuait pas. Je décidai de passer voir Olsson : je voulais m’assurer qu’il savait que je n’étais pas le seul fantôme qui errait dans la province.

  


  23 Sorte de friand à la viande.


  24 Au Costa Rica, les professeurs, dès l’école primaire, s’adressent à leurs élèves avec Usted, une forme de vouvoiement.


  25 Ville et poste-frontière avec le Panamá.


  IX


  En me garant devant l’hôtel La Estancia, je savais déjà que j’étais arrivé trop tard. Ce ne fut d’abord qu’un pressentiment. La nuit tombait et en descendant de ma Suzuki, j’ai trouvé l’avenue trop silencieuse. Un air anormalement léger flottait sous les lampadaires, déjà tous allumés contre le ciel carmin. Sur le perron, adossé à la porte d’entrée, se tenait le vieux gardien avec qui j’avais bavardé la veille au soir. Il fumait tranquillement, avec la patience un peu languide de l’homme habitué aux longues nuits. Je m’approchai et le saluai d’un signe de tête. Il me répondit sur le même mode, puis jeta son mégot sur le trottoir et me dit :


  « Si vous êtes venu chercher quelqu’un, vous ne le trouverez pas ici. Il n’y a personne à l’hôtel ; tous les clients sont partis, le dernier vers midi.


  – Pourquoi ?


  – L’homme de la chambre 9 s’est tiré une balle dans la tête ce matin à l’aube. Après ça, plus personne n’a voulu rester. La police a passé toute la matinée ici. Ils ont procédé à la levée du corps, passé la chambre au peigne fin et puis ils sont partis. Ils m’ont dit qu’on pourrait à nouveau louer la chambre d’ici après-demain, le temps de laisser s’évacuer les vapeurs des produits chimiques qu’ils ont utilisés. J’ai dit au propriétaire qu’on n’était pas près de relouer cette chambre. Je ne suis pas superstitieux, mais il ne faut pas non plus tirer la queue du chat, comme on dit. »


  J’ai revu le visage d’Olsson au moment où il quittait le restaurant chinois où nous avions éclusé quelques bières ensemble. Il y avait beaucoup de résignation chez lui, de mélancolie et même de fatalisme, mais ce n’était pas le visage de quelqu’un qui allait se donner la mort quelques minutes plus tard. Il ne m’avait pas du tout donné cette impression-là. Olsson était de ces types qui font la fermeture des bars, de ceux que le patron doit mettre dehors en fin de nuit, de ceux qui se lèvent de leur table sans un mot, dociles, qui payent et rentrent chez eux. Et qui reviennent le lendemain pour faire la même chose. C’était un homme qui avait du coffre, un homme qui, s’il devait se tuer, le ferait lentement, en plusieurs années. J’étais sûr qu’il n’avait jamais tiré le moindre coup de feu de toute sa vie. De plus, il avait un rendez-vous avec une journaliste deux jours plus tard ; il n’allait pas se donner la mort la veille, sans raison apparente.


  J’ai demandé au gardien si je pouvais passer voir la chambre. Il est resté un instant à m’examiner, stoïque, puis il m’a dit que je savais bien que ce n’était pas possible. Je ne sais pas pourquoi je lui avais demandé ça. J’ai sorti mon paquet de cigarettes et en ai allumé une. J’ai rejeté la fumée dans une longue exhalaison. L’homme m’observait en silence, étudiant chacun de mes mouvements. Je lui ai tendu mon paquet. Il a pris une cigarette et l’a allumée avec une allumette qu’il a prise dans la poche de sa veste bleu foncé. Nous avons fumé quelques instants en silence, puis je lui ai demandé :


  « Et vous étiez à l’hôtel quand ça s’est passé ?


  – J’y étais. L’homme est rentré au petit jour ; il avait l’air tranquille mais on voyait bien qu’il avait bu. Il m’a demandé la clé puis il s’est dirigé vers sa chambre, mais il s’est d’abord arrêté au petit salon pour fumer une cigarette.


  – Et quelle impression il vous a fait ?


  – Eh bien, à vrai dire, je ne savais pas grand-chose de lui. Il faut dire que je n’ai jamais connu quelqu’un qui se soit suicidé. On ne peut jamais savoir quelles entraves traînent les hommes, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il allait se tirer une balle comme ça, de but en blanc. J’étais en train de lire le journal du jour, qu’un gamin m’apporte tous les matins, quand j’ai entendu le coup de feu. J’ai eu une belle peur, pour tout vous dire. J’étais là tout seul, sans la moindre balle sous la main : je n’en menais pas large. J’ai décidé de ne pas bouger et je suis resté tapi un moment derrière le comptoir de la réception. Au bout de quelques minutes qui m’ont paru une éternité, j’ai appelé la police. C’est seulement quand j’ai pensé qu’il n’y avait plus aucun danger que je me suis résolu à aller voir ce qui s’était passé. Je suis allé jusqu’à la chambre, j’ai ouvert la porte et la première chose que j’ai vue dans la pénombre, c’est le type, assis de guingois sur le lit, adossé contre la cloison. J’ai dû m’approcher un peu pour voir la flaque de sang sur la peinture blanche et la tête du type ouverte comme une pastèque. Il avait la moitié du corps sous les draps, et un livre ouvert sur lui. Sur la table de nuit, il y avait une cigarette qui finissait de se consumer dans le cendrier, à côté du paquet et du briquet. Il y avait aussi une petite boîte de balles. On voyait que l’homme avait chargé le revolver peu de temps avant. Son bras droit pendait le long du lit et le revolver était tombé sur le plancher. Tout ça m’a fiché la chair de poule, pour tout vous dire. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un mort. En plus, ça m’a semblé bizarre. Le type avait pris une douche et avait mis son pyjama, avait ouvert un livre et puis après il avait introduit le canon du revolver dans sa bouche et s’était fait sauter la cervelle.


  – Et il y a une lampe de chevet, sur la table de nuit ?


  – Oui : toutes les chambres en ont une.


  – Et quand vous êtes entré, vous rappelez-vous si la lumière était allumée ou éteinte ?


  – Attendez que je me souvienne… Il me semble bien qu’elle était éteinte.


  – Ces chambres sont assez sombres, j’imagine.


  – C’est exact. Comme dans toutes ces maisons anciennes : elles sont plutôt sombres.


  – Et vous croyez qu’à cette heure-là il serait possible de lire un livre ou de charger un pistolet sans la lumière de la lampe ?


  – Je ne crois pas… Il faudrait faire un sacré effort.


  – Un beau geste de la part de cet homme, non ?


  – Quel geste ? Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire…


  – Eh bien, le fait d’éteindre la lumière avant de se donner la mort. J’imagine qu’à quelques secondes de ce geste fatal, il avait le souci de ne pas augmenter la facture d’électricité. »


  Le gardien se taisait ; il avait l’air de réfléchir à ce qu’il venait de dire juste avant.


  « Est-ce qu’il y a une autre possibilité d’entrer dans la chambre… Je veux dire, autrement que par la porte principale ? lui ai-je demandé.


  – Non, toutes les chambres donnent sur le couloir. Quoique… Il y a la salle de bains : si quelqu’un le voulait, peut-être qu’il pourrait entrer et sortir par une de ces fenêtres, qui donnent sur une petite rue derrière l’hôtel. C’est une possibilité, mais je crois que vous avez vu trop de films d’action. Finalement, on ne sait pas pourquoi les gens font les choses ! Avec lumière ou sans lumière, si un pauvre vieux qui n’a plus goût à la vie veut se tuer, après tout c’est une affaire entre lui et celui d’en haut, non… ? Vous avez l’air pensif.


  – Oui… Je pensais à un fantôme, ai-je répondu. Je vois de drôles de choses, dernièrement. » J’ai souri et je lui ai dit qu’il avait sûrement raison. Puis je l’ai remercié et j’ai regagné ma voiture, après lui avoir conseillé de se procurer une arme et de s’acheter des balles.


  Je me suis garé près de la place et je suis entré au bar La Cegua. J’ai demandé au patron si une femme très brune, petite et aux sourcils épais, ne lui avait pas laissé un paquet.


  « C’est vous, don Chepe ? » me demanda-t-il.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Il se dirigea alors vers les étagères installées derrière le comptoir, et sur lesquelles étaient alignées les bouteilles et la caisse. Il revint avec une enveloppe marron, et me demanda si je voulais boire quelque chose. Je lui demandai une bière et allai m’asseoir à une des tables du fond. Je posai l’enveloppe sur la table mais ne l’ouvris pas. Je me sentais lessivé. J’avais un mal de tête épouvantable. La mort d’Olsson m’avait achevé : je ne m’y attendais pas. Le passé avait fini par détruire le vieux. J’aurais voulu pouvoir croire le gardien de l’hôtel, me dire qu’il avait décidé lui-même d’en finir avec tout ça. Mais cela n’avait aucun sens, et puis au fond de moi, quelque chose me disait qu’il avait été traqué, tout comme l’Argentine. C’était là le travail d’un professionnel. Cela ne valait même pas la peine d’inspecter la chambre ; je n’aurais rien trouvé, tout comme à Pozo Celeste. La police ne daignerait même pas ouvrir une enquête. Il n’y avait aucun indice sérieux qui puisse faire croire à un possible crime. Sans compter que cette affaire n’intéresserait personne. Qui pouvait bien accorder de l’importance à un vieux Suédois oublié ? L’affaire serait classée dès le premier jour. On ferait un rapport, on le ferait parapher par un superviseur et on le rangerait sur quelque rayon où il ne tarderait pas à se couvrir de poussière et de toiles d’araignée. Le plus probable était qu’il n’y aurait même personne pour venir réclamer le cadavre. Ce qui voulait dire – et c’est indiscutablement ce que voulait l’assassin – une autre voie sans issue pour ce qui concernait l’affaire de l’attentat de La Cruz. Une conférence de presse n’avait plus grand intérêt désormais. Le témoin central avait disparu, et on ne pouvait présenter un acte d’accusation officiel sans lui. Les années se chargeraient vite de recouvrir sous le voile poussiéreux de l’oubli une affaire qui n’aurait donc été que momentanément déterrée. La seule possibilité était de retrouver Gandini, comme l’avait dit Patricia : l’affaire de La Cruz dépendait exclusivement de cela.


  Mais moi, l’histoire de l’attentat m’importait peu : c’était l’affaire de la Cour suprême de Justice. Et j’avais assez vécu pour croire encore en elle. Ce que je voulais, c’était retourner à Paraíso, aux nuits de silence et aux matinées au bar de doña Eulalia, où je pourrais à nouveau me livrer à l’oubli que j’avais construit autour de moi. J’en avais assez des nuits sans sommeil, et des journées passées à cavaler sous la chaleur à la poursuite des ombres du passé. J’avais été poussé à la limite de ma résistance et je sentais que j’avais perdu le contrôle de moi-même : je n’aimais pas ça du tout. Je trouvais encore des cadavres sur mon chemin, et je n’aimais pas ça non plus. Il n’y avait qu’une manière d’en finir. J’avais des comptes à régler avec un fantôme qui avait commencé à prendre forme, qui avait un nom et qui aurait désormais un visage. Et ce genre de fantôme, on peut le retrouver. Ce n’était pas sûr. Peut-être était-ce déjà trop tard. Mais quelque chose me disait qu’il était encore temps, que je pourrais encore le retrouver, comme si j’avais pu flairer sa trace sur les chemins. S’il restait quelque chose de lui après notre rencontre, peut-être la Cour suprême aurait-elle encore son mot à dire. Mais pour le moment, j’allais faire tout mon possible pour m’en occuper à ma façon.


  J’ouvris l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait une photo en noir et blanc : elle avait été prise de nuit, avec un flash. Plusieurs personnes étaient allongées sur un plancher en bois. La plupart d’entre elles n’apparaissaient que partiellement sur le cliché, coupées en partie par le focus qui avait saisi pour l’une un torse, pour l’autre la moitié d’un visage, pour une autre encore les jambes. La photo avait été centrée sur un homme maigre, qui avait l’air assez grand. Patricia avait dessiné un cercle au crayon autour de sa tête. Il était appuyé contre un fût, la chemise en toile légère largement ouverte jusqu’à la moitié du torse. Il portait lui-même un appareil photo en bandoulière autour du cou. Son pantalon en toile était typique de ceux que portent les photographes, avec des poches multiples sur les côtés. Il était déchiré en différents endroits, et semblait également taché par ce qui paraissait être du sang ou de la terre. L’homme appuyait la tête contre le fût et était allongé sur le sol, une jambe tendue et l’autre repliée au niveau du genou. Il était chaussé de gros godillots couverts de boue. Il avait un visage long, aux pommettes saillantes, et portait une barbe de deux semaines environ. Il avait les cheveux bruns et courts. Il semblait lever les sourcils et avait la bouche ouverte. Une certaine tension se lisait sur son visage. Il était difficile de croire que cet homme venait de tuer quatre personnes et d’en blesser plus de vingt. Il s’agissait donc de Rodrigo Victor Gandini, ex-membre de l’E.R.P. argentin, converti en assassin à la solde la C.I.A., des sandinistes… Ou des deux. Il était plus que probable que vingt-cinq ans après, il avait exécuté l’Argentine et Olsson. C’était bien, désormais, l’homme que je recherchais.


  Maintenant, ce qu’il fallait, c’était que je me concentre, que je réfléchisse calmement, que je trouve une manière d’apaiser les douleurs, de vaincre l’insomnie qui me guettait et qui me faisait percevoir le monde comme du fond d’une piscine dont je ne pourrais remonter. Les révélations de Patricia, conjuguées à celles d’Olsson, m’avaient aidé à éclaircir un peu l’incertitude du passé. Mais il restait encore trop de noms, trop de dates, trop d’histoires dans les détails desquelles il était très facile de se perdre. D’abord, je pensai à une des photos que m’avait laissées l’Argentine, celle en noir et blanc où elle figurait assise sur un muret, aux côtés d’un homme ; cette photo au dos de laquelle était inscrit : « Managua, 1979. » L’homme qui était assis à côté d’elle serait-il Gandini ? Je ne me souvenais pas de son visage ; il fallait que je revienne à Paraíso et que je compare la photo avec celle que m’avait donnée Patricia. Mais avant cela, je devais cependant établir une chronologie précise des choses que je savais, ou du moins que je croyais savoir. Il y avait de cela trente ans, l’Argentine avait été Io, un membre de la guérilla de l’E.R.P., qui avait, aux côtés de Gandini et d’autres, organisé l’attentat contre Videla. Après l’échec de celui-ci, ils avaient réussi à quitter le pays et avaient fini au Nicaragua en 1979, où ils s’étaient probablement enrôlés dans la Révolution sandiniste. Après cela, Gandini et l’Argentine apparaissent au Panama en 1982 sous les noms de Werner Michel et Sophie Clouzot. La même année, leurs destinées se séparent et on ne les reverra plus jamais ensemble.


  Pour moi, les motifs de leur séparation n’étaient pas clairs, mais c’était là que devait se trouver la clé. D’abord, elle avait été définitive. En plus, il semblait qu’à partir de cette période, l’Argentine avait définitivement renoncé à la lutte armée. Lorsqu’elle quitte le Panama, elle entre au Costa Rica, et les dates qu’elle donne pour son arrivée à Tamarindo semblent correspondre. Il ne faisait aucun doute que leur rupture était liée à l’attentat de La Cruz. Pour moi, ils étaient au Panama dans l’attente des ordres à venir. C’est certainement à cette époque qu’ils avaient décidé de s’engager comme mercenaires aux côtés des sandinistes et des forces de gauche du Nicaragua. Et ils s’étaient procuré de faux passeports, Gandini utilisant pour sa part une identité sous laquelle il commettrait l’attentat, en attendant donc qu’on leur désigne leur prochaine cible. Gandini, tel que l’avaient décrit Olsson et Patricia, était fort capable de travailler aussi bien pour les sandinistes que pour la C.I.A., voire pour les deux en même temps. Tout comme il était capable de tuer non seulement Pastora, mais plusieurs journalistes après avoir vécu pendant plusieurs jours à leurs côtés, à boire et manger avec eux. L’Argentine, non. Je la connaissais. Pour moi, quand l’ordre d’assassiner Pastora leur était arrivé, elle avait refusé de l’exécuter : sans doute était-elle en désaccord avec la direction idéologique qu’avait prise la Révolution. Elle avait ses principes, et cette théorie qui consistait à tuer avant d’être tué soi-même ne lui plaisait pas du tout. Elle avait décidé de trancher dans le vif et de renoncer définitivement à la lutte armée. Elle avait décidé de disparaître, de redevenir Ilana Echeverri et de se convertir en hippie tenancière d’un café dans un village oublié de la côte Pacifique.


  Voilà ce que j’avais conclu en reconstituant le passé mais désormais, c’était le présent qu’il me fallait affronter. Il n’était pas si difficile d’imaginer comment les événements s’étaient déroulés. Vingt-cinq ans après, un vieux Suédois était revenu au pays et avait déterré un passé qu’un certain nombre de personnes voulaient voir définitivement oublié. Et en plus, il arrivait avec l’idée, fondée ou non, de porter des accusations contre l’actuel président du Nicaragua et de faire revivre un guérillero argentin que la majorité des gens donnaient pour mort. Ce guérillero était ressuscité – dans son propre intérêt ou au nom des autres – pour l’éliminer lui, ainsi que son ex-camarade de lutte, dont il avait appris qu’elle vivait dans le pays. D’une pierre, deux coups. L’Argentine, de son côté, avait su que Gandini tramait quelque chose. Il est possible qu’elle ait mené sa propre enquête et pu établir qu’il était encore vivant. Elle savait que c’était une question de temps : ou elle le trouvait, ou c’était lui qui la retrouverait le premier. Peut-être que lorsqu’elle avait rencontré Olsson, elle était sur le point de découvrir quelque chose qui la mènerait jusqu’à Gandini, quelque chose qui, conjugué au témoignage d’Olsson, pourrait aboutir au jugement et à la condamnation de Gandini. Mais finalement, Gandini avait eu un temps d’avance sur elle, même s’il n’avait pas pu empêcher l’Argentine de me laisser quelques indices qui me permettraient de remonter le fil des événements.


  Je décidai qu’une chose était sûre : Gandini avait quitté Liberia. Il n’y avait aucune raison pour qu’il reste dans une ville où il ne pouvait que risquer des ennuis. Le plus probable était qu’il ne tarderait sans doute pas à essayer de sortir du pays, mais peut-être pas tout de suite. Pour le moment, peu de gens savaient qu’il était encore vivant ; a fortiori personne n’était au courant de sa présence dans le pays, et encore moins de son lien avec les assassinats de l’Argentine et d’Olsson. Il n’avait pas le feu aux trousses. Il pouvait attendre un peu avant de quitter le pays. Je misais tout là-dessus : sur le fait que Gandini allait attendre ne serait-ce que quelques jours, me laissant le temps de voir la direction que prendraient les événements. Il aurait quant à lui le temps de s’organiser, de changer son apparence physique et de faire le nécessaire pour sortir du pays sans laisser de traces de son passage ni de piste pouvant mener jusqu’à lui. Ce qui était certain, c’est que s’il réussissait à disparaître, on ne le retrouverait plus et on ne saurait jamais ce qu’il était devenu.


  Il fallait que j’agisse. Je décidai que le mieux était que je rentre à Paraíso, m’assurer d’abord que sur la photo que m’avait laissée l’Argentine, c’était bien mon homme. Pour moi, ce serait la garantie que je poursuivais bien la bonne personne. Après cela, il me faudrait trouver ce que l’Argentine avait découvert exactement. J’avais toujours la clé qu’elle m’avait laissée par voie testamentaire, et je me disais que là, il me restait sans doute encore des choses à apprendre. Si je trouvais ce qu’ouvrait cette clé, peut-être m’amènerait-elle jusqu’à Gandini. Pour le moment, le type pouvait se trouver quelque part dans la province, ou en tout cas dans le pays. Le temps était compté et je devais jouer au maximum mes chances de le retrouver. J’allai au comptoir et payai. Puis je quittai le bar et me dirigeai vers ma voiture. Je boitais déjà moins et mes côtes me faisaient moins souffrir que ces derniers jours. Le mal de tête s’était également calmé un peu. Je décidai qu’il était temps d’enlever la bande qui m’entourait le crâne, de même que le chapeau. Ou je m’habituais à la douleur, ou alors je n’y faisais plus attention.


  Je roulai à toute vitesse, sans me soucier de l’éventualité de tomber sur un ralentissement du trafic. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je roulais même tellement vite qu’en arrivant sur Tamarindo, une heure et quart plus tard, je faillis percuter deux voitures accidentées restées sur le bas-côté de la route. Quelques minutes plus tard, je me trouvais à nouveau sur les chemins de poussière. Il était presque 22 heures lorsque j’arrivai chez moi. La première chose que je fis fut de chercher la photo. Cela ne faisait aucun doute : il s’agissait bien de Gandini. Il paraissait plus jeune et un peu plus maigre que sur la photo prise à La Cruz, mais c’était bien lui. Il avait le même regard froid, le même visage aux pommettes saillantes, le visage émacié, la même barbe. Je pris une douche rapide, me changeai – mes vêtements étaient raidis par la sueur accumulée pendant ces deux journées – et remontai dans ma voiture. Il était 22 heures 30. Il n’était pas encore trop tard pour passer prendre le Gato, qui de toute façon ne dormait pas beaucoup.


  X


  Je trouvai le Gato installé sur un des fauteuils à bascule du couloir. Il était assis dans l’obscurité et fumait en silence. La seule chose que l’on distinguait sous la lumière de la lune croissante, c’étaient ses yeux et la pointe d’une cigarette allumée qui, comme un phare, s’enflammait et s’éteignait à chaque bouffée qu’il tirait. Nous ne nous étions pas revus depuis l’épisode du jerrican d’essence. Je n’étais pas sûr qu’il veuille encore m’aider. Je m’assis à côté de lui et tirai une cigarette du paquet. Lorsque je craquai l’allumette, une partie de la terrasse s’illumina un instant, de même que le visage du Gato, qui me regardait en silence, aussi immobile qu’une statue. Nous restâmes un moment à fumer sans un mot, puis je lui dis :


  « Je suis venu vous chercher le lendemain de mon voyage à Tamarindo, mais vous n’étiez pas là.


  – Oui, je sais, don Chepe ; la dame d’à côté m’a dit que vous étiez passé. »


  Il éteignit son mégot sur le sol de la terrasse et j’en fis de même. Nous restâmes à nouveau silencieux un moment, puis je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une. Il la prit et l’alluma avec son propre briquet. Puis il approcha la flamme pour que je puisse y allumer la mienne. Il expulsa la fumée par le nez et commença à me raconter l’affaire dont il s’était occupé ces cinq derniers jours. Le Gato était un taiseux et lorsqu’il avait à parler, il le faisait avec lenteur, comme s’il avait tout le temps devant lui. Il n’aimait pas qu’on l’interrompe ni qu’on le presse, et il fallait bien l’écouter, car il ne répétait pas les choses. Au début, je pensai que je perdais mon temps en écoutant son histoire. On n’attend jamais le moment où tout peut changer.


  Le Gato me raconta que le lendemain de notre expédition à Tamarindo, il avait reçu la visite, vers 13 heures, de deux policiers de Santa Cruz. Un propriétaire de la ville avait signalé que le matin même, en revenant du petit ranch qu’il possédait du côté de Paraíso, il avait remarqué la présence insolite d’un pick-up apparemment abandonné au bord de la route. Les policiers s’étaient rendus sur les lieux et étaient passés voir si le Gato savait quelque chose à ce sujet. Il leur avait dit qu’il n’était au courant de rien ; puis il s’était rendu avec eux pour attendre le véhicule de la fourrière et voir de quoi il retournait. Histoire de tuer le temps, ajouta-t-il. Le pick-up était une Toyota Tundra de l’année, de couleur noire. C’était un véhicule accidenté, aux vitres brisées, qui avait fini au fossé. La fourrière était passée et le Gato avait accompagné les deux policiers à Santa Cruz, où avait été conduit le véhicule en question. Celui-ci appartenait à un homme de vingt-huit ans domicilié dans la capitale, un certain Enrique Zuker, d’une famille riche et connue pour ses liens avec les milieux politiques. Le père du jeune homme était, semble-t-il, un ancien député qui était désormais à la tête d’un cabinet d’avocats, de ceux qui s’occupent de laver le linge sale des politiciens du pays. On avait découvert que le matin même, le fils et un ami à lui avaient été hospitalisés à Santa Cruz. Un paysan du coin les avait retrouvés à l’aube, à demi morts, gisant à côté du pick-up. L’ami de Zuker était encore à l’hôpital, mais le fils de l’ancien député avait dû être transporté d’urgence à la capitale, ayant déjà presque perdu un œil et devant subir une intervention lourde qui ne pouvait être pratiquée à l’hôpital de Santa Cruz. Deux jours plus tard, lorsque l’ami de Zuker avait été suffisamment rétabli pour parler, il avait raconté au Gato et aux policiers de Santa Cruz – qui étaient revenus en force – ce qui était arrivé.


  Zuker et son compagnon de voyage, un certain Jaime Robleto, étaient venus passer quelques jours dans le coin, où ils résidaient dans une propriété de l’ancien député, proche de Tamarindo. Ils avaient passé une partie de la nuit à boire des bières dans un bar de Flamingo, un estaminet de bord de mer qui se situe à une vingtaine de minutes de Tamarindo. Dans ce bar, ils étaient tombés sur des types qui venaient également de la capitale, qu’ils ne connaissaient que de nom et avec lesquels ils n’avaient jamais parlé auparavant. Il s’agissait de quatre types, tous liés à un cinquième qui était à la tête d’une officine de sécurité privée. Le Gato avait dit qu’il était de notoriété publique que cette appellation servait en fait de couverture à tout un faisceau d’activités illégales : un peu de trafic de drogue et d’armes, mais surtout un service clandestin que les gens friqués utilisaient pour régler leurs comptes. Si quelqu’un avait besoin d’intimider, voire de faire taire ou disparaître un gêneur, il contactait ce type et ses quatre sbires, tous plus ou moins experts en arts martiaux et redoutables barbouzes, et le problème était résolu en deux temps trois mouvements. Vers minuit, nos lascars, qui avaient déjà bien picolé et sans doute sniffé une bonne dose de cocaïne – d’après un témoin, avait précisé le Gato – avaient commencé à chercher la bagarre. Pour une raison ou une autre, ils s’en étaient pris à Zuker et Robleto, qui avaient préféré quitter les lieux en vitesse avant que les choses ne tournent mal pour eux. Mais les choses n’en étaient pas restées là pour autant. En effet, lorsque les deux amis étaient montés dans la Toyota pour reprendre la route de Tamarindo, la bande des quatre les avait pris en chasse à bord de leur pick-up Nissan à double cabine, également un modèle de l’année.


  Robleto avait raconté qu’au cours d’une course-poursuite qui avait duré une quarantaine de minutes, la Nissan avait essayé à plusieurs reprises de leur faire quitter la route, ce à quoi elle était parvenue dans un virage à l’approche de Paraíso. Zuker avait perdu le contrôle de sa voiture, qui avait terminé dans le fossé. Quelque peu groggys, le conducteur et son passager avaient été extraits sans ménagement de la Toyota par leurs quatre poursuivants qui les avaient roués de coups, laissant l’un à demi mort et avec un œil sans doute définitivement perdu, et l’autre, Robleto donc, avec toute une série de fractures et d’hématomes sévères. Ce même Robleto avait ajouté que trois de leurs agresseurs s’étaient saisi du malheureux Zuker et l’avaient « soutenu » comme un Christ martyrisé, pendant que le quatrième le frappait jusqu’à en être lui-même épuisé. Les quatre larrons s’étaient relayés pour cogner pendant presque une demi-heure, un laps de temps interminable pendant lequel aucune voiture n’était passée dans ce secteur isolé où l’on n’entendait, avait ajouté Robleto, que le bruit sec des coups sur le corps déjà inconscient de son ami. Robleto lui-même avait eu plus de chance : ils s’étaient contentés de lui faire assister à la scène en lui pointant un revolver sur la tempe, « au cas où il aurait eu envie de jouer les héros », comme l’avait dit l’un des hommes. Puis ils l’avaient attaché à l’arrière de la Nissan avec de la grosse corde et l’avaient traîné, pendant cinq cents mètres peut-être, sur le chemin caillouteux. Après les avoir ainsi suppliciés pendant plus d’une demi-heure, ils s’étaient lassés de jouer les bourreaux. Pour finir, ils avaient jeté les clés de la Toyota dans l’obscurité des fourrés. Ce n’est que vers le petit jour qu’un paysan voyageant à bord d’un pick-up les avait découverts et chargés dans son véhicule pour les conduire à l’hôpital.


  Le Gato avait raconté que les auteurs de l’agression – qui n’avait été que physique, étant donné que les quatre hommes n’avaient rien volé à leurs deux victimes – étaient bien connus, et avaient déjà eu plusieurs fois à rendre des comptes à la justice. Une fois, ils avaient été traduits devant la Cour suprême pour viol en réunion, commis sur une jeune femme après une fête. Mais le patron de l’officine de sécurité qui les employait trouvait toujours un avocat pour les tirer d’affaire, ou faire en sorte que celle-ci finisse par s’embourber. La malheureuse jeune femme n’avait que peu de ressources et avait fini par accepter, en échange d’une certaine somme d’argent, de retirer sa plainte. Les quatre lascars avaient apparemment une sale réputation dans le coin. Ils passaient souvent par Flamingo et avaient déjà eu un certain nombre de problèmes avec les autochtones. On les avait même soupçonnés de ne pas être pour rien dans la disparition jamais élucidée de deux jeunes femmes de chambre d’un hôtel de Tamarindo, mais on n’avait jamais rien pu prouver contre eux. Dans le cas présent, les choses étaient différentes : quand on a l’argent, on peut faire bouger la justice. Le père du malheureux Zuker avait juré que les bourreaux de son fils ne s’en tireraient pas comme ça et usé de toute son influence et de tout son pouvoir pour faire pression sur la police de la capitale, comme sur celle de la province. Il voulait à tout prix que l’on retrouve et arrête les quatre types qui avaient laissé son fils à moitié aveugle. Le Gato avait dit que l’affaire était sortie dans tous les journaux. Pour ma part, je me souvenais vaguement avoir lu quelque chose à ce sujet à Liberia mais sur le moment, je n’avais pas trop prêté attention à ce fait divers. Trois des quatre agresseurs avaient déjà été arrêtés assez rapidement et on venait de mettre la main sur le dernier l’après-midi même, dans un hôtel de Tamarindo. Cependant, avant d’être arrêté, l’homme avait réussi à monter dans son pick-up et à filer sur les chapeaux de roues. La police l’avait poursuivi et avait réussi à l’intercepter lorsque le véhicule du malfrat avait percuté, à une intersection, un autre pick-up, de location celui-ci, venant de Liberia et au volant duquel se trouvait un touriste. Je me souvins en effet des deux véhicules accidentés que j’avais remarqués au bord de la route, à peine deux heures plus tôt. Les deux conducteurs avaient eu de la chance et n’avaient pas été gravement blessés. On avait dû toutefois transporter le touriste à l’hôpital de Santa Cruz, car il saignait abondamment et avait sans doute un bras fracturé. Il s’agissait d’un Hollandais, avait dit le Gato, précisant que l’étranger parlait l’espagnol comme quelqu’un du coin. Un homme dur au mal, avait-il ajouté, car bien que venant d’avoir un accident qui l’avait laissé ensanglanté, il paraissait parfaitement calme et maître de ses nerfs, à l’inverse de la plupart des gens dans ce cas de figure. C’est ainsi qu’il avait répondu très clairement aux questions qui lui avaient été posées sur place. Il était resté ainsi planté le long de la route, comme un robot, fumant cigarette sur cigarette – d’une marque américaine – en attendant qu’on le transporte à l’hôpital, ce à quoi il s’était d’abord refusé, affirmant que ce n’était pas nécessaire.


  « Quelle marque, les cigarettes ?


  – Celle avec des paquets qui montrent un désert avec un chameau. »


  On dit que le destin est cruel. C’est vrai. Cela dépend pour qui, car ce qui est tragédie pour les uns peut s’avérer une chance pour les autres. Je me levai d’un bond et allai chercher les photos de Gandini que j’avais dans ma voiture, impatient de les montrer au Gato pour vérifier si la chance allait enfin me sourire. Je lui précisai ensuite que ces photos dataient de vingt ans, mais que je voulais qu’il les regarde attentivement et me dise s’il pensait que l’homme des photos pouvait être le même que celui de l’accident, le Hollandais au parfait accent autochtone. Le Gato alluma la lumière de la terrasse et les examina avec soin pendant trente secondes, qui me parurent durer cinq jours. Au terme de cet examen, il leva de nouveau son regard vers moi et me dit qu’en effet, l’homme avait changé, bien sûr, mais qu’il s’agissait manifestement de la même personne. Sur ce, sans plus tarder, je lui demandai de prendre son pistolet et de monter dans la voiture, que je lui expliquerais tout en chemin.


  À l’hôpital de Santa Cruz, nous perdîmes la trace de Gandini pendant trois petites heures. Nous parlâmes avec une infirmière, Monica, qui nous confirma qu’en effet le prétendu Hollandais avait bien été admis à l’hôpital, où il avait été enregistré sous le nom de Marco Van der Roy. Une voiture de police l’avait déposé devant l’entrée des urgences vers les 17 heures. Ses seuls effets personnels consistaient en un petit sac à dos semblable à ceux qu’utilisent les collégiens, avait ajouté l’infirmière. Monica précisa que c’était elle qui s’était occupée de lui. Il avait d’abord été conduit en radiologie où on lui avait effectivement diagnostiqué une fracture au bras gauche – une bonne fracture même, avait-elle souligné. Puis on l’avait changé de salle pour lui soigner quelques blessures, dont certaines avaient nécessité des points de suture, trois précisément : une sur la cuisse droite, qui lui avait valu six points, une autre au menton, qui en avait nécessité trois, et enfin une sur le biceps droit, plus légère, pour laquelle deux points de suture avaient suffi. Monica avait affirmé que le Hollandais était un dur à cuire comme elle en avait rarement vu, supportant la douleur sans sourciller. Elle raconta que tout le temps qu’on désinfectait ses plaies et qu’on le recousait, l’homme était resté de marbre, se contentant de fumer en silence. Après quoi, on lui avait dit que le docteur allait venir plâtrer le bras fracturé. Monica et la collègue qui l’accompagnaient avaient alors laissé l’homme dans une salle d’attente avec d’autres patients. Et par la suite, elle avait appris que quand le docteur était venu le chercher, l’homme au bras cassé avait disparu et restait introuvable dans tout l’hôpital, où on l’avait pourtant cherché partout. Manifestement, il avait quitté les lieux sans en informer quiconque, et personne ne savait où il était parti. Le plus étrange, avait conclu Monica, c’est qu’il avait emporté avec lui sa radiographie du bras. Apparemment, ma chance n’avait pas duré…


  Le fait que Gandini soit blessé nous donnait un peu de temps, mais sans doute pas beaucoup. Cela signifiait qu’il ne pouvait pas quitter le pays tout de suite. Il fallait d’abord qu’il soigne son bras d’une façon ou d’une autre, et il était possible également qu’il se mette en quête d’une nouvelle identité, étant donné que la dernière qu’il avait utilisée était désormais compromettante. La première chose qu’il me fallait donc vérifier, c’est si mon homme était toujours à Santa Cruz. Le Gato et moi, nous passâmes donc en revue toutes les agences de location de voiture de la ville. Il n’y en avait que six. Deux d’entre elles étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les autres fermaient à 17 heures. Dans ces deux dernières, on n’avait effectué aucune location au nom de Marco Van der Roy, ni eu à traiter avec aucun client dont la description correspondait aux caractéristiques physiques de Gandini. Dans la première agence, le dernier client, un avocat du coin qui avait besoin d’une voiture le temps qu’on répare la sienne, était passé au bureau de location vers les 16 heures. Dans la deuxième agence de location, on n’avait eu aucun client après 13 heures… Les affaires n’allaient pas très fort, c’est comme ça quelquefois, en pleine saison touristique, avait précisé le loueur.


  Donc, Gandini devait encore être à Santa Cruz, me dis-je. Dans un hôtel ou une quelconque résidence. Et là, cela devenait problématique, car ce n’était pas les possibilités d’hébergement qui manquaient. On pouvait passer toute la journée à chercher quelqu’un. Dès la seconde vérification, je sus que nous étions sur une fausse piste. Je m’empressai de dire au Gato que nous perdions notre temps, qu’il nous fallait changer de stratégie.


  Au début, je pensais que nous pouvions retrouver la trace de Gandini parce que nous avions l’avantage de savoir qui il était et ce qu’il faisait dans le pays tandis que lui ne savait pas qu’on le recherchait. Je pensais même qu’avec un peu de chance, Gandini ne se méfierait pas trop, qu’il louerait un véhicule, qu’il prendrait une chambre dans un hôtel, peut-être même encore sous le nom de Van der Roy. Mais c’était mal connaître le gaillard auquel nous avions affaire. Un professionnel ne commet pas ce type d’erreurs. Il part du principe qu’il y a toujours quelqu’un sur sa piste. Gandini avait compris qu’il lui était dangereux désormais d’utiliser son pseudo-patronyme hollandais et qu’il lui fallait coûte que coûte quitter la ville au plus vite. Le plus probable était donc qu’il avait dû utiliser les transports en commun ou voler un véhicule. Étant donné l’heure, je penchais plutôt pour la deuxième option. D’autant plus que dans cette zone, un bus offrait une capacité de déplacement relativement réduite, et un taxi présentait le danger d’être repéré assez vite par un chauffeur peu discret. Alors que s’il volait un véhicule, il était à peu près certain que le vol ne serait pas déclaré avant le lendemain, ce qui lui laissait un peu de temps pour se procurer un autre moyen de transport ou pour arriver là où il voulait arriver. De toute façon, il était quasiment certain que mon homme avait déjà quitté la ville. Ce qu’il fallait, c’était que je trouve le lieu où il s’était rendu : c’était peut-être notre seule chance de mettre la main sur lui. Je me disais que si Gandini parvenait à atteindre le refuge qu’il s’était choisi – et il y avait de grandes chances que ce soit le cas – il n’en sortirait pas tout de suite ; il y resterait terré quelque temps avant d’essayer de sortir du pays. L’alternative présentait ses avantages et ses inconvénients. D’un côté, nous n’aurions pas à flairer la piste de quelqu’un en passant d’un endroit à l’autre comme des chiens limiers. D’un autre côté, nous avions peut-être une chance sur un million de trouver sa planque. Voilà comment le destin aimait régler ses comptes.


  Tout d’abord, il fallait que je réduise un peu les possibilités. Le plus facile était de penser qu’avant l’accident, Gandini se dirigeait vers un hôtel ou une pension où il avait déjà séjourné, ou qu’il cherchait un établissement nouveau pour y loger. Mais aucune des deux hypothèses ne me satisfaisait. Un homme comme lui évite d’attirer l’attention. S’il doit demeurer un certain temps quelque part, il choisit généralement un lieu isolé, où peu de monde est susceptible de le remarquer, un endroit qu’il ne louera qu’une seule fois, avec le moins de formalités possible d’enregistrement. Un hôtel ou une pension peuvent servir de refuge discret dans une grande ville mais pas dans une petite localité, touristique ou non, où il y a toujours quelqu’un à l’affût pour surveiller qui entre et qui sort : ce n’était pas une cachette des plus sûres, loin s’en faut. Il ne s’agit pas non plus de changer constamment de planque, car on multiplie alors les occasions de se faire remarquer. Le mieux était donc, dans son cas, de trouver un lieu duquel on n’avait pas à sortir, loin de l’agitation des villes et de la possibilité d’être identifié par la suite.


  Je me souvins que Olsson avait dit qu’avant l’attentat, alors qu’ils étaient dans un hôtel de la capitale, Gandini ne sortait guère de sa chambre, qu’il ne faisait pas la fête et ne parlait à personne. Il était resté trois semaines dans la même chambre, attendant avec patience l’occasion propice pour organiser l’attentat contre Pastora. Cela voulait dire que l’homme ne perdait jamais de vue son objectif ; il savait ce qu’il attendait et il savait comment attendre. Le plus probable était donc que dans le courant du mois, il ait loué, par le canal d’internet ou par le biais d’une agence internationale, une maison retirée – une de ces résidences qui se louent à la journée, à la semaine ou au mois, et pour lesquelles on paye en une fois, sans avoir à traiter directement avec une personne précise. De là, il pouvait ensuite se déplacer à son aise à travers la province sans être remarqué et sans le souci de faire l’objet d’une surveillance particulière. Une telle planque devait être pourvue d’une cuisine et de tout ce qui était nécessaire à un séjour pouvant durer plusieurs semaines. Avec de bonnes provisions, il pouvait ainsi se dispenser de quitter ce refuge. C’est ainsi que Gandini avait pu organiser tout à loisir l’assassinat de l’Argentine, puis celui d’Olsson. Une maison isolée pouvait aussi permettre de cacher facilement des armes, y compris des fusils, et même d’y préparer tranquillement des explosifs, ou d’y développer des photos, d’expédier des articles sur le Net, bref, d’y faire toute activité nécessaire sans attirer l’attention.


  Une autre raison qui me donnait à penser que Gandini s’était dirigé ou se dirigeait vers une planque prévue à l’avance, c’était le fait que le jour de l’accident, il voyageait avec un minimum de bagages, à savoir le petit sac à dos qu’avait décrit Monica l’infirmière. Le Gato avait confirmé que la police n’avait rien trouvé d’autre à l’intérieur du véhicule accidenté et qu’elle n’avait d’ailleurs pas jugé utile d’inspecter le sac à dos en question. Un homme comme Gandini voyage toujours léger, mais on avait du mal à imaginer qu’il était sur le point de quitter le pays avec pour seul bagage ce sac à dos. Il avait dû laisser le reste dans la maison qu’il avait louée et qu’il avait quittée pour se rendre à Liberia en prenant le strict nécessaire. Si tout allait bien pour lui, il pourrait ainsi regagner sa planque et prendre son temps pour planifier une sortie du pays sans laisser de trace derrière lui. Si les choses tournaient mal, il disposait en dernier recours de ce qu’il fallait pour fuir rapidement. Mais un professionnel n’aime pas agir dans la précipitation, car c’est là qu’on risque justement de laisser des traces. D’ailleurs, Gandini ne fuyait pas lorsqu’il avait eu l’accident, comme en témoignaient les premières constatations sur place. Il était établi avec certitude qu’il venait de Liberia et avait été percuté par l’autre véhicule au niveau de l’intersection entre la route principale et la déviation sur Tamarindo, tandis que lui-même se dirigeait vers le sud. Ce qui signifiait qu’il avait dû passer au niveau de l’aéroport. Comme il était tout près de Tamarindo, on pouvait quasiment exclure qu’il se rendait à la capitale ou à l’aéroport international de San José. De toute évidence, il n’allait pas non plus à Tamarindo. De même qu’il semblait fortement improbable qu’il se dirigeât plus au sud de la péninsule, car dans ce cas-là, il aurait plutôt emprunté la route qui descend de Liberia et mène à Nicoya, avant de prendre la déviation vers l’ouest qui mène aux plages du sud de la péninsule. Au lieu de cela, Gandini avait pris la route qui menait de Liberia vers le sud puis avait bifurqué vers l’ouest à Filadelfia, en direction de Tamarindo et des plages du secteur. Ce qui voulait dire qu’il se dirigeait vers Santa Cruz, Paraíso ou encore plus au sud, vers les plages de ce coin. J’en conclus que le trajet le plus au sud qu’il ait pu effectuer sur la route côtière avait pu l’amener jusqu’à Ostional, une plage située à onze kilomètres de Paraíso. Plus au sud que ce village, cela n’aurait eu aucun sens de prendre cette route, qui était en fait une piste en mauvais état. Pour se rendre plus au sud d’Ostional en venant de Liberia, il valait mieux prendre la route principale jusqu’à Nicoya, et il n’était pas nécessaire de prendre la déviation de Filadelfia en direction de la côte. Gandini devait donc se trouver dans quelque coin d’un triangle délimité entre Ostional, au sud et sur la côte, Tamarindo, vers le nord et également en bord de mer, et Santa Cruz, vers l’est et à l’intérieur.


  Cela représentait encore une zone trop vaste. On pouvait passer deux semaines entières à chercher et à fouiller entre des centaines de routes, ou plutôt des pistes qui n’étaient même le plus souvent que de simples chemins, et qui s’étendaient sur toute la géographie du lieu comme une myriade de petits ruisseaux, perdus entre les prés et les petits ranchs, les plages anonymes et toute une variété de maisons allant de la plus modeste chaumière de paysans ou du plus humble cabanon de pêcheurs, aux tapageuses résidences de luxe. Il nous fallait réduire à tout prix le champ de notre recherche pour éclairer la brume qui recouvrait le destin final de Gandini.


  Avant de quitter la ville, je demandai au Gato de passer par le commissariat. Le policier assis à l’accueil, qui n’était rien d’autre qu’une table en bois vermoulu, dormait, les bras croisés sur la poitrine. Nous le réveillâmes et lui demandâmes si personne n’était venu déclarer un vol de voiture ou signaler quelque chose d’anormal.


  « Quelque chose d’anormal ? avait-il répété, manifestement pas ravi qu’on l’ait tiré de sa sieste. Et ça veut dire quoi, ça ?


  – Quelqu’un qui est mort », avais-je répondu, en voyant que l’homme sortait un peu de sa léthargie.


  On lui donna le nom d’emprunt de Gandini et les caractéristiques physiques de celui-ci et on lui demanda si quelqu’un avait signalé cette personne, ou une autre qui correspondrait un tant soit peu à cette description. Il répondit que non ; que de toute façon, personne n’avait mis les pieds au commissariat depuis qu’il avait pris son service ; et qu’on ne lui avait rien communiqué non plus par radio. Il n’était au courant de rien, pas plus d’un vol que d’une mort quelconque. Il n’avait pas l’air de nous prendre vraiment au sérieux. Et à vrai dire, il n’avait aucune raison de réagir autrement, puisque nous n’avions même pas de crime dont nous aurions pu faire état et pas le moindre indice, comme la marque d’une voiture, qui justifie qu’on alerte les patrouilles. Cela n’en valait d’ailleurs pas la peine : Gandini devait déjà avoir abandonné le véhicule – sans doute après l’avoir dissimulé quelque part – et s’être planqué dans la maison. Trop de temps avait déjà passé. Le mieux pour le moment était de ne pas ébruiter l’affaire jusqu’à ce que nous puissions trouver quelque chose de plus concret. On prit congé du factotum après lui avoir dit qu’on le rappellerait plus tard. Il nous suivit un moment du regard, en ayant l’air de se demander s’il avait bien eu notre visite ou s’il l’avait simplement rêvée.


  Une fois remontés dans la Suzuki, le Gato suggéra que nous passions par les pharmacies de la ville, dont deux seulement étaient de garde la nuit. Ce ne fut pas tout à fait inutile. Dans la dernière en effet, la pharmacienne nous dit qu’elle avait servi un homme dont les caractéristiques correspondaient à celles de Gandini. Il avait acheté du coton, de l’alcool, de l’eau oxygénée, de la gaze et quelques bricoles comme des attelles qui pouvaient servir à maintenir un os fracturé. Il avait payé en liquide et la femme n’avait pas vu s’il était arrivé à pied ou en voiture. On n’avait plus rien à faire en ville. Gandini était parti sans laisser de trace. Il semblait même qu’il avait pris toutes ses dispositions pour disparaître à jamais.


  XI


  Il faisait jour lorsque le Gato et moi montâmes dans la Suzuki et quittâmes Santa Cruz. Nous avions décidé de nous rendre à Tamarindo. Cela n’avait aucun sens de rester dans la zone à chercher entre les villages, les prairies et les plages. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Nous n’avions plus le temps pour cela, et nous ne savions même pas ce que nous cherchions. Je m’étais dit qu’à Tamarindo, peut-être arriverais-je à découvrir ce qu’ouvrait la clé que m’avait laissée l’Argentine. Je sentais que c’était peut-être là notre dernière chance de retrouver Gandini. Nous roulions en silence, en tirant lentement sur notre cigarette. Le soleil commençait à se lever sur les pâturages desséchés. Le Gato lâcha soudain :


  « C’est trop grand pour nous deux, tout ça, don Chepe. Il faut informer la police. »


  D’un côté, il avait raison. Mais si nous alertions la police, j’étais sûr que nous ne reverrions jamais Gandini. Un homme comme lui recherche la solitude, mais reste constamment connecté à ce qui se passe autour de lui. Il est toujours au courant de ce qu’on pourrait savoir à son sujet. Il était fort probable que Gandini disposait d’une radio connectée aux canaux de transmission de la police locale et nationale. Il pouvait aussi avoir des connexions via satellite avec les médias à l’intérieur et à l’extérieur du pays. On ne pouvait savoir avec certitude de quels moyens il disposait exactement, dans sa tanière. On ne savait pas non plus s’il travaillait pour son propre compte ou s’il le faisait au nom d’anciens patrons. Qui sait jusqu’où arrivaient les connexions dont il disposait, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays ? Pour le moment, il attendait, il se réorganisait. Mais l’accident l’avait pris au dépourvu et l’avait mis en garde et sur la défensive. Il devait être attentif au moindre indice signalant qu’on le recherchait. Si on informait les autorités de sa présence dans le pays, on lui signifiait par là même qu’il lui valait mieux disparaître au plus vite. Il s’agissait d’un homme qui avait échappé pendant presque vingt-cinq ans aux polices d’une demi-douzaine de pays du continent, sans compter les services secrets et INTERPOL. Je ne pensais pas qu’il eût beaucoup de mal à se jouer des services d’intelligence du pays. De plus, il se trouvait dans une zone idéale pour l’anonymat et l’invisibilité. Il était tout près d’une frontière et de plusieurs pistes d’atterrissage effectives ou potentielles, sans compter l’accès aux bateaux et péniches. Il fallait le retrouver où qu’il se cache et mettre la main sur lui sans tapage.


  Je demandai au Gato de me laisser une journée. Je lui promis que si on n’arrivait à rien, nous alerterions alors la police locale, celle de la capitale et toutes les polices qu’il voudrait. Mais que pour le moment, il fallait qu’on profite de ce que Gandini restait tranquille.


  « Et s’il ne reste pas tranquille ? » avait-il demandé.


  Je l’avais observé un instant, puis mon regard était retourné au chemin qui défilait devant le volant, derrière le pare-brise poussiéreux. Je n’avais pas répondu à sa question. Ce n’était pas nécessaire. Il est des moments où il faut mettre tous les jetons sur la table et attendre que le numéro sorte. Tout le reste n’a plus d’importance. Le Gato était resté à fumer sans rien dire. Nous roulions en silence. Tout ce qu’on entendait, c’était le bruit du vent qui entrait par les vitres ouvertes. Nous quittâmes bientôt la route principale et bifurquâmes sur Tamarindo. Un quart d’heure plus tard, je m’arrêtais devant le café. J’éteignis le moteur et avant de descendre, le Gato se tourna vers moi et dit :


  « C’est OK, don Chepe. Une journée. »


  Après quoi, nous allumâmes chacun une cigarette et descendîmes de voiture. Le Gato me dit qu’il irait au commissariat où il contacterait deux ou trois personnes – de confiance, avait-il précisé. Du commissariat, il pourrait être tenu au courant de tout nouvel élément concernant l’affaire. De là également, il pourrait retrouver et suivre la piste d’un éventuel vol de véhicule. S’il avait du nouveau, il laisserait un message à doña Rosa. Il passerait me chercher au café dans la soirée. D’ici là, il me laissait carte blanche. Après, il faudrait soulever le couvercle de la marmite. Il m’avait regardé un instant, puis il avait tourné les talons sans un mot de plus, avant de se diriger vers le commissariat. Je le regardai s’éloigner, le temps de finir ma cigarette. J’écrasai le mégot sous ma chaussure et entrai au café.


  Il était 7 heures passées et doña Rosa était déjà levée. Je la trouvai en train de balayer la terrasse.


  « Dieu soit loué… Hier soir, je pensais justement à vous, don Chepe. Comment va notre don Chepe ? – je me demandais… Comme je n’avais rien su de vous depuis que vous êtes allé à Puerto Soley ! J’ai eu ma sœur au téléphone et elle m’a dit que vous n’aviez pas voulu rester, que vous aviez préféré rentrer la nuit même. Je ne me suis pas trop inquiétée : je me suis dit que vous deviez avoir vos raisons, que vous aviez peut-être quelque chose d’urgent à faire à Paraíso. Mais hier soir, je suis tombée sur le Gato, qui était par là pour aider la police qui intervenait sur un accident qu’il y a eu au niveau de l’intersection, et il m’a dit qu’il ne vous avait pas vu, que vous n’étiez pas passé au bar de doña Eulalia. Alors, je me suis fait du souci… On n’est pas des cœurs de pierre, vous comprenez. Après votre séjour à l’hôpital, je commençais à m’imaginer des choses, moi… Je n’arrivais pas à dormir, je priais Dieu et le Saint-Esprit pour vous, et vous voyez, ils vous ont rendu à moi… Alors, comment vous sentez-vous, don Chepe ? Est-ce que ça va mieux ?


  – Un peu mieux, doña Rosa.


  – Oui, je trouve. On dirait que vous avez repris des couleurs. Vous voulez que je vous apporte un café ?


  – Je veux bien, merci. »


  Tandis que je m’asseyais à une des tables de la terrasse et allumais une cigarette, j’entendis qu’on ouvrait le robinet de la douche dans la salle de bains de la chambre. Doña Rosa m’expliqua que sa fille Carmen était là : elle était arrivée la veille de Liberia. C’était à croire que tout le monde venait de Liberia. Je fumai en silence tout en contemplant la mer au loin. Puis doña Rosa m’apporta un bon café noir qui aurait réveillé un mort. Elle me servit également des œufs battus avec du riz et des haricots noirs. Je ne me souvenais même pas de la dernière fois où j’avais mangé. Cela me fit du bien. Puis je sortis de la poche de mon jean la clé que l’Argentine m’avait laissée et la posai sur la table. Je demandai à doña Rosa de bien l’examiner à nouveau, d’essayer de se souvenir et de me dire si vraiment elle ignorait à quoi servait cette clé. Elle me dit qu’elle ne se souvenait vraiment pas avoir jamais vu cette clé auparavant. J’étais à nouveau enlisé ; je ne savais plus quoi faire, ni par où recommencer. Carmen sortit de la salle de bains et vint s’asseoir à côté de moi pour prendre son petit déjeuner. C’était une jolie petite brunette aux cheveux crépus comme sa mère et aux yeux couleur café comme ceux du jaguar, et de petites fossettes se dessinaient sur son visage lorsqu’elle souriait. Elle avait vingt et un ans et était sur le point d’obtenir avec mention son diplôme de comptabilité.


  « Bonjour, don Chepe. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous m’avez l’air un peu mal en point », me dit-elle. Carmen, contrairement à sa mère, toujours extrêmement polie et courtoise, était plutôt du genre direct. C’était une des choses que je préférais chez elle.


  « Bah… Ça va mieux, disons », répondis-je.


  Puis elle regarda à nouveau la clé, que j’avais posée en face de moi et la prit, sans me demander la permission. Elle me demanda :


  « Vous utilisez ce nouveau service de boîtes postales ? Je serais curieuse de voir si vous arrivez à convaincre maman d’en demander une aussi : ça fait des jours que je lui dis que ce serait bien pour le café…


  – Tu sais à quoi sert cette clé ?


  – Ce n’est pas la vôtre, don Chepe ? Alors, j’imagine qu’elle doit servir à ouvrir une des boîtes postales de ce bureau qui a ouvert en ville, il y a moins d’un mois. Tenez, il y a le logo de l’endroit sur le porte-clés. C’est tout près d’ici. Comme je vous disais, c’est un service de boîtes postales. Je suis sûre que ça va vous rapporter gros, ça. Vous savez que dans le pays, les adresses, ça a toujours été : trois cents mètres au sud de tel machin, cinq cents mètres à l’ouest de tel truc… Les gringos et tous les étrangers, ça les rend fous : eux qui sont habitués à recevoir leur courrier à domicile, avec un numéro précis. Vraiment, moi je trouve ça incroyable qu’on en soit encore là dans notre pays ! Comment je vais envoyer une carte postale à une amie de la capitale, si tout ce que je peux écrire comme adresse sur l’enveloppe, c’est : « huit cents mètres au sud-est de l’ancienne usine Paco », alors que ça fait dix ans que cette usine n’existe plus ! Comment voulez-vous qu’ils s’y retrouvent, ces pauvres gringos qui sont toujours en train de courir d’un endroit à l’autre ? Dans notre secteur, cette histoire des adresses a toujours posé problème, parce que si déjà dans la capitale il se perd pas mal de courrier, imaginez ce que ça peut être ici, avec toutes ces nouvelles maisons et tous ces grands espaces ouverts, et ces constructions disséminées. Le courrier dans notre province, c’est un véritable désastre : on y retrouve tout et rien. C’est pour ça qu’un type du coin et un gringo se sont associés pour ouvrir ce service de boîtes postales, pour que les étrangers puissent recevoir des choses en provenance de leur pays et que les entrepreneurs d’ici puissent aussi mener plus efficacement leurs affaires. Ils ont également d’autres services. Si on veut, on peut même obtenir une boîte postale à Miami, pour commander des livres par exemple, ou des DVD, comme si on vivait aux États-Unis, quoi… Moi, je trouve ça très bien ; je disais à maman qu’on devrait en louer une. Comme ça, on pourrait commander des revues pour le café, des journaux étrangers, des trucs comme ça. Mais vous savez comme elle est têtue, elle croit qu’on vit toujours dans un autre siècle. Je lui dis bien que Tamarindo est en train de changer, que les choses ne vont plus être les mêmes, mais elle…


  – C’est où, cet endroit ? lui demandai-je.


  – D’ici, c’est à cent mètres au sud et deux cent cinquante à l’est. Et ça s’appelle… Attendez que ça me revienne… Ah oui : Correos Mercurio. Autre chose, don Chepe… ?


  – On verra plus tard », lui répondis-je en me levant d’un bond. Carmen et doña Rosa me jetèrent un regard étonné. Je les saluai et sortis pour me rendre illico à l’endroit que m’avait indiqué Carmen.


  Le local était situé à côté d’une construction dont le panneau annonçait la réalisation des résidences The Woods, un lieu où l’on pouvait trouver « une vie de rêve au bord de la mer ». Ce qui était sûr, c’est qu’on ne trouverait plus le moindre bosquet dans les derniers terrains vagues qui subsistaient encore. Correos Mercurio était une construction d’un seul étage, une maison en bois reconvertie en local commercial, récemment peinte en vert clair. Il y avait un poteau devant, sur lequel était cloué un panneau avec le nom du local et le logo qui apparaissait également sur le porte-clés. Lorsque j’entrai, ils venaient juste d’ouvrir. Les boîtes postales se trouvaient à côté de la réception. Mais la clé ne portait aucun numéro. Je pensai que cela allait poser problème, mais il n’en fut rien. Je donnai à l’homme le nom de l’Argentine et dis que je venais de sa part et en son nom relever son courrier, en précisant que je travaillais au café et que la patronne avait oublié de me donner le numéro. Il chercha dans un registre et me dit :


  « La 82. »


  Dans le casier numéro 82, il y avait une enveloppe vierge, mais à l’intérieur de laquelle je trouvai tout de suite la dernière piste qu’avait sans doute voulu me laisser l’Argentine, la dernière trace sur les chemins de poussière. Il y avait cinq mots écrits sur une feuille blanche, de la même écriture irrégulière qui m’était désormais familière : El Angel, Altos de Tamarindo. Il ne me fut pas difficile de comprendre à quoi elle faisait référence. El Angel était le pseudonyme de Gabriel Edurado Mejía, un millionnaire mexicain qui avait une sorte de manoir sur les Hauts de Tamarindo, des collines qui surplombaient la partie arrière de la ville. J’avais lu un jour qu’aucune richesse n’est innocente… L’article devait faire référence à l’Angel. Il était de notoriété publique que l’homme avait fait fortune grâce au trafic de drogue et qu’il avait gagné son surnom en se faisant le messager de bien trop de morts. On le disait lié aussi bien à la C.I.A. qu’à la D.E.A.26, sans compter bien sûr les cartels de Medellín et de Sinaloa. Il possédait également des villas au Brésil, en Argentine, en Europe et aux États-Unis, mais il aimait passer de longues périodes dans le pays où, disait-il, il était bien tranquille. Il arrivait à l’aéroport de Liberia dans son propre avion, toujours de nuit, flanqué d’une escorte qui n’avait vraiment rien à envier à celle du président des États-Unis d’Amérique. Officiellement, personne ne savait qu’il était ou avait été dans le pays. Les politiques et les médias faisaient comme s’ils n’étaient pas au courant, ce qui leur permettait de se faire graisser la patte au passage. Ce n’était pas a priori le genre de relation que j’aurais prêtée à l’Argentine. Pas plus que ce n’était le genre de personne qu’on peut chercher dans l’annuaire téléphonique pour lui demander un rendez-vous. De toute façon, c’était la seule piste que j’avais, outre que j’avais déjà épuisé en vain toutes les autres possibilités. Bien que ne sachant pas encore très bien ce que j’allais faire exactement, je me dirigeai vers la Suzuki et pris la route des Hauts de Tamarindo. Il était bientôt 10 heures.


  Du haut des collines, on avait une vue à trois cent soixante degrés. Vers la côte, des oiseaux flottaient au-dessus de l’horizon : ils avaient l’air de se brûler les ailes au reflet du soleil sur la mer. Au loin, on voyait également des bateaux et des yachts, qui semblaient des jouets dans le petit bassin gonflable de quelque enfant gâté. La villa de l’Angel était la seule au sommet de la colline la plus haute. En plus de la propriété où il avait fait construire sa résidence, il avait également acheté tous les terrains qui l’entouraient. Don Angel était un homme qui tenait à protéger sa vie privée, comme l’avait précisé – disait-on – le représentant de l’agence immobilière qui lui avait vendu les terrains en question. Je garai la Suzuki devant l’interphone du portail électronique. Les portes de saint Pierre ne devaient pas être aussi bien gardées. Deux gardiens armés de fusils automatiques m’observaient derrière le portail. Je vis que l’un et l’autre avaient le doigt sur la gâchette. Il y avait deux autres gardes en faction sur le toit. Une voix dans l’interphone me demanda quel était le motif de ma visite. Jusqu’alors, je n’avais pas vraiment décidé de ce que j’allais faire ou dire en arrivant sur les lieux, aussi est-ce un peu sans réfléchir que je répondis :


  « Je viens voir don Gabriel, de la part d’Ilana Echeverri.


  – Un moment, s’il vous plaît », dit la voix. Ces narcotrafiquants semblaient bien polis.


  Je dus attendre une dizaine de minutes, qui me parurent des heures. Passé ce délai, un homme apparut à un petit portail situé sur le côté, à ma gauche. Il s’approcha de moi et me demanda si j’étais armé. Je lui répondis que j’avais un pistolet dans la boîte à gants. Il me pria de le lui remettre, en me précisant qu’on me la rendrait à la sortie. Je sortis la Makarov et la lui tendis. L’homme la contempla avec un sourire, comme qui examinerait une vieille pièce de collection un peu insolite. Là-dessus apparurent deux autres types, qui se baissèrent pour inspecter le châssis de la Suzuki, avec des espèces de gros miroirs comme ceux qu’utilise la police des frontières.


  « Vous m’excuserez, me dit l’homme à qui j’avais dû remettre la Makarov, mais je dois vous fouiller… » Je n’attendais pas autant de tact en la circonstance.


  Je descendis de la Suzuki et me mis de dos, les mains sur le capot de la voiture. L’homme me fouilla puis me fit signe de remonter dans ma voiture. Après quoi, le portail s’ouvrit et le type me dit de tourner à droite et de me garer à côté des autres voitures. Il y en avait quatre, des véhicules tout terrain, manifestement des modèles de l’année, noirs et avec des vitres teintées, sans doute blindés. Ils étaient alignés sur un long espace ouvert et dallé, en face de quatre garages fermés, aux portes en bois massif. Un autre homme m’attendait devant un des puissants 4x4 et m’indiqua l’endroit où je devais me garer. Après quoi, je descendis de ma voiture et je le suivis sur le chemin pavé d’azulejos qui menait à l’entrée de la villa fortifiée. Des deux côtés s’étendaient des jardins parfaitement entretenus, avec des arbres fruitiers et des fleurs tropicales de toutes les couleurs imaginables. Face à l’entrée, il y avait une sorte de petite desserte qui permettait aux véhicules d’entrer pour déposer leurs passagers. L’espace était couvert d’un toit recouvrant une voûte étroite, reposant sur plusieurs colonnes et qui s’étendait au-dessus de l’entrée sur une dizaine de mètres. Cette voûte se terminait au niveau d’une petite fontaine. Trois grosses marches en marbre conduisaient à la porte principale. C’était une double porte massive et imposante, avec de grosses vitres qui ne laissaient rien voir de l’intérieur de la villa. La porte s’ouvrit et je me retrouvai face à un homme en costume. Il portait à l’oreille droite un de ces téléphones comme en utilisent les agents secrets et m’examina attentivement, les bras croisés sur la poitrine. Il me pria de l’excuser et me demanda de lever les bras, pour une nouvelle fouille en règle.


  La villa était totalement climatisée, un contraste plutôt marqué avec l’enfer qu’annonçaient dehors les heures de midi. En entrant, l’espace s’ouvrait au-dessus de nous comme une cathédrale. La lumière inondait cette nef en pénétrant par les vitraux d’une grande coupole. De chaque côté, un escalier imposant menait au deuxième étage. Les rampes étaient en bois sombre, manifestement ce qui pouvait se faire de mieux en la matière quand on a de l’argent. Arrivée au deuxième étage, cette rambarde s’étendait tout le long des deux immenses vestibules qui se perdaient en une multitude de portes et de pièces. Lorsqu’il eut fini de me fouiller, l’homme à l’oreillette me désigna un petit couloir sur sa gauche et me dit :


  « Par ici, s’il vous plaît. »


  Jusqu’alors, personne ne m’avait adressé plus de dix mots à la fois. Nous avancions en silence, l’homme à l’oreillette devant et l’autre, qui m’avait escorté auparavant, derrière moi. Nous tournâmes sur la gauche, empruntâmes un couloir perpendiculaire au précédent et arrivâmes à une double porte. L’homme à l’oreillette l’ouvrit et nous débouchâmes dans une salle immense, qui devait occuper toute la largeur de la villa, et qui devait faire une bonne vingtaine de mètres de long à partir de la porte. La salle faisait face à la mer, avec de larges baies vitrées tout du long. On pouvait voir la côte dans toutes les directions. Il y avait une longue table en bois autour de laquelle pouvait s’asseoir une bonne quinzaine de personnes, des canapés et des fauteuils en cuir, des peintures expressionnistes sur les murs, un téléviseur à écran plasma et d’innombrables vases et autres objets d’ornement. Les couleurs qui prédominaient étaient le blanc et le noir. Tout était d’une propreté méticuleuse et avait été savamment choisi et ordonné, avec un maximum de goût. Je m’imaginais que le maître des lieux pouvait s’offrir ce luxe. Me tournant pour le moment le dos, debout face à une des larges baies vitrées donnant sur la mer, se tenait un homme. Les deux vigiles qui m’avaient escorté jusqu’à lui restèrent plantés dans mon dos, près de la porte, et me firent un signe conjugué pour que j’avance en direction de mon hôte qui, à peine avais-je fait deux pas vers lui, me dit :


  « Entrez, don Chepe. Voulez-vous qu’on vous apporte quelque chose ? Un whisky ? », demanda-t-il, le regard toujours fixé sur la côte, au loin. À aucun moment, je n’avais donné mon nom.


  Comme je m’approchais, l’homme se retourna et me fit face. C’était bien El Angel. Je le reconnus au souvenir d’une photo que j’avais vue de lui et qui accompagnait un article de journal. C’était un homme d’une soixantaine d’années. Il avait les cheveux entièrement blancs et la barbe assortie. Il avait le teint bronzé et semblait en bonne condition physique. Ses yeux étaient bleus et brillaient d’un étrange éclat : c’était comme être face, en même temps, à la paix la plus pure et à l’horreur absolue. Il était chaussé de sandales en cuir fin et portait un pantalon en coton blanc, léger et frais, une chemise à col ouvert, blanche évidemment, qui laissait entrevoir en dessous un tee-shirt également blanc. Il buvait du jus d’orange dans un verre à pied transparent et, sur une longue table basse devant lui, il y avait une tasse de café. On entendait en sourdine un air doux de musique classique.


  « Non merci, répondis-je. Je ne prends jamais de whisky pendant la journée.


  – C’est une bonne habitude, que je partage aussi », reprit-il d’une voix posée, qui semblait aussi douce que persuasive. Je voulus allumer une cigarette, mais son regard se posa à nouveau sur moi et d’un simple mouvement de l’index, il me fit signe que « non ». Puis il ajouta :


  « Je suis un homme qui croit en la justice, don Chepe… Cette justice n’est pas la même que celle qu’inventent les cours de justice de nos pays, si petits, si insignifiants finalement… La justice dont je vous parle est une justice supérieure, plus pure, plus proche des lois qui régissent l’univers dans lequel nous ne sommes, vous et moi, qu’une expression éphémère. Cette justice, cet équilibre, dans son état le plus pur, sont une expression de cet univers… De l’ordre qui le régit. Ce n’est pas difficile d’arriver à comprendre cela. Pour celui qui veut bien comprendre, pour celui qui cherche à comprendre. Tout a son système, sa raison d’être, son éthique… Qui, en étant comprise, ne peut alors qu’être respectée. J’imagine que vous êtes un homme qui comprend tout cela… »


  Je ne comprenais pas, mais j’acquiesçai de la tête. El Angel parlait doucement, comme un homme habitué à ne pas être interrompu, qui en outre avait développé un véritable talent pour la pause dramatique. Chaque fois qu’il observait un bref silence, il posait sur moi ses yeux de glace, comme un professeur habité par sa matière et qui veut s’assurer que son étudiant ne décroche pas.


  « Il y a environ deux semaines, continua-t-il, Ilana Echeverri est venue me demander de retrouver pour elle un homme dont elle savait qu’il était entré dans le pays. Le même homme que vous venez chercher aujourd’hui. Mais cet homme, comme vous le savez, n’était pas facile à retrouver. C’était quelqu’un qu’elle cherchait depuis longtemps et que j’étais en position de pouvoir retrouver… Vous devez penser : pourquoi un homme comme moi chercherait-il à aider une femme comme elle ? Pourquoi l’ai-je laissée entrer dans ma maison ? Pourquoi vous ai-je laissé entrer dans ma maison… ? Ce sont là, comme souvent dans la vie, voyez-vous, don Chepe, des questions simples, avec des réponses simples. Ces réponses, je n’ai pas à vous les donner. Mais je vais vous les donner quand même… Parce que je veux, parce que je peux. La réponse la plus simple, c’est parce que c’est juste. Il était juste que je l’aide, comme il est juste que je vous aide maintenant que vous venez en son nom. »


  Il fit une longue pause. Puis il posa le verre de jus d’orange sur la table, croisa les bras derrière son dos et se retourna vers la mer. Ses yeux reposaient sur l’horizon comme s’il rêvait tout éveillé. Puis il dit :


  « Il y a de cela deux ans à peu près, Ilana Echeverri a sauvé la vie de mon fils. Un de ces cas où la providence s’en mêle, cet équilibre universel dont je vous parlais tout à l’heure. Mon fils déjeunait dans un restaurant sur la plage, pas très loin d’ici. Des hommes sont entrés pour l’assassiner et cette femme, Ilana Echeverri, qui était également en train de manger dans ce restaurant, lui a évité une balle qui lui aurait sans doute traversé la tête… Ce sont les forces qui nous unissent, don Chepe, les forces qui cherchent un équilibre et se trouvent dans cette recherche avec les vies des hommes… Cette femme a agi. Peut-être elle-même aurait-elle pu expliquer pourquoi elle l’a fait. Une femme étrange, à vrai dire, dont je ne saurais pas dire vraiment si elle a fait preuve en la circonstance d’un grand courage ou d’une grande imprudence. Je suis passé moi-même chez elle un jour pour la remercier et elle m’a répondu qu’elle l’avait fait parce qu’elle devait le faire, bien que pour elle, mon fils ne valait pas qu’elle risque sa vie pour lui. Mais cela n’a pas d’importance, cela n’en a jamais eu. Maintenant, elle est revenue à la source, celle à laquelle nous reviendrons tous un jour. Ce n’est pas à moi de la juger, don Chepe. Ce n’est pas mon rôle. Je comprends cela… Elle, sans le savoir, représentait ce jour-là les forces majeures, celles qui maintiennent l’équilibre et la justice, celles qui ont décidé ce jour-là de sauver mon fils. Mon rôle n’est pas de demander pourquoi. Mon rôle est de permettre qu’on trouve un nouvel équilibre… J’ai offert à Ilana Echeverri de me demander tout ce qu’elle voulait en remerciement de ce qu’elle avait fait. Cette Ilana m’a répondu qu’elle s’en souviendrait, mais que pour le moment, elle n’avait besoin de rien… À ce moment, vous comprenez, don Chepe… À ce moment seulement. Mais il y a deux semaines de cela, c’était un autre moment. Elle avait un nom et elle voulait que je lui donne un lieu.


  – Et vous avez trouvé l’homme ? » demandai-je, un peu fatigué de cette métaphysique bon marché aux lisières de la folie. El Angel braqua de nouveau sur moi ses yeux d’océan insondable. Il avait l’air déçu, comme s’il regardait quelqu’un dont il attendait beaucoup mieux.


  « Chaque chose en son temps, don Chepe… Chaque chose en son temps », répondit-il lentement, avant de tourner à nouveau son regard vers la mer. Puis il continua :


  « D’abord, je veux que vous sachiez que si je décide de vous donner l’information que vous êtes venu chercher, ce sera parce que je suis un homme juste, parce que je suis quelqu’un qui croit en la justice et en l’équilibre des choses. Si je le fais, je le fais pour elle, au nom de ce qu’elle a fait… Pas pour vous. Est-ce que c’est clair ? »


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Puis il me dit :


  « Ce que vous devez faire, c’est la chose suivante : à 14 heures, cette après-midi, soyez assis au restaurant La Caracola, à une des tables de la terrasse qui donne sur la mer. Vous y recevrez ma réponse là-bas. Maintenant, je vais vous remercier pour votre visite. Peut-être des forces majeures décideront-elles de nous réunir à nouveau à quelque occasion.


  – J’en doute, répondis-je. Je n’ai pas l’impression que nous partageons le même cercle d’amis. »


  Sur quoi, je me dirigeai vers la porte. Un des vigiles l’avait déjà ouverte et me faisait signe de m’y engager. Je me retournai une dernière fois vers El Angel : il n’avait pas bougé de sa place et contemplait la mer devant la baie vitrée.
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  XII


  La mer était calme et la plage quasi déserte alors que je finissais ma dernière bière au restaurant La Caracola. C’était un restaurant en terrasse, avec une dizaine de tables carrées en bois, toutes recouvertes d’une nappe verte. Il y avait un comptoir orienté vers le sud, face aux tables, derrière lequel un garçon en chemise blanche et cravate noire astiquait les verres avec un torchon puis les alignait sur une étagère. La tâche terminée, il se mit à répéter l’opération à partir du premier verre. Je regardais la pendule fixée au-dessus du comptoir. À ma gauche, il y avait la mer et à ma droite, la rue. Sur le coup de 14 heures, un véhicule tout-terrain noir et aux vitres teintées, flambant neuf, est venu se garer le long de la terrasse. Un homme en costume en est descendu : c’était un des types que j’avais vus chez Angel. Il s’est avancé vers moi d’un pas sûr, celui du gars qui sait pourquoi il vient. Il ne m’a pas décroché un mot : il s’est contenté de me remettre une grosse enveloppe, à la couverture vierge. Et il a quitté les lieux aussitôt pour remonter dans son 4x4, avant de disparaître dans un nuage de poussière, comme s’il n’avait jamais existé. J’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait un GPS et une feuille sur laquelle était écrit : Latitude : 10.099346127373776 ; Longitude : 85.73387145996094. J’ai réglé l’addition et quitté les lieux à mon tour.


  Le soleil était encore haut dans le ciel. J’ai calculé que j’avais encore trois heures et demie de jour devant moi. Je suis monté dans la voiture et me suis rendu dans un centre commercial pour acheter un autre appareil GPS. Je n’en ignorais pas l’usage, mais je n’avais jamais éprouvé le besoin d’en utiliser un. Je n’aimais pas l’idée que quelqu’un pouvait, au moyen de satellites, connaître la localisation exacte de n’importe quel lieu sur la planète Terre. Peut-être était-ce parce qu’initialement, la technologie avait été développée par les forces armées des États-Unis pendant la guerre froide. Je pouvais imaginer à quelle fin. Au cours des dix dernières années, le GPS était devenu un instrument suffisamment bon marché pour en faire un objet commun à usage personnel. Une compagnie américaine se chargeait d’ailleurs, depuis quelque temps, d’en vendre dans le pays. On avait même ouvert, dans le secteur, une succursale qui les écoulait comme des petits pains, avec comme principale clientèle les agences touristiques, les hôtels et les riches éleveurs du coin. Je me suis dit que c’était bien cher pour mon budget. Après avoir dépensé plus que je n’aurais dû pour un simple modèle basique, j’ai pris la direction du café.


  Doña Rosa était encore en train de balayer et Carmen était assise derrière le bar, les coudes sur le comptoir et les mains sur les joues, plongée dans un livre de comptabilité.


  « Bonsoir, Don Chepe. Vous voulez boire quelque chose ? Un petit café ? Une bière ? » m’a demandé doña Rosa. Elle s’était arrêtée de balayer et s’appuyait sur le manche en s’épongeant le front avec le tablier qu’elle avait passé par-dessus sa robe.


  « Non merci, doña Rosa, je ne reste pas. Je voulais juste savoir si le Gato avait appelé. »


  Ce n’est pas doña Rosa qui m’a répondu mais Carmen, sans même lever les yeux de son livre :


  « Il a appelé il y a une heure à peu près et il a laissé un message un peu bizarre pour vous. Il m’a demandé de vous dire qu’il avait trouvé trois voitures possibles. Je vous les ai notées sur une feuille. »


  Elle m’a tendu une feuille de cahier sur laquelle était écrit : 1) Toyota RAV 4, vert foncé, année 2003. 2) Daihatsu Terios, rouge, année 2005. 3) Kia Sportage, bleu foncé, année 1999. J’ai plié la feuille en deux et je l’ai fourrée dans une poche de mon jean. Puis j’ai demandé à Carmen un crayon et une feuille de papier sur laquelle j’ai recopié les coordonnées que m’avait données le garde du corps de l’Angel. J’ai pris le GPS que j’avais acheté et je l’ai mis avec la feuille dans l’enveloppe qui m’avait été remise. J’ai donné l’enveloppe à Carmen et je lui ai dit :


  « Le Gato va passer en fin d’après-midi. Quand il arrivera, soyez gentille de lui donner ça. C’est très important. »


  Carmen a pris l’enveloppe et m’a regardé. Elle avait l’air surprise, mais m’a dit :


  « Pas de problème, don Chepe. Je la lui donnerai. »


  Et elle s’est replongée dans sa lecture.


  « Vous êtes sûr que vous ne voulez rien, don Chepe ? m’a redemandé doña Rosa.


  – Non merci, doña Rosa. J’ai quelque chose d’urgent à faire d’abord. Après ça, je pourrai peut-être revenir prendre une bière. On verra. »


  Je me suis dirigé vers la porte d’entrée du café. Avant de sortir, je me suis retourné vers les deux femmes. J’ai pensé leur dire quelque chose, mais rien ne m’est venu. J’ai jeté un autre coup d’œil à la pendule : il était 15 heures 06.


  J’ai pris la direction de Paraíso en suivant les indications du GPS. Sur l’écran, une petite boussole m’indiquait la route à suivre, tout en me précisant la vitesse à laquelle je roulais et l’heure estimée de mon arrivée. D’après l’appareil, je serai sur les lieux en cinquante minutes. Les bas-côtés de la route semblaient entièrement recouverts d’une couche de chaux. Les arbres et la végétation, si verts à une autre époque, semblaient couverts de cendre. Dans le rétroviseur, on ne distinguait pas l’horizon, seulement une espèce de brume terreuse qui pénétrait par les vitres ouvertes et se répandait à l’intérieur de la cabine comme une toile invisible. Je la sentais sur la peau, sur les lèvres, je l’inhalais avec la fumée de la cigarette. Le bruit du vent assourdissait totalement le monde qui m’entourait. Tout paraissait s’intensifier au fur et à mesure que la voiture avançait entre les prairies et les futaies.


  J’étais à peu près à sept kilomètres de Paraíso, pas très loin de la plage Marbella, lorsque j’ai vu que, d’après l’appareil, je n’étais plus très loin du but. À ma gauche, j’ai noté la présence d’un chemin de croisement perpendiculaire à la route que je suivais. L’aiguille du GPS pointait dans cette direction. Ce n’était guère plus qu’un sentier qui se perdait entre les prés abandonnés, presque inaperçu, et qui permettait à peine le passage d’une voiture. Il n’y avait aucun panneau le signalant. Il était difficile de voir avec certitude où il menait, et il n’y avait rien ni personne pour me renseigner à ce sujet. Je me dis alors que le moment était venu de continuer à pied. Je franchis l’intersection et roulai encore cinq ou six cents mètres. Puis je quittai le chemin et engageai la voiture dans une petite pinède. Je me garai entre les arbres, de façon qu’on ne puisse voir la voiture de la route. J’éteignis le moteur et allumai une cigarette. J’aspirai lentement. La fumée remplissait la cabine, s’élevant en grosses volutes avant de se dissiper entre les herbes et les ombres des arbres. Je jetai un nouveau coup d’œil à ma montre. Il était 16 heures 11.


  Je sortis la Makarov de la boîte à gants et m’assurai que le chargeur contenait bien huit balles. Puis je descendis de voiture, ouvris le coffre et en sortis la caisse à outils dans laquelle je gardais des balles de réserve. Je pris une boîte de dix balles que je fourrai dans une de mes poches de jean. Je décidai de me munir également d’un couteau de chasse que je gardais depuis le temps de la Révolution. Il était dans un étui que j’accrochai à ma ceinture, sous laquelle je glissai également la Makarov. Je pris l’appareil de GPS, fermai la Susuki et me dirigeai de nouveau vers l’intersection avec la route. Je marchai à travers les herbes, entre les arbres. Je ne voulais pas tomber sur quelqu’un passant sur la route, ni alerter Gandini pour qu’il se rende compte que je venais pour lui. J’arrivai à l’intersection qui se trouvait juste en face de moi, de l’autre côté de la voie principale. Je traversai lentement, après m’être bien assuré qu’aucune voiture n’arrivait. Je décidai de ne pas marcher sur le chemin mais en bordure des prés. Ceux-ci délimitaient de petits ranchs qui avaient l’air abandonnés par leurs propriétaires : l’herbe y avait poussé, et les arbres et autres arbustes qui les avaient envahis m’aidaient à me déplacer sans me faire repérer.


  Après avoir marché sur presque un kilomètre, je vis quelque chose qui brillait entre les arbres. Je sortis mon pistolet et m’approchai en silence, l’oreille aux aguets. En m’approchant, je vis que ce qui brillait, c’était le reflet du soleil sur le pare-brise d’une voiture dissimulée sous les arbres, recouverte avec des branchages, et à peine visible au milieu des hautes herbes. C’était une Toyota Rav 4, vert foncé. J’inspectai les lieux avec précaution, en m’assurant qu’il n’y avait personne autour. Soudain, je perçus que quelque chose bougeait dans l’herbe. J’étais à deux doigts de tirer. Mais ce n’était qu’un lièvre qui courait entre les arbustes. Mon cœur battait la chamade ; je le sentais à l’intérieur de ma poitrine, comme s’il venait se briser à la manière des vagues sur la côte. Il fallait que je me calme. Je me suis accroupi et j’ai dégonflé les pneus, puis les ai tailladés avec le couteau. J’agissais très lentement, en prenant le temps afin de faire le moins de bruit possible. Puis j’ai continué à avancer, toujours en restant sur le bord du chemin. Autour de moi, les prés bruissaient du chant des cigales et des grillons, des ombres furtives venaient frôler le sol et les trilles des moineaux se joignaient aux cris des perroquets qui volaient de branche en branche au-dessus de ma tête. Je me sentis bientôt pris comme dans une maille de sons qui se serait abattue sur moi.


  J’avais l’impression d’avoir marché pendant des années lorsque je vis enfin une clôture de barbelés au milieu des hautes herbes. Derrière cette clôture, à une distance d’à peu près deux cents mètres, le soleil brillait sur le toit de zinc d’une maison. Je n’eus aucune difficulté à franchir la clôture, car les pointes des barbelés étaient aussi émoussées que rouillées et les piquets en bois bien vermoulus. Je m’approchai de la maison en me faufilant entre les orangers et les manguiers qui lui faisaient face. Ils avaient dû être plantés bien des années plus tôt, au temps où il y avait de la vie dans le secteur. Maintenant, ils étaient presque morts par manque de pluie, leurs feuilles parsemées de taches couleur café, rongées par les insectes. Entre ces fantômes d’arbres, l’herbe avait poussé démesurément. Courbant le dos, le pistolet à la main, j’avançais entre l’odeur de mangue pourrie et un silence de fin du monde. Tapi derrière un arbre, je fis une pause afin d’étudier la maison et de voir les possibilités qui s’offraient à moi.


  La maison était entourée par un espace ouvert, une sorte de cour empierrée, séparée des arbres et des prés par une dizaine de mètres. L’espèce d’allée qui menait à la maison se trouvait sur ma gauche à une trentaine de mètres et débouchait sur un autre espace ouvert, à côté de la porte principale. La maison était de plain-pied et ne devait compter que deux chambres. Une maison qui devait faire une dizaine de mètres de longueur en façade et une quinzaine vers l’arrière. Deux colonnes en ciment formaient un petit vestibule devant la porte principale, encadrée par deux fenêtres en bois qui étaient fermées. C’était une construction sans prétention, qui se voulait fonctionnelle, avec des matériaux basiques et bon marché. Guère plus que quatre murs en ciment avec un toit de zinc. Sur le toit, la plupart des tuiles étaient cassées. La peinture sur les murs, qui avait dû être blanche, était complètement écaillée et recouverte par une couche de saleté. Une grande partie de la maison avait pris la teinte du ciment qu’il y avait en dessous. Tout semblait exister comme en dehors du temps, au bord du néant, dans un lieu désert qui semblait n’avoir vu présence humaine depuis bien longtemps. Mais je savais qu’il n’en était pas ainsi. Il était là, tout près. J’eus soudain l’impression que tout, autour de moi, avait cessé d’exister, comme si l’univers entier s’était concentré en un seul point à l’intérieur de la maison. Je regardai ma montre : il était 16 heures 53. L’appareil GPS disait que j’étais à douze mètres du but. Il avait raison.


  Je suis resté là un moment, silencieux, à surveiller la maison. On n’entendait pas le moindre bruit, ni le moindre mouvement à l’intérieur. Il était difficile de savoir où pouvait se tenir Gandini et quel était le meilleur moyen de m’approcher de la maison sans me faire repérer. Finalement, je décidai de contourner la maison par la droite. J’avançais courbé entre les branches enchevêtrées, progressant lentement, d’arbre en arbre. Le mur de côté était une solide paroi en ciment, avec seulement une fenêtre à chaque bout, qui devaient correspondre chacune à une chambre. Les fenêtres, cependant, n’étaient pas grandes et carrées comme celles de la façade principale – peut-être quatre-vingts centimètres de long sur vingt de haut, juste de quoi permettre la ventilation des chambres. À chaque mouvement que je faisais, je sentais la sueur qui coulait sur mon visage et ma poitrine. Ma chemise était déjà complètement trempée et je devais me sécher les mains sans arrêt sur mon jean pour ne pas laisse échapper la Makarov. J’ai fait le tour de la maison. Il y avait une porte sur l’arrière. Je suis sorti de ma dernière cachette derrière un arbre et je me suis approché prudemment, le pistolet levé.


  La porte n’était pas verrouillée et une fois que je l’eus ouverte, j’entrai dans ce qui me parut être une sorte de buanderie. Sur ma gauche, il y avait deux éviers vides, complètement envahis par les toiles d’araignée. Face à moi, une armoire en bois vermoulu. J’ouvris les portes : à l’intérieur, il y avait un rat mort en état de décomposition. Des milliers de fourmis grouillaient sur son cadavre. À ma droite, il y avait un couloir qui semblait desservir le reste de la maison. Je m’y engageai et après quelques mètres, je me trouvai devant une porte fermée à ma gauche. Sur ma droite, il y avait une fenêtre donnant sur les prés, qui me parurent d’une étendue infinie. Je fis tourner la poignée et me tins de côté tandis que la porte s’entrouvrait. C’était une petite chambre. Il n’y avait rien d’autre qu’un vieux matelas jeté à même le sol. Je continuai à avancer dans le couloir jusqu’à distinguer ce qui devait être la cuisine et la pièce principale. La cuisine était une pièce de coin, située cependant côté façade. Avant d’en franchir le seuil, j’essayai d’appréhender la totalité de l’espace. On ne distinguait rien. J’entrai pistolet en main, mais je ne tombai que sur le silence. La cuisine n’était guère qu’une surface en ciment avec des faïences blanches, un prolongement à angle droit du mur de coin. L’évier se trouvait sur une extension en ciment et sur l’autre il y avait une petite cuisinière à gaz. À côté de l’évier, il y avait un réfrigérateur, qui avait l’air d’être la seule acquisition récente dans la pièce. Sous l’évier, un placard avec des portes en bois, dans lequel était installée la bouteille de gaz. À trois mètres à peu près de la cuisine, il y avait une fenêtre, puis la porte principale et une autre fenêtre. Face à celle-ci, il y avait une table en bois et deux chaises, qui délimitaient comme un espace salle à manger. Sur la table, un poste de radio-émetteur démonté, un ordinateur portable, une bouteille d’alcool et des bandes usagées. Au pied de la table, il y avait trois jerricans apparemment pleins d’essence, sans doute pour éviter d’avoir à faire le plein dans une station-service et qu’il avait stockés à l’intérieur de la maison pour que personne ne puisse les voir. La pièce principale donnait sur un corridor qui desservait trois portes également fermées, sans doute deux chambres et une salle de bains.


  La chaleur du jour était comme enfournée dans la maison : l’air était littéralement pesant. On en sentait l’épaisseur en respirant. Je pouvais l’entendre entrer et sortir de mes poumons fatigués. Dehors, la lumière du jour baissait rapidement, et l’intérieur de la maison, déjà sombre en raison des volets fermés, s’obscurcissait de plus en plus, comme si le couchant absorbait la matière même des choses. Je m’approchai des portes situées au bout du couloir. L’espace correspondait à l’extension du devant de la maison, mais j’eus l’impression que le chemin qui menait vers ces portes s’était allongé démesurément, comme si je traversais un désert ou un espace de ténèbres. Aucun son ne parvenait de l’intérieur des pièces. Seul un cafard sortit de derrière une de ces portes, qui se mit à trotter vers l’autre bout du couloir. Je pouvais entendre les cris, au loin, des singes hurleurs, venus des arbres près de la côte. Un vent léger agitait doucement les crochets de métal des volets en bois. Je suais abondamment : les gouttes glissaient sur mon visage, entraient dans mes yeux et je les sentais qui me brûlaient comme l’alcool sur une blessure.


  Parvenu à moins de deux mètres des portes, je m’immobilisai sur une espèce de sac en plastique noir, que je n’avais d’abord pas distingué dans la pénombre et qui craqua sous mes pieds. Le son ne dura pas plus d’une seconde, mais il me sembla se prolonger comme un coup de tonnerre à travers l’espace fermé. Je restai un moment sans bouger, le dos contre le mur du couloir, à un mètre des portes tout au plus. Des jours passèrent, ou des secondes, je n’en avais pas la moindre idée. Aucun bruit ne venait des différentes pièces. Dehors, les cigales et les grillons avaient commencé à chanter avec plus d’intensité. Peut-être n’avait-il rien entendu – pensai-je – mais au moment où je décidais de m’approcher un peu plus des pièces, plusieurs balles sifflèrent et vinrent se ficher dans la porte située à ma gauche, emplissant l’air stérile d’une forte odeur de poudre. À peine eus-je le temps de voir, du coin de l’œil, Gandini sortir de la pièce, revolver en main, tirant froidement, sans un mot, comme une machine. Une balle m’atteignit à l’épaule gauche au moment où je me jetais derrière une table basse qui se renversa devant moi et me servit de bouclier – ce qui me sauva la vie. En tombant et en touchant le sol, je tirai en direction de la pièce. Les jerricans d’essence basculèrent à côté de moi et commencèrent à se répandre sur le sol. Je tirai quatre fois. Je ne sais pas combien de balles le touchèrent, mais je suis sûr qu’une au moins l’atteignit à l’estomac et une autre à la cuisse. Lorsque je me relevai, il était à terre, adossé au mur maintenant éclaboussé de sang. Il essayait de recharger son revolver, tâche rendue difficile avec son bras brisé qui pendait de côté, comme tenu en écharpe.


  Je pointai ma Makarov sur lui et lui intimai de lâcher son arme. Mais il essaya encore de la recharger. Il ne le faisait pas dans la précipitation, mais avec un calme méthodique. Je logeai une balle dans la cloison, tout près de lui, en guise d’avertissement, mais il continua à faire tourner le barillet comme si je n’avais pas existé. Finalement, je fus obligé de lui tirer à nouveau dessus. L’impact de la balle qui lui traversa la main fit voltiger son revolver jusqu’au bout du couloir. Alors, il leva les yeux et me regarda à nouveau. De ma vie, je n’avais croisé un tel regard. C’était comme faire face à un trou noir. On dit qu’une balle dans l’estomac, c’est une des choses les plus douloureuses qu’on puisse imaginer. Je me souvins d’un camarade, à l’époque de la Révolution sandiniste, qui une nuit avait reçu une balle près du thorax. C’était un type dur au mal, comme je n’en ai jamais connu d’autre, et je crois que je le reverrai toujours se tordant de douleur sur le sol. Gandini, pourtant, ne faisait que me regarder en silence. Si ses blessures le faisaient souffrir, il ne le montrait pas. De plus, il semblait se ficher éperdument de qui j’étais. On est restés là, comme ça, un long moment, sans dire un mot. Son visage avait vieilli, ses traits étaient tirés, mais il ne faisait aucun doute que c’était bien l’homme des photos, le fantôme fugace, en chair et en os maintenant. Un instant, je fus tenté de l’interroger au sujet de l’Argentine, d’Olsson, de l’attentat de La Cruz quelques années plus tôt, ne serait-ce que pour vérifier qui l’avait envoyé ou pourquoi il était revenu. Je pensai qu’il y avait peut-être une raison à toutes ces morts, une explication qui liait tous ces assassinats. Mais dans ces yeux, il n’y avait aucune réponse. S’il en avait existé une un jour, elle avait disparu, comme la poussière dans le vent, sur les chemins.


  La pièce fut bientôt envahie par l’odeur d’essence. Je sentais les vapeurs âcres qui pénétraient mes narines. La flaque s’étendait sur le plancher, dans toutes les directions. Elle avait atteint Gandini et s’étalait maintenant sous son corps et tout autour de lui. Je me disais que l’essence devait aviver encore la douleur causée par ses blessures, mais Gandini restait sans réaction. Ses yeux semblaient me regarder, mais ils pouvaient aussi bien être en un autre point de la maison ou ailleurs, allez savoir où. Au loin, on entendit le crissement de pneus sur le gravier, une ou deux voitures : ça doit être le Gato, pensai-je. Peu après, Gandini commença à bouger, lentement. Au début, je ne compris pas ce qu’il était en train de faire. Puis je réalisai qu’il essayait d’attraper un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. Sa main ensanglantée tremblait terriblement et il dut se servir de celle qui pendait au bout de son bras fracassé pour extraire une Camel et la porter à ses lèvres. Puis il se mit à chercher de quoi allumer la cigarette, mais il n’avait rien. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et l’ouvris. Dehors, la nuit avait fini de tomber, même si à l’horizon s’accrochait encore un reste de jour. Je sortis mon paquet de cigarettes puis tirai ma boîte d’allumettes de ma poche de jean. J’allumai une cigarette puis je lançai la boîte d’allumettes à Gandini. Elle tomba sur ses genoux. La dernière chose que je vis avant de sortir de la maison fut Gandini qui craquait une allumette et portait la flamme à la cigarette qui pendait à ses lèvres. Il tira une longue bouffée, puis laissa tomber l’allumette, comme au ralenti.


  Derrière moi, je sentis la chaleur des flammes. En arrivant au petit bois qui avait maintenant l’air d’une armée des ombres sous le ciel constellé d’étoiles, je me retournai pour voir la maison qui brûlait. Des voitures-patrouilles se garèrent à ma hauteur. Le Gato descendit de l’une d’elles et vint se planter à mes côtés. Il alluma une cigarette et nous regardâmes le feu qui redoublait tandis que nous fumions en silence. L’intérieur de la maison crépitait dans les flammes qui semblaient vouloir tout dévorer. La citerne de gaz explosa bientôt. L’air se fit de plus en plus brûlant, et je me surpris à penser que toute la campagne environnante allait être ravagée par les flammes jusqu’à la côte, et que seul le sable de la plage pourrait stopper le feu, qui ne laisserait bientôt derrière lui que des cendres et des silhouettes calcinées. Mais au bout d’un moment, les flammes perdirent de leur vigueur, comme une vieille haine qu’on oublie avec le temps. Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi, devant la maison. Peu à peu, le feu s’éteignit, et ne restèrent plus que quelques tisons ardents et une demi-douzaine de flammes vacillantes. Plusieurs murs de la maison étaient restés debout, bien que complètement maculés par la suie. Je jetai un regard las vers l’horizon. On était samedi et un vent frais commençait à coucher l’herbe des prés, annonçant l’approche de la saison des pluies.


  


  


  Été rouge a été publié au Costa Rica en 2010 et a reçu cette année-là le principal prix national littéraire du pays, le prix Aquilo Echeverría.


  Note de l’auteur


  Le roman s’inscrit à la fois dans le genre policier et celui du thriller politique, et ceci avec deux visées critiques essentielles.


  Premièrement, comme un moyen de recouvrer la mémoire historique du Costa Rica et de poser la question de sa supposée neutralité dans la guerre qui opposa, au tout début des années quatre-vingt, les sandinistes nicaraguayens (arrivés au pouvoir après avoir renversé la dictature du dernier représentant de la dynastie Somoza, qui tenait le pays sous le joug depuis plusieurs décennies) aux « contras », les contre-révolutionnaires soutenus, encadrés et armés par les USA.


  Deuxièmement, comme un moyen de remettre en cause l’instrumentalisation, durant les trente dernières années, de politiques socio-économiques basées sur le libre marché, lesquelles ont contribué, entre autres choses, à creuser les inégalités et à augmenter la criminalité et la violence.


  Le roman Été rouge met en scène don Chepe, un ex-révolutionnaire revenu au Costa Rica, désenchanté par ce qu’il considère comme l’échec de la Révolution sandiniste du Nicaragua, à laquelle il a cru et participé. De retour au pays, il a travaillé quelques années pour l’Instituto Nacional de Seguros (I.N.S.), la grande compagnie nationale d’assurances du Costa Rica. Mais il s’est bientôt lassé de la vie trépidante de la capitale San José, avec son bruit, sa pollution et sa criminalité en hausse constante. Aussi, il a décidé de se retirer dans une zone beaucoup plus tranquille, rurale, dans la province du Guanacaste, au nord-ouest du pays, dans la région frontalière avec le Nicaragua. Il s’est installé près de Tamarindo, un ex-petit village de pêcheurs devenu au fil des années une station balnéaire, puis une véritable ville côtière. Il pensait bien y trouver la quiétude et une certaine forme d’oubli…


  Le roman se déroule essentiellement dans la petite bourgade rurale de Paraíso (Paradis !), dans la province du Guanacaste, et les parages environnants. Cette région est historiquement une des plus pauvres du Costa Rica. Elle vivait traditionnellement de l’élevage bovin et de sa production agricole. Mais elle a fait l’objet, ces dernières années, d’un fort investissement touristique, essentiellement étranger. Cela a incontestablement apporté une certaine stabilité et croissance économique de la région, mais également contribué à creuser les inégalités et favorisé l’introduction de nouvelles formes de violence et de crime.


  Ce qui pousse le détective de fortune qu’est Don Chepe, tout au long de son enquête à travers la région, à réfléchir sur les aspects positifs et négatifs du tourisme de masse, de l’investissement étranger et du libre marché orienté vers la croissance socio-économique.


  En termes de passé historique, l’attentat de La Cruz, largement évoqué dans le roman, est donc basé sur un authentique attentat à la bombe perpétré à La Penca et qui a coûté la vie, en 1984, à sept personnes parmi lesquelles des journalistes chargés de couvrir le conflit entre les sandinistes et leurs ennemis de la « Contra » (la Contre-Révolution). L’attentat était dirigé contre Eden Pastora (connu comme révolutionnaire sandiniste sous le nom de guerre « commandant Zéro »), un leader sandiniste de la première heure qui, par la suite, considérant que les idéaux révolutionnaires avaient été trahis, se retourna alors contre ses ex-compagnons de lutte, au point de les combattre avec l’aide manifeste de la C.I.A.


  La véritable identité de l’auteur de l’attentat sanglant de La Penca ne put être établie avant 1990. Il s’agissait d’un ex-révolutionnaire argentin, répondant au nom de Vital Roberto Gaguine. Cet homme était passé pour mort en 1989 dans l’attaque d’une garnison militaire en Argentine, à La Tablada. Une mort qui n’avait jamais été vérifiée ni confirmée, comme l’avait rappelé un juge costaricien chargé de rouvrir le dossier. Par ailleurs, quelque temps après, un journaliste suédois, Peter Torbiorsson, présent à l’époque sur les lieux de l’attentat de La Penca, revint au Costa Rica, quelques vingt-cinq ans après cet événement tragique, afin de témoigner… et de mettre en cause la responsabilité du gouvernent sandiniste de l’époque dans l’attentat contre Eden Pastora. Selon le journaliste, c’est le gouvernement sandiniste de l’époque, présidé par Daniel Ortega (au pouvoir en 1984, et qui y revint quelques années plus tard), qui aurait planifié, avec l’aide de la C.I.A., l’attentat contre leur ex-camarade « commandant Zéro ». L’attentat en question ayant été depuis lors requalifié en « crime contre l’humanité »… Et les sandinistes étant à l’époque revenus au pouvoir avec à leur tête Daniel Ortega, il ne s’agissait pas là d’une accusation à prendre à la légère.


  Été rouge utilise toute cette information historique comme base et contexte. Le roman fait, je l’espère, de ce matériel « authentique » un moyen d’exploration des effets de l’histoire sur le présent, en estompant la frontière entre la réalité et la fiction.


  Daniel Quirós, août 2014
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