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C’est un souffle raconté.
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C’était un manoir irlandais. Maître
d’une immense plaine qui surmontait à l’est l’océan et qui, partout ailleurs, s’en
allait glissant doucement vers les marais. Il ressemblait à ce Prince que des
ennemis mortels avaient capturé sans jamais trouver le courage de le sacrifier.
Seul et magnifique au milieu de sa plaine, cerné de toutes parts, il attendait
pour mourir qu’un glaive audacieux l’atteignît en plein cœur.


En l’an 1781, lorsque lord
Henry Botton épousa Jeanne Saumes, un amour étrange, sans remède, les poussa à
se retirer du monde, à vivre reclus, la présence de l’un envahissant celle de l’autre
comme les lianes, toujours grandissantes, de deux plantes tropicales s’emmêlent
en silence, jusqu’à l’étouffement.


Ce terrain tourmenté par les
vents venus de l’océan et les marais, cette barrière naturelle aux importuns, les
incitèrent à choisir la plaine pour y faire construire leur manoir. Ils avaient,
cent fois, retouché les plans compliqués des architectes, ouvrant des portes, des
fenêtres, abattant des cloisons, ajoutant un salon, inventant un boudoir. Une
unique route étroite et sinueuse avait été aménagée à travers la lagune. Seuls
quelques rares élus et les gens de maison en connaissaient l’accès. Ils
baptisèrent l’endroit “Murs d’Eau”.


Insolites, les années passèrent
à Murs d’Eau. On y montait à cheval à travers les étangs, de jour comme de nuit,
la torche enflammée à la main. On y dormait à toutes heures et les repas se
commandaient au rythme de l’envie. Les jeunes maîtres de Murs d’Eau firent
bâtir face à la mer, une chaumière de paysans pour venir y lire, y peindre, y
vivre au gré du temps et des désirs. Sarna et Louarne, les deux setters, ne les
quittaient jamais. Au bain comme au coucher, aux cuisines comme au souper, aux
promenades comme aux longues lectures, les deux chiens étaient là, attentifs
aux gestes, aux regards de leurs maîtres, aboyant à leurs querelles, faisant
fête aux rires qui leur succédaient.


 


La présence des maîtres
emplissait le domaine. Tout à Murs d’Eau n’avait été construit que par eux et
pour eux. Chaque recoin de la magnifique demeure portait le sceau fantastique
de leur singulière histoire. Cloîtrés dans leur citadelle de velours, ils y
séquestraient leur étrange amour, au point d’éprouver, ensemble, les mêmes
agréments ou les mêmes déplaisirs, comme si la sensibilité de l’un n’avait été
que le double de la sensibilité de l’autre. Calfeutrés à Murs d’Eau, ils y
repoussaient les assauts du monde. Du cœur de la forteresse, ils s’enivraient d’eux-mêmes
sans jamais effleurer le désir de s’en échapper. Comme le vertige pousse à la
fascination du vide au sommet d’une falaise, leur passion les attirait
invariablement derrière les murailles de Murs d’Eau, hostiles et muettes aux
visiteurs inattendus.


Le temps n’existait pas. Ni les
autres. Leur monde chimérique leur avait enseigné à fuir les humains. Pour
avoir vécu parmi eux, ils avaient appris que les hommes détruisent toutes harmonies.
Un jour, ils avaient ainsi décidé de se couper du reste du monde.


 


Il pouvait se passer des jours,
des semaines, des mois, sans que quiconque n’entrât ou ne sortît de Murs d’Eau.
Les domestiques avaient appris le caractère de leurs maîtres et savaient hanter
le manoir sans se faire voir, sans faire de bruit. Les maîtres étaient bons
pour eux, aussi respectaient-ils leur douce folie. Ils avaient fait de leur demeure
un écrin splendide dans lequel ils venaient se cacher et cet écrin se refermait
sur eux avec tendresse. Le domaine, les étangs, les falaises, la cime des
arbres, Murs d’Eau, tout entier, réinventait chaque jour pour eux les couleurs
et les parfums d’une vie heureuse.


Parfois, on invitait des amis
pour plusieurs jours. Des philosophes, des peintres, des musiciens, des poètes…
On les envoyait chercher en les priant d’honorer de leur présence le domaine de
Murs d’Eau, sans jamais préciser pour combien de temps. Et les invités
acceptaient toujours, pour y être déjà venus ou pour avoir entendu parler des
ces singulières cérémonies dédiées à l’Amour du Beau. Murs d’Eau devenait alors
un extraordinaire repaire d’érudits, d’esthètes et de génies. Pendant des jours,
on allait discuter, peindre, jouer, lire, chanter, au mépris de temps et de l’étiquette,
dans un décor des plus raffinés d’Europe. Il fallait dévorer chaque seconde de
vie et n’être que ce que chaque seconde de vie dictait. Telle était la seule
règle à respecter à Murs d’Eau. Certains l’acceptaient avec enthousiasme, d’autres,
ne pouvant s’y résoudre, repartaient. Seuls les fous, les passionnés, les purs,
s’enflammaient à Murs d’Eau. Le vin était bon, les alcools fourbes, les
cheminées crépitaient, les mets délicieux envahissaient les tables et les amis,
heureux, amoureux des lumières et des airs, savouraient en silence ces heures
fantastiques et baroques qui leur ressemblaient.


De très bonne heure, un matin, la
dernière voiture devenait un point noir au tournant d’un coteau. Jeanne et
Henry, enlacés, devant la lourde porte en ogive, grande ouverte, du manoir, encore
tout engourdis de sommeil, laissaient le vent mélanger leurs chevelures brunes
et regardaient Murs d’Eau, les chiens et la route blanche devenue déserte. La
vie reprenait son cours.


À Cork, dans la haute société
irlandaise, les familles de Jeanne et de Henry menaient une vie fastueuse, partageant
leur temps entre résidence d’été et résidence d’hiver. La noblesse ne côtoyait
que la noblesse, exhibant des figures de cire au minois poudré, dans les mêmes
cercles de jeux, les mêmes théâtres, les mêmes réceptions.


Dans les salons, depuis
longtemps, on ne parlait plus à haute voix de Jeanne et Henry. On les méprisait.
Coupables du crime de lèse-noblesse, leur véritable péché était d’avoir osé
haïr, ouvertement, la tromperie. Ils étaient à jamais bannis des salons de Cork.


On ne leur pardonnait pas d’avoir
transgressé les lois de l’aristocratie en s’amusant des blasons et des
gentilshommes, en vivant comme des roturiers trop riches, trop proches de leurs
chambrières.


Quel noble, dans toute l’Irlande,
dans toute l’Europe, n’avait-il pas rêvé lui aussi de rejeter le protocole pour
pouvoir s’abandonner sans mensonge à une passion, fut-elle éphémère. Quel noble
n’avait-il pas souffert des réserves muettes de sa caste.


La notoriété exigeait qu’on
répudiât toute spontanéité candide et par trop naïve. Un nom, un titre, impliquait
une réserve et des obligations qui commandaient de renoncer au réel penchant du
cœur. Et l’attitude ambiguë de chacun exprimait à quel point la reddition avait
été cruelle et décisive. Plus ces visages poudrés prônaient en grimaçant
cérémonials ou conventions, plus ces hommes se métamorphosaient en insolents et
fats, plus leur regard affecté trahissait une échine foudroyée et courbée jusqu’à
terre, devant un roi, une église, un rang. Il aurait fallu tromper parents, amis,
pour sentir un instant de liberté. C’était une lutte constante pour exister
sans perdre la face et la dignité. L’échec était trop grave. Ils étaient
condamnés à leur double vie.


Ils haïssaient Jeanne et Henry
pour leur badinage candide et leur vie facile, sans remords, sans miroir
réprobateur, et guettaient le malheur qui s’abattrait un jour sur Murs d’Eau.


Le malheur, inévitable, qui
frappe furieusement les belles âmes, le bonheur et la force superbe de l’Amour.
Ils maudissaient ce couple de sots qui se moquaient de leur éternelle
mystification. Ils exécraient ces insouciants qui anéantissaient sans peur des siècles
de débauche grimée en devoirs et obéissance. En les voyant ainsi contrevenir à
leurs règles de vie, ils voyaient devant eux se consumer masques et dentelles, pour
se retrouver dénudés, trahis et livrés au tribunal de la grande lumière. Ces
fous révélaient au monde que l’autorité des titres et des richesses, que les
habits brillants et le beau langage, n’étaient pas synonymes de rigueur, de
sacré et d’immuable. Leur vie simple et vraie, diamétralement opposée à la leur,
prouvaient la tromperie et l’artifice de cette noblesse, qui, pour ne pas avoir
à supporter ses propres regards, avait effacé ces époux trop dangereux de ses
discours, les accablant de vilenies infâmes, les baptisant de « Sans Dieu »
et « Sans Patrie ».


Dans les salons de Cork, clergé
et noblesse se réunissaient. Parfois, les bavardages se faisaient discrets. Et
des bouches de ces augustes personnes, naissaient malveillances, machinations, calomnies.
Le sordide, l’immonde, se murmurait avec délicatesse devant une tasse de thé.


S’il était un chapitre sur
lequel on aimait à s’attarder, c’était bien le mystère du domaine de Murs d’Eau
qu’aucune milice ne pouvait approcher. Aucune médecine ne parvenait à calmer
cette fièvre hostile qui couvait dans les salons.


Depuis toujours, ces mêmes hommes,
au nom de l’évangélisation, s’évertuaient à exterminer par le feu les jeunes
sorcières aux cheveux coupés, dénonçant au peuple dévot, avide de déité absurde,
la culpabilité de ces corps tourmentés jusqu’au délire dans une robe de bure. Par
des manigances habiles, on obligeait le petit peuple à reconnaître l’extraordinaire
exorcisme que les juges avaient accompli pour lui. Et ainsi, les hordes grises
de paysans pauvres, préoccupés par la faim, se prosternaient devant les gens d’Église
et les sabots des montures richement harnachées des aristocrates, superbes et
dédaigneux. Le peuple avait faim, pour le rassasier, on lui jetait en pâture
une hérétique qui avait voulu, un soir de pleine lune, danser en chantant sous
les futaies. On brûlait des êtres humains en faisant croire au pauvre monde que
le Diable en personne, était combattu. En pensant au Diable, les misérables
crédules ne pensaient pas à réclamer du pain.


Aux alentours de Murs d’Eau, on
ne connaissait pas de sorcière. Tout au plus quelques vieux guérisseurs. Mais
dans toute l’Irlande, aux bords de chaque château, de chaque forêt profonde, on
savait depuis toujours, qu’elles existaient…


Un jour de septembre, Jeanne
donna la vie à une petite fille qu’on prénomma Héléna. Au soir de ce même jour,
Jeanne perdait la vie.


Aussitôt, toute la famille
venue de Cork envahit le domaine. On s’empara d’Héléna. On prit toutes les
mesures nécessaires à la bonne marche de Murs d’Eau, car, Henry, foudroyé par
le coup fatal, errait dans son manoir assassiné, comme un spectre fou et malade,
muet dans sa démence, comme un pantin aveugle et pitoyable. Jeanne avait
emporté ses sens dans la mort. Un matin, on retrouva la cape d’Henry flottant
sur la lagune. Les deux chiens Sarna et Louarne, avaient disparu…


Murs d’Eau, la forteresse noire,
comme un Prince agenouillé qui souffre en réprimant ses plaintes et ses vœux de
vengeance, percevait les chants lancinants de tristesse que le vent, fou de
douleur, répandait dans la plaine. Dans ses entrailles, des intrus avaient pris
la place de ses maîtres autour d’un berceau, fouillant sans pudeur ni patience,
toute la demeure, friands d’avilir et de démythifier ces lieux naguère vénérés.


La petite Héléna s’endormait
derrière les épaisses murailles, bercée par la douce chaleur d’une cheminée et
par le craquement des buches qui se mêlait aux soupirs
mystérieux d’une maison qui refuse l’oubli.


Les domestiques avaient monté
au grenier les toiles, les écrits, les objets que Jeanne et Henry avaient tant
aimés. On débarrassa la chaumière de la falaise de ses charmes extraordinaires.
On s’appliqua à domestiquer Murs d’Eau.


Le manoir irlandais, seul, sombre,
endurait la présence des intrus, prisonnier de ses propres pierres. Avec la
complicité du vent, une fenêtre aurait pu s’ouvrir et renverser un chandelier, sur
une tenture de soie. Mais cette issue, trop facile, n’aurait pas suffisamment
dévasté le lieu. Il fallait un ravage fatal, une punition lente et certaine.


Des générations se succédèrent
au manoir. Depuis longtemps, les caprices et les fantaisies de Jeanne et de
Henry avaient fait place à l’ordre et à la rigueur. En se mariant, Héléna fit
aménager plusieurs routes à travers les étangs. Murs d’Eau était presque devenu
sage : toute la nobility
irlandaise y défilait. Jamais on n’y parlait des ancêtres excentriques qui
avaient fait bâtir le domaine, leur conduite avait été honteuse. Hormis
quelques saltimbanques, quelques philosophes et quelques domestiques désormais
disparus, personne ne les avait approchés d’assez près pour pouvoir raconter
leur vie à Murs d’Eau. Il ne restait qu’un manoir converti, dénaturé, défiguré,
des objets enfermés, oubliés au grenier, et les ruines d’une vieille chaumière
sur la falaise.


Avec acharnement, on avait
essayé de débarrasser le domaine de l’âme qui l’habitait. Gouvernantes, domestiques,
maîtres d’hôtel veillaient scrupuleusement à l’organisation traditionnelle de
la magnifique demeure. Les habitants tenaient désormais leur rang, assumaient
leurs devoirs, pratiquaient la charité pour les plus humbles à dates certaines
et régulières. Apparemment incapables d’excentricités ou de passions, l’inactivité,
l’oisiveté suffisaient à distraire les descendants de Lord Henry et Lady Jeanne
Botton. Les réceptions, les soupers, les bals se succédaient à intervalle
régulier.


Les tableaux de famille se
multiplièrent sur les murs. Murs d’Eau résistait au temps.


 


Les brumes et la situation
géographique de Murs d’Eau, cerné par ses lacs, ses marais et l’Océan, lui
avaient valu bon nombre de légendes. On les racontait en ville, dans les
chaumières de paysans, aux cuisines du manoir. Les propriétaires du lieu ne les
ignoraient pas, mais préféraient perpétuer ces fables à travers leur
descendance, discrètement, les narrant avec beaucoup de talent et force détails
au coucher des enfants. Les mémoires de Murs d’Eau prenaient alors figure de
contes. De contes étranges. Chaque anecdote se déroulait au domaine et chaque
récit avait ses principes, ses lois et sa morale. Un conte était empreint de
légende, de mystère, de respect et de devoir à l’égard du domaine. On auréolait
de brume l’histoire de la famille pour que le souvenir d’une ascendance
exceptionnelle et unique ne s’effaçât pas dans les mémoires des enfants. Une
fois devenus grand, ils évoquaient avec délice les “histoires du manoir”, vivant
à leur tour les instants de ravissement mêlés de fierté que leurs parents
avaient dû ressentir eux-mêmes, lorsque, assis près de leur lit, ils
racontaient ces ancêtres dont ils ne prononçaient jamais le nom.


Les enfants, couchés, les yeux
fixés sur les ombres dantesques des flammes de la cheminée qui dansaient au
plafond et sur les murs, les petits doigts crispés sur le bord de leur couverture,
fascinés et impatients, demandaient d’une voix avide d’émotions impossibles, “les
histoires du manoir”… S’ils l’avaient mérité, on leur racontait l’histoire des
routes envahies par les marais, l’histoire des chiens qui grognent aux abords d’une
vieille chaumière laissée à l’abandon sur la falaise, l’histoire des bruits de
galop en pleine nuit à travers les lagunes. L’histoire des bris de vaisselle et
des éclats de rires… Et les enfants, insatiables, fous de peur, réclamaient
encore et encore les histoires du manoir, sans cesse répétées, dans l’attente d’une
prochaine nouvelle histoire qui ne manquerait pas de survenir.


Sept générations se succédèrent
dans la sévérité des jours remise en cause par les troublants malaises des
nuits. Ces nuits, qui, imperceptiblement, faisaient naître et germer au fond
des esprits et des cœurs des états soudains et foudroyants qui se révélaient un
peu plus saisissant, précis, évidents, chaque matin. Un processus de
différenciation, de transformation, en lien direct avec le manoir, les murs, était
engagé. Et se cachait…


Dans les caves du manoir, à la
bonne lumière et à la bonne température, des alcools se conservaient, macéraient
avec le temps, tandis qu’un tourbillon emportait l’Irlande, frappait ses
récoltes de fléaux terribles, saignant à blanc la population. Le domaine, lui, continuait
à vivre à la même mesure, comme paré du malheur qui accablait le pays.


Dans ce milieu du dix-neuvième
siècle, pour beaucoup, l’émigration fut la seule arme contre la mort. Par
milliers, les hommes et les femmes d’Irlande s’embarquèrent et beaucoup s’en
allèrent en Amérique. Chaque jour, à Liverpool, on voyait les familles, le visage
sombre, emportant tous leurs biens, se réconfortant mutuellement, espérant
trouver fortune dans le Nouveau Monde.


Chaque soir de bal à Murs d’Eau,
pendant les danses, des groupes d’hommes s’enflammaient autour des mêmes mots, qui
revenaient sans cesse sur les lèvres, “Fenians”, “soulèvement”, “nationalisme”,
“loi agraire”, “autonomie”.


La pomme de terre tenait déjà
la plus grande place dans le menu des paysans et si la récolte était mauvaise, il
n’y avait rien pour la remplacer. L’ultime solution était la vente du porc. Les
fermiers se heurtaient sans espoir à l’obstination sévère de leurs
propriétaires qui refusaient de réduire les impôts, d’abaisser les loyers, les
tenures, d’instaurer la liberté de vente. Les familles, ne pouvant plus
acquitter leur fermage, devaient s’en aller. Certains se défendirent et l’affrontement
prit le nom de “Guerre des terres”. Selon le désir du propriétaire, on faisait
ou non détruire les maisons, empêchant ainsi les habitants d’y retourner.


Pendant ce temps, les fêtes
illuminaient le domaine. Les fiacres s’arrêtaient ces soirs-là devant la grande
porte en ogive pour laisser s’échapper les capes de velours, les crinolines, les
taffetas, les perles, les habits de grands soirs et les cannes à pommeau d’argent.
Était-ce l’insouciance ou le mépris qui séparait ces mondes si différents. De
part et d’autre de cette frontière, des hommes mouraient de faim dans des
maisons de boue tandis que d’autres s’attachaient à tremper le bout de leurs
lèvres dans les coupes sablées remplies de champagne, riant, sous les lumières.
Et le monde continuait à battre, au même rythme, sans faiblesse, ni remords.


Une de ces grandes nuits à Murs
d’Eau, on rassembla les invités comme il est coutume de le faire pour annoncer
le mariage prochain du maître des lieux. Jonathan Benham, fils unique de Leslie
et Thomas Benham, décédés, épousait cette année 1869, Martha Swift de
Londonderry, du Comté d’Ulster, fille d’un des plus importants propriétaires de
filature du pays.


Pour certains, la différence d’âge
de plus de vingt ans entre les futurs époux laissait penser qu’il ne s’agissait
là que d’une affaire d’argent, comme il s’en passait fréquemment. Pour ceux qui
connaissaient Martha et Jonathan, ce mariage était le couronnement d’une
véritable histoire d’amour. La beauté blonde de Martha déliait toutes les
langues. La véritable beauté n’apporte qu’inimitié. Depuis toujours, l’existence
de Jonathan n’avait été qu’un long festin où les convives portaient tous des
masques identiques, insipides. Un soir de bal, au manoir, il fut saisi par l’éclat
d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Elle était venue passer quelques
jours à Cork, chez sa cousine Agatha O’Brien qui, depuis fort longtemps, fréquentait
assidûment les bals donnés à Murs d’eau par Lord Benham.


Ce soir-là, Agatha O’Brien s’était
permis d’y inviter sa jeune cousine. Jonathan Benham était à la fois un homme d’affaires,
un philosophe, un débauché, un homme du beau monde. Il buvait du vin d’Espagne
ou de la bière brune, le front pur.


Un homme qui gaspillait l’argent
et les filles. Un homme au teint pâle. Un homme qui souffrait d’un mal
indéfinissable qui le torturait depuis toujours sans jamais lui laisser
quelques instants de paix. Qu’il fût languissant ou sévère, un maléfice le
tenait en dépit de tout, faisant de lui un libertin, un viveur désabusé, déchiré.
Cet homme à la tête confuse que le destin semblait persécuter dans sa chair, demeurait,
quoi qu’il pût se passer, désespéré, sans véritable but ni projet. Invariablement
las. Comme si sur lui, l’émotion, éphémère, n’avait aucune prise…


Quand il aperçut Martha, en un
instant, il vit sa vérité. Si une femme au monde devait être la sienne, ce ne
pouvait être qu’elle. Toute son existence, tous ses tourments avaient été créés
dans son esprit pour le faire patienter jusqu’à cette nuit-là. Il avait trouvé
le baume unique qui apaiserait son mal d’être. Ce baume s’appelait Martha Swift
et il avait dix-sept ans.


Pendant toutes ces années, le
destin ne l’avait pas torturé en vain. Il croyait sortir d’une longue rêverie, d’un
songe ensorcelé qui avait détourné son attention. Une sorte de mort secrète au
seing de son âme qui l’avait tenu prisonnier depuis toujours, qui l’avait
préservé intact car aucune présence n’avait su imprimer une trace en lui. Il
revenait subitement à la vie, étourdi, médusé, admiratif. Agité par cette prise
de conscience, troublé par la beauté admirable de Martha, qu’il contemplait. Il
résista avec peine au commandement de son cœur qui lui dictait d’aller déposer,
sur le champ, aux pieds de cette jeune femme, l’amour de toute sa vie.


Aussi, la demanda-t-il le soir
même en mariage, au milieu de la fête. La jeune fille, prise elle aussi par
cette fièvre inconnue qui les tenait tous deux, accepta, sans aucune sorte d’hésitation.
Ils se voyaient pour la première fois, et ils brûlaient l’un de l’autre, se
voulant pour l’éternité sans s’être encore jamais parlé. Un ravissement
réciproque, inexplicable, démesuré, ennoblissait leur passion. On eût dit qu’ils
se connaissaient déjà depuis longtemps ou qu’une force invisible leur
insufflait un philtre magique pour que leur union devînt certitude immortelle.


Dès le lendemain, Lord Jonathan
Benham sellait son cheval et partait pour Londonderry, toujours guidé par cette
folle exaltation. Martha était protestante. Il renouvela sa demande devant ses
parents qui, d’emblée méfiants et opposés à ce mariage avec un catholique, fût-il
l’homme le plus riche du monde, furent presque soudainement pris par une
incroyable confiance pour Jonathan au fur et à mesure que celui-ci leur parla. L’enchantement
mystérieux s’emparait irrésistiblement des esprits, détruisant tout obstacle à
ce choix décisif. Le charme opérait à l’insu de tous, envers et contre tous. Parce
que cela devait être.


La cérémonie eut lieu à Cork à
la Chapelle Honan et sur le soleil rayonnant du sol de mosaïques celtiques, Martha
et Jonathan s’acceptèrent pour époux devant un seul et même Dieu.


Quelques mois plus tard, le
couple, très heureux, eut à la fois deux enfants, des jumeaux, une fille, Sarah
et un garçon, Florian.


Cette année-là, malgré les
fléaux qui ravageaient l’Irlande, on récolta au domaine les plus beaux et les
plus gros grains de blé de toute la contrée. Au début de l’hiver, un terrible
orage déchaîna un torrent d’eau et de boue qui, comme un sortilège, ferma
toutes les routes qui menaient au manoir. À l’exception d’une seule, la plus
vieille, celle qui sortait toujours intacte des assauts du temps.


Elle était assise dans un fauteuil
brodé, près d’une colonne de marbre, le visage calme et paisible, les yeux
perdus dans un rêve. À ses pieds, sur le tapis, ses deux enfants jouaient, en
silence, entourés de savants jouets enluminés.


L’horloge marquait sept heures
et aux cuisines, les domestiques s’affairaient à la préparation du dîner. La
maison toute entière respirait un parfait bonheur tranquille.


Lord Jonathan Benham, parfois
obligé de s’absenter pour mener lui-même à bien quelques affaires, ne
retrouvait alors son domaine, son épouse et ses enfants, qu’à la tombée du jour.


Pendant ces jours de séparation,
Martha Benham, ni triste, ni gaie, attendait, sans parvenir à s’occuper l’esprit,
ni par la lecture, ni par l’aquarelle ou le clavecin. Elle restait pensive et
tendre tout le jour, muette et lointaine jusque devant les interminables
discussions qu’échangeaient devant elle, les jumeaux, en babillant dans une
langue qu’ils étaient seuls à connaître. Elle s’allongeait près de ses chers
enfants, admirant leurs boucles de jais et la vivacité de leurs regards, qu’ils
semblaient coordonner à la perfection pour se demander, sans paroles, un joujou
rouge ou une poupée de chiffon. La présence de Martha ne perturbait en rien
leurs solennelles cérémonies. Pendant ces heures où Martha attendait à chaque
seconde le retour de son époux, les jumeaux, sages, les frimousses épanouies et
sereines, ne se lassaient pas de découvrir, ensemble, tout ce qu’ils pouvaient
approcher ensembles.


Quand enfin survenait les hennissements
des chevaux suivis du bruit des roues de bois qui crissaient sur le gravier du
perron, Martha s’élançait, le cœur débordant de joie, pour aller se serrer, heureuse,
contre la redingote de son époux, toute chargée de la fraîcheur et de l’humidité
de la route.


Jonathan riait en se laissant
voler son chapeau et sa canne par Martha qui riait, elle aussi, en jetant les
accessoires de sa tristesse dans les bras d’un domestique. Elle retrouvait
soudain son entrain, sa gaieté. Elle ordonnait à ses gens de servir à table, couvrait
son époux de baisers furieux, qu’elle entrecoupait de questions, toujours les
mêmes, au sujet de cette trop longue journée. Elle sentait battre son cœur plus
fort encore quand elle demandait : “Jonathan, serez-vous à nouveau forcé
de me laisser ici ?”. S’il répondait : “Pas avant un bon mois, ma mie,
mes collaborateurs suffisent bien à leurs besognes”, la liesse était à son
comble. Mais s’il parlait de surlendemain ou de prochaine semaine, le minois de
l’adolescente s’assombrissait un instant pour s’éclairer bien vite aux paroles
de consolation de son époux.


Et pendant ce temps, les
jumeaux, eux, en parfaite harmonie, ne demandaient rien d’autre que le fait d’être
ensemble…


Lord Jonathan Benham et Lady
Martha formaient un couple bienheureux, amoureux. Ils remerciaient le ciel pour
ce parfait contentement qu’ils cultivaient dans leur belle demeure. Ils s’aimaient,
Dieu les avait unis et leur avait donné deux admirables enfants que ni la
maladie, ni les caprices, ne venaient perturber.


Quand la félicité entre dans
une maison, elle apporte avec elle quelque poudre d’insouciance et de douce
folie. Martha et Jonathan en avaient à coup sûr respiré. Leurs éclats de rires
étourdissaient le manoir, retentissaient à grands bruits, continuellement, comme
le rythme d’un cœur resté trop longtemps immobile, soudain ressuscité. L’ennui
n’existait pas, ils ne connaissaient que leur amour, qu’ils vivaient sans souci,
sans honte, ni modération d’aucune sorte. Quand ils entraient dans la chambre
des enfants, ils poussaient une porte sur un autre monde, un autre part silencieux
et voilé, où les jumeaux, impassibles dans leur candeur, attendaient calmement
la venue quotidienne de leurs parents. Chaque fois, Jonathan s’ébahissait de
leur singulière sagesse, se félicitait d’être le père de ces incomparables
enfants. Leur jeune âge aurait pu leur permettre mille hardiesses, toujours pardonnées.
Au lieu de cela, les jumeaux se complaisaient dans leurs longs silences, toujours
paisibles, presque graves. Quand un adulte pénétrait dans leur univers auréolé
de lune, les enfants se contentaient de rompre un instant le charme de leurs
insolites pourparlers pour saluer, ensemble, d’un visage souriant, l’intrusion
de l’étranger.


Comme s’ils voulaient rassurer
le visiteur. Après quoi, ils repartaient simultanément d’où ils étaient venus, sans
émotion, sans perdre leur temps.


Sarah et Florian se laissaient
embrasser, raisonnables, sans exigences de tendresse ou d’affection excessive. Puis
leurs parents quittaient la pièce, à pas de loups, émus et déconcertés par
cette leçon de sagesse qui leur venait de leurs enfants. La porte de la chambre
des enfants se refermait sur le mystère de leur unité.


Martha associait ce présent à
une bénédiction du Ciel et Jonathan, avec ravissement, ne s’expliquait pas
cette absence totale de pleurs, de caprices, de cris stridents. Les jumeaux ne
semblaient avoir besoin de bras adultes que pour leur toilette, leurs repas, leur
coucher, sans jamais d’ailleurs faire une distinction impartiale entre les bras
susceptibles d’effectuer pour eux, ces tâches vitales. Pour le reste, en pleine
harmonie, ils se suffisaient réciproquement à eux-mêmes.


— Et pourtant Martha, concevez-le,
les autres enfants pleurent ! Les nôtres ne sont-ils pas malades ?


— Justement
non ! Ils se portent à merveille !


— En
êtes-vous sûre ?


— Le Docteur O’Maughton me
l’a encore affirmé il y a à peine trois jours. Il les examine régulièrement, vous
le savez. Cessez ces tracas inutiles, mon ami, acceptez ce que le Bon Dieu a
bien voulu nous donner ! Nos enfants possèdent toutes les raretés de ce
pays !


— Voilà donc un des
précieux avantages de votre jeunesse, ma mie… Vous refusez de vous inquiéter !


— C’est la meilleure façon
d’être, mon Amour… Le Bon Dieu nous remercie là d’avoir montré aux autres
hommes que ces querelles religieuses ne servent à rien !


— Alors,
ma mie, ce sont des Anges !


— Les domestiques me le
répètent chaque jour. La petite Sylvia finira même par nous attirer la
malchance à force de dire avec des yeux pleins de convoitise qu’ils sont si
beaux et si gentils ! Mon ami, je n’aime pas cela du tout !


— Envoyez-la sur les
terres d’en haut, les fermiers ont besoin d’aide… Je ne veux aucune grisaille
auprès de mes enfants.


— Hé bien mon époux, je l’ai
fait mener aujourd’hui même à la ferme Sylvester, à vingt miles d’ici ! Je
voulais votre avis !


— Voilà qui est bien !
N’y a-t-il point d’autres tracasseries au sujet de nos enfants ?


— On me dit qu’ils
grognent un peu au moment d’aller dormir… Car on les sépare !


— Qu’on ne les sépare
point ! Qu’ils dorment ensemble ! Je veux que rien ne les contrarie. Ils
sont toujours heureux et ce spectacle m’est cher. J’interdis qu’on les fâche. Dès
demain, ma mie, ordonnez qu’ils partagent la même chambre, celle de leur choix,
le même lit s’ils le désirent. En mon royaume, mes enfants sont rois !


— Ce
sera fait, my Lord…


C’est ainsi que Sarah et
Florian partagèrent leurs jours et leurs nuits, sans que jamais leur visage ne
se marquât de la plus petite ride de mécontentement, au grand soulagement de
Lady et Lord Benham.


Jonathan et Martha respiraient
leur amour. Leurs enfants grandissaient comme des herbes sauvages, sans
contraintes. Tout leur était permis, car au manoir, tout leur était dû. Ces
parents un peu fous, fous de bonheur, ne se sentaient pas la force de ternir, de
quelque façon que ce soit, la belle humeur et la tranquille indépendance de
leurs enfants. Tout ce qui risquait d’engendrer un bouleversement devait être
anéanti, éloigné sans pudeur, comme Martha avait éloigné la petite bonne en l’envoyant
travailler aux champs. Ils chérissaient leurs enfants, sans pour cela négliger
les insatiables exigences de leur hyménée féérique. Le destin leur avait fait
don d’enfants sages, intelligents, et de toutes leurs forces, ils défendaient
la quiétude de leurs jumeaux, afin qu’ils continuassent tous à être, de concert.
Ils sentaient que leur union extraordinaire ne survivrait pas à la tristesse
des jumeaux, comme si leur propre béatitude était, avant tout, subordonnée à
celle des jumeaux. Ils le sentaient d’instinct. Quelque chose de supérieur leur
insufflait cette pensée, cette pensée brûlante qu’ils n’osaient ni braver, ni
essayer d’en pénétrer le mystérieux mécanisme.


Le frère et la sœur ne se
quittaient pas, se préoccupant peu des adultes qui vivaient autour d’eux. Ils
restaient seuls, tous les deux, des heures durant, sans jamais réclamer une
autre présence. Une connivence fantastique, omniprésente, les coupait du monde,
des autres, et les gardait à distance, éloignés, protégés par des murailles
invisibles. L’un habitait l’autre, au point qu’ils réagissaient ensemble, dans
le même sens, avec la même intensité, dans la même seconde. Un accord tacite, irréel,
les liait. Sur un regard, du bout des doigts, sur un commencement de mot, de
parole, un soupir, un souffle, un geste à peine esquissé, une entente absolue s’établissait.


Les parents enchantés se
satisfaisaient naïvement de leur bien-être. Ils regardaient grandir leurs
petits, occupés, bercés, enivrés, par l’amour qui les unissait tous deux. Cet
amour qui ne faiblissait jamais. Cet amour qui les tenait comme une drogue
tient un dormeur. Les jumeaux embellissaient de jour en jour, d’une beauté
fascinante, singulière, étrange, resplendissante. Ils avaient l’éclat et pureté
d’un diamant brut. Et cette altérité s’affirmait chaque jour un peu plus en
Sarah et Florian.


Ainsi, les années coulèrent au
domaine. La plaine aux milles verts, remuée par les vents. Les falaises noires,
effrayantes, fouettées par les colères de la mer. Le ciel écrasant, fondu en
aquarelle de bleus inconnus, de rouge de feu indescriptibles, à perte de vue, jusqu’à
la ligne d’horizon d’où revenait l’indomptable océan aux vagues montées sur des
chevaux de sang et de grêle. Les mouettes au ventre rond, au bec ocre jaune, l’œil
fou, qui dansaient dans l’air en riant aux éclats au bal éternel d’Éole.


Les étangs obscurs et bourbeux,
miroirs de vertige, changeants et traîtres, portes du néant, pour qui les
ignorait.


Les petits bois disséminés, plantés
au hasard. La vieille route, et les autres, condamnées. Les petits murs de
pierres sèches au bord des chemins, les ruisseaux limpides et fuyants. L’ancienne
chaumière, face aux vents, sans toit, ni portes, ni volets, aux murs d’un vieux
blanc tout couvert de mousse. La pluie, toujours la pluie… Et les milliers d’odeurs,
le parfum rude de la terre humide et grasse. La senteur, verte, des sous-bois. Les
souffles des vents mélangés, embaumés d’eau salée et d’écume. Le bouquet acide
qui flottait vers les étangs. Murs d’Eau… Mur d’eau enivrait, comme un alcool, comme
un sirop de morphine. Le manoir, bleu, gris, vert, noir, de la couleur du temps
qui ne l’agressait pas, était le chef d’orchestre de cet opéra grandiose que le
domaine tout entier jouait pour celui qui savait l’aimer, le comprendre, le
voir. Il était une ode à la vie, une élégie à la passion, un poème à l’ivresse.


 


Les enfants découvraient en
silence les secrets séculaires de Murs d’Eau. Ils recevaient, soumis, l’onction
mystérieuse de ces lieux qui les charmaient, comme un chant de sirènes destiné
à eux seuls. Pour eux, la terre ne connaissait qu’une frontière, l’orée de leur
domaine, cette extrémité occulte qu’ils se refusaient naturellement de franchir.
Au-delà était le néant. Leur vie ne pouvait battre que là où leur âme vibrait
comme les cordes d’une harpe. Avant même qu’ils n’eussent commencé à marcher, certains
objets de la maison les attiraient. Comme si s’établissaient entre eux des
rapports irréels, ou comme si chaque objet leur dévoilait les surprenantes
histoires dont il avait été le témoin passif et impuissant. Puis vinrent les
prodigieux instants de communion avec tous les endroits mal connus du manoir.


L’aventure existait partout, dans
la bibliothèque, aux cuisines, dans les pièces tamisées et inoccupées avec
leurs meubles fantômes, au grenier, invraisemblable dans ses halos bleus de
poussière qui flottaient dans les rais de lumières, dans les formidables caves
suintantes, derrière des trappes, des portes imprévues. Comme des chats qui
inspectent un nouveau territoire, le frère et la sœur, en parfaite intelligence,
s’en allaient chaque jour visiter d’un peu plus près, un recoin obscur, un lieu
ignoré, incroyable.


Un jour, ils devaient alors
avoir cinq ans, à peine, ils trouvèrent au cours d’une de leurs explorations, une
clé. Ils avaient forcé le petit verrou d’un coffret de bois sculpté qui avait
dû, bien longtemps auparavant, se refermer sur l’or et les pierres précieuses, et
y avaient déniché l’objet, enfoncé dans le velours pourpre de l’écrin. Pourquoi
ils s’étaient tous deux dirigés vers la boîte poussiéreuse, dans un sombre
recoin du grenier, et avaient cherché avec obstination à vaincre la résistance
de la serrure, nul ne saurait le dire.


Tandis que le frère s’appliquait
à déclencher le mécanisme minuscule qui dévoilerait le secret, maniant à tour
de rôle avec dextérité les épingles et les crochets qu’il remuait doucement
dans le ventre du mystère, la sœur, silencieuse, concentrée et agenouillée
derrière lui, guettait, maîtrisant son impatience, la victoire qui allait
éclore sous les doigts de son frère. L’action dura quelques longues minutes
dans l’atmosphère tiède et grise du grenier. Maintes fois la fine épingle à
cheveux qui vibrait dans la serrure se coinça.


Florian, têtu, luttait avec ses
armes minuscules, insistait habilement, tandis que sa sœur le tenant par les
épaules lui disait à mi-voix : “Ça y est mon frère, continue, elle cède…”


Et d’un coup, un déclic souleva
le couvercle comme un souffle magique. Une clé, ni joliment travaillée, ni
vraiment commune, encore dorée par endroits, se trouvait dans la boîte. Les
enfants la considérèrent sans parler, étonnés, un peu déçus. Ils avaient
rencontré des centaines d’objets au long de leurs périples, dans le manoir, comme
à l’extérieur.


Au fur et à mesure de leurs
découvertes, ils apprenaient des histoires ou en inventaient ; mais cette
fois-ci, la chose était plus difficile. Comment raconter le passé d’une clé, comment
imaginer un monde où elle aurait existé ? Alors Sarah prit la clé géante
dans sa main d’enfant. En la regardant de plus près, elle prononça un nom
légendaire : “Barbe Bleue… Barbe Bleue…”, répéta-t-elle à son frère.


Florian, interrompu dans un
songe qui devait certainement relater une vie plausible à la clé, répéta à son
tour : “Barbe Bleue… Barbe Bleue…”, sans comprendre, pour le plaisir du
rêve que le nom contenait.


Sarah s’approcha de la porte de
la pièce où ils se trouvaient et, sur la pointe des pieds, elle risqua la clé
dans la serrure béante. Elle échoua. Elle se retourna alors vers son frère qui
venait à elle, commençant à comprendre le sens du nom féerique dans la tête de
Sarah.


— Si
il y a une clé, il y a une porte, dit-il. Nous avons la clé.


— La
porte est-elle au manoir ?


— Il faut la trouver, dit
Florian en courant chercher le coffret vide.


— Regarde ! dit-il, ce
coffret est vieux… d’au moins… d’au moins… Il est sale et personne n’y a
peut-être jamais touché depuis le jour où quelqu’un a voulu l’oublier ici.


— Il cache peut-être un
mort ! dit Sarah, les yeux fixés sur la clé qu’elle serrait dans sa main.


— Peut-être.
Je préférerais un trésor, dit Florian.


— Peut-être
est-il détruit ?


— Sarah, on a pris la
peine de cacher ici cette clé. C’est un secret. Un étranger à Murs d’Eau ne
rôde pas au grenier. C’est quelqu’un qui a vécu ici, c’est une porte d’ici.


 


Florian se mit à rire et
entraîna sa sœur par la main. Elle se laissa mener, pensive, cherchant les
arguments pour se persuader elle-même, bercée par l’idée qu’à quelques mètres d’eux
existait un secret, enfermé à double tour derrière une porte dont ils étaient
seuls à posséder la clé.


Les deux silhouettes enfantines,
ourlées de dentelles et de boucles, s’enfoncèrent, rapprochées, à pas lents, dans
un des couloirs du manoir.


Quand une porte grinçait, quand
un meuble craquait ou quand des bruits inattendus déchiraient le silence, de
jour comme de nuit, les jumeaux, toujours côte à côte, ni apeurés, ni surpris, se
regardaient. Ils jouaient, des jours entiers dans n’importe quel endroit du
manoir, sombre ou éclairé. Parfois, les domestiques les appelaient, de loin, réfugié
sous le halo d’une lumière, au sommet de l’escalier d’une cave ou à l’entrée d’un
grenier, bien trop effrayés pour aller plus loin. Martha connaissait elle aussi,
ces peurs, avant de franchir un seuil, un passage. Elle admirait Murs d’Eau, mais
elle n’y était pas née, et le manoir n’oubliait jamais de le lui rappeler. Au
début de son mariage, elle avait connu de véritables moments d’épouvante et
avait livré des combats contre ces murs qui cherchaient à savoir sa vérité. Une
fenêtre, un soir, refusa plus de six fois de s’ouvrir complètement sous ses
mains, se refermant brutalement, d’elle-même. Quand Jonathan arriva à ses
appels, elle tremblait de tout son corps, pleurant de rage et de peur, contre
ce lieu ensorcelé. Il ouvrit la fenêtre sans peine et raconta Murs d’Eau à son
épouse comme on le racontait aux enfants à l’heure du coucher. Il fallut
plusieurs années à Martha avant qu’elle vive à Murs d’Eau sans se heurter, terrifiée,
aux bizarreries fantastiques de l’endroit. Elle eut bien du mal à s’accoutumer
aux parfums soudains, souvent près de son lit, au coucher… Comme aux meubles
traînés sur le sol, aux objets déplacés, aux bruits de pas, aux sensations de
présence, aux portes claquées sans courant d’air… Jonathan souriait au prodige
et Martha, vexée d’avoir une fois de plus cédé à sa peur, s’emportait dans de
terribles colères, lancées autour d’elle au hasard, menaçant de s’en aller le
jour même si ces méchantes surprises ne cessaient pas. Alors, tout devenait
sage, pour elle, pour lui montrer qu’elle était tolérée des lieux.


Après ces années, elle avait
fini par comprendre : Murs d’Eau vivait. Murs d’Eau ressentait des
plaisirs et des peines comme elle en était elle-même capable. Comment et
pourquoi, Martha ne voulait pas le savoir. Elle respectait cette réalité et s’y
conformait strictement, comme une enfant obéissante. Elle savait qu’une force
écrasante menait le domaine, qu’elle ne parviendrait jamais à en venir à bout.


Du reste, elle ne cherchait pas
à la vaincre. Son seul but était de vivre près de son époux, en toute quiétude.
Elle aimait Murs d’Eau pour le bonheur entier qu’il lui avait apporté. Elle
redoutait ses humeurs et agissait toujours comme il le fallait pour ne pas
provoquer de déchaînements inconnus. La chose était simple, il lui était
interdit de tenter de transformer le domaine. C’était chaque fois qu’elle avait
décidé de construire ou détruire, dans ces murs, qu’elle avait provoqué ces
phénomènes invraisemblables pour ceux qui ne les vivaient pas. Les propres enfants
de Murs d’Eau n’étaient pas exclus de cette impitoyable loi si jamais envie
leur prenait de défigurer le manoir. La querelle avait toujours existé. Il
fallait cohabiter en bonne intelligence, renoncer au combat, car les forces
étaient inégales. Du reste, l’une d’entre elles n’avaient peut-être encore
jamais montré sa véritable puissance. Depuis des générations, il en était ainsi
et cette règle de vie faisait partie de l’auréole de légendes qui flottait
autour du domaine. Un échange s’opérait : les habitants honoraient les
lieux comme ils le devaient, les lieux paraient les habitants des terribles
forces extérieures et leur conféraient une aura singulière. Quand l’homme et la
pierre s’étaient compris, un pacte s’établissait entre eux, irrévocable. Le domaine
apportaient la paix à ceux qui savaient l’aimer, refoulant guerre, privations, malheur,
au-delà de ses grilles. C’était ce que l’on racontait.


Murs d’Eau, jamais consolé de l’horreur
qui l’avait frappé, voulait effacer le remords qu’il portait dans son âme. Les
pierres de Murs d’Eau avaient une âme. Le manoir n’avait pas su protéger ceux
qui l’avaient créé. Son insouciance l’avait emporté dans le même bonheur que
ses bâtisseurs, sans méfiance aucune contre la méchanceté des hommes.


Quand la malfaisance se
concentre sans pudeur, elle frappe, elle détruit. Ainsi, le maléfice avait
touché ceux qui ignoraient les autres, ceux qui s’aimaient assez pour s’enfermer
sur leurs terres sans le moindre besoin du monde extérieur, existant l’un pour
l’autre dans un univers qu’ils avaient conçu eux-mêmes. Ils avaient inventé
Murs d’Eau, pour se garder de la nuisance des hommes. Mais, Murs d’Eau, idolâtre
de leur somptueuse histoire d’amour, en oublia sa tâche et le Mal réussit ainsi
à franchir les frontières sacrées. Comme un gardien qui admire, troublé, le
joyau qu’il doit préserver du vol et qui, dans son ravissement, oublie de
surveiller l’unique porte d’entrée.


Des êtres exceptionnels l’avaient
façonné, l’avaient fait naître de leurs esprits confondus et sa seule
reconnaissance avait été de les laisser perdre. Murs d’Eau portait un deuil
ineffaçable, tout chargé de culpabilité. Il ne se pardonnait pas sa faute. Il
voulut l’effacer dans sa mémoire de pierre. Pour ce faire, il en arriva à
intervenir dans le destin de chacun de ses habitants. Il provoquait des unions,
en empêchait d’autres, guettait à chaque naissance la résurgence de précieuses
ressemblances. Il expérimentait une étrange alchimie dont le but, longtemps
incertain, fut de forcer le destin à lui donner une autre chance. Celle de
reconstituer, au fil des générations, le couple chéri qu’avaient formé Jeanne
et Henry. Et cela, tout le monde l’ignorait.


 


Ralph Vaney arriva un jour au
manoir. Le jeune homme, âgé de vingt-quatre ans, était précepteur. À la demande
de Lord Benham, il enseignerait l’écriture, la lecture, le calcul aux enfants
avant qu’ils n’atteignissent l’âge du collège. Il habitait Cork et se rendit au
manoir plusieurs fois par semaine pour remplir sa tâche de professeur.


Dès les premiers instants, Ralph
Vaney fut fasciné, captivé par Sarah et Florian. Jamais, il n’avait rencontré
tant de complicité, tant de dialogues muets, tant d’amour entre deux êtres. Dès
les premiers instants qu’il passât à Murs d’Eau, Ralph Vaney choisit de se
taire pour regarder vivre les jumeaux. Il admira le prodige. Sarah et Florian l’hypnotisaient.


Le jeune maître était le fils d’un
commerçant de Cork. Des nombreux fils de cette famille, il fut le seul à s’écarter
du commerce pour se consacrer aux livres. C’était un bon garçon tendre. Il
avait un regard de fille et un air triste qu’on ne s’expliquait pas. Il lisait
passionnément. Il rêvait de la France, de Paris. Jeune homme sans éclat dans sa
triste redingote, ni particulièrement chanceux, ni particulièrement charmeur, travailleur
émérite, il savait depuis toujours que les dieux n’avaient voulu couronner son
front. Les filles du pays le trouvaient morne. Trop mesuré, silencieux, éternellement
sobre et sage. On disait qu’un jour, il avait aimé… De cette époque, il avait
gardé des yeux humides, une faible santé et bien peu d’espérance.


Les enfants se laissèrent
approcher et ne connurent de lui que le savoir qu’ils acceptaient de recevoir. Le
maître n’était un instrument dont l’intérêt se limitait aux connaissances qu’il
pouvait transmettre. L’homme ne les intéressait pas.


Ils étaient parfaitement conscients
de la nécessité de posséder ce savoir, pour garantir leur indépendance. Cette
réalité, Ralph Vaney l’avait comprise et ressentie le premier jour où il fut
mis en leur présence. On eût même dit que ce lien, qui les faisait lointains, cette
intelligence, si peu en rapport avec leur âge, leur personnalité terrible, on
eût dit que seul Ralph Vaney était capable de les percevoir véritablement. On
eût dit que par le pouvoir de quelque magie, divine peut-être, la vérité sur
les jumeaux lui appartenait. N’appartenait qu’à lui… Comme si tous les adultes
de cette maison dormaient ou pensaient éternellement à autre chose. C’était
indéfinissable. Il y avait les enfants, et autour des enfants, des adultes, qui
marchaient, qui respiraient, comme on marche, on respire, des les rêves. Un
écran surnaturel les barrait, les sauvegardait, des autres, du reste. Les
jumeaux avaient sur eux une lumière, une lumière dense qui ne les quittait pas,
qui ne les dérangeait pas. Et à cause de cette lumière miraculeuse, les autres
vivaient dans l’ombre et la brume…


Ralph Vaney aurait pu en avoir
peur. Il se laissa charmer. Il voulut rester. Rester pour les voir, pour voir
les jumeaux de près.


Par son érudition, il les
tenait. Ainsi, il les verrait grandir, devenir adultes. Il restait pour leur
présence. Même si les jumeaux ignoraient la sienne. Car les enfants ne le
voyait pas. Du reste, les enfants ne voyaient personne. Les enfants ne voyaient
qu’eux. Ralph Vaney les enviait, sans haine, parce qu’il ne leur ressemblait
pas, parce qu’il n’avait pas eu la chance d’être né avec un autre lui-même, avec
l’assurance éternelle d’une complicité parfaite, d’un amour définitif, sans
faille, entier, unique. L’assurance de ne jamais être seul.


Depuis que Ralph Vaney
enseignait au manoir, une force nouvelle s’animait en lui. Il se surpassait, ne
comptait ni son temps ni son travail, redoublant ses lectures et ses recherches.
Afin de ne jamais les décevoir.


Les leçons se donnaient dans la
grande bibliothèque. Ni pupitre, ni tableau noir. Les jumeaux partageaient le
même bord de table. Le précepteur leur faisait face. Tout commençait toujours
ainsi : chacun prenait sa place, les enfants silencieux regardaient ensemble
le professeur feuilleter un livre, un carnet, pour retrouver le fil du cours.


Dès que Ralph Vaney cernait le
sujet du jour, son visage s’éclairait. Il leur relisait vivement quelques mots,
impatient, les pommettes rouges, fier, la lèvre tremblante de plaisir, incurvée
d’un sourire qu’il ne laissait pas s’épanouir pleinement, ne voulant pas céder
à ses énormes bouffées de joie. Car il était, à cet instant là, profondément
heureux.


Devant lui, les enfants, dans
leur siège de cuir, sans rigueur dans la pose, leurs grands yeux noirs
invariablement tournés vers le professeur, l’écoutaient, toute intelligence
dehors. Apprendre ne les rebutait pas. Ils acceptaient l’instruction comme le
compromis nécessaire, d’autant plus qu’elle ne les obligeait ni à se quitter ni
à quitter Murs d’Eau.


Sarah et Florian, étoiles
géantes, immobiles, intrigués, recevaient les mots de Ralph Vaney, complètement
intéressés, captivés. Il savait avec grâce proposer et conduire les leçons qu’il
leur donnait, pétrir ensemble la science et l’intrigue, le mystère et l’étude, l’analyse
et l’étrange, en un pain singulier dont les enfants se nourrissaient avec
appétit. Pour les atteindre, il fallait savoir leur apporter l’imprévu, l’aventure,
l’accident incroyable, impossible, surprenant. Il fallait les bouleverser
puissamment, les agresser presque, par violentes secousses, tenir bon, sans
relâche, sans dérobade, sans faiblesse. Ralph Vaney, naguère invisible, était
devenu, par eux, lumineux et brillant. Il ne risquait ni mouvements ni regards qui
ne fussent préalablement longuement étudiés. Il travaillait ses attitudes. Il s’habillait
aussi autrement, avec goût, bien que sobrement. Des costumes de velours sombres,
des gilets de soie, des bottines de cuir fin, des chemises qu’il ne fermait
jamais, ni aux manches, ni au cou et l’éternel ouvrage aux pages cornées, qu’il
promenait partout sous un bras. Il alla même jusqu’à s’inventer un geste, qui n’appartenait
qu’à lui et qui le rendait fort, un instant. Il prenait dans la poche de son
gilet une pièce de monnaie française qu’il faisait courir d’un doigt sur l’autre,
comme une manie de bohémien. Ralph Vaney, précis et honnête, intelligent, attentif
à eux, sciemment consentant, devenait témoin muet de l’incroyable histoire des
jumeaux.


Il leur donnait leurs leçons, comme
d’autres font la cour, amoureux et soumis, prêt à tout partager, prêt à tout
leur donner. Et les enfants prenaient, comme des gourmands repus que des plats
magnifiques savaient encore tenter. Il les comprenait. Comme il les comprenait.
Il se vouait à eux sans en attendre rien. Il voulait seulement leur présence, leurs
questions de curieux insatiables et leurs mots de grands sages. Il voulait le
spectacle des regards échangés entre un frère et une sœur qu’aucune force au
monde ne pouvait interdire. Il voulait être là, le plus longtemps possible, pour
profiter encore du passe-droit qui le changeait tout vif en statue élevée à la
gloire des enfants dieux. Car en les déifiant, il s’encensait lui-même, il se
donnait une âme, une auréole ardente, un éclat inconnu jusqu’alors, qui le
sortait de son anonymat et qui le rendait autre.


Un jour, ils n’auraient plus
besoin de lui. Un jour, ils continueraient leur route, sans regarder derrière
eux. Volontairement, Ralph Vaney pénétrait dans leur ombre, en silence. Et il
gardait, heureux, son précieux secret qu’il ne trahirait pas. Et ce secret l’ennoblissait.
Personne d’autre que lui ne voyait ce qu’il avait su voir, dès les premiers
instants…


— Sarah ! depuis plus
de cinq jours, nos recherches sont vaines. Cette clé n’ouvrira rien !


— Moi
je suis sûre du contraire.


— Renonce !


— Je ne renoncerai pas. Florian,
il est des jours où tu ne réfléchis pas assez… Depuis que nous possédons cette
clé, nous imaginons que la serrure pour laquelle elle a été conçue est logée
dans un endroit mystérieux et bien caché.


— Et alors ? Nous
avons essayé des centaines de serrures, de portes, de coffres, de grilles. Assez,
assez.


— Non, mon frère, tu n’en
as pas assez. Quelque chose me dit que “la chose” est au grenier et non pas aux
étages, ni au sous-sol comme nous l’avons trop souvent imaginé.


 


Au fil des longues journées, Sarah
et Florian, à tour de rôle, perdaient et reprenaient courage sur le chemin qui
menait à “la chose”. Et un jour, au sommet de trois marches de bois dans le
grenier de l’aile nord du manoir, une petite porte qui semblait sortir d’une
maison de nains, s’ouvrit, sans dispute, sous leurs doigts. La chose était donc
ici, derrière cette porte qui les dépassait à peine et qu’ils poussèrent
doucement, main dans la main, le cœur battant, les yeux immenses. La pièce, plongée
dans l’ombre, contenait d’étranges formes recouvertes de draps devenus gris et
jaunes par la poussière et le temps. Une lucarne ne laissait passer guère plus
de lumière qu’une seule bougie. Sarah lâcha la main de son frère pour courir
chercher une lampe avec assez d’huile et de mèche pour brûler pendant toute une
journée. Florian la laissa faire sans questionner et se hasarda le premier au
milieu des vieux fantômes biscornus, soulevant çà et là le coin d’un drap. L’exploration
le séduisait. Son émotion évanouie, ne subsistait plus maintenant en lui qu’une
curiosité savoureuse, grandissante. Il était heureux, riant comme un fou devant
chaque montagne drapée, qu’il considérait sous tous les angles, tâchant de
deviner leur contenu qu’il espérait formidable. Quand enfin, Sarah, essoufflée,
revint avec la lampe, ils l’allumèrent ensemble, sans un mot, la déposèrent sur
le sol au pied de la petite porte et s’assirent autour de l’auréole jaune, pensifs,
calmes, contents.


Il leur fallait connaître ce
qui avait été si bien et si longtemps enfermé. La besogne allait être longue. Ils
établirent un plan de travail minutieux et commencèrent aussitôt l’auguste
tâche. La première étape consista à enlever, sans remuer trop de poussière, les
grands draps qui recouvraient le mystère. Ils ouvrirent une lucarne, pour
laisser passer un peu d’air et, comme des mécaniques, ils plièrent un à un, les
pans de tissus vieillis. Au fur et à mesure, ils s’émerveillèrent sur des
coffres magnifiques, empilés comme de vulgaires caisses de bois, sur des
rangées de tableaux calés entre un fauteuil de roi et un marbre romain, sur des
meubles anciens et enfin sur une toile, plus grande, posée sur un chevalet
dressé. La peinture représentait un homme et une femme d’une singulière beauté
dans des habits princiers. À leurs pieds étaient couchés deux setters roux
comme le feu. Derrière eux, dans le décor, les enfants reconnurent Murs d’eau.


On les vit partir ainsi chaque
matin, mystérieux et muets vers l’endroit magique. Ils taisaient l’histoire qu’ils
étaient en train de vivre. Ils ne paraissaient qu’aux heures où ils savaient
être attendus. Brasser de vieilles choses dans ce grenier les faisait ressembler
à de petits charbonniers, mais jamais ni un domestique, ni un de leurs parents
ne lança la moindre remarque sur la couleur encrassée de leurs dentelles. On
respectait leurs jeux et puisque depuis plusieurs jours les enfants avaient
décidé de s’enfermer au grenier pour fouiller assidûment quelques vieux coffres,
il n’était pas question de les en empêcher. Tous les adultes du manoir
subissaient avec bienveillance les sources d’idées toujours renouvelées des
jumeaux, sans prendre leurs occupations trop au sérieux, considérant leur façon
d’être comme le fruit de l’imagination enfantine, féconde et irrationnelle, pensant
que ce petit mal s’estomperait avec le temps.


De leur côté, les jumeaux s’évertuaient
à confirmer l’image qu’on se faisait d’eux. Un seul axiome illuminait et menait
leur vie, une vérité souveraine, impérieuse : la nécessité absolue d’être
ensemble, toujours. Les personnes qui gravitaient autour d’eux constituaient
une galerie vivante, nécessaire, provisoirement, mais en aucun cas, vitale. Les
jumeaux en étaient conscients, mais n’en savaient pas plus.


Ils manœuvraient ceux qui les
approchaient, avec une minutieuse précision, parce qu’ils en avaient peur, parce
qu’ils s’en méfiaient, intimement convaincus, que si un danger, si un mal, devait
survenir, ce serait par eux : les autres. La colonne de force en eux qui
les poussait à agir ainsi leur était inconnue. Avec une vigilance permanente, systématique,
comme un instinct de survie, ils entretenaient l’incompréhension qui les
environnaient et rendaient ainsi quasiment impossible toute véritable communication.
Jamais quelqu’un ne franchirait la limite sacrée, le cercle interdit. Leur
entité énigmatique s’appliquait, depuis toujours, à faire que l’un soit tout
pour l’autre. Que l’un soit l’autre.


Ainsi, pendant des semaines entières,
ils éprouvèrent cette passion, toute particulière. Les splendeurs s’amoncelaient
à leurs pieds. Les objets étranges provenaient de tous les endroits de la terre,
comme si Murs d’Eau avait été pendant toute une époque, le centre du monde, attirant
en lui les plus insolites merveilles. Broderies et tapisseries cramoisies, damassées
de fils d’or, façonnées de motifs d’or redoublé, soies bleues ornées d’oiseaux
aux merveilleux plumages, brocarts, s’empilaient dans les coffres sans clé.


Aux murs de la pièce secrète, ils
avaient maladroitement suspendu des rideaux pourpres pour achever leur décor
théâtral. Ils feuilletèrent des piles de papiers à musique venus d’Europe, d’Arabie,
d’Inde… Il y avait des livres luxueux reliés de satin, aux mille miniatures
éblouissantes.


On avait amassé pêle-mêle les
objets de toute une vie et cette débâcle trahissait la hâte avec laquelle on
les avait ainsi réunis. Les enfants, trop absorbés, ne tentèrent pas de comprendre
pourquoi. Florian enfilait un gant de fauconnerie cousu de perles, tandis que
Sarah tenait contre son cou un collier endommagé, de turquoises et d’or ciselé.


Dans un coffret tendu de
velours noir se dressaient des fioles d’argent doré, de verreries teintées aux
bouchons ornés de scarabées et de lys magnifiquement travaillés. Sarah y pencha
son visage et, aux lourds effluves qui s’en dégageaient, constata qu’ils
avaient contenu des parfums. Dans d’autres coffres, il y avait des feuillets
griffonnés, parfois attachés en paquets. Florian en lut quelques-uns et conclut
tout haut que ces gens écrivaient de bien belles choses… Quand ils eurent vidé
tous les coffres de leurs mystères, caressé les statues, admiré les dagues et
les flambeaux, contemplé les toiles et les gravures, observé longuement
certains objets dont ils ne savaient ni le nom, ni l’utilité, ils désirèrent
savoir à qui avait appartenu le rêve. Un tableau, plus que les autres, les
avait tout de suite, intrigués. C’était ce très beau portrait d’un homme, d’une
femme et de deux chiens.


— Sarah,
dit Florian à mi-voix. La robe…


Ils
scrutèrent la toile.


— Tu
as raison, dit-elle…


Dans le même mouvement, ils
quittèrent la chambre, le grenier et dévalèrent à grand bruit l’escalier, comme
si le temps leur était compté, pour se ruer tout droit dans le bureau où
travaillait leur père. Ils entrèrent sans frapper. En les voyant surgir
essoufflés, un peu sales, lord Benham leur sourit et les fit aussitôt approcher.
Les jumeaux obéirent. Il y avait là, au-dessus d’un secrétaire, un portrait. Un
portrait de femme qu’ils ne quittaient pas des yeux. Et cette femme portait
bien la même robe. Un détail infaillible leur sautait aux yeux : le col, drapé
de velours bleu à figures garnies de pièces d’or.


Mais le visage de cette femme n’était
en aucun cas celui du magnifique tableau du grenier.


— Père, demanda Sarah d’une
voix d’enfant tendre, qui est cette femme ?


— De
qui veux-tu connaître l’identité, Sarah ?


— De cette femme, dit-elle
nonchalamment en pointant sa main vers la toile.


— Et
pourquoi cela ?


— J’aime
sa robe, Père.


Lord
Benham se mit à rire.


— Tu es déjà coquette, Sarah
chérie. Allons voir ensemble qui est cette grande Dame. Mais ce qu’elle porte
est démodé, ta mère te le confirmera. Voyons, voyons… Elle s’appelle Lady Sybyl
Harrington, elle a vécu de 1741 à 1804. Voilà, ma belle enfant !


Lord Benham s’était penché sur
le bas du cadre pour y lire l’annotation frappée sur le sceau de cuivre qui
soulignait chaque tableau à Murs d’Eau. Il se retourna vers ses enfants.


— De
qui était-elle l’épouse, Père ? reprit Florian.


— Mais
que vous arrive-t-il à vous deux ?


— Père,
dites-nous…, reprit Sarah.


Elle savait rendre sa petite
voix douce comme du miel, grandir ses yeux noirs, pour les rendre candides, et
remuer à merveille ses lèvres roses, sa moue délicate, affectueusement.


— Mais,
je ne sais plus… Il faudrait voir le livre.


— Père, je vous en prie, mon
Papa, je vous en prie, reprirent en chœur les jumeaux en s’agrippant aux pans
de la redingote paternelle.


— C’est bon, c’est bon, dit
Lord Benham, à la fois, désarmé et amusé par la soudaine curiosité de ses
enfants. Vous devez avoir de bonnes raisons à cela. Soit, sortons le livre…


Jonathan Benham tira de son
bureau un beau et grand livre de cuir qu’il posa à plat devant lui. Il s’assit
à sa table et invita les enfants à venir prendre place. Sarah et Florian
grimpèrent chacun sur un de ses genoux, appuyèrent leurs coudes à côté des
siens et se penchèrent sur le vaste livre ouvert.


— Pouvons-nous commencer ?
demanda Lord Benham qui acceptait avec plaisir de leur servir de guide.


Les enfants acquiescèrent, d’un
signe de tête, en dévorant des yeux les pages immenses couvertes d’écriture.


— Il nous faut chercher
tout au commencement du livre. 1741… Mais, je crois bien que le livre ne
commence qu’en 1781. Voilà qui est juste ! Henry et Jeanne Botton ont
édifié le domaine baptisé Murs d’Eau en raison de l’isolement naturel de la propriété
au cœur des eaux. Il fut achevé en 1781, année de leur union. Lord Henry Botton,
1750-1787, Lady Jeanne Botton, née Saumes, 1760-1787. Blason : “Pour l’Amour
de nous, de l’Art et de nos enfants.” Une même encre avait rajouté la date de
la mort de Henry et de Jeanne, ainsi qu’une courte apostille : “Que Dieu
recueille ces âmes tourmentées, qu’il efface le mal qui a pu être fait et réunisse
à jamais les membres de ce clan.”


— Père, pourquoi cette
annotation sévère au sujet des défunts ? Interrompit Florian.


— Ces ancêtres, qui ont
créé notre domaine étaient dirons-nous farfelus, originaux. Notre famille ne
pardonne jamais les transgressions à nos lois ancestrales. Cette apostille nous
le montre bien.


— Père, étaient-ils fous ?
Méchants ? Criminels ? S’exclama Sarah.


— Non ma fille, tout au
plus indépendants. Il y a dans la bibliothèque quelques ouvrages faits par
différents écrivains et philosophes de cette époque, qui ont séjourné quelques
temps à Murs d’Eau et qui racontent un peu la vie de nos ancêtres mal aimés. Mais,
là n’était pas notre propos, semble-t-il. Voilà notre Sybyl Harrington. Cousine
germaine de Jeanne Botton. Elle devint tutrice de Helana Botton, la fille de
Jeanne et Henry, et vécut à Murs d’Eau de 1787 à sa mort, 1804. Elle resta
célibataire, mon Florian, et son apostille ne fait d’elle que des éloges. Voilà,
mes enfants. Maintenant, il me faut achever mon travail avant le dîner. Embrassez
donc votre cher Papa et retournez jouer.


Devant
la porte du bureau, Sarah se retourna vers son père.


— Père, il y a quelques
objets au grenier que nous voudrions faire nettoyer et garder dans nos chambres.
Y consentez-vous ?


— Sont-ils
en bon état au moins ?


— Tout à fait, Père, dit-elle
souriante, en inclinant sa tête joliment coiffée, tandis que sa longue
chevelure noire glissait sur le côté de sa joue.


— Soit,
ma beauté !


— Quand
pourrons-nous commencer ? reprit Florian.


— À
votre convenance, mes enfants ! Sauvez-vous donc d’ici…


Pendant ces jours, claustrés, ils
avaient inspecté la chambre du grenier, savourant chaque minute, se délectant
avec tous ces objets qu’ils découvraient, qu’ils touchaient, ressentaient, comprenaient
et surtout, qu’ils aimaient. Les chimères qui avaient nourri en secret leurs
esprits jusqu’à ces jours, s’étaient enfin matérialisé devant eux. Ce qu’ils
sortaient des coffres, des boîtes, des tiroirs, des écrins, semblaient provenir
d’un vieux rêve dont ils parvenaient doucement à se souvenir. Emus, profondément,
jusqu’au malaise, ils sentaient poindre des émotions inconnues. Une nouvelle
énergie, enivrante, tournoyait autour d’eux, ils la respiraient, tandis que la
beauté infinie de chaque chose les berçait infiniment. La magnificence s’emparait
de leur sensibilité pour les instruire, les informer, les éveiller, leur
raconter Jeanne et Henry, comme la foudre frappe un ciel de nuit. L’incarnat d’une
toile, les ciselures d’une miniature d’ivoire, le marbre diaphane d’une
sculpture antique…


Chaque détail avait son mot à
dire, pour permettre à l’alchimie d’agir, goutte à goutte, et faisait son
chemin, suivant un plan précis, en leur âme. L’heure était venue pour eux de
faire connaissance avec ce qu’ils avaient été.


L’heure était venue pour eux de
faire le lien avec ce qu’ils étaient à nouveau. Car ces leçons de choses leur
apprenaient qui ils étaient. On eut dit que la matière, inexplicablement
familière, leur souhaitait la bienvenue dans cette nouvelle fastueuse incarnation.
Sarah et Florian avaient déjà, cent fois, rêvé ce monde d’émerveillement.


Désormais, il existait
concrètement, il leur ouvraient toutes les portes du monde. Les jumeaux se
sentaient devenir de plus en plus forts. Ils ne douteraient plus de rien. La
vie pourrait bien tenter désormais de déployer tous ses fastes, elle ne
pourrait jamais réussir à les éblouir davantage.


Ce charme, cette puissance, cette
rage, était là pour leur parler d’eux. Fruit de sang mêlé indéfinissable, conçu
dans la violence d’un amour ardent entre le génie et les lumières d’un fou, cette
saveur occultée aux pouvoirs foudroyants, qu’ils avaient longtemps croisée dans
leurs songes, palpitait maintenant dans leur chair, leur sang, leurs cellules
et leur altérité. Le contact était fait. Le destin leur avait inoculé son
philtre.


Les jumeaux firent transporter
le trésor dans leurs chambres. Chaque jour, ils choisissaient un butin qu’ils
déplaçaient eux-mêmes jusqu’au palier où des gens les attendaient pour le
nettoyage. Ils refermaient soigneusement la porte du secret à clé et surtout ne
révélaient à personne le passage clandestin. Ils avaient remarqué qu’aucun
bijou intact, qu’aucun vêtement luxueux n’avaient été oubliés là, avec le reste.
Une main habile avait voulu débarrasser le domaine d’une certaine teneur, en prenant
soin de ne pas mélanger les joyaux, les costumes aux détails trop
caractéristiques qui auraient trahi la véritable identité de leurs
propriétaires. Cette même main avait caché au fond de ce grenier tout ce qu’elle
avait pu réunir de plus beau. Elle avait dû conserver discrètement les
richesses qu’elle pouvait alors montrer sans crainte, comme elle avait dû faire
détruire bon nombre d’autres choses. Cette personne n’était visiblement pas
propriétaire de l’endroit. Cette dissimulation ressemblait à une attente, l’attente
d’une mort, d’un départ, qui aurait alors légalisé cette luxuriante possession.
Les circonstances firent oublier la clé et le coffret qui l’enfermait. Cette
personne, les enfants la nommèrent sans hésiter Sybyl Harrington et maudirent
son pillage comme son passage à Murs d’Eau. Ils s’adressèrent aux murs en leur
demandant de leur révéler un jour la vérité si jamais ils s’étaient trompés en
reconstituant cette ancestrale histoire.


Les jumeaux s’endormaient l’un
contre l’autre, les membres mélangés, dans la chambre de Sarah nouvellement
parée. Elle avait disséminé çà et là ses précieuses découvertes, ornant ses
murs rouges de nouvelles toiles, ses meubles, ses armoires, de livres, de
feuillets, de fioles et de mille autres choses. Et la chambre, désormais, leur
parlait. Les objets, trop longtemps exilés dans l’oubli, la poussière et l’obscurité,
recouvraient une étrange vie et une non moins étrange mémoire. Florian, lui
aussi, implanta dans sa chambre ce qui le ravissait le plus. Ainsi, dans les
deux chambres sans véritable mur mitoyen, s’était installée une atmosphère
douce, feutrée, mêlée d’une indicible sensation de bien-être, tranquille, que
seuls les enfants percevaient pleinement. “La chambre”, il pouvait s’agir de l’une
comme de l’autre, paisible, les retenait inlassablement, les rapprochant encore
plus l’un de l’autre. La beauté unique de leur retraite les unissait au-delà
des liens qui les écartaient déjà du reste du monde. Leur âme s’abreuvait d’un
philtre bizarre, inconnu, indéfinissable, qui les conduisait délicieusement
vers un univers obscur qu’ils ne craignaient pas. Ils avancèrent ainsi, l’un
contre l’autre, à travers les années, imprégnés et conquis par la puissance qu’ils
avaient eux-mêmes ressuscitée, et qui décuplait leurs facultés singulières, leur
tempérament inconstant, curieux, exigeant, singulier, en même temps qu’une
métamorphose physique admirable s’opérait. Ils grandissaient. Ils respiraient
un air embaumé des pensées les plus profondes de Murs d’Eau. Le souvenir de
Jeanne et de Henry préexistait autour de chacun des objets qu’ils avaient
rapportés du grenier. L’existence, pour certains êtres exceptionnels, continuent
bien au-delà de la mort, sous une forme différente. La force de leur
personnalité avait marqué leurs objets familiers au point que ces objets
parlent d’eux, bien longtemps après leur mort. Les objets étaient auréolés d’une
substance invisible, d’un élément intangible qui insufflait à la pensée de
Sarah et de Florian de sortir de la léthargie qui les tenait malgré eux depuis
leur naissance.


Les jumeaux possédaient en eux
les incomparables qualités de leurs ancêtres, comme un acquis, un vécu, un
capital, une mémoire, qui renforçait les traits de leur personnalité propre. Le
Manoir avait trouvé en eux les vertus et les valeurs pures dont il avait
attendu la révélation à chaque génération. Il avait enfin reconnu ses maîtres. Il
les avait menés jusqu’à la pièce qui enfermait son cœur. Là, il le leur avait
donné. Maintenant, ses maîtres le reconnaissait. La magie expérimentée du
manoir inoculait aux deux enfants les compléments intrinsèques qu’elle jugeait
bon de leur apporter comme que la copie, la fusion, soit parfaite.


Cette longue manigance du
manoir, les jumeaux l’ignoraient. Ils savaient seulement que depuis ce jour
béni qui leur avait divulgué tant de secrets, leur vie était transformée. Ce qu’ils
avaient vu, ce qu’ils avaient appris ouvraient devant eux un horizon rayonnant
qui repassait au crayon fort leurs paradoxales espérances d’antan. Ils lirent
les livres dont leur père avait parlés. La vie qui avait été menée au manoir, ils
la connaissaient comme s’ils l’avaient vécue. Et elle leur convenait. Ils l’avaient
patiemment recherchée, reconstituée, à travers les écrits de ceux qui avaient
naguère séjourné à Murs d’Eau, à travers les milliers de notes de Jeanne et de
Henry. Ils savaient que ces ancêtres là s’étaient coupés du monde, qu’ils s’étaient
enfermés ensemble dans ces murs, parce qu’ils se suffisaient à eux-mêmes. Ils
savaient qu’ils s’étaient cloîtrés dans ce domaine qu’ils adoraient, s’entourant
des plus rares beautés, ne vivant que par l’amour de l’autre et pour l’amour du
beau.


Le noble portrait des ancêtres
était resté au grenier, dans la pièce sombre, avec d’autres merveilles. L’endroit
constituait pour les jumeaux un lieu vénérable qui n’appartenait qu’à eux. Ils
montaient parfois s’y recueillir et la pièce du grenier prenait alors des
allures de temple où les faibles lueurs des chandelles éclairaient les augustes
objets, au milieu desquels trônait dignement le maître des lieux, le portrait
splendide.


Florian tenait la monture de
Sarah en longe. Ils avaient dix ans. À l’écurie,
huit magnifiques pur-sang attendaient de fouler la prairie. Quatre
appartenaient aux enfants. Le préféré de Sarah s’appelait Tarlan, elle venait
de le recevoir pour leur dixième anniversaire. C’était un animal poils et crins
noirs, brillant, nerveux. Elle seule le montait. Celui de Florian, à la robe
souris et aux crins noirs, se nommait Samson. Deux autres animaux, deux alezans
aux crins lavés, d’un tempérament calme et sociable, plus vieux, paissaient
tout le jour, sans qu’on vint rarement les chercher pour être montés. Ils
avaient permis aux enfants à tout apprendre des chevaux, quelques années plus
tôt. Avec son frère, elle sillonnait les étangs, au grand galop, sans peur ni
hantise de se perdre ou de risquer l’accident fatal des marais. D’autres fois, ils
parcouraient la falaise jusqu’à n’en plus pouvoir respirer. Ils arrêtaient les
chevaux écumant qui crachaient leur haleine de brume, pour mesurer d’un regard
infini, le chemin parcouru. Ils avaient le souffle court, les joues rougies, les
yeux humides, groggis par tant d’air frais, de vent, de pluie et d’eau salée. Les
jumeaux enivrés, contents de leur prouesse, forts, heureux d’avoir mener leur
monture comme des acharnés, sans faillir, se promettaient encore de meilleures
performances. Ils s’enfonçaient dans le domaine, des heures durant, sans jamais
tenir compte de la couleur du ciel. Ils connaissaient le temps… Ils savaient
que s’il ne pleuvait pas en montant en scelle, il pleuvrait, de toutes façons… Celle
des échappées qu’ils aimaient le mieux consistait à franchir une des frontières
naturelles de Murs d’Eau, la plus terrible, celle des marais. La route qui les
traversait était sans cesse endommagée par les coulées de boue que les ondées
incessantes entraînaient. L’habitude voulait que l’on prit la vieille route, celle
qui menait au manoir et que l’on coupât ensuite à travers champs pour retrouver
les chemins qui menaient aux fermes. Cette discipline-là, Sarah et Florian la
laissaient aux autres. Au lieu de contourner les lagunes, ils s’y lançaient, toujours
complices, reconnaissant sans peine les pièges tueurs des terres saines.


Un jour, leur père proposa de
se promener à cheval avec eux. Il les questionna sur Tâtonnante science infuse
qui leur permettait de parcourir avec tant de hardiesse des chemins que
si peu de personnes n’osaient emprunter. Car on se transmettait cet héritage de
père en fils, en l’agrémentant, au fil des ans et des générations, de formules
et de cérémonies aussi mystiques qu’étranges. Les superstitieux prétendaient
que les âmes torturées des perdus rendaient fou de terreur celui qui s’aventurait
dans les marais sans connaître les passages. Le malheureux, ayant perdu toute
raison, errait alors jusqu’à épuisement avant de se laisser prendre à l’un des
nombreux pièges de l’endroit. On respectait “ceux qui savaient passer”, et, on
en avait peur…


Ils étaient, à cause de leur
savoir, entrés dans les légendes du pays. Le plus souvent, quand une bête se
perdait, parfois quand un enfant ou un étranger s’égarait, on courait chercher
le vieux O’Casy ou le fils Cohan, qui ramenaient parfois le perdu. On voyait
arriver ces hommes chargés de cordages, de pioches, des croix cousues sur leurs
vêtements, et on les saluait comme des braves. Ils parlaient peu, demandaient
seulement quelques précisions. Après, ils s’enfonçaient dans les marais. Chacun
rentrait alors chez lui et l’attente était longue. Les mémoires allaient bon
train. On buvait du thé en regardant à travers un carreau, on priait, on s’inquiétait…
Soudain, “ceux qui savaient passer” apparaissaient au-delà d’un rocher, on
donnait l’alarme, on se retrouvait autour d’eux… Que le perdu fut ramené encore
en vie ou bien mort, aucun reproche ne se faisait entendre.


“Ceux qui savaient passer”
prenaient leur dû et disparaissaient en silence parmi les rires ou les sanglots…


— Sarah, Florian, mes enfants,
votre mère est inquiète, le savez-vous ?


— À
quel sujet, Père, demanda Sarah.


— Les domestiques lui ont
rapporté que vous traversiez les marais à cheval. Cet endroit est terriblement
dangereux !


— Pour qui ne le connaît
pas, Père, pas pour nous, fit naturellement Sarah.


— J’aimerais pourtant que
vous cessiez ce jeu… Pour l’amour de votre mère… Le domaine n’est-il pas assez
vaste, galopez partout ailleurs…


— Non, Père, reprit
Florian, je crois que vous n’avez pas compris ce que Sarah a voulu vous dire. Nous
connaissons parfaitement les marais. Nous n’y courons pas plus de risques qu’ailleurs.
S’il vous plaît d’essayer, Père, nous pouvons vous y mener sur le champ.


— Je ne sais que dire… Serait-ce
l’effet de quelque artifice. Vous ne traversez pas vraiment, n’est-ce pas ?


— Si
Père, fit Florian. Allons-y.


 


Ce jour-là, le temps était
magnifique, le soleil brillait même au milieu d’un ciel pur. Lord Benham ne
répondit pas, les yeux attachés au tableau de ce large horizon baigné de
lumière. Il y a des heures mystérieuses dont le faste éblouit les amis du merveilleux.
La brise frissonnait comme une harpe qui vibre longtemps. Lord Benham faisait
aller son cheval au pas, en silence, oubliant le temps. Devant lui, l’immensité
de l’espace, l’immensité des marais. Lord Benham se plaisait dans cette
contemplation muette. Sortant de son rêve, il se tourna vers les enfants qui
attendaient sa réponse. Il acquiesça.


— Alors,
ne perdons pas de temps Père.


— Pourquoi
cela ?


— Si
vous voulez être rentré avant l’orage…


 


Les enfants escortèrent l’adulte
jusqu’aux sombres frontières, marquèrent l’arrêt, et se regardèrent. Lord
Benham n’ordonna pas le demi-tour. Au bout d’un instant, Florian talonna le
premier, faisant remonter son talon droit sur le ventre de son animal qui s’élança
aussitôt. Sarah le suivit. L’étalon de Lord Benham, surpris, se dressa sur ses
jarrets solides, secouant la crinière, puis se lança à son tour à travers les
étangs et les marécages, au grand galop. Les enfants connaissaient la plaine
aux sombres habits qui se tenait devant eux comme une morte voilée. Cette
plaine dont l’air était un parfum acerbe. Amoureux de l’inconcevable, les
enfants connaissaient les spectres et les fées, les génies et les ombres, les
korrigans et les lutins, les elfes et les esprits de la nature. Ils s’engouffraient
dans les marais, espéraient le merveilleux, et invoquaient le Peuple de la
déesse Danu sans jamais le redouter. À cheval, ils volaient comme portés sur
les ailes des vents. Ils abandonnaient derrière eux toutes hésitations humaines.


Les marais s’étendaient autour
d’eux de tous côtés. Des touffes d’herbe se détachaient en masses confuses, rien
de distinct, des clartés trompeuses, des flaques d’eau rouge, d’énormes roches
arrondies couvertes de mousse. Les chevaux fendaient l’air, les naseaux
brûlants, frémissant et jetant un mucus épais et blanc. Les veines du front de
Lord Benham battaient précipitamment. La terre fuyait. Il avançait si
rapidement qu’il ne pouvait ni soupirer, ni penser ou articuler une prière. Des
sons rauques s’échappaient de sa bouche, et ces sons excitaient son cheval au
lieu de le calmer, le faisant tressaillir comme un coup de fouet.


Parfois, il semblait ralentir, mais
chaque fois, les enfants attentifs à tout, lançaient vers lui une parole, et le
coursier effrayé redoublait sa course. Lord Benham se croyait à tout moment
prêt de tomber. Ce n’était point un rêve : il traversait les marais à cheval
et se dirigeait vers l’inconnu.


Le vent se levait et le ciel
roulait au-dessus d’eux. Enfin, les chevaux gagnèrent la rive. Ils étaient
passés.


— Jamais
aucun passeur n’accomplirait une telle prouesse.


Grand
Dieu ! Lord Benham épuisé, arrêta enfin son cheval.


Il se
tourna sur sa scelle pour regarder en arrière.


— …
Grand Dieu !… Grand Dieu !… répétait-il.


— Père, les marais sont
changeants, dit Florian, mais on finit par parler leur langage. Les couleurs
des boues, des herbes, l’intensité de certaines pousses, révèlent parfaitement
la route à prendre…


— Mon Papa, interrompit
Sarah, nous devrions rentrer maintenant…


— Mes enfants, mes chers
enfants. Grand Dieu !… C’est époustouflant ! Je te félicite Florian, depuis
quand sais-tu tout cela ?


— Sarah
le sait aussi, Père.


— Quelle peur mais aussi
quel délice que cette traversée… Il me vient cependant une idée… Ne serait-ce
pas dans vos trouvailles du grenier, que vous auriez déniché un plan, un chemin
oublié ?


— Les chemins ne sont
jamais les mêmes, Père… Ne vous fiez pas à ce que vous venez de voir…


— Papa, rentrons, interrompit
Sarah d’une voix chantonnante, comme si elle se sentait fatiguée par le périple.


— Époustouflant ! Votre
mère aura peine à me croire. Il faudra, oui, il faudra m’initier à votre
science ! Grand Dieu ! Époustouflant ! Oui, nous rentrons ma
chérie.


— Le vieux O’Casy de la
ferme d’en haut est plus expérimenté que Cohan. Il pourrait tout aussi bien
vous enseigner ces choses-là, il le ferait bien mieux que nous, Père, dit
Florian.


— Je crains qu’il ne
refuse. Les marais lui ont mangé son fils. Il ne lui reste que ses filles à
marier et ces idées le mettent de bien méchante humeur. En vérité, il me
faudrait pouvoir trouver assez de temps pour me consacrer à cette étude. Impossible…
Il le faudrait pourtant, ces marais sont aussi nos terres.


— Sans
guide sûr, ne vous y enfoncez jamais, ajouta Sarah.


— Aucun risque à cela, ma
chérie, ils m’ont d’ailleurs toujours effrayé. Je les ai traversés aujourd’hui
pour la première et la dernière fois de ma vie. Lord Benham prit la tête du
petit convoi qu’il dirigea vers la vieille route, l’esprit perdu dans le
souvenir de ces dangereux instants qui le ravissaient et le troublaient
toujours. Sur le calme chemin du retour, il lança en l’air encore quelques
“Grand Dieu !”, pour lui seul, comme quelques éclats de rire.


 


Quand ils arrivèrent au Manoir,
un coup de tonnerre monumental fracassa le ciel.


Au jour de leur douzième
anniversaire, leurs parents donnèrent pour eux une réception comme jamais
encore on n’en avait connue à Murs d’Eau. Leur adolescence confirmait les
promesses de joliesse de leur enfance. Une beauté splendide s’épanouissait en
eux, de jour en jour. Les enfants paraissaient faits d’ivoire, de roses, d’ébène
et de lueurs d’étoiles. Leur jeune personnalité exerçait une authentique
fascination sur qui les approchait et tentait de soutenir les longs regards
fixes de leurs grands yeux noirs. On ne pouvait leur faire face sans ressentir
une émotion curieuse, une sorte de mal vague qui faisait frissonner comme quand
on parle du diable, un espèce de frôlement qui faisait tressaillir et bouleversait
tous les esprits. La candeur de leur jeunesse mêlée à leur éclatante beauté
inspiraient à la fois admiration et méfiance.


Quelque chose de surnaturel
émanait d’eux, quelque chose d’énigmatique comme l’éclat des cierges. Pour eux,
la conquête du monde semblait chose facile. Ils en étaient conscients derrière
leurs prunelles d’ambre. Ils troublaient des assemblées entières en pénétrant
dans une pièce, côte à côte, fidèle écho l’un de l’autre, silencieux et
lointains.


Comme ils étaient terribles !
Quel charme les habitait ? Quel esprit pouvait leur résister ?


À la porte du grand salon, les
valets les plus stylés et les plus efficaces des personnels de maison, s’inclinaient
devant les arrivées incessantes des invités, dignement vêtus, qui saluaient leurs
hôtes avec distinction. Sarah, dans sa robe de bal, son épaisse chevelure noire
coiffée de lourds bandeaux soutenus par des rubans de sain blanc, fit des yeux
le tour de l’immense pièce, considérant chaque visage à travers les volutes de
fumée. Son frère, dans un habit grenat à boutons dorés, avec gilet crème et
pantalon gris, s’était pris à converser avec un vieux monsieur bouillant d’une
irrésistible hystérie, chauve, rondouillard et robuste, barbu, aux larges
sourcils, tout couvert de décorations.


L’homme sirotait un mélange sec
et fort pernicieux de gin et de vodka particulièrement bien tassé. Près d’une
haute fenêtre entrouverte un jeune homme au teint pâle et au corps frêle, en
col de cygne, la chevelure violente jetée sur le côté, jouait au piano.


La fête brillait dans la grande
salle dorée. Les messieurs, en habit serré à la taille, se penchaient sur les
mains des dames, leur adressant à mi-voix quelques heureuses paroles. Assises
dans des fauteuils de velours, les femmes s’éventaient, échangeaient des saluts,
inclinant leur tête aux flots houleux. Les valets allaient et venaient, les
bras chargés de plateaux d’argent couverts de délices, de champagne, de bière, de
whiskey et de vin. Le père des jumeaux et quelques autres esprits férus de
politiques s’entretenaient solennellement de la situation à la Chambre des
Communes. De sa place, Sarah, percevait leurs voix fortes et leurs explosions
de rire. Un sourire élégant incurvait les lèvres de sa mère qui, en parfaite
hôtesse, passait comme un souffle entre les convives en arborant un visage
serein dénué de toute trace d’ennui. Martha dans ses mousselines nacrées, conviait
autour d’elle les dames à la suivre dans un des salons où on disait des poésies
de Georges Russel. Elle préférait Russel à Yeats et la poésie qu’elle aimait le
mieux racontait l’histoire d’une fée qui séduisait un mortel jusqu’à ce qu’il
lui abandonnât sa vie.


— Ce soir, je viens aussi
pour vous faire mes adieux, lança la voix lente et mélodieuse de Ralph Vaney.


— Que c’est mal de nous
abandonner, répondit Sarah en souriant.


À peine avait-elle prononcé ces
mots qu’une bouffée d’angoisse lui empoigna le cœur. Cette fête exceptionnelle,
le départ inattendu de leur précepteur, tout cela s’enroulait soudain dans son
esprit comme des serpents.


— Je savais qu’un jour mes
deux meilleurs élèves continueraient leur route vers le savoir sans moi, reprit
Ralph Vaney.


Le regard de Sarah chercha
Florian qui continuait à discuter, loin d’elle, loin de ce qu’elle venait d’apprendre.


— Pourquoi nous avoir
caché votre départ, Monsieur Vaney ? fit-elle. Mon frère et moi apprécions
tant votre culture.


— Votre
Père doit vous entretenir sur ce sujet.


Sarah
le regarda en souriant.


— Que ne l’a-t-il fait
plus tôt, dit-elle. Et qui vous remplacera ?


— Je
suis bien incapable de vous répondre, Sarah.


Elle se
mit à chercher son frère des yeux, inquiète.


L’appréhension
la rongeait. Elle regardait nerveusement autour d’elle malgré l’insouciance et
la gaieté qu’elle montrait à son interlocuteur. Elle n’écoutait plus rien. Florian
apparut. Il jeta un rapide coup d’œil à sa sœur et fronça aussitôt les sourcils.
Les jumeaux sentaient monter le vent froid d’une mauvaise augure.


— Je ne resterai pas à
Cork… Je pars pour la France, pour… quelques temps, reprit Ralph Vaney au bout
d’un moment.


Le jeune homme se souvenait. Il
se souvenait de ce qu’il était avant de devenir le professeur de Sarah et
Florian Benham. Ils lui avaient inspiré une vie entièrement nouvelle.


Il voyait, il pensait, il
ressentait, d’une façon qui lui était auparavant cachée. Il était désormais
devenu une force, en côtoyant deux enfants. Deux enfants qui lui avaient révélé
le vrai sens de la vie, comme un miracle. Il les admirait depuis toujours. Et
depuis toujours, il les comprenait mieux que personne, sans que les jumeaux n’eussent
jamais découvert qu’une troisième personne perçut, aussi bien qu’eux, la magie
subtile dont ils s’étaient fait les maîtres.


L’angoisse qui agitait le cœur
de Sarah, Ralph Vaney la lisait dans ses yeux immenses. Dans ces yeux noirs qui
cherchaient une aide, qui cherchaient un frère.


Il les avait regardé vivre, dans
leur vase clos. Il s’était émerveillé de leurs prouesses. Il avait guetté leurs
réactions magnifiques et impossibles. Le leur avouer tout net, c’était se
condamner lui-même à s’éloigner d’eux à jamais. Il jouait l’insouciance, il
préférait l’effacement, pour l’unique plaisir de rester ainsi dans leur ombre. Il
avait choisi le silence et ainsi il entrait, avec eux et à leur insu, dans leur
monde magique. Seul à les voir, il entendait bien le rester, et le rester jusqu’à
la fin.


Parfois, quand ils étudiaient
ensemble, tous les trois, il lui arrivait de les prendre contre lui et de
penser : j’ai dans mes bras une des plus belles merveilles du monde, j’ai
dans mes bras la Beauté et l’Amour dans toute leur perfection splendide, j’ai
dans mes bras deux êtres qui ne se mentiront et ne se sépareront jamais. Je
vénère l’instant qui me rapproche d’eux.


Et ce soir-là, au milieu de la
fête éclatante, c’était lui qui les prévenait du seul danger qui pût les
atteindre : l’approche d’un départ, d’une séparation. Et ce soir soir-là
encore, les enfants l’émerveillèrent.


— La France ! Quelle
bonne idée, s’écria Sarah… Mais c’est si loin d’ici. Je souhaite que votre
voyage soit le plus agréable du monde. Il faudra venir nous le raconter, dès
votre retour à Cork.


Florian
s’approcha d’eux.


— Monsieur Vaney nous
quitte, Florian. Il préfère la France à notre compagnie, lança-t-elle d’emblée
à son frère.


— Est-ce
vrai, Monsieur Vaney ?


— J’ai
peine à vous quitter, j’ai toujours…


— Lequel, entre vous et
mon Père, a-t-il décidé ce départ le premier ? interrompit Florian qui
prenait peu à peu une étrange figure.


Florian était pris lui aussi
par le malaise qui tenait Sarah. Chaque mot était grave. Les jumeaux se
sentaient perdus. C’était une panique intérieure, une terreur, une rumeur de
foudre, que leur visage ne trahissait pas, à l’exception de leurs regards, leurs
longs regards, extraordinaires, qui existaient, qui agissaient, toujours, entre
eux, et qui, pour la première fois, ne savait plus quoi signifier. Ce Père qui
disait les aimer, se préparait à les perdre et à les dissoudre. Une seule
décision de cet homme les anéantiraient. Une décision brutale, irréversible, adoptée
au mépris de leur volonté. Comme si on avait pu les acheter avec les lumières d’une
fête.


— La décision ne vient pas
de moi, mais, elle vient presque de vous, répondit Ralph Vaney. Il vous faut
maintenant des professeurs beaucoup plus qualifiés que moi.


Alors
les enfants se turent.


Leur père fumait un cigare, assis,
et jouaient maintenant au jacquet. Leur mère parlait en riant avec deux autres
jeunes femmes. Ils pensèrent : “Demain, nous seront emmenés loin de Murs d’Eau,
et ils continueront à parler, à fumer, à rire !” Que pourraient-ils faire
si jamais la “décision” venait à s’appliquer ? Ils se soumettraient, comme
on se suicide, à la séparation, à l’autorité d’étrangers, à l’abolition de leur
liberté. La décision venait de ce Père, qui jusque-là les avait laissés vivre
en paix. Les jumeaux avaient peur.


— Il nous faudra conserver
les meilleurs relations, reprit Florian. Venez nous voir, dès votre retour, cher
Monsieur Vaney !


— Avec
joie, répondit Ralph Vaney. Je serai au rendez-vous.


— Nous
y serons aussi, répondit Florian.


Les jumeaux se retirèrent alors
de la salle en fête. Ils montèrent dans leur chambre, s’allongèrent sur le
tapis, en demi-cercle devant la cheminée. Leurs cheveux se mélangeaient. Ils
regardaient le feu pour ne pas pleurer, frissonnant d’un vrai désespoir. Soudain,
Florian se coucha sur le dos. Il voyait les moulures du plafond et les anges
des médaillons derrière un rideau de larmes. Sarah s’approcha de lui. Elle
enfonça sa tête dans le cou de son frère. Elle aussi pleurait.


— Murs d’Eau ! hurla-t-il,
regarde ce que tu laisses faire ! Regarde-nous Murs d’Eau et regarde toi !


Pendant ce temps, Ralph Vaney
retrouvait Lord Benham. Il avait livré le nom du coupable aux victimes. Il
savait que les enfants ne pardonneraient pas un tel coup. Il avait trop parlé, délibérément.
Il était en dehors de l’affreuse décision.


Il avait lutté pour essayer de
convaincre le père, puis la mère : il fallait laisser les jumeaux ensemble.
Mais les conventions, l’étiquette, avaient eu raison de lui.


— Je vous avais demandé le
plus grand silence, Monsieur Vaney. Où sont-ils ?


— Je
les ai vus prendre l’escalier.


Sur ces mots, le jeune Vaney
quitta lui aussi la fête, puis le manoir, puis l’Irlande… Il partit pour la
France. Une seule pensée réussissait à le calmer dans son désespoir : la
confiance qu’il avait dans ce lien, invisible, gigantesque, invincible, qui
unissait les enfants. La séparation ne détruirait pas ce lien. Ralph Vaney le
savait. Il en était certain. C’était un défi lancé aux hommes et au temps. Et
ce défi, les enfants le relèveraient et en sortiraient victorieux.


Lord Benham décida d’aller
parler aux enfants. Les enfants d’un certain rang se doivent de recevoir une
certaine éducation. Il fallait le leur dire, le leur expliquer. Partout autour
de lui, depuis des mois, des montagnes de voix et de chuchotements, une véritable
cabale familiale l’incitait à envoyer enfin les enfants au collège. Si
seulement, il avait été seul à choisir, si la noblesse n’existait pas, si le
monde était capable de se taire… Il savait les jumeaux inséparables. Mais il
était bien incapable de protéger cette vérité, au point d’en trouver une plus
énorme encore. Il ne mesurait pas le mal qu’il leur faisait.


La porte s’ouvrit sur deux
enfants tristes, sinistres et résignés, avant même d’avoir tenté la lutte. Ils
s’étaient éloignés de cette ruche déloyale et traître à laquelle ils n’avaient
du reste jamais livré leur confiance. Et cette épreuve affreuse leur montrait
combien ils avaient eu raison.


Ils apprirent alors que leurs
inscriptions étaient faites. Sarah était attendue dans un collège de
jeune-filles près de Wexford. Florian, lui, irait dans un collège militaire
près de Limerick. Avec Murs d’Eau, cela faisait trois points sur la carte, à
partir desquels on pouvait tracer un triangle équilatéral. La date de leur
départ était fixée au 30 octobre de la même année.


Des éléments qui suivirent l’entretien
de Lord Benham et des ses jumeaux, deux versions auraient pu être données… Du
ciel profond, le vent du nord se leva, amenant avec lui une pluie âcre, incessante,
gémissante et de plus en plus lourde. Puis la grêle commença à s’abattre. Les
uns après les autres, les invités, prudents, décidèrent de rentrer afin de ne
pas s’attarder sur les chemins avec cette fin de nuit qui s’annonçait
inquiétante et tourmentée. En quelques minutes, le manoir se vida, chacun se
retira chez soi, les lumières s’éteignirent. Murs d’Eau, inerte, immense, noir,
ses tours carrées entourées de courants puissants, était figé dans la tempête, sous
la rafale, sous la trombe, dans une attitude théâtrale, malgré les efforts des
vents.


Lady Benham qui redoutait
particulièrement l’orage, pria sa domestique de lui tenir compagnie jusqu’à ce
qu’elle fût endormie. C’était une terreur qu’elle gardait de l’enfance. La
puissance du vent forçait les fenêtres à s’ouvrir, à grand bruit, gonflant les
rideaux, renversant les objets qui se trouvaient à proximité. Lord Benham
choisit de rester avec les enfants qui s’obstinaient dans leur silence
accusateur. Et pendant plus d’une semaine, les trombes d’eau ne cessèrent de
tomber. La tourmente qui s’abattait sur le domaine obligea tout le monde à
rester enfermé au manoir. On n’avait pas vu de pareil déchaînement depuis des
années. La sagesse commandait de ne pas s’aventurer au dehors et personne n’osa
prétendre le contraire.


Cette version fut donnée au
matin d’accalmie, quand le soleil se mit à poindre derrière les nuages d’ouate
et quand la mer d’améthyste retrouva son humeur calme. On se souvenait d’un
bien méchant orage.


Les enfants, eux, s’ils avaient
seulement voulu parler, se rappelaient des faits bien différentes… Tandis que
les lumières et la gloire de la fête rutilaient, de toutes les racines de la
terre monta un souffle glacé qui s’engouffra dans le domaine dans un rugissement
de douleur qui déchira la nuit. Murs d’Eau, tout entier, se dressait comme un
dieu, pour se battre et détruire, sans pitié ni remords, les vautours hideux
qui hantaient ses tourelles. Cette race d’hommes, il voulait l’effacer de son
sein. Ses enfants sanglotaient. Ses jumeaux, abattus et meurtris, gémissaient. Et
les âmes tueuses continueraient à vivre ! Il déchaîna la foudre de sa
folie, extirpa la tempête de ses entrailles de pierre, et les fiacres, peureux,
s’enfuirent comme des rats effrayés. Des soupiraux au grenier, la vengeance
ronflait avec rage. Il fallait tous les tuer ! Il fallait qu’ils s’en
aillent tous au cercueil ! Alors, comme un glas, les portes claquèrent, la
vaisselle éclata, les fées se donnaient à Murs d’Eau un bal ensorcelé, grave et
tragique. C’en était assez de bonté, assez de douceur, pour ces humains
contrariants. Les domestiques, blêmes, se terrèrent dans leur mansarde. Les
pauvres bougres affolés priaient pour ne pas être poursuivis par les fantômes
du manoir. Ils se regardaient entre eux, s’enfermaient à plusieurs, épouvantés,
livides, cherchant vainement à se convaincre que l’orage funèbre s’apaiserait
au matin. Des bourrasques gonflaient les tentures de velours, les papiers s’envolaient,
les vases se renversaient, les tables se retournaient, tandis que les fenêtres
restaient closes. Des bruits, terrifiants, se firent entendre dans le grenier, comme
des portes frappées à coups de marteau. La frayeur s’installa partout et les
nuits d’épouvante se succédèrent et n’épargnèrent qu’une seule chambre : les
enfants s’y trouvaient, sombres et muets, secoués de soupirs sur leur lit de
dentelle. Ils entendaient la colère de Murs d’Eau.


L’hymne de la révolte et de
leur liberté. Qu’on approchât de leur porte quand ils ne le voulaient pas, et
un vacarme de cris stridents, de meubles brisés, de pleurs, de sphères de
lumières, ébranlait la demeure des caves au grenier par toutes les cheminées et
les bouches d’aération. Lady Benham, folle de frayeur se cloîtra dans sa
chambre avec sa domestique. Lord Benham assista au déchaînement des murs, paralysé
par l’ampleur de ce vertige infernal qu’il ne qualifiait pas. La chose ouvrait
ou fermait des portes, éteignait ou allumait les bougies ou les lampes… Pendant
sept jours et sept nuits, une colère titanesque agita le manoir. Ce mal se calmait
soudainement pour plusieurs heures avant de ressurgir avec puissance, plongeant
tous les habitants, sauf les enfants, dans une angoisse abominable. Dehors, l’orage
refusait de lâcher prise, transformant la plaine immense en limites inviolables,
fouettées et harcelées par les éclairs et les trombes d’eau.


Autour des jumeaux flottait un
calme vaporeux qui semblait les bercer, car ils n’avaient pas peur. Les autres,
enduraient les torsions de l’esprit, le mal physique. Tendus, fébriles, les
traits tirés, les yeux hantés de visions, ils inventaient des prières pour
chasser les esprits tourmentés.


L’enchantement, mystérieux et
blanc, arriva sans bruit au matin du huitième jour. Les martyrs s’éveillèrent, amnésiques,
reposés et sereins. Le soleil chauffait les cœurs. On se souvenait d’un bien
méchant orage. Seuls les enfants se rappelaient…


Le 14 octobre 1881, tard
dans la nuit, Martha et Jonathan quittaient une réception
donnée à Cork. Les messieurs y avaient longuement discuté de politique et plus
précisément de Charles Stewart Parnell, leader d’un nouveau parti, le Home
rule. Les dames, elles, avaient évoqué les nouvelles naissances, les
récentes alliances et les lignes parisiennes.


Dehors, le vent soufflait et un
orage montait. Le cocher des Benham releva le col de sa capeline, noua son
écharpe de laine et fouetta la croupe des chevaux.


Ce fut tout ce que l’on put
raconter d’eux au lendemain du 14 octobre 1881. Un cheval fou aux
hennissements courts et stridents, les naseaux tremblants, secouant son cou
chevelu, franchit les portes du manoir. Il avait brisé ses brides et ses
sangles.


Pendant trois jours, par le
vallon, par la forêt, par la prairie, on chercha partout, le fiacre et ses
occupants. Quand tout espoir fut perdu de les retrouver sur la terre ferme, on
envoya quérir le vieux O’Casey et le fils Cohan. L’un revint avec une roue de
bois brisée. L’autre, le regard baissé, rapporta dans sa couverture la cape de
satin d’une femme morte : on reconnut celle de Martha Benham. Les marais
les avaient mangés.


Pendant les jours qui suivirent
l’accident, les conversations habituellement avides de fantastiques n’évoquèrent
pas les sept jours et les sept nuits de terreur qui avaient précédées la mort
des maîtres de sept autres jours. Les faits authentiques étaient tombés dans l’oubli
le plus complet.


“Cork, domaine
de Murs d’Eau, en ce jour, 10 août 1880,


Nous, Lady et Lord Benham, prenons
par devant Maître Longford, par testament, les dispositions suivantes : “Que
tous nos biens immobiliers reviennent à nos deux enfants, Sarah et Florian.


“Que notre fortune mobilière, qui
s’élève à ce jour à neuf cent millions de Livres, revienne à nos deux enfants, Sarah
et Florian.


“Que chacun de nos fermiers
reçoive cent livres. Que chacun de nos domestiques reçoive deux cent livres.


“Si la mort nous prenait
ensemble avant que nos enfants aient atteint l’âge adulte, nous chargeons Lord
Walter O’Curry d’assumer le rôle de tuteur.


“Au cas où ce dernier serait
dans l’impossibilité d’assumer cette charge, il sera demandé, par ordre de
préférence à Gerald Sheeh, Brian Gavan ou Oswald Moore, de prendre en charge
ladite tâche.


“Il sera versé au tuteur, sur
notre fortune, une rente de trente mille livres par an jusqu’à la majorité de
nos enfants. Il devra s’occuper de la bonne marche des affaires en cours, des
domaines, et des fermages, en bon père de famille.


“Un crédit illimité lui sera
laissé sur notre fortune pour veiller à ce que nos enfants reçoivent la
meilleure éducation.


“Lesdites sommes seront versées
par Maître Longford, du Comté de Cork, qui sera responsable des comptes faits
et rendus par le tuteur en titre.


“Qu’aucune transformation ne
soit exécutée au manoir, ni au domaine, sans l’accord solennel et notarié de
nos deux enfants, avant et après leur majorité.


“À la majorité de nos enfants, si
les affaires et les biens qui étaient sous la garde du tuteur ont prospéré, sérieusement
et proportionnellement, il sera versé à Maître Longford ou à ses héritiers en
titre, la somme de trois cent mille livres…”


Maître Longford avait ouvert
une des trois enveloppes qui lui avaient été remises par les époux Benham
quelques mois à peine avant leur mort. Hasard ou secrets de la mort, nul n’aurait
pu le dire. Il y avait le testament de Martha Benham, celui de Jonathan Benham,
et un troisième pli qui portait la mention : “Si la mort nous prenait
ensemble.”


Lequel
pli fut ouvert.


La charge de tuteur, Walter O’Curry
l’accepta. Il avait été l’époux de la sœur cadette de la mère de Martha, et
depuis près de dix années, il était veuf. L’idée d’un remariage ne le séduisait
guère et il partageait son temps entre ses affaires, qu’il faisait abondamment
prospérer, et les dîners galants qu’il offrait aux moelleuses et exquises
courtisanes de Baltimore. C’était un homme grand, robuste, qui ne paraissait
pas ses cinquante ans. Il n’avait pas eu d’enfant. Il vivait largement, sans
compter, sur les rentes considérables qu’il percevait chaque année. Il était
parent et surtout ami sincère et affectueux des Benham, qu’il fréquentait depuis
leur mariage. Lord Benham et lui nourrissaient une même fervente passion pour
les affaires. Outre leur profonde estime, leurs obligations respectives les
amenaient souvent à se croiser et à échanger des conseils, des avis, des
recommandations sur leurs spéculations respectives.


La voix forte et grave, Lord
Walter O’curry aimait plaisanter et les gens autour de lui, le trouvaient
agréable. Pour lui, les portes de tous les salons s’ouvraient. Il faisait
partie de cette race d’hommes souriants, aux allures débonnaires, qui parlent
beaucoup, avec de grands gestes et de fréquents éclats de rire. Mais il fallait
regarder à deux fois son visage avant d’en conclure trop vite sur son caractère.
Ses yeux vifs de lynx, son nez fin, ses pommettes hautes, s’affermissaient
parfois… Alors apparaissait sur ses traits une expression dure que ses
adversaires connaissaient bien. Dans le monde de l’argent, des affaires, ses
rivaux avaient souvent pu constater sa fougue et ses facultés étonnantes pour
vaincre, coût que coût, pour éclairer chaque problème, pour atteindre ses buts.
Quand il décidait quelque chose, il devenait inébranlable. Rien n’arrêtait sa
force indéfectible. Il réussissait, toujours.


Walter O’Curry avait vu naître
et grandir les enfants. Pour les jumeaux, il n’était qu’un personnage de plus
dans l’immense galerie familiale. Désormais, il allait devenir un second père, un
tuteur. Il allait officiellement représenter au manoir l’autorité, le conseil, l’affection.
Sarah et Florian observèrent son arrivée d’une patience blême. Walter O’Curry s’installa
au manoir. Il prit longuement et minutieusement possession des papiers, des
dossiers de leur père, fit connaissance avec les lieux, les domestiques.


Les jumeaux le virent donner
ses premiers ordres. O’Curry choisit pour lui une des chambres d’amis du
premier étage, située à l’opposé de la double chambre des enfants. Si pendant
douze ans les jumeaux ne l’avaient jamais véritablement dévisagé, ils furent
bien forcés de le faire. Ils apprirent à reconnaître son pas lourd, sa voix, à
tenir compte de ses habitudes. Ils prirent conscience, malgré eux, qu’il
existait.


La mort de Jonathan et Martha, si
brusque, avait beaucoup affligé Walter O’Curry. Il acceptait la responsabilité
de l’éducation de leurs deux enfants pour leur rendre hommage. Le testament
stipulait que cette charge perdrait ses effets au jour de la majorité des
jumeaux. Neuf années les séparaient encore de cette date comme un long vol
silencieux.


On avait habillé le manoir de
noir en signe de deuil. On avait voilé tous les miroirs. Les enfants portaient
le lugubre brassard des orphelins. Sarah et Florian parlaient peu, ne se
confiaient jamais à aucun adulte, ne se quittaient pas.


Walter O’Curry les connaissait
depuis toujours, mais à travers le filtre des réceptions, des soupers, des
saluts matinaux, et de toutes ces autres occasions où les jumeaux, bien élevés,
apparaissaient en chœur, roses et souriant, avant de s’échapper comme le font
tous les enfants.


Désormais, le frère et la sœur
semblaient pris de langueur. Leur comportement, figé et muet, ces longs regards
qu’ils se lançaient entre eux, constamment, au mépris des autres, du reste, Walter
O’Curry les interpréta comme l’expression de leur grand deuil, leur chagrin d’orphelins.
Il savait une chose, car on la lui avait répétée bien des fois : “Ils sont
inséparables…” Cet état de chose, il avait décidé de le respecter jusqu’à ce
que la douleur des enfants devienne moins vivace, moins cruelle. Les collèges
furent informés de la terrible nouvelle et l’inscription des enfants fut
repoussée au moins d’une année complète…


 


Depuis qu’il vivait à Murs d’Eau,
Walter O’Curry n’avait jamais eu à élever la voix pour se faire entendre des
jumeaux. Ils lui obéissaient, pour tout, sans réticence. Lui, en échange, respectait
leur terrible souffrance en leur imposant le moins de contraintes possible. Ils
dialoguaient peu, seulement quand la chose était nécessaire.


Le dîner durait une heure. C’était
le plus long moment de la journée que Sir Walter O’Curry passait en compagnie
des enfants. Puis, on prenait le café dans le grand salon aux murs recouverts d’un
précieux velours de Gênes cramoisi.


Des niches y recevaient de très
belles statues antiques. Dans la pièce abondamment meublée, des miroirs étaient
suspendus entre les fenêtres. Sur la cheminée étaient posés des chandeliers de
verre. Les canapés et les fauteuils étaient recouverts de soie damassée, rouge
et or, d’Italie. La plus grande partie des tableaux étaient flamands ou
italiens. Des commodes finement sculptées dans l’acajou s’appuyaient contre les
murs. Un piano, décoré de petites colonnes terminées par des sphinx ailés, était
placé dans un angle de la salle, derrière lequel se tenait une harpe faite dans
un bois précieux, tout orné d’incrustations de nacre et de bronze doré. Les
tapis répétaient les dessins du plafond.


Devant une bibliothèque d’acajou
aux veines flammées, les enfants, assis dans des bergères de velours, jouaient
aux petits jeux sur le plateau marqueté d’une table. Le tuteur, installé dans
un grand fauteuil, s’absorbait dans une profonde rêverie ou dans la lecture des
gazettes du jour. Il n’y avait pas de causeries. Après les jeux, on faisait
parfois un peu de musique. Le frère et la sœur s’asseyaient au piano l’espace d’une
ballade avant de saluer pour la nuit Sir Walter O’Curry qui n’avait pas bougé.


Les premiers temps, Walter O’Curry
resta enfermé à Murs d’Eau, sans rencontrer personne, comme les jumeaux le
faisaient eux-mêmes. Mais très vite, cette sinistre solitude, le manoir obscur,
le mutisme obstiné des enfants et la neutralité irritante des domestiques, firent
renaître en lui son besoin insatiable de mouvements. Son indicible soif de
toujours, de se plonger dans la foule et le monde, de se battre au corps à
corps avec les chiffres, les affaires, les hommes, le reprenait. Cet écrin dans
lequel il vivait depuis des jours le hérissait, il devenait morne et maussade, il
tourbillonnait en rond comme un atome. Il s’en rendait compte. Et soudain, un
jour, il enfourcha son grand cheval et sortit du domaine. Il retourna vers la
vie, et il y retourna chaque jour et chaque nuit. À sa grande satisfaction, le
comportement des enfants à son égard ne changea pas. Il en fut soulagé. Les
jumeaux acceptaient et toléraient parfaitement ses agissements et s’accoutumaient
sans mal à ses absences.


Au fond, il avait accepté cette
charge en souvenir de l’amitié qu’il portait à Jonahan et Martha, beaucoup plus
que par penchant naturel à s’occuper d’enfants. Il n’en avait jamais eu. Il ne
s’en était jamais plaint. Un enfant l’aurait encombré. Du moins, c’était ce qu’il
pensait avant de devenir le tuteur des jumeaux : ces enfants-là n’encombraient
personne. Aussi, respectait-il leur pudeur devant la mort : la mort qui
avait frappé si près d’eux. Il était prêt à concéder beaucoup afin de leur
rendre la vie aussi douce que possible. Les jumeaux ne demandaient jamais rien.
Inséparables, ils restaient au manoir. Walter O’Curry, lui, souhaitait leur
procurer tout ce qui les aiderait à oublier. Il haïssait cette injustice. Et
ces enfants si doux, si sages, ces enfants que l’on entendait jamais ni se
lamenter, ni se plaindre, l’émerveillaient.


Les jours, les semaines, les
mois s’écoulèrent. Les enfants restaient au domaine et n’en sortaient jamais. Ils
ne demandaient pas à s’en échapper. Ils avaient toujours quelque chose à faire
dans leur manoir, immense comme la mer. Entourés de livres, devant un pupitre, un
chevalet, un piano… À cheval, sur la falaise ou sur la plage de galets, à marée
basse. Ils connaissaient tous les escarpements ignorés du domaine, dans les
amas rocheux, dans les hauts granits, près des ravins béants, par la lande, à
travers les remous de la vase, sous le ciel de nuages bas et gris, sous le
soleil embrumé, à travers les chiendents, sur les ailes du vent, ils allaient, ils
erraient, ils cherchaient, dressés, côte à côte… Ni la brume, ni la pluie, ni
le brouillard épais, ni le froid, ni l’écume, ni les oiseaux tournoyeurs, ni
les trous, ni les ombres, n’arrêtaient leur marche. Les journées passaient, et,
souvent, toujours ensemble, ils regardaient la mer, sans rien dire.


Walter O’Curry partit ce
matin-là en fiacre, comme il le faisait chaque jour, pour une ville ou pour une
autre, vaquer à ses occupations d’homme d’affaires. Il était amoureux de son
métier. Sur la route, à quelques miles du manoir, une roue de son fiacre se
brisa. Il n’y eut aucun mal mais la voiture était fort endommagée. Le cocher
alla chercher de l’aide pour tâcher de réparer au plus vite les dégâts et
Walter O’Curry, qui avait attendu impatiemment son retour, décida brusquement
qu’il ne sortirait pas ce jour là et entreprit de rentrer à pied au manoir.


Le paysage était réellement
merveilleux, c’était la fin de l’été et, de quelque côté qu’on se tournât, tout
était d’une beauté enchanteresse. Ce tableau l’encouragea à s’engager d’un bon
pas, le cœur léger, sur le chemin du retour. Il était encore tôt. Les enfants
devaient dormir. Il marcha moins d’une heure avant d’arriver dans la vaste
plaine du domaine. Du regard, il suivit la route blanche et sinueuse qui menait
au manoir. Il contempla le paysage, sous la lumière. Une magnifique journée s’annonçait.


 


Lorsqu’il arriva à Murs d’Eau, le
manoir était silencieux. Il choisit de s’installer au salon jusqu’au lever des
enfants, qu’il savait tardif. Il prit un journal et s’enfonça dans un immense
fauteuil. Une heure s’écoula ainsi. Soudain, il y eut un bruit dans l’escalier.
Sarah, en chemise, pieds nus, ses longs cheveux noirs défaits, entra dans la
pièce encore tout engourdie de sommeil. Elle se dirigea comme une somnambule, les
yeux mi-clos, droit vers quelques livres posés ça et là sur une table. Elle en
cherchait un en bâillant, sans voir son tuteur qui avait cessé de lire pour la
regarder faire. Quand elle trouva ce qu’elle était venue chercher, elle
repartit vers sa chambre d’un pas plus rapide, en criant à son frère qui
attendait en haut, une phrase bougonnée et mal articulée, car le sommeil qu’elle
venait de quitter lui anesthésiait encore la bouche.


— “Tu
es têtu ! Je t’avais bien dis qu’il était en bas !”


Elle ne parlait bien sur pas de
Walter O’Curry dont elle ne soupçonnait pas du tout la présence, mais d’un
livre qu’elle tenait des deux mains. Le tuteur sourit. Après un instant, il
réalisa que c’était la première fois depuis qu’il vivait au manoir qu’il
assistait à une scène aussi enfantine, détendue, vivante. Jusque-là tout avait
été si sombre. Tout parlait de deuil, de tristesse, de voile noir, de
résignation… Jusque là les jumeaux avaient été bres et absents. Or, ce matin, une
scène de la vie courante venait de se dérouler devant lui. Sarah, grognon, pieds
nus, ni pâle, ni lointaine, avait crié du salon pour que son frère l’entendit
au premier. Le détail l’enchanta. Il pensa que peut-être les enfants recommençaient
enfin à exister. Mais la satisfaction s’estompa aussitôt, car des questions en
chaîne se bousculèrent alors dans sa tête. Il fut interrompu dans ses
réflexions par de nouveaux bruits dans l’escalier. Il s’enfonça instinctivement
dans son fauteuil pour ne pas être vu. Sarah revenait, parfaitement éveillée
cette fois, elle riait, seule et cette fois-ci s’en alla chercher une boîte de
chocolats dans un vaisselier. Et elle n’aperçut toujours pas son tuteur… Quand
elle fut au pied de l’escalier, elle revint en courant pour prendre encore un
gros livre et repartit très vite, en riant, pour sa chambre.


Walter O’Curry releva la tête
vers le plafond. Il s’interrogeait, plus sérieusement, le regard en l’air. Il
se passait quelque chose d’étrange. Quelque chose d’incroyable. Il avait peur
de trop bien comprendre, peur de s’y découvrir le dindon d’une farce. Visiblement,
ce matin-là, cette enfant ne portait pas sa marque de chagrin habituelle. Quelle
incertitude ! Que malaise ! Il fronça les sourcils, se leva, et sans
faire de bruit, il monta l’escalier. À l’étage, on entendait les enfants dans
leur chambre. Il marcha doucement jusqu’à la porte d’une des pièces mitoyennes
de la leur. Il s’y enferma. Alors, il pu les entendre rire, parler, crier, bouger,
comme de vrais enfants.


Pâles et figés, parfois même
ils pouvaient faire peur. On pouvait, l’espace d’une seconde, les prendre pour
de véritables statues, et se laisser surprendre en les voyant s’animer. Sir
Walter O’Curry ne comprenait pas ce qu’ils se disaient. Le mur étouffait leur
voix. Il pensa que peut-être, ils avaient ouvert leur fenêtre. Avec beaucoup de
précautions, il ouvrit celle de la chambre où il se trouvait. Il avait eu
raison, les voix des enfants parvinrent jusqu’à lui, audibles.


Il
tendit l’oreille, immobile, les yeux fixés au sol.


— Ne
mange pas mes pralinés ! hurla-t-elle, mange ceux au café !


— Tu ne me laisses ceux
que tu n’aimes pas. Mais, moi non plus, je ne les aime pas !


— Non, je les garde. On
entendit un bruit de chute, des cris, des rires.


Florian,
bouche pleine, reprit :


— Je
prends un bain. Lis-moi ce que tu voulais me faire lire !


— J’ai
faim. On sonne le petit déjeuner ? dit-elle.


— Ils
ne vont pas commencer déjà à arpenter les couloirs. Laisse-les où ils sont. Mange
les chocolats ! Quel est ce livre ?


— C’est
un journal.


— Tenu
par qui ?


— Jeanne
Botton !


— Vas-y
Sarah. Lis haut, et articule.


— Mais
qu’est-ce que c’est que ce bleu sur ta cuisse ?


— Tarlan,
hier, à failli me donner un franc coup de sabot.


— Failli !
Il a réussi, tu veux dire !


— Non, heureusement, j’ai
eu le temps de m’esquiver du box. C’est de ma faute, il ne faut pas rester
derrière lui quand il mange. Et j’ai vu ses oreilles !


— Tu
as mal… Ce cheval n’aime que moi, dit-elle en riant.


— Sauf quand il te jette
par terre. Ton Tarlan n’aime que lui. Alors, tu lis ?


— Je
n’ai plus envie. J’ai trop faim.


— De
quoi parlait Jeanne Botton ?


— Elle avait visité ses
fermiers. Elle racontait combien elle aimait le pays. Non, je ne lis pas. Lis-le
toi-même. Je prends ton bain !


Et d’autres rires retentirent
dans la pièce, et encore d’autres rires, accompagnés de bruit d’eau. Cette joie
était pure, spontanée. Sir Walter O’Curry refusait d’y croire, il se disait :
“C’est un instant de bonheur matinal qui s’éteindra peu à peu tout au long de
la journée pour que renaissent avec le soir l’angoisse et le désespoir, et le
chagrin, et la peine, et le silence…”


Mais il se rappela les avoir
vus dès le réveil… L’œil implacablement sec ! Quel jeu lui jouait-on ?
Et pourquoi ? Il voulut aller trouver les enfants, leur parler, les faire
parler…


Mais, s’il entrait dans leur
chambre en cet instant, quel spectacle allait-il découvrir ? Deux
adolescents, frère et sœur, nus, dans l’eau d’un même bain… L’image le
surprenait sans qu’il l’eut même vue. Ces mœurs étranges, leurs parents les
toléraient, ce n’était pas à lui de les interdire.


Une phrase de Florian pourtant
avait marqué Walter O’Curry. Une phrase qui revenait dans son esprit, sans
cesse : “Ils ne vont pas commencer déjà à arpenter les couloirs. Laisse-les
où ils sont.” Et pour la dire, Florian avait changé de ton. Il avait adopté, si
vite, avec une clarté atroce, l’intonation de la colère et du dégoût mélangés. Sarah,
elle n’avait pas insisté, en pleine connivence, pour ne pas le contrarier. Elle
qui avait faim, elle qui n’hésitait pas à lui voler son bain… O’Curry s’assit
sur le rebord de la fenêtre. Les jumeaux se lavaient à grande eau. Il attendit
encore…


— Florian ! J’ai faim !
Si tu n’es pas prêt dans une minute, je descends seule.


— Tu
te parfumes pour les chevaux…


— Pour
moi. Où allons-nous ce matin ?


— On
va déjeuner. Après, on prend les chevaux. On verra…


— Allons
à la chaumière mon frère !


— Et
si on la faisait remettre en état ?


— Quelle
bonne idée, mon frère ! Un endroit juste pour nous !


— O’Curry n’acceptera pas
sans demander des explications… Et nous n’avons aucun compte à lui rendre.


— La
décision d’un changement ne peut venir que de nous seuls.


— Non, Sarah. Nous ne
pouvons qu’accepter ou refuser une transformation. Nous ne pouvons pas encore
en décider une.


— Demandons-lui
quand même.


— Non,
Sarah. Non. Et sais-tu pourquoi ?


— Le collège. Cet affreux
collège. Si je pouvais rester avec toi, je le supporterais !


— Folle, tais-toi. As-tu
déjà vu une fille dans un collège militaire ou un garçon dans un collège de
filles ? Allez, ne me parle pas de cela, viens !


— Alors pourquoi m’as tu
parlé de ce projet avec la chaumière si tu le savais déjà irréalisable.


— Parce que nous le
réaliserons un jour, Sarah. Quand il sera parti de chez nous.


— C’est
loin… Impossible.


— Va le lui dire ! Sa
présence m’exaspère ! Ils m’exaspèrent tous ! Ils ne vivent que pour
nous observer ! Ils s’ennuient donc tant que cela !


— Arrête !
Tu parles trop mon frère ! Tu es prêt ? Alors viens !


Sarah avait pris à son tour une
intonation de dégoût et de colère mélangés. Ces enfants étaient le feu. Ces
enfants n’avaient jamais pleuré leurs parents morts.


 


Depuis des mois, ils jouaient à
Walter O’Curry une comédie, à la perfection, une comédie cynique. Depuis des
mois, ils le méprisaient. Ils se servaient de lui. Ils se jouaient de lui. Lui,
l’homme d’affaires le plus redouté du comté, il s’était fait le valet de deux
enfants à l’intelligence diabolique. Il se sentait berné, bafoué, ridicule. Il
aurait voulu les fouetter. Lui, qui commençait mièvrement à les aimer… La
colère le rendait fou. Il ne se pardonnait pas de s’être laissé manipuler, exclure.
Il se demandait de quelle chair ils étaient faits. Il voulut les abandonner à
leur sort, délaisser sur le champ sa charge de tuteur. Et fuir. Fuir ce lieu
maudit qui leur ressemblait tant, cette antre dorée qui les cachait si bien. Mais
très vite, il renonça à cette idée trop pure. Le chasseur impitoyable reprenait
le dessus en lui. Il ne se démettrait pas de ses fonctions. Il ne les
traiterait plus comme des enfants, comme des orphelins. Il allait s’en servir
comme jamais auparavant il n’aurait osé le faire. Il connaissait le point
faible, le seul talon d’Achille. Il avait été sourd et aveugle. Désormais, il
les voyait, il les entendait. Il avait l’intention de leur donner de bonnes
raisons de ne plus pouvoir le supporter.


Quand ils rentrèrent de leur
promenade, ils aperçurent le fiacre de Walter O’Curry dans la cour. Il n’y
était pas avant leur départ. Ils se regardèrent un instant, s’interrogeant sans
mot sur la présence inhabituelle de leur tuteur à pareille heure. Ils apprirent
alors qu’il était rentré à pieds en fin de matinée et que le fiacre, réparé, venait
d’être ramené à Murs d’Eau. Depuis le matin, le tuteur était donc là. Un
frisson glacial parcourut leurs vertèbres… Depuis le matin, et ils ne l’avaient
pas vu. O’Curry était resté dans l’ombre.


Ils entendaient battre leur
cœur… Inquiets, ils avancèrent. À l’heure du déjeuner, ils se retrouvèrent tous
les trois autour de la table mise.


— Vous
déjeunez avec nous Sir Walter ? lança Florian.


— Une
roue du fiacre s’est brisée.


— Vous
n’avez aucun mal, questionna Sarah.


— Aucun. Mais, que vous
arrive-t-il aujourd’hui, mes chers enfants ? Vous vous exprimez ? D’habitude,
c’est moi qui pose les questions pour tenter de bavarder un peu avec vous. Je
vous sentais tant affligés par la perte de vos pauvres parents… Mes sens m’ont
trompé. Vous voulez sûrement savoir quelque chose, hein ? Je pense que
vous êtes trop intelligents pour ne pas vous rendre compte de ce qui est en
train de se passer en ce moment même. Vous voulez savoir si ce matin j’étais
ici, à votre insu, et si je vous ai entendus ? Eh bien oui, chers enfants,
j’étais ici, à votre insu ! Voilà qui est fait, bas les masques ! Vous
pouvez maintenant recommencer à vous taire devant moi, pâles comme des malades
à l’agonie. Le tuteur avait parlé calmement, sans élever la voix.


— Je vais aussi vous dire
ceci, reprit-il. La vie d’oisiveté est terminée pour vous. Le collège vous
attend, mes enfants. Avec un détail cependant… Jusqu’à votre majorité, vous ne
reviendrez jamais à Murs d’Eau en même temps. O’Curry resta impassible dans le
silence glacial qu’il avait installé.


— Vous n’avez pas le droit !
Lança Florian, s’empêchant d’élever la voix, tremblant comme s’il allait se
battre.


— Non, justement, jeune-homme !
J’ai tous les droits sur vous, exceptés ceux qui me sont interdits par le
testament de vos parents, et par la Loi.


— Pourquoi
nous empêcher de nous revoir ? cria Florian.


— Je
ne changerai pas d’avis.


— Ici
vous n’êtes rien O’Curry !


— Je suis votre tuteur, Monsieur.
Vous et votre sœur quitterez Murs d’Eau dans les derniers jours de septembre.


Soudain
Sarah se leva, le front haut.


— Monsieur, je ne sais pas
quel feu vous anime, mais il nous importe peu. Je ne sais pas non plus ce que
vous apportera notre pénitence. Sachez que vous avez gagné, aujourd’hui. Nous
ne pouvons rien contre vous. Demain, nous vous oublierons. Ami ou ennemi, vous
ne nous intéressez pas, Monsieur O’Curry. Cette absence de Murs d’Eau nous
guettait depuis toujours. Sachez que ni mon frère ni moi, nous ne serions
revenus ici comme vos invités, quelques jours par an. L’absence sera longue, certes.
Pendant sept ans, Monsieur O’Curry, nous allons disparaître de Murs d’Eau. Il
nous faut savoir ce qu’il se passe au-dehors. Et vous, pendant sept ans, puisque
vous voulez aller vous-même jusqu’au bout de votre vengeance, vous gérerez nos
biens en contrepartie de votre salaire, sous la surveillance de Me Longford.
Si vous maîtrisez les affaires, Me Longford, lui, maîtrise la loi et nos
intérêts sont les siens. Jusqu’à notre départ, il est inutile de nous épier, comme
vous l’avez fait ce matin. Nous ne prendrons plus la peine de vous faire croire
à notre respect envers vous… Que prétendiez-vous, Monsieur O’Curry ?


Sarah regarda vers son frère. Florian
avait peine à contrôler sa colère. Elle l’avait compris, elle avait pris la
parole pour lui. O’Curry ne répondit pas tout de suite à Sarah. Elle s’était
battue d’égale à égal avec lui et elle l’avait fait taire. Il ne paraissait
plus tout à fait aussi satisfait qu’au début de leur entretien. Les arguments
de cette jeune adolescente de treize ans l’avaient dépassé. Hautaine, les yeux
implacables, elle n’avait pas faibli une seconde devant lui. Elle le méprisait,
c’est pourquoi il ne l’intimidait pas. Résignés, ils l’étaient, depuis le jour
où, Ralph Vaney était venu leur annoncer à demi-mots que leur père s’apprêtait
silencieusement à les envoyer loin de Murs d’Eau, au collège.


— Dans les derniers jours
de septembre, répéta Walter O’Curry, toujours sur le même ton calme.


Les jumeaux, qui ne répondirent
pas, quittèrent la pièce. Ils avaient mal. Un tourment inutile murmurait dans
leur poitrine, mais il leur fallait le subir jusqu’au bout. Et en triompher. La
lutte leur semblait impossible. Il leur fallait se taire, se lancer dans la
foule, jusqu’à l’écœurement suprême. Quand ils reviendraient, Murs d’Eau et ses
splendeurs seraient une récompense si sucrée après l’âpreté de cette peine. Frissonnants,
l’inquiétude les poussait à se prendre l’un contre l’autre, pendant des heures,
pour se bercer, se parler, se calmer. Les larmes de l’un déchiraient l’autre et
ils n’en finissaient pas d’embrasser des joues, des yeux humides, salés, amarrés
l’un à l’autre, bras et jambes, mélangés. Ils se parlaient à mi-voix, le plus
tendrement du monde. Dans ces instants sublimes qui les unissaient, chaque fois
que l’un commençait à chuchoter vers l’autre, il approchait son visage et ses
lèvres, lentement, pour s’appuyer, tout en parlant, contre l’autre. Un visage
enfoui contre un bras, une bouche écrasée sur le dos d’une main, un profil
caressant un cou, il fallait ce contact extraordinaire entre le frère et la
sœur, pour que leurs pensées s’épousent admirablement. Pendant ces instants où
le temps s’arrêtait, ils semblaient se mouvoir au ralenti, comme pour profiter
plus longtemps de chaque geste, de chaque caresse, de chaque souffle tiède, de
chaque baiser donné à l’autre. Parfois, le sommeil les emportait ainsi, ensemble.
Parfois, il n’en prenait qu’un, sous le regard attendri de l’autre. Qui
finissait par suivre…


Chaque seconde les berçait dans
une douceur infinie, chassant leur peine et leurs inquiétudes affreuses. La chambre
sublimait la désolation et le mal. Leur chagrin les rapprochait et les faisait
chavirer dans cet état, à la fois délicieux et éprouvant, qui n’appartenait qu’à
eux. Ils aimaient presque leur souffrance pour tout ce qu’elle leur apportait
de différence avec le reste du monde, pour ce mélange ambigu de l’un et de l’autre,
somnolant, dans la chambre close.


— Qu’y pouvons-nous, mon
frère ? Ce qu’il nous reproche, c’est de ne pas l’avoir aimé.


— Dieu nous a fait ainsi. Les
hommes ont besoin de la haine et de la cruauté des mots, pour se sentir vivre.


— Notre
présence même les froisse, ne l’avais-tu pas compris ?


— Oui, ma sœur, bien sûr
que oui. Dans ses larmes, elle sourit et se redressa sur lui.


— Sois
fière d’être incomprise Sarah.


— Tu es beau, mon frère, les
autres ne sont rien. Demain, tu seras encore plus beau, et ils seront tous, alors
moins que rien.



Il écrasa ses lèvres sur la
gorge de sa sœur, il la serrait fort dans ses bras, et de ses yeux fermés
coulaient des larmes.


— Garde-moi contre toi, Florian,
garde-moi contre toi… J’en ai besoin mon frère, murmura-t-elle. Le parcours est
affreux, mais au moins, nous serons libres. Nous traverserons cette tempête.


— Les
autres sombreront.


Ils oubliaient le temps, enfermés
dans la chambre. Il sentait son parfum dans ses cheveux, elle sentait sa
chaleur contre lui, les corps si rapprochés qu’on aurait pu les confondre.


Leur
bonheur se résumait à cela, depuis leur naissance.


Comment les hommes et les
enfants des hommes auraient-ils pu l’accepter ? Soupçonnaient-il seulement
qu’une telle harmonie sur terre pût exister ?


Quelle horrible chose qu’un
matin de départ quand l’envie de rester lacère le cœur. Ils s’étaient éveillés,
attachés l’un à l’autre par le sommeil, avant que le jour ne se fût levé. Ils s’étaient
préparés en silence, engourdis par ce lever matinal, tellement inhabituel.


Ils avaient les yeux rouges et
leurs taies d’oreillers encore froides racontaient combien ils avaient pleuré
dans l’ombre noire cette nuit-là. Ils refusèrent de se laisser emporter une
fois de plus par le désespoir. Devant la porte du manoir, les fiacres
attendaient.


Walter O’Curry avait tout
supervisé. Florian partirait pour le collège déjà choisi un an auparavant, Hackett
Head, près de Limerick. Sarah, elle, franchirait la Manche pour s’en aller en
France, au collège de jeunes filles Vaublanc, au cœur de la Bretagne.


Ils saluèrent ensemble leur
manoir, leurs chevaux, leurs terres. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. Ils
s’embrassèrent une dernière fois dans la fraîcheur du matin et montèrent chacun
dans la voiture qui les attendait. Désormais, pendant sept années, ils ne
vivraient que pour les derniers mots qu’ils s’étaient murmurés, cette nuit-là.


— Nous ne reviendrons plus
ici avant sept ans. Chaque année, quand les cours seront finis, nous voyagerons,
chacun de notre côté. Tu le pourras, dis ? fit-il douloureusement, en
baisant les doigts de sa sœur.


— Oui,
mon frère.


— Revenir ici, nous
retrouver, tout retrouver et nous séparer encore, nous fera trop de mal. Voyage,
Sarah, apprends la leçon des hommes. Après, nous rentrerons chez nous. Et quand
le désespoir te prendra la main, tu regarderas cela et tu trouveras ton courage
et ta force pour continuer à attendre. Et Florian lui montra un coffret de
chêne de tourbière noir aux fermetures argentées, gravé des emblèmes nationaux
irlandais, la harpe et le trèfle, tout incrusté d’améthystes qui ressortaient
sur le bois sombre.


Ils avaient choisi cet écrin
dans leur trésor pour y cacher la clé, la clé de la chambre du grenier. L’ancien
coffret, celui qu’ils avaient forcé, avait appartenu, comme ils l’avaient
découvert, à la pillarde, Lady Sybyl Harrington. Ce n’était pas à eux qu’il
fallait apprendre le pouvoir magique des vieilles choses. Dès lors, ils
l’avaient jeté au feu.


— Emporte le coffret, Sarah,
tu t’en serviras, tu l’auras toujours devant toi. Moi, je garde la clé. Pense
que dans sept ans, nous remettrons la clé dans sa boîte, et la boîte dans notre
chambre. Nous sommes la Harpe et le Trèfle, emblèmes de notre pays, Sarah. Inséparables
comme eux. Quand tu penseras à l’Irlande, tu ne penseras qu’à nous. Nous sommes
cette partie de l’Irlande qu’est notre domaine. Nous sommes Murs d’Eau, Sarah.


Au pied du manoir, devant l’embrasure
béante de la grande porte en ogive, Walter O’Curry regarda s’éloigner les deux
fiacres noirs cahotant sur la route blanche. Il avait commandé cette séparation,
pour redorer son honneur bafoué. Et pourtant, devant l’aboutissement même de son
dessein, il restait grave. L’auréole du triomphe ne le couronnait pas. Son
honneur lui semblait plus terne encore qu’avant la vengeance. Aucun contentement
ne lui réchauffait, ni le cœur, ni l’amour propre. Et pour la première fois de
sa vie de gagneur, Walter O’Curry regretta d’avoir si bien livré combat.


Les enfants lui avaient paru
des adversaires capables de l’égaler. Dans sa fureur, il avait riposté, comme
il savait le faire, pour éliminer, anéantir, vaincre. Debout dans ce matin
humide et froid, regardant le ciel fondu entre le jour et la nuit qui s’en
allait, il sentait au plus profond de lui s’animer une émotion qu’il
définissait mal. Il avait connu parfois ce sentiment vague, mais il y avait
bien longtemps de cela, il devait être encore un enfant ou un si jeune homme. C’était
de l’anxiété et de l’abattement, mélangés. S’il ne s’était pas repris à temps, peut-être
se serait-il appuyé contre la muraille du manoir, et aurait-il pris sa tête
dans ses mains pour trouver une défense contre ses propres incertitudes, les
angoisses de son âme, autant de torsions de l’esprit qui commençaient à s’installer
en lui, à l’habiter de longs frissonnements. Les grincements du spleen et du
remords résonnaient désormais au fond de sa conscience.


Tous ces derniers instants, insolemment
beaux, le pas sûr et superbe, les jumeaux, tourmentés, avaient gardé le front
haut. Leur souffle se consumait, mais l’orgueil, leur orgueil instinctif
combattait l’abominable infortune. Impavides devant leur sort, ils affrontaient
la pénitence avec héroïsme et mépris pour le bourreau. Ils bravaient le péril
qu’ils savaient dramatiquement nuisible et de taille à les annihiler.


O’Curry, lui, prenait
conscience de la misère et de la désolation dans lesquelles son autorité
barbare les avait envoyés. Jamais les jumeaux ne se seraient abaissés à
implorer son pardon. Le tuteur venait de le comprendre. C’est l’image touchante
et merveilleuse de ces enfants que le sort avait voulu unir étrangement, s’arrachant
l’un de l’autre dans l’aube froide, qui l’avait troublé. Ils étaient purs et
braves et lui les avait frappés lâchement du haut des privilèges que lui
conféraient son âge et sa qualité. “Il fallait désapprouver leurs jeux, pensa-t-il,
réprouver leurs mensonges, mais réussit à les toucher, à se faire entendre d’eux…”


Il rentra dans le ventre de
Murs d’Eau, le manoir ténébreux, continuant à penser. Il avait été maladroit. Cette
punition, c’était leur infliger le contrecoup de ses propres faiblesses. Il
avait violemment refusé d’être dupé par deux enfants. Dans le monde, on enviait
sa faculté d’imposer vite, de vaincre.


D’un jour à l’autre, il s’était
retrouvé le tuteur des jumeaux, qu’il connaissait mal. En peu de temps, il s’en
était fait une idée haïssable dont il n’avait plus voulu démordre. Quand il se rendit
compte de sa méprise, il avait eu une réaction exagérée et terrible. Pouvait-on
exiger, même de l’être le plus commun et le plus sot, qu’il se révélât tout
entier, sans secret, si vite, à un étranger ? Et eux étaient des êtres
exceptionnels. Il ne récolta que leur souverain mépris. Il lui avait fallu
faire tout ce mal pour le comprendre enfin.


Il monta lentement les marches
et se dit à voix basse : “C’est trop tard. Il ne me reste qu’à gérer leurs
biens. Après tout, je suis là pour cela.”


À la descente du bateau, Sarah
croyait découvrir un pays différent de celui qu’elle aimait depuis toujours. Elle
avait vu s’éloigner la côte d’Irlande et son enveloppe de nuages, son herbe, ses
pluies, ses vents. Elle avait abandonné son île et croyait ne plus revoir avant
longtemps, le roc, l’eau et le vent.


Pendant tout le trajet qui la
dépara de sa douce existence, ses longs silences la conduisaient vers un
paysage de ciels, de pierres, de plaines nuancées de mille verts. Un bateau
portait son corps au-delà de la patrie de son âme et de toute l’ardeur de sa terrible
enfance, mélange d’emportements violents et d’infinie tendresse, elle jurait de
retrouver un jour sa terre, pour ne la quitter qu’avec la mort. Car elle rêvait
à la mort. Elle basculait dans ce songe interdit, où des hommes ailés
ressemblaient à des femmes et le mystérieux rêve l’emportait, tête à la
renverse, soulevée malgré elle. Son ange la volait, morte, pour l’emporter au
Paradis. Et son ange ressemblait à son frère. Mais d’autres falaises s’avancèrent
vers elle, escarpées et sombres, déchirées par les longues plaintes du vent. Sur
les routes aux allures de chemin de montagne, les hommes avaient planté des
croix monolithiques et rudes, comme un cri naïf lancé au voyageur. Les maisons
étaient petites et basses, avec un toit de chaume et des murs de pierres sèches.
La Bretagne n’était pas Murs d’Eau, mais Sarah sourit de tendresse aux beaux
oiseaux blancs, qui par centaines, harcelaient et bravaient le ciel et la brume
en criant leur bonheur d’exister dans ce paradis de récifs, de coquillages et d’écume.


Le sort l’arrachait à son frère,
à sa terre. L’imagination lui avait insufflé d’étranges tableaux du pays qu’elle
allait découvrir.


Mais son imagination l’avait
trompée. Le sort, qui l’avait d’abord frappée, lui apportait la Bretagne, comme
pour panser ses blessures. La Bretagne lui rappelait l’Irlande comme une
contrée jumelle. Elle fut surprise et cette similitude amie ressemblait à un
encouragement du Ciel.


Le destin avait guidé le choix
du tuteur en le poussant à préférer ce collège de Bretagne. Sarah se sentait
meurtrie, déchirée, prisonnière, impuissance devant la volonté d’un homme. Désunis,
les jumeaux respiraient, chacun de leur côté, la même souffrance, la même peine,
inconnue des autres. Cette foudre bouleversait leur unité vitale, elle pouvait
les perdre. Ils l’abordaient en braves vaincus, l’amertume au cœur, le chagrin
à l’âme. Ils enduraient le mal avec raison, comme un faux renoncement, comme un
sacrifice. Ils savaient que le temps travaillerait pour eux, qu’il couronnerait
leur long silence du plus beau des diadèmes : leur bonheur retrouvé, à
Murs d’Eau, ensemble et seuls. Sept années devraient passer, sept années
pendant lesquelles la vie devrait continuer. Ils se séparaient, tués dans leur
extrême jeunesse, ils se retrouveraient, ranimés, dans leur vingt et unième
année.


Loin de Florian, loin de Murs d’Eau,
loin d’Irlande, Sarah n’existait pas. C’était mourir ou revoir Florian et ce
désespoir la déchirait. Elle perdait sa vie, sa force, devant cette défaite. Elle
ne luttait pas contre le monstre hideux qui convoitait son énergie, sa fougue, sa
beauté, mais chaque fois que les serres immondes lacéraient un peu plus
cruellement son âme, elle sentait monter des tréfonds de son être une puissance
magnifique qui combattait et terrassait pour elle cette force du mal.


Quand la calèche franchit les
grilles d’un domaine ceint de hauts murs blancs, Sarah crut qu’une fois encore,
elle devrait faire une halte avant d’atteindre Pleyben et son collège. Le
tuteur avait minutieusement prévu chaque relais.


D’étape en étape, quelqu’un, tout
spécialement mandaté par Sir Walter O’Curry, attendait Sarah et lui servait
respectueusement de guide jusqu’au prochain arrêt, sans jamais lui donner de
plus amples informations sur la durée exacte du parcours. Ainsi, à chaque
escale, un homme nouveau, se présentait, muni d’une lettre cachetée, qu’il
remettait à son prédécesseur et prenait place, à son tour, près du cocher.


Les chevaux galopèrent dans l’infini
vers le collège de Sarah, faisant un cliquetis de harnachements sous les
claquements sonores du fouet, tandis que le grand fiacre, sombre et bien clos, grinçait
en cahotant sur la route caillouteuse. Ils traversèrent un parc, immense, dense,
profond, comme une forêt mystérieuse. Pour les saigner, septembre étalait ses
couleurs, violaçait les feuilles et la mousse des racines. Puis Sarah, inquiète
et soucieuse d’arriver, vit se dessiner à travers les branchages, une maison de
maître au pied de laquelle des escaliers bas glissaient vers deux vasques de
marbre qui marquaient majestueusement l’entrée de la demeure. À quelques mètres
de là, plusieurs femmes, debout, attendaient, visiblement groupées autour de l’une
d’entre elles, hautaine, qui se tenait un pas en avant des autres. À la vue du
fiacre, les visages s’allumèrent d’un élégant sourire. La jeune femme s’avança.
Elle était vêtue de gris et de dentelles et elle cherchait, en inclinant
doucement la tête, à apercevoir la voyageuse. Le charme et la grâce émanaient
de sa personne, elle était encore jeune et fort belle. Le fiacre s’arrêta
devant elle. L’homme de confiance, d’un seul élan, sauta au sol, ouvrit le
portillon du fiacre, déplia le marchepied, et dit en saluant la passagère :


— Mademoiselle, vous êtes
rendue. Sarah remercia d’un signe de tête, et, en silence, descendit.


— Bonjour, Mademoiselle
Sarah. Je m’appelle Mademoiselle Lucile Derval, je suis la directrice de votre
nouveau collège. Vous êtes la bienvenue au Collège Vaublanc, fit-elle dans un anglais
parfait. Elle s’approcha de Sarah, posa délicatement ses mains sur ses épaules
et l’embrassa sur le front. Elle lui sourit et la dirigea, en la tenant
toujours par les épaules, vers le groupe de femmes qui attendaient d’être
présentées à leur nouvelle élève. À Murs d’Eau, les parents de Sarah ne
différenciaient en rien
son éducation de celle de son frère, et jamais personne, en dehors de sa mère, n’avait
encore posé si précieusement les mains sur ses épaules. Dès la première seconde,
ces femmes furent une énigme pour Sarah.


Cette profusion d’amitié
spontanée, cette douceur, parfumée, polie, délicate, cette profusion de
sourires, la frappait. Elle avait du mal à définir cette atmosphère empreinte à
la fois de douceur, de fraîcheur et de fragilité.


Elle hésitait, entre la
sympathie, le désir de se laisser porter par ce plaisant bercement vibrant d’harmonie,
acceptant caresses et baisers, sans étonnement, ou l’irrésistible envie de se
dégager de cette forêt de bras et d’adopter, une fois pour toutes, la méfiance,
sécurisante, en attendant de les mieux connaître. Sarah les dévisageait, ses
yeux noirs immenses, incrédule, sceptique. Elle ne croyait pas en cette
affection collective subite, de la part de tant d’adultes. Elle aurait préféré
un peu plus de rigueur et de réserve dans cet accueil, elle se serait alors
sentie plus à l’aise. Les mémoires de Murs d’Eau, au fond de leur grenier, leur
avait enseigné l’existence de la barbarie et de la haine des hommes. Son tuteur
paraissait, lui aussi, si jovial, si réconfortant, à celui qui le rencontrait
pour la première fois. Du reste, quand Walter O’Curry s’était installé à Murs d’Eau,
Florian lui avait dit : “Je ne l’aime pas”, sans expliquer pourquoi…


Alors, par amour pour son frère
et parce qu’il avait eu raison, pour le grenier et toutes les vérités qu’il
leur avait dévoilées, elle se dégagea imperceptiblement de ces femmes qu’elle
ne connaissait pas. Il était trop tôt. Elle se tenait debout devant elles, avec
ses puissantes prunelles noires, le regard direct, son chapeau et son costume
strict, bien droite dans ses brodequins étroits, les pieds joints, la blancheur
glaciale d’un lys au teint, courageuse et brave, obstinée et fidèle, toute
parée de lumière.


Ces femmes parlaient entre
elles en français et Sarah ne comprenait pas ce qu’elles se disaient. On lui
expliqua qu’elle apprendrait vite cette langue et que toutes ces femmes, si avenantes,
si affables, étaient ses professeurs. Mademoiselle Raincy, le professeur de
français, était la plus réservée et la plus jeune de toutes. Elle était brune
et frêle, ses gestes étaient vifs, raides, presque maladroits. Mademoiselle
Aubin, qui devait avoir une quarantaine d’années, lui parlerait plus tard de
poésie. Elle était ronde et radieuse, elle riait volontiers. La vieille
Mademoiselle Redon lui enseignerait, elle, beaucoup plus tard, l’histoire et la
géographie. Et Mademoiselle Pélissier, cravatée, la taille étranglée, lui apprendrait
la musique. Mademoiselle Derval se tenait debout derrière la longue et épaisse
table de bois du réfectoire, réservée au corps enseignant du collège. Mince, délicate,
elle parlait d’une voix visiblement transformée et volontairement sévère devant
ses quarante-trois jeunes pensionnaires. À côté de Mademoiselle Derval, directrice
du collège de jeunes filles Vaublanc, les cinq professeurs, cinq femmes, encadraient
en symétrie, la nouvelle pensionnaire.


Les élèves devaient avoir entre
douze et dix-huit ans. Elles étaient regroupées par âge, autour des tables. Gaies,
joliment vêtues, leurs longs cheveux bouclés au fer, tenus par des rubans, contrastaient
avec les chignons serrés de leurs professeurs.


C’était une vaste et, formidable
salle, aux murs couverts de toiles immenses, représentant des scènes
historiques. Un concert de voix ravissantes confus et vague s’élevait des
rangées de jeunes filles. Des domestiques attendaient près de la porte, immobiles,
debout, qu’on leur fit signe de servir.


Les professeurs, assez
souriantes, ne portaient pas de tenues austères comme Sarah les avait imaginées avant d’arriver
en France. Respectueuses envers la religion et la morale, ces femmes, toutes
encore célibataires, avait choisi d’éduquer sans imposer de contraintes
excessives. On leur avait confié des jeunes filles de très hautes familles qui
seraient bien vite mariées et pendant leurs années passées au collège, elles
devaient leur apprendre, avant toute chose, la peinture, la musique, l’histoire
et la poésie, sans les meurtrir sous de trop lourdes astreintes.


Mais depuis des jours, un mal
intense habitait Sarah. Un mal qui ressemblait au va et vient des marées. À
certains instant, la mélancolie la prenait si fortement, qu’elle la forçait à s’isoler,
pour souffrir en paix. À d’autres instants, elle retrouvait son calme, le
rythme naturel de son souffle, et elle pouvait alors essayer de s’intéresser à
ce qui l’entourait. Et puis, d’un coup, surgissaient un parfum, un bruit, un
mot, et tout recommençait, le malaise, le grand désert, la reprenait pour des
heures de soupirs et de sanglots, le cœur mort d’espoir.


Elle voyait ces femmes comme
dans l’infini du rêve, derrière un rideau de brume d’inconscience, de fatigue
et de découragement. Elle les voyait sans vraiment les regarder, comme si elle
était ivre. Rien n’avait su la toucher, excepté qu’au collège Vaublanc, aussi, il
y avait des chevaux.


Mademoiselle Derval lui avait
fait visiter Vaublanc alors que la grande maison semblait vide, tandis que les
élèves étudiaient. C’était une noble demeure, meublée avec goût, où rien ne
rappelait qu’il s’agissait d’un collège. On eût dit la maison d’une famille
très riche et très nombreuse. Il y avait des petites classes composées de cinq
ou six pupitres de bois, d’un bureau et d’un tableau noir sur pieds. Il y avait
aussi une vaste et haute bibliothèque qui faisait manifestement la fierté de la
directrice. Sarah n’éprouva ni surprise, ni ravissement, car ces livres-là
étaient presque tous écrits en français, et sa bibliothèque à elle, était bien,
deux fois plus fournie que celle qu’on lui montrait. Puis Sarah découvrit les
chambres. Elle vit que chacune d’elle contenait deux lits. Elle partagerait sa
chambre avec une des élèves, Évelyne de Sacy. Cette idée l’assombrit
immédiatement. Partager sa chambre ! Partager sa chambre avec un autre
personnage que son frère. La chambre était le domaine sacré, le lieu interdit
aux autres.


Elle se mit à haïr Évelyne de
Sacy comme on peut haïr à treize ans, obstinément, sans patience, sans limite. C’était
une étrangère vide et sans âme. Une étrangère qu’elle ne voulait pas pour amie.
Illusion du décor. Elle n’appartenait qu’au frère. De plus, elle connaissait la
perversité de son chagrin. Elle savait que le lâche préférait la nuit, sous la
lune pâle, pour venir la torturer à son gré. Elle savait qu’elle allait souffrir,
pleurer, frissonner, elle savait ses déchaînements de peurs, d’angoisses. Et ce
soir-là, il y aurait une étrangère pour assister à sa fièvre, à son délire.


Ce soir-là, il lui faudrait
retrouver force et fierté, il lui faudrait ne pas se livrer. C’était cette même
pudeur qui l’avait poussée peu auparavant à fuir et refuser la douceur parfumée
de l’accueil. Une seule chaleur au monde, une seule voix, une seule présence, pouvait
la sortir de son cauchemar, la calmer, en se recroquevillant avec, et contre
elle… son frère. Avec son frère en un lieu qu’ils serraient seuls à aimer. Il
était la moitié d’elle-même, la moitié de sa chair, la moitié de son âme, la
moitié de son cœur et une main maudite à jamais les avait arrachés l’un à l’autre.


— Mesdemoiselles, je vous
présente Mademoiselle Sarah Benham. C’est une nouvelle pensionnaire et amie qui
nous vient d’Irlande. Je connais votre délicatesse et je suis sûre que vous saurez
réserver à notre Sarah le plus chaleureux des accueils. Mademoiselle Évelyne de
Sacy, ayez l’obligeance de vous montrer, Sarah partage désormais votre chambre.
Allez, Sarah… allez vous asseoir près d’Évelyne. C’est votre premier déjeuner
au collège Vaublanc.


Evleyne de Sacy était une jeune
fille très blonde, aussi blonde, que Sarah l’Irlandaise, était brune. Dans son
pays, les têtes blondes et rousses chatoyaient bien plus souvent que les chevelures
aussi noires que la sienne. Sarah se souvenait des rires de sa mère, lorsque, au
domaine, elle caressait les deux chevelures de jais, répétant à chaque fois. “…
Mes amours, vous détenez toutes les raretés de ce pays.” Évelyne de Sacy était
blonde comme l’était la mère de Sarah, Martha Benham. Évelyne sourit
aimablement à Sarah et lui proposa de venir s’asseoir à côté d’elle, dans un
très mauvais anglais qui amusa la tablée de jeunes-filles. Sarah, elle, ne
rendit pas le sourire et vint s’installer, à contrecœur à côté de l’ennemie
jurée. L’ennemie blonde qui partagerait sa chambre.


Quand il reçut la première
lettre de Sarah, Florian vivait à Hackett Head depuis déjà quatre mois. Il
était assis à son bureau, la lettre cachetée dans les mains, sa chemise ouverte
sur son cou de femme. Il partageait sa chambre avec un dénommé Brian Scheel, un
orphelin aux boucles blondes que les bontés d’un oncle avaient mené jusqu’à ce
collège militaire depuis l’âge de huit ans. Florian avait lentement levé son
visage d’ange vers Schell. Son teint délicat, ses cheveux noirs, son extrême
beauté, étaient dominés par ce regard, ce regard brillant d’enfant qui souffre.
On aurait pu lui imaginer un caractère timide, mais dans ce corps diaphane
existait un souffle surhumain. Les jeunes aristocrates de Hackett Head
découvrirent vite quelle force il représentait. Il fut respecté par tous, par
les “petits” comme par les “grands”. Là où Florian se trouvait, le mystère
auréolait toute chose. Scheel admirait Florian.


— Il est des nuits, Benham,
où la lueur de la chandelle te ressemble fit Scheel. Florian ne répondit pas. Il
regardait la lettre. Il avait cru tout d’abord que Walter O’Curiy lui écrivait
pour lui parler du domaine. Mais, quand il reconnut l’écriture, une seule
question lui vint immédiatement à l’esprit : “Pourquoi ?” Ils n’avaient
pas décidé de s’envoyer ou non, quelques nouvelles de temps en temps. Mais le
moyen paraissait si insuffisant, si décevant. Il était déterminé à garder le
silence tant que rien d’important ne le forcerait à prendre sa plume. C’était
un seul mot ou alors des milliers de pages qu’il aurait voulu faire parvenir à
sa sœur. Une lettre ne représentait rien d’autre que l’image de ce qu’ils
étaient devenus. Une force mutilée, mal traduite sur des feuilles noircies. Et
puis, accepter l’échange de courrier, c’était, consacrer leur séparation, c’était,
reconnaître, entre eux, une place à des étrangers. Or, jamais ils n’avaient été
désunis. Pas une seconde, ils n’étaient restés isolés, parce que pendant tout
ce temps, ils avaient continué à vivre ensemble. Par-delà les mers et les
terres, Sarah et Florian se voyaient, se parlaient, comme s’ils avaient été
réellement tous les deux. L’absence de l’autre les hantait au point de faire
mûrir en leur esprit un rêve permanent. Un rêve qui les rassemblait dans tous
les instants de leur vie.


Ce fragment noir d’existence ne
serait pour eux qu’une étape, une étape éphémère, comme un long sommeil. Ils dormaient,
l’un contre l’autre, dans leur chambre, au manoir.


Un jour, ils se réveilleraient
et la vie reprendrait son cours. “Mon frère, la France est un beau pays. La
Bretagne me rappelle l’Irlande. Je n’écrirai plus.”


Il resta pensif sur la lettre
décachetée. Il souriait tendrement et chaque fois qu’il fermait les paupières, il
voyait sa sœur, penchée sur un pupitre, écrivant pour lui ces trois phrases. Il
avait envie de rire comme un fou, et quand cet emportement s’apaisait, il lui
suffisait de lancer un regard vers la lettre pour le sentir renaître. Le
service des postes ne servait à rien, le temps n’existait pas et tous les
continents du globe n’étaient qu’une seule et unique cité. Son cœur riait parce
que cette lettre de sa sœur venait de lui montrer combien Lord Walter O’Curry
avait échoué dans sa vengeance mythique. Rien ne pourrait jamais les séparer, pas
même la mort. Qui pouvait lui certifier le contraire ? Il croyait en elle
comme en lui-même et Sarah lui rendait cette absolue confiance. Le lien les
protégeait. Il n’y avait pas d’hier, pas d’aujourd’hui, ni de demain. Il n’y
avait qu’un éternel instant présent. Il n’y avait qu’eux et leur assurance
tranquille devant l’éternité. Il voulait rire, parce qu’avec elle, du haut de
la plus haute montagne, ils voyaient la ruche humaine, bourdonnante, à leurs
pieds et leur bonheur venait du fait qu’ils n’y entreraient jamais. Jamais !
On avait voulu les punir et forcer leurs écorces humaines à se détacher l’une
de l’autre, mais personne n’aurait pu contraindre la force qui battait en eux à
les abandonner, à les trahir.


Florian pensait : “Merci, Lord
Walter O’Curry ! Merci, car sans vous et votre honneur imbécile, sans le
mal que vous nous avez fait, nous n’aurions jamais connu ces éthers qui vous
sont interdits !” Il plia la lettre qu’il glissa la dans poche de son
gilet, et repartit vers ses livres. Florian était le premier en tout. La chose
lui était facile, il lui suffisait de mentir. Il se souvenait des livres de
philosophie qu’ils avaient trouvés dans le grenier, dans leur bibliothèque, et
des leçons magistrales qu’ils leur avaient apportées. Les hommes se jouent une
comédie constante qui ne leur permet aucun repos. Il trouva l’occupation fort
divertissante et dès qu’il eut quitté le manoir, il s’y consacra : “Messieurs,
jouons !” pensait-il.


Jamais
il ne perdit une seule fois.


Il se montrait brillant. Toujours
respectueux pour ses professeurs. Assurément, il était l’exemple le plus
parfait qu’on pût donner, d’un vrai gentilhomme. De temps en temps, il
provoquait quelques malentendus, ou s’indignait violemment, dans les limites de
la bienséance, au sujet d’une quelconque injustice et très vite, ses dénonciations
dérisoires prenaient figure de rébellion pure et brave aux yeux de chacun. Alors
qu’il n’existait aucun danger véritable à s’exposer de la sorte pour servir des
causes factices. Il “jouait”.


Chaque victoire remportée dans
le monde des hommes l’en écartait un peu plus. Une fureur le forçait à s’y
plonger, avec frénésie, comme pour accumuler les souvenirs qui, plus tard, lui
donneraient la nausée quand il y repenserait, et décuplerait ainsi son plaisir
de se retrouver à Murs d’Eau, avec sa sœur.


À Vaublanc, l’engouement des
jeunes filles consistait à se glisser, entre elles, des poèmes, des billets, des
mots… Elles s’offraient de petits objets faits de leurs mains, des fleurs de
nénuphars séchées teintées de rose et il leur arrivait, comme dans les féeries,
de s’embrasser si tendrement qu’on ne savait plus vraiment qui elles étaient. Sarah,
solitaire et muette, observait leurs jeux. Elle ne leur ressemblait pas. Elle
refusait de se fondre à elles, d’entrer dans leur ronde d’illusions. Autour d’elle,
les amitiés se faisaient et se défaisaient comme une danse qui se fondait dans
la douceur des choses, une danse aux pas manqués, une danse où le vertige
émanait d’un leurre, une danse pitoyable et vaine, simulacre du plaisir, qui
singeait le miracle d’aimer.


Les sentiments de Sarah étaient
à jamais ancrés en elle. Il était impossible d’en modifier le sens, la
substance, le suc. Comment aurait-elle pu, comme ces ingénues, passer d’une
affection profonde à l’autre ? Ces attachements subits ne représentaient
rien à ses yeux. Pour Sarah, l’amour était immense, comme un arbre, il devait
durer, vivre longtemps, pour devenir extrême et éblouissant. Pour elle, était
authentique ce qui durait. Ces transports, ces simulacres, ces troubles
imaginaires, gaspillés parce qu’inachevés, infirmes, Sarah les méprisait. Ils
représentaient la calomnie la plus vile, vide, misérable, absolument contraires
aux ressentis infinis, presque mystiques, immaculés, splendides, qui la
traversaient de part en part, comme les trombes d’un océan déchaîné. En
quelques jours, après quelques heureuses paroles, les jeunes filles
aiguillonnées par la soif d’amour, affirmaient découvrir et redécouvrir l’émotion.


Sorties du collège, comment ces
jeunes fiancées forgées au souffle flou de leurs chimères, allaient-elles alors
pouvoir parler d’amour…


Sarah ne voulait d’aucune
amitié. Elle n’existait qu’en puisant ses forces dans le prisme de ses
souvenirs pour que le présent n’ai aucun effet sur elle, qu’il ne laisse en
elle aucune trace, aucune empreinte. Ses doux rêves la protégeaient. Elle
cohabitait de mieux en mieux avec sa douleur. L’âme trempée, elle maîtrisait sa
détresse devant le monde.


Le premier été qu’elle passa
loin d’Irlande, elle traversa l’Italie, accompagnée par Mademoiselle Raincy, devenue
sa gouvernante personnelle pour la circonstance. Elle avait fait demander au
tuteur ce qu’il lui était permis de faire pendant ses vacances d’été. Ce
dernier l’avait surprise.


“Ma chère enfant, lui avait-il
répondu, des lettres de change laissées en blanc vous seront remises par
Mademoiselle Derval. Je l’ai chargée de nommer une gouvernante qui vous accompagnera
où vous aurez décidé d’aller. Comme je viens de l’écrire à votre frère, aucun
endroit sur terre ne vous est interdit. Utilisez la somme d’argent qu’il vous
plaira de dépenser. Donnez de vos nouvelles. De la prudence.


Votre dévoué tuteur, Lord
Walter O’Curry.”


 


Pendant un instant, elle
considéra le texte manuscrit. Elle relut une phrase, encore et encore. Puis
elle ferma les yeux pour laisser son esprit lui montrer les images que cette
phrase signifiait. Les yeux clos, elle voyait. Les portes du domaine s’ouvraient
sur le passage de son fiacre. Elle murmurait entre ses dents blanches, les
syllabes d’espoir : “… comme je viens de l’écrire à votre frère, aucun
endroit sur terre ne vous est interdit…” Elle savourait chaque mot, doucement, pour
bien le comprendre, le ressentir, pour être sûre de ne pas s’être trompée à la
première lecture. Elle réalisait. Elle murmurait. Et les grilles de Murs d’Eau
se déverrouillaient en silence, se séparaient d’elles-mêmes, comme poussées, par
un souffle magique, un enchantement.


Désormais, elle voyagerait
tranquille. Elle s’absenterait pendant toutes ces années, sans que l’ordre
terrible ne bouleverse plus ses pensées. Elle ne retournerait pas à Murs d’Eau.
Elle l’avait juré à Florian comme elle lui avait juré de ne pas essayer de le
voir “avant”. Avant le retour définitif. Savoir Murs d’Eau prêt à les
accueillir, l’enivrait.


C’était
un grand soulagement, une grande joie, une gloire.


 


“Voyage, Sarah. Apprends la leçon
des hommes”, lui avait dit Florian. Alors, elle fit un grand voyage, traversant
régions et terroirs, d’hôtels princiers en palais italiens. Elle dépensa sans
compter, acheta mille merveilles dans toutes les villes d’Italie, qu’elle fit
expédier au manoir, au nom béni de son frère. Elle contempla, visita, tout ce
qu’elle put, sans repos.


Le manque de préparatifs précis
de l’itinéraire la lassait libre de quitter inopinément un endroit pour en
gagner un autre, selon sa fantaisie. Les mois de vacances s’écoulèrent d’un
coup et elle revint au collège l’esprit tout empreint des senteurs, des splendeurs,
des couleurs qu’elle avait découvertes en Italie.


L’année suivante, elle partit
en Bavière, toujours escortée par Mademoiselle Raincy, si discrète et si réservée.


Après l’été en Bavière, elle
accepta une invitation d’Évelyne de Sacy, qui lui proposait de la suivre chez
sa grand-mère, dans la région de Bordeaux. C’était une très riche demeure
perdue au cœur d’hectares de vignobles et de terres, qui s’étendaient au-delà
de la ligne d’horizon. La maison, l’été, respirait la jeunesse exquise d’Évelyne
et de ses nombreux amis. De partout, les jeunes gens de haute famille venaient
lui rendre visite, certains traversaient même la France pour venir la saluer.


Elle donnait de grandes fêtes
où les musiciens, dans le parc, jouaient jusqu’au matin. Elle avait trois
frères, beaucoup plus âgés qu’elle et cet écart d’âge l’avait mise au rang de
petite princesse aux yeux de toute sa famille. Elle était la plus jeune, elle était
jolie et gaie, on l’aimait, partout.


Sa grand-mère ne lui refusait
rien, ses parents l’adoraient, elle était la petite fille unique et bénie de
cette grande famille.


 


Évelyne de Sacy s’était
attachée à Sarah pour des raisons qu’elle ne comprenait pas elle-même. Elle
admirait cette irlandaise pudique et absente, si étrangement belle. Elle la
voulait pour amie, depuis le premier jour. Elle le lui avait dit cent fois, et
cent fois Sarah n’avait répondu que par un doux sourire. À ses yeux, Sarah
était un animal sauvage et rare.


Elle
voulait que cette exception, cette étonnante, cette singulière exception, fit
partie de sa cour. Elle recherchait sa compagnie, sa camaraderie, elle s’offrait
pour l’apprivoiser. Cette invitation était la troisième qu’Évelyne proposait à
Sarah, et pour la première fois, Sarah l’avait acceptée.


Avec
Évelyne, avec Vaublanc, avec le temps, avec le reste, Sarah avait appris. Elle
avait appris à rire, à discuter, pendant de longs instants, en société. On ne
lui savait aucune amie, mais personne n’aurait pu penser qu’elle était
farouchement hostile à toutes. Elle avait appris à supporter le monde. Elle, qui,
instinctivement, le fuyait. Parfois, délibérément, elle imitait sa mère. Elle
avait tant de souvenirs d’elle au cœur des réceptions. Elle mimait ses gestes, ses
ports de tête, ses exclamations, ses rires ravissants… Et plus elle frôlait ce
qui avait été, plus autour d’elle, le monde l’admirait et recherchait sa
présence. Qui aurait pu dire qu’elle n’était nulle part ailleurs que sur scène
lorsqu’elle menait des essaims de jeunes gens, d’une pièce à l’autre, se
faisait remarquer et désirer par tous.


— Sarah,
ma Sarah, ce soir encore, il y aura des amis, des lumières, de la musique !
Évelyne avait rejoint Sarah qui somnolait sous un arbre, dans une balancelle d’osier.


— Ce
sont tous tes amis ? répondit Sarah, sortant d’un rêve qu’elle faisait
éveillée, en se berçant elle-même doucement.


— Ils
le croient. J’aime quand ils sont là ! fit la jeune fille blonde en s’installant
sur une balançoire toute proche.


— J’aime
qu’ils m’aiment, reprit Évelyne… J’ai besoin de le croire.


— Et
si demain, ils ne t’aimaient plus, que deviendrais-tu ?


— Ce
demain là n’est pas encore là… Et toi, silencieuse Sarah, qui aimes-tu ? dit-elle,
bondissant en arrière, en se poussant sur la pointe des pieds pour se donner de
l’élan.


— J’aime…
l’Irlande.


— L’Irlande
est ton pays. J’ai dit : qui aimes-tu ? insista la blonde.


— Qui
viendra ce soir ? fit Sarah.


— Trop de monde pour te
les citer tous. Il y aura ton prince charmant, ce Julien qui t’aime tant et qui
me rebat les oreilles de son amour pour toi.


— Lui
as-tu dis au moins ce que je t’ai dis de lui répondre ?


— Oui, mais il pense que
je suis jalouse et il ne me croit pas. Quel sot !


— Il est beau garçon. Il
est intelligent. J’ai plaisir à parler avec lui. Mais il n’a surtout que de
très beaux cheveux.


— Ses
cheveux te rappellent quelqu’un, j’en suis sûre, dis-moi !


— Et
qui encore ? Ce soir ?


— Émilie… Julien… Oh, je
ne sais plus, cette énumération m’ennuie. Dis-moi Sarah… Les cheveux de Julien ?


— Eh
bien ?


— Tu
as bien dis qu’ils étaient très beaux… Pourquoi ?


— Tu
veux vraiment le savoir, blanche colombe ?


— Oui,
répondit Évelyne en riant.


— Parce que ses cheveux
sont noirs comme les ailes d’un corbeau. Il se trouve que j’aime bien les
corbeaux.


— Quelle
robe vas-tu mettre ? demanda la blonde.


— Ta
grand-mère ne paraît pas à tes fêtes. Nous la voyons peu.


— Elle est si vieille, elle
se fatigue vite, elle reste dans sa chambre, comme les gens de son âge. Je
mettrai ma robe bleue, celle que tu m’as offerte.


— Il faut donc être vieux,
ici, pour garder la chambre. Et tes frères, quand les vois-tu ?


— Depuis
qu’ils sont mariés, ils ne s’amusent plus.


— Mariés ?


— Oui, et depuis, je ne
compte presque plus pour eux. Tu sais que mon père ne me mariera jamais contre
mon gré. Il me l’a affirmé. Et toi ?


— Je n’ai encore jamais
pensé à ça, quelle idée. Mon père est mort, Évelyne, ma mère aussi. Je ne pense
pas à mon mariage.


— Tu as seize ans. Dans un
an, deux ans… Dans quelques temps tu seras mariée. Comme moi !


— Seize ans, déjà ! Je
t’assure, je n’y ai encore jamais pensé. Mariée, moi, avec qui, Grand Dieu ?
No way !


— No
way ! s’amusa Sarah.


— Te trouves-tu laide au
point de ne pas trouver d’époux ou bien cherches-tu des compliments ? Je
suis sûre que Julien…


— Julien ? Sure, thaisci !
Tu devrais te taire ! railla l’irlandaise.


— Mais
cesse de rire, moqueuse ! Qu’ai-je dit de si drôle ?


— Évelyne, excuse-moi, je
penserai à cela en temps voulu. Quand j’aurai retrouvé l’Irlande. Viens, allons
nous préparer.”


Quel garçon, outre Julien, pouvait-il
se vanter de rester indifférent à Sarah, à sa fantaisie, à sa beauté. À ses
yeux profonds et ombreux. À sa chevelure noire aux reflets de bronze. Tous lui
faisaient la cour, même si Évelyne ne rapportait à Sarah que les ardents propos
de Julien. Entre les mains de Sarah, les garçons étaient tous des pantins
éteints, des poupées de son, qu’elle sortait ou enfermait dans des boîtes
sépulcrales. Elle n’était jamais sincère.


Douce ou cruelle, attentive à
tout, versatile, mystificatrice, pour désapprendre le temps, et le fuir. Elle
ne donnait rien d’elle, elle se contentait de prendre pour ne pas se laisser
dévorer par le mal abominable qui l’habitait en secret. Ce mal caché, ce mal
qui était resté le même qu’au premier jour de son arrivée en France. Son
chagrin infini, parfois, montait, brisait ses chaînes et venait l’étouffer, l’engloutir.


Immonde rendez-vous dans un
pays perdu. Alors, elle se battait, furieuse, l’œil hanté de visions du passé. Il
lui fallait détruire ! Dans ses poings serrés, elle broyait l’espoir de
ceux qui l’approchaient avec désir. Acharnée, dans un délire, dans une fièvre. On
lui avait arraché l’âme de son âme, son tendre frère. Il fallait une vengeance,
un sacrifice humain. Elle faisait souffrir ceux qui passaient à sa portée et
qui osait la convoiter, à l’instant, en tous lieux. Mais, elle ne faisait
jamais assez. La douleur des autres ne lui apportait finalement qu’un
soulagement, aussi éphémère qu’inutile. Alors, elle charmait. Elle charmait
pour mieux abîmer, pour mieux dévaster, comme une guerre, comme un poison. Elle
charmait Julien, Julien et les autres. Autour d’elle, le bonheur ne devait pas
exister. On lui avait dérobé le sien, elle damnerait le leur.


Lorsqu’elle se penchait sur un
miroir, son visage blême, son œil hagard, lui montrait la réalité de la
souffrance dont elle était devenue l’esclave. La désolation qu’elle cachait. Une
bête ignoble rongeait ses entrailles, et cette bête leur ressemblait à tous. Elle
ne les aimait pas. Elle n’aimait personne. Elle dégageait un frisson qui
envoûte.


Les autres jeunes-filles, bien
sur, l’enviaient. Les jeunes hommes, eux, guettaient leur chance de prendre son
bras et aucun d’entre eux n’eût toléré qu’on la qualifiât de méchante. Et cet
axiome amusait Sarah qui se sentait ainsi récompensée. Elle ignorait les autres
et n’avait qu’une aspiration : presser contre elle son frère, vivre
recluse avec lui, et ne jamais gaspiller ni temps ni paroles avec ces ombres
méprisables qu’étaient les autres. Elle grelottait sans répit, parce qu’on l’avait
forcée à renier sa chair, sa vie. On l’avait plongée de force dans le bain
grouillant des foules anémiques et fiévreuses, et personne n’entendait ses cris
de dégoût et de désespoir. Elle haïssait, les autres, les automates cadavéreux,
et la haine décuplait ses forces, comme sa beauté. Elle détestait et détruisait,
comme le feu, comme le diable. Parce que le frisson de la mort la consumait. Et
personne ne le lui reprochait jamais. Parce qu’au royaume des autres, la
fausseté était de mise. Parce qu’elle savait mentir. Parce que c’était pour
elle le meilleur moyen de leur correspondre à tous… Pour devenir semblable aux
autres, elle devait, à ses propres yeux, devenir repoussante. Sans “le” frère, elle
était une écorchée vive, une malheureuse, une infirme, comme lui devait l’être
sans elle. Et la foule continuait à battre, et la foule continuait à rire, comme
un tourbillon qui aurait pu l’emporter, la perdre, si elle n’avait choisi d’en
rire, elle aussi, à sa manière.


Il était nuit, elle était lasse
dans une robe de moire. Elle avait voulu se retirer dans un salon, à l’écart du
bruit, pour s’y reposer un instant. Ce soir-là encore, il y avait fête. Elle s’était
laissé tomber au milieu d’un canapé pourpre flamboyant. Nonchalante, sa tête
reposait à l’aise sur le velours du coussin. Ses yeux épris d’ombre, une fois
de plus, s’évadèrent dans le vague. Son corset l’étouffait un peu, ses cheveux
tirés lui donnaient la migraine, ses bottines de soie étranglaient ses
chevilles cambrées. Elle rêvait de confort, couchée dans un bon lit, vêtue d’une
grande chemise, ses cheveux défaits sur un oreiller de plumes d’oies, dans
lequel elle enfoncerait amoureusement sa tête sommeilleuse. Soudain, dans l’embrasure
sombre de la porte, elle aperçut une silhouette masculine, qui se tenait
immobile, attendant vraisemblablement que Sarah la vit, pour se permettre d’entrer.
Sarah la regarda. Elle étudia ses contours. Il y avait une tournure familière dans
cette allure. Une nature amie, aimée… Une sorte d’évidence, indéfinissable. La
présence approcha et d’un coup, elle sentit son cœur battre si fort qu’elle
crut défaillir. La fascination lui était douce, pourtant.


Elle laissa tomber son éventail
d’ivoire sur le tapis et comme la lumière n’éclairait pas assez cette créature,
elle se pencha, vivement, pour saisir une lampe aux cierges blancs, qu’elle
souleva. Mais en vain. La pénombre brouillait et confondait les formes. Elle
resta sans voix, anxieuse, ne bougea plus, attendit, le souffle court comme
quelqu’un qui écoute, quelqu’un qui hume, que l’homme fasse un pas en avant
dans la pièce. Il lui semblait que l’air s’épaississait, parfumé par un va et
vient d’anges. Il était là, debout devant elle, comme une ombre splendide, drapé
dans une cape foncée, les cheveux obscurs ciselés en boucles d’archange, rejetés
en arrière et retombant lourdement sur le dos de son col cassé. Les yeux de
Sarah lui affirmaient que c’était son frère. Son âme, elle, lui soutenait que
ses yeux avaient tort. La conscience a des yeux. Le rêve des anciens jours, tendrement,
flottait dans l’air. Cette silhouette était en train de lacérer son cœur, tandis
qu’elle faisait tous les efforts pour prononcer le nom unique. Le nom aimé qui
se répandait dans son âme. Florian… Ils s’étaient interdit la plus courte
visite. Elle aurait été une défaillance, une torture. Elle comprenait combien
ils avaient eu alors raison. Elle revit le cher visage qui avait dit ces mots, et,
enfin, elle trouva la force de murmurer faiblement vers l’homme, d’une voix que
l’émotion avait transformée, le prénom chéri du frère.


L’homme
avança d’un pas vers la lumière et répondit :


— Frédéric
de Lazenet, pour vous servir, Sarah Benham.


Elle soupira. Il la salua. Elle
retrouva un rire dans un soupir de tristesse vague. Il ramassa son éventail. Elle
lui montra un siège à coussins que le ténébreux sosie du frère s’empressa d’occuper.
Ils conversèrent alors le plus naturellement du monde, enchaînant les idées aux
idées.


 


Ce soir-là, elle apprit de lui
qu’il vivait dans son château, seul. Qu’il y nourrissait un amour infini pour
les beaux objets et les chevaux. Il lui raconta son plaisir de se retrouver
chez lui, au milieu de ses livres, de ses choses admirables qu’il collectionnait
avec amour. Il était assis face à elle, les gestes sûrs, brusques parfois au
milieu des flammes de la conversation, et au fur et à mesure qu’il parlait, elle
sentait son cœur se froisser comme un papier de soie entre les doigts d’un
enfant. Elle ne comprenait pas cette ressemblance. “Pourquoi ce rire ? pensait-elle.
Pourquoi cette allure ?” À bout de souffrance et d’ennui, elle l’accepta. Elle
écouta Frédéric de Lazenet. Elle écouta sa voix surnaturelle… Il l’apaisait. Elle
vibrait… Il la sauvait de la langueur. Et ils restèrent ainsi jusqu’au départ
du dernier convive. Quand, les yeux ardents, il demanda de lui permettre de la
revoir. Sarah accepta. Sans mensonge. Il avait un regard gris et vert qui rappelait
celui des loups, direct et troublant. Sa chevelure, noire, encadrait son visage
en mèches lourdes, ondoyantes. Il parlait avec assurance, appuyant ses paroles
de gestes vifs. Quand il souriait, son visage tout entier reflétait une lumière
que tous les yeux ne pouvaient s’empêcher d’admirer. Il était élégant et beau
et ce qu’il disait dévoilait une intelligence peu commune.


Quand il commençait à parler, Sarah
l’écoutait, elle aurait pu le faire pendant des heures. Elle laissait sa
lumière couler sur elle. Il s’emportait à raconter, à expliquer, toutes les
sciences qui absorbaient sa vie et il allait et venait, le langage précis, sans
jamais trop élever la voix, les yeux et l’esprit, perdus dans ses réflexions. Dans
ces instants, Sarah le respectait profondément pour toute la puissance de ses
idées, pour sa force, sa fougue, sa folie aveugle qui ne laissait percer qu’un
seul rayon de lumière : le point fixe qu’il se donnait d’atteindre. Comme
il était magnifique dans son génie et sa beauté ! Il était mince et grand.
Le visage souvent sérieux, fermé. Ses sourcils droits et noirs, son teint pâle,
sa bouche étroite, semblaient toujours préoccupés par le bouillonnement intense
de tant et tant d’idées.


Parfois, il ne parlait qu’à
elle parmi son auditoire muet. Il s’en formait souvent autour de lui, sans qu’il
s’y prêtât vraiment. Il parlait, le monde s’approchait. Il lui adressait entre
chaque mot, tous ses regards, qu’elle recevait comme un présent. Quand, au
milieu d’une nuée d’amis, ils échangeaient quelques paroles, leurs voix
devenaient basses et douces comme s’ils craignaient de se brusquer l’un l’autre.
Peu à peu, leur attitude réciproque changea.


Des rapports cordiaux et
avenants qui les avaient animés ce soir de bal où ils s’étaient rencontrés
comme on croise un fantôme, ils en vinrent aux regards furtifs, aux élans
timides, aux paroles maladroites.


Sarah baissait les yeux. En se
cachant, elle le dévisageait, elle l’observait. Derrière un livre ouvert, à
travers une fenêtre ou les broderies d’un rideau, elle le regardait. Une fois
même, sans se faire voir, elle le surprit alors qu’il écrivait. Elle resta là, longtemps,
le considérant en silence, comme une espionne. Il écrivait, le front crispé, la
main griffant le papier blanc et elle plongeait ses regards dans cette vision, dans
ce mirage : l’apparence du frère, qu’elle voyait à toutes heures dans ses
spleens, et qui se matérialisait à travers Frédéric de Lazenet dans sa
dimension. Elle le contempla jusqu’à ce qu’il relevât la tête, jusqu’à ce qu’il
levât les eux et que son chaud regard vint bousculer le sien.


Dès qu’il était question de
Frédéric de Lazenet, Sarah se sentait soudainement nerveuse et mal à l’aise, sans
qu’elle pût ni comprendre cette émotion qui l’agitait si fortement, ni la contrôler.
Très vite, elle en arriva à ne plus pouvoir faire sortir le moindre son de sa
bouche devant lui, à s’esquiver, à s’échapper d’un endroit quand elle
apercevait sa silhouette ou entendait sa voix, son pas. Jusque-là, ces troubles
lui étaient inconnus, ils s’étaient installés en elle, à son insu, et des saisissements
traîtres, inattendus, la bouleversaient sans qu’elle pût ni s’en défendre, ni
les prévoir.


Évelyne de Sacy, qui avait
remarqué les récents revirements d’humeur de Sarah, comme ses envies subites de
s’éclipser d’un lieu ou de quitter à la hâte certaines réunions, n’avait pas
manqué de faire le rapprochement entre la présence d’un monsieur, fort beau et
fort apprécié des dames et des jeunes filles, et le caractère capricieux de son
irlandaise naguère si calme. Elle lui avait lancé, dans une phrase entrecoupée
de rires, un soir où elles montaient se coucher, ivres de fatigue, une pensée
qui résonna dans l’esprit de Sarah comme le son d’une cloche infernale.


Evelyne lui avait dit : “Vous
vous fuyez sans vous rendre compte à quel point vous êtes amoureux l’un de l’autre.”


À ces mots, Sarah s’était figée
dans l’escalier, ses grands yeux plus noirs que le fusain, ouverts sur le tapis
qu’elle ne voyait pas, aussi raide qu’une statue. Ce qui redoubla la joie
nocturne d’Évelyne qui alla lui prendre la main pour l’inciter à monter ces
marches qui n’en finissaient plus. Dans leurs chambres respectives, leurs
gouvernantes, grises, attendaient pour les préparer à dormir. Un mot insensé
avait été prononcé, un mot interdit, un mot grave. Un mot perfide, âcre et cher,
incommensurable, qui voltigeait sur ses pensées. Et ses soupirs montaient jusqu’au
ciel.


Ce soir-là, Sarah eut grand mal
à s’endormir et quand enfin, elle trouva le sommeil, elle fit un rêve étrange
qui, au matin la laissa pensive pour toute la journée. Elle s’était vue, elle, devant
un homme que, dans son rêve, elle apercevait de dos. Elle se voyait évoluer, comme
si elle avait pu se rencontrer elle-même. Elle lui parlait, elle l’appelait, et
l’homme, quoi qu’elle dise, restait là, près d’elle. Elle était bien et elle
sentait qu’il était heureux. Elle ne parvenait pas à lui donner de nom et
pourtant, l’homme répondait à tous ses appels. La silhouette lui était
familière, mais l’homme restait sans nom.


Quand elle ouvrit les yeux, elle
garda un long moment l’image dans sa tête. Elle réalisait que ce rêve venait d’exhumer
des émotions qui l’avaient bercée naguère.


C’était la tranquillité
paisible et sereine qui éclairait son âme du temps où elle vivait encore. Assise
sur son lit, adossée contre le mur, elle savoura les remembrances de ses
plaisirs perdus. Son cœur ressentait des frissons, et son corps s’emplissait d’une
douleur inconnue, mais exquise.


Ses singuliers tourments se
mêlaient, voluptueusement. Elle ne comprenait pas vraiment… Elle sentait que
quelque chose d’imprévisible se tramait dans sa conscience. Sans réussir à en
déchiffrer les codes.


 


Déconcertée, elle se leva pour
aller fouiller dans une malle d’où elle sortit le coffret de tourbe noire
incrusté d’améthystes, marqué de la Harpe et du Trèfle. Elle l’ouvrit et
plongea aussitôt son visage au cœur du velours qu’elle respira subtilement. Car
l’odeur du manoir y était. Murs d’Eau avait imprégné le tissu et le bois tout
travaillé.


Chaque fois qu’elle avait eu
besoin d’y puiser des forces, son visage penché sur l’écrin, elle avait
retrouvé les senteurs pailletées d’or de la vraie vie. Cette fois-ci, chaque
bouffée venue des entrailles de Murs d’Eau la replongeait inexplicablement dans
la paix et la quiétude du rêve qu’elle ne voulait plus quitter.


Le rêve l’habita
interminablement, ses grands yeux ouverts. Aussi longtemps qu’elle resta assise
sur son lit, le dos droit contre le mur, le visage comme un nuage fardé, et sur
les lèvres, le sourire mystérieux d’une madone.


 


Des bruits de sabots sur le
gravier du perron, des éclats de voix, de la gaieté, la tirèrent des songes. Puis,
d’en bas, on l’appela. Elle rangea le coffret qu’elle avait gardé contre elle
et apparut à la fenêtre. Elle n’était ni coiffée ni habillée, ce qui, vu l’heure
avancée de la matinée, amusa toute l’assemblée de jeunes et belles personnes. Ils
étaient bien une dizaine à être venus rendre visite à Évelyne de Sacy ce
jour-là. Au pommeau de leur selle, ils avaient lacé des paniers d’osiers
remplis de victuailles, la journée était assez belle pour aller déjeuner sur l’herbe.


En souriant, Sarah salua d’un
geste les jeunes gens et leur cria qu’elle ne serait jamais prête à temps pour
les suivre. Evelyne lui répondit qu’ils prendraient tous des rafraîchissements
sur la terrasse et qu’ils ne partiraient pas avant une bonne heure, car d’autres
amis devaient encore arriver.


Sarah les regarda s’éloigner
puis marcha d’un pas distrait et lent dans la chambre, sans but précis. Elle se
décida à sonner pour qu’on lui prépare un bain, songeuse, préoccupée, languissante.
Sans énergie, elle tira de son armoire un costume. Elle l’avait elle-même
dessiné pour ses promenades à cheval : une culotte de peau fauve qui s’arrêtait
aux genoux, une chemise de soie blanche, croquée à partir d’une esquisse de
Fragonard, et un gilet, de peau fauve, lui aussi. C’était plus un habit de
garçon que celui d’une jeune fille, mais elle préférait enfourcher ses pur-sang
comme un garçon, comme on le lui avait appris chez elle. Quand on la voyait
apparaître ainsi vêtue, sans cravache ni éperons aux bottes, elle étonnait
autant qu’elle émerveillait. Dans ses culottes d’homme où ses hanches rondes se
dessinaient au plus près, dans ses chemises de soie, immenses, qui découvraient
généreusement son cou et sa gorge d’amour, elle était la Beauté. Et elle le
savait.


Toujours hautaine, absente, le
teint pâle en contraste avec ses sourcils de jais, elle laissait sa chevelure
noire lui couvrir le dos en toute liberté. Les jeunes filles dénonçaient tout
bas son indécence, les jeunes aristocrates la lui pardonnaient bien volontiers.


À cheval, Sarah retrouvait
Sarah. Pour ces moments-là, elle refusait les chignons, les corsets, les
chapeaux, les épingles, elle était vraie, elle était elle, elle galopait sans
heures ni limites, et les meilleurs cavaliers saluaient ses prouesses.


Quand le bain fut prêt, elle
renvoya la domestique et s’y plongea délicieusement infiniment, immobile, engourdie
par la chaleur de l’eau, les membres lourds. Au sortir du bain, les cheveux
remontés par un peigne, à demi échoués sur ses épaules, elle se parfuma, voluptueuse
et rose, et s’enveloppa dans l’éponge pour aller somnoler sur son lit défait. Les
yeux fermés, elle se creusa une place dans la couche en désordre, s’étirant
comme une chatte paresseuse, prête à s’endormir. Elle repensa au rêve, à l’odeur
du coffret. Et Sarah céda au sommeil.


L’heure s’écoula. Tout le monde
attendait Sarah. Évelyne de Sacy, qui s’impatientait, pria ses invités de se
mettre en selle sans plus perdre de temps pendant qu’elle irait chercher Sarah.
À peine eut-elle contourné la maison qu’elle aperçut Frédéric de Lazenet qui
arrivait à cheval. Évelyne de Sacy qui sentit son cœur battre, réprima un rire
enfantin.


L’ébauche d’une idée saugrenue,
d’un projet contraire à toutes les lois de la bienséance, mûrissait en son
esprit. Dans l’allée, le cavalier arrivait vers elle. Elle avança vers lui, improvisant
un minois transformé par la hâte, le retard, l’urgence. Avant même qu’il fût à
sa hauteur et sans lui laisser le temps de sauter de cheval, elle lui lança :


— Monsieur de Lazenet, je
ne peux plus faire attendre mes invités. Nous devions déjeuner sur l’herbe, voyez
vous-même l’heure qu’il est. Voulez-vous me rendre un service ?


Le jeune homme s’empressa d’acquiescer,
s’inclinant sur la main qu’elle lui avait présentée rapidement.


— Sarah, dit-elle aussitôt,
n’en finit plus de se préparer et tout le monde est très impatient de partir. Allez,
s’il vous plaît, la prier de se dépêcher un peu. Je me dois à mes invités. Nous
nous installerons près de la rivière aux gardons, sous les vieux aulnes. Joignez-vous
à nous, Monsieur de Lazenet, même si vous sortez de table ! Nous vous y
attendrons. Elle est dans sa chambre. C’est au premier, à droite de l’escalier.


Devinant
sa gêne, elle ajouta :


— Allez, Allez, Monsieur, personne
ne vous verra, et lorsque personne ne voit rien, il n’y a point d’inconvenance.
Vous avez, du reste, déjà accepté de me rendre cet immense service. Hésiteriez-vous ?


Réjouie, elle le quitta si vite
qu’il n’eut point de temps pour lui répondre. Elle avait parlé avec vivacité, son
corps gracile, léger, trépignant d’impatience, obstinément plaqué contre le
flanc gauche de sa monture, ce qui forçait le cavalier à rester en selle. Puis,
elle s’était enfuie, fendait l’air gracieusement dans un rire léger et sa robe
d’amazone.


 


Il choisit d’attendre. Sarah
descendrait peut-être d’elle-même. Il fixait une fenêtre ouverte du premier
étage. Une fenêtre grande ouverte et vide. Le temps s’écoula et la maison resta
silencieuse. Il sauta à terre, enfin, tout en contemplant l’embrasure déserte. Cette
fenêtre était celle d’une chambre. Cette chambre était celle de Sarah. Il se
mit à envier les murs de cette chambre qui la voyait sans cesse.


Il se mit à envier les livres
qu’elle tenait, les meubles qu’elle touchait.


Soudain, il entendit des pas
derrière lui. Un domestique venait s’occuper de sa monture. Il lui abandonna
les rênes et à nouveau seul au pied de la maison, il se sentit plus fort et se
décida à entrer par la porte laissée ouverte. Il se crut l’âme d’un voleur à
monter ainsi l’escalier sans faire de bruit. Quand il se trouva devant la porte,
il voulut redescendre, l’espace une seconde, plein d’étonnement et de craintes.
Mais il resta à sa place, les yeux fermés. Il frappa un coup, si doucement, sans
réponse. Puis deux, plus forts, puis deux encore, appelant à mi-voix de peur d’être
entendu par quelqu’un d’autre dans la maison.


Toujours sans réponse. La
situation devenait grotesque, il ressemblait au Scapin d’une farce italienne. Las
d’hésiter, de frapper à une porte immobile, de chuchoter, il entra dans la
chambre.


 


Sarah dormait sur son lit, enroulée
dans l’éponge. Il referma la porte derrière lui, très vite, négligeant d’un
coup, sans peur ni remords, toutes les règles de courtoisie. Il ne pouvait s’empêcher
de rester là, immobile, le dos contre la porte, à la regarder dormir.


Pendant tous ces derniers jours,
lui aussi avait connu ces étranges maux, ces fuites éperdues et
incompréhensibles, ces battements de cœur, ces frissons. Il était venu ce
jour-là pour tout lui dire, pour se jeter à ses pieds, pour la supplier de l’aimer.
Il était devenu fou. Il était amoureux depuis le soir où ils s’étaient
rencontrés. Il voulait en faire sa femme. Et c’était bien la crainte de l’échec
qui le rendait gauche et maladroit.


Sarah ne s’éveillait pas. De sa
place, il l’appela doucement mais elle dormait trop bien pour lui répondre. Alors,
il avança lentement vers le lit, murmurant son nom jusqu’à ce qu’il fût à son
chevet. Elle était belle dans la nudité tiède de ses épaules rondes. Il se
nourrissait de cette image et il répétait son nom, dans chacun de ses souffles.
Il se pencha sur elle, sa bouche brûlait de fondre sur la sienne. Il voulait
voir son visage lui sourire. Il suivait des yeux le dessin de ses lèvres
endormies, il dévorait chaque détail de ce visage, ce visage qu’il voyait de si
près. Elle était immensément belle dans l’isolement superbe de son sommeil. Frédéric
de Lazenet admirait la beauté de Sarah sans se rendre compte de l’image
stupéfiante qu’ils offraient tous deux. Ses vagues de cheveux noirs flottaient
autour de ses yeux sombres, il avait le regard d’un Moïse. Ils étaient beaux. On
eut dit une apparition céleste de deux anges. Si, en cet instant, le sort avait
voulu les changer en statues, il aurait fait d’eux les plus beaux des immortels.
Mais le sort ne le fit pas.


Il l’appela encore. Elle bougea
un peu, grogna comme un enfant mais ne s’éveilla pas encore. Elle se pencha sur
le côté et enlaça le bras et la main qui s’appuyaient près d’elle.


Il aurait pu s’évanouir dans
ses bras. Il s’assit sur le lit, puis très vite, perdant la tête, s’y allongea
et la tira doucement contre lui. Il se sentait porté par son parfum. Il priait
pour que le temps s’arrêtât, qu’elle ne s’éveillât jamais, et qu’ils restent
ainsi toujours, comme des statues amoureuses.


Sarah eut un mouvement. Elle se
blottit contre lui, qui avait cessé de respirer. Il espérait de tout son cœur
que son corps adoré effleure le sien. Ses cheveux, ses longs cheveux noirs, ses
cheveux immenses, aux lourds effluves d’essences rares et de myrrhe, flottaient
sur leurs corps rapprochés.


Il n’arrivait plus à vivre sans
penser à elle. Ceci de jour comme de nuit. Leurs rencontres ponctuaient sa vie
d’un rythme infernal et divin. Il mourait, il brûlait de la revoir et quand
enfin l’instant était là, quand après des jours entiers d’attente, des nuits de
veille, il la voyait à nouveau, il ressentait d’abord un indicible bonheur
avant qu’un malaise, un malaise qui torturait son âme pendant tout le temps qu’il
la savait là, ne l’eut pris, étouffé, abattu, tué. À l’heure de la séparation, il
la quittait, les yeux clos. Le front triste, il respirait le chagrin de la
perdre à nouveau, le chagrin de l’attente qu’il lui faudrait endurer avant que
de l’approcher encore.


Quand il l’apercevait ailleurs
que là où ils avaient coutume de se trouver, il la fuyait. Il se sentait
défaillir en la voyant passer, en la voyant entrer. Il blêmissait devant ses
yeux noirs sans pouvoir devenir assez fou pour tout lui avouer. Il se réfugiait
dans le silence. Et ce jour béni, elle était endormie dans ses bras.


Sarah ouvrit les yeux. Ni elle
ni lui n’auraient pu dire depuis combien de temps ils étaient ainsi enlacés l’un
et l’autre. Ils s’observèrent mutuellement. Elle se redressa avec l’indolence
de ceux qui aiment le repos, retenant sur elle le tissu d’éponge. Elle ne dit
rien. Elle sortait des nuages.


Elle le regarda encore
plusieurs fois avant de murmurer dans un langage confus, celui qui suit les
longs sommeils, une sorte d’oracle sibyllin dans lequel le jeune homme se
perdit. Elle avait dit, la voix, un peu cassée : “Mon rêve est un
labyrinthe…” Frédéric de Lazenet attendait le pire, soucieux de ne pas la
froisser.


— Je me préparais à descendre,
fit-elle. Je me suis endormie après le bain. Elle réprima un bâillement.


— Pourriez-vous, Monsieur,
vous retourner, juste le temps de m’habiller.


Elle avait dormi contre lui et
elle se sentait bien. Comme il y avait longtemps. La veille encore, elle
redoutait sa présence auprès d’elle. Elle ne la redoutait plus. Elle souhaitait
préserver ce qui venait de naître, car elle éprouvait dans cette fin obscure l’état
de ravissement du rêve. Elle ne chercha pas à en comprendre plus. Elle s’habilla
comme prévu. Alors, tout en se préparant, elle se mit à lui parler de tout avec
tant de joie, de vie, qu’il ne sut pas bien quelle attitude adopter. Elle se
parfuma encore, puis se coiffa, le buste penché en avant, les cheveux tombant
jusqu’au sol, avec de longs coups de brosse. Elle se redressa brusquement, et, d’un
geste vif de la nuque, souleva ses cheveux au-dessus d’elle en corolle avant qu’ils
ne retrouvent habillement leur place autour d’elle.


Elle continua à parler, en
marchant dans la pièce, à la recherche d’une botte, puis d’un bijou. Par
moments, Frédéric souriait, à peine, pour rien, juste pour sourire à sa
présence, à ses gestes, à elle. Elle, qu’il aimait mais qu’il ne comprenait pas
encore très bien. Il pensait que la réaction de Sarah n’était qu’une façon de
bien se tenir. Elle agissait comme si rien de dérangeant ne s’était passé. Comme
si elle avait compris et accepté son coup de folie.


— Allons,
Monsieur, ma tenue vous plaît-elle ?


— Beaucoup, Sarah. Nous
sommes attendus près de la rivière.


— Je sais, la rivière aux
gardons. Les chevaux doivent être prêts, dépêchons-nous.


Ils descendirent l’escalier en
se souriant d’un air complice et se dirigèrent vers les écuries.


— Monsieur, s’il vous
plaît. Je n’ai aucune envie de les rejoindre. Inventez-nous une journée, une
grande, une belle, une magnifique journée, Monsieur de Lazenet !


— Où
voulez-vous aller ?


— J’ai
dit inventez-nous une journée !


Alors, ils se mirent en selle
avec l’adresse et la rapidité des bons cavaliers. Il partit le premier dans une
direction opposée à celle de la rivière aux gardons. Ils se souriaient.


Ils
étaient heureux et prêt à tout. Sarah ressuscitait.


Ils traversèrent des terres. Lui,
guidait. Elle riait sans cesse, comme jamais encore il ne l’avait vue rire. Une
rivière, un tronc d’arbre foudroyé, des pentes de boue, des branchages, tout
était prétexte aux jeux. Leurs yeux brillaient. Les chevaux obéissaient. Il se
mit, bien sur, à l’aimer davantage. Ils se regardaient droit dans les yeux. Elle
resplendissait comme jamais encore il n’avait vu resplendir sa beauté.


Ils
arrivèrent alors devant les grilles d’un domaine.


— Je
connais l’endroit. Les propriétaires ne sont pas là, lui dit-il.


— Vraiment ?
fit-elle.


— Oui. Un peu plus bas, il
y a une brèche dans le mur. Il montra l’endroit d’un geste de la tête. Ils
eurent le même regard. Ils étouffèrent leurs rires un court instant puis ils se
mirent à rire aux éclats, à rire comme deux fous.


Ils attachèrent les chevaux, à
l’écart, à l’ombre, sous les arbres. Ils escaladèrent le monticule de pierres, et,
l’un après l’autre, sautèrent à l’intérieur du domaine.


Ils faisaient ensemble une
délicieuse bêtise. Ils épiaient les environs, surtout elle, qui craignait qu’il
y eût de vilains chiens agressifs. Il lui tenait la main et chaque fois que
tout semblait tranquille, il l’entraînait dans une course folle, d’un arbre à l’autre.
Ils se donnaient des yeux rayonnants, des regards de liesse, la curiosité et la
peur rendaient leurs rires redoutables, car personne ne devait surtout
remarquer leur présence. Le jeu n’en aurait plus été un. Ils avaient donc
bâillonné l’hilarité, par la force, et ils reprenaient leur souffle, sans faire
de bruit, les visages contents, illuminés.


Soudain, devant eux la forêt s’arrêta
et la demeure surgit comme si elle venait de crever le sol pour leur barrer le
passage. Ce n’était ni une maison de maître, ni un manoir, mais un château.


Sarah eut un long soupir d’admiration.
Le château avait dû naître en pleine Renaissance. François 1er
lui-même aurait pu venir y vivre avec toute sa cour. Elle le chuchota à
Frédéric qui lui répondit par une date : 1522. Attirée et fascinée par
cette résidence royale, elle sortit de l’antre, à pas lents, les yeux rivés
vers le monument. Elle n’avait plus peur. Elle ne voulait plus rire. Elle
voulait voir. Il la ramena derrière l’arbre en la tirant par le bras.


— Il
n’y a personne ? demanda-t-elle, les yeux gourmands de rêves.


— Personne,
répondit-il calmement.


Elle avait le dos contre l’arbre,
lui se tenait devant elle, ses deux mains appuyées de chaque côté de sa tête. Dans
le regard de Sarah, il y avait l’émotion, l’avidité de l’émotion, de l’émotion
impossible. Dans le regard de Frédéric, il y avait Sarah.


— Il n’y a personne, reprit-il
dans un sourire. Personne excepté les domestiques.


— Entrons.
Nous ne toucherons à rien.


— Ce
château, Sarah, est à mon goût, le plus beau de France.


Il parlait en gardant son
sourire sur les lèvres. Il parlait en la regardant de très près, comme s’il
voulait décrypter un message sur la soie pâle de ce visage. Il savait qu’elle n’attendait
qu’une chose : entrer dans le château. Il se mit à lui parler comme s’il
avait été sourd à sa requête, pour mieux la voir, pour mieux penser, pour mieux
profiter du spectacle délicieux qu’elle offrait. Elle s’impatientait, fronçait
les sourcils, épiait à droite, à gauche, piétinait. Lui, heureux, constatait
seulement qu’elle ne fuyait pas la douce prison de ses deux bras, il constatait
qu’elle acceptait, pour la deuxième fois, de le sentir tout près d’elle, presque
contre elle. Tandis qu’elle dormait dans la chambre, quelques instants
auparavant, il n’avait donc pas rêvé.


Frédéric
de Lazenet prit la main de Sarah avant de dire :


— Il
y a une petite porte, là-bas. Allons-y !


Il leur fallait franchir l’obstacle
du jardin, taillé à la française, qui, jusqu’à un nymphée qu’il lui proposait d’atteindre,
n’offrait plus aucune voie cachée. Ils devaient passer à découvert. Ils se
lancèrent avec courage et de toutes leurs forces vers l’abri, et, à chaque enjambée
démesurée qu’il lui faisait faire, car il n’avait pas lâché sa main, elle
craignait de tomber. Ils arrivèrent à bout de souffle sous les fleurs et les
coquillages du nymphée, sans que personne, en dehors des figures ambiguës
sculptées dans les murs, ne les eût vus.


Là, il lui montra la porte. C’était
une porte de bois surmontée d’un arc en accolade qu’il savait toujours ouverte.
Elle menait aux cuisines et on ne tirait le verrou que le soir.


Ils gravirent deux petites
montées d’escalier et se plaquèrent contre le mur à côté de la porte. Il s’y
engouffra le premier et revint, sans tarder, la chercher, sur la pointe des
pieds. Dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte, l’intérieur du château
éblouit Sarah comme son aspect extérieur avait déjà su le faire. Les fenêtres à
meneaux de pierre étaient munies de vitraux historiés. Des fresques et des
tapisseries décoraient les murs, célébrant le courage et les vertus des dieux
antiques. Il voulait lui montrer une pièce de la grosse tour qui se trouvait à
l’opposé de l’endroit où ils se trouvaient. Elle enfermait, d’après-lui, toutes
les splendeurs de ce château. Il lui fit traverser des salles immenses, qu’il
ne lui laissait pas le temps de contempler.


Les salons et les cabinets se
paraient de scènes antiques, de batailles de bouquets aux coloris délicats qui
faisaient songer à quelques fresques de Pompéi ou de Rome. Les ors et les
boiseries encadraient des toiles sous les plafonds à caissons. À plusieurs
reprises, ils faillirent se trouver face à face avec un domestique, mais chaque
fois, ils bondissaient derrière un meuble ou le cramoisi d’un rideau, réprimant
leurs rires, serrés l’un contre l’autre pour ne pas se faire voir. Ils
échangeaient de longs regards… Ils atteignirent la grande galerie où une
cheminée monumentale au manteau enrichi de sculptures occupait le fond. Elle
attenait, enfin, à la librairie de la grosse tour. Ce fut comme un soulagement
après un grave péril. La pièce aux merveilles se trouvait au-dessus de la
bibliothèque.


Au centre du cabinet de
curiosités rond, trônait une table admirable en mosaïque de marbre devant
laquelle attendait un fauteuil de riche damas galonné d’or. Tout autour, entre
les pilastres d’acajou, les murs étaient peints de fresques et sur les meubles
somptueux, on avait déposé une multitude d’objets aussi baroques que précieux.


Aussitôt, Frédéric de Lazenet
se mit à arpenter la pièce, retrouvant l’intonation naturelle de sa voix. Devant
chaque œuvre d’art, il s’emportait amoureusement dans des descriptions, des
récits historiques. La pièce enfermait des merveilles que Sarah sut apprécier. Elle
écoutait ce que Frédéric lui disait en se promenant comme elle l’eût fait dans
un musée. Ils passèrent ainsi le reste de l’après-midi, passionnés et curieux, attisant
leur attention mutuelle par des histoires, des souvenirs, des anecdotes, des
idées…


Elle lui décrivit ce qui, lors
de ses voyages en Italie et en Bavière, l’avait, le plus marquée. Elle
resculpta verbalement pour lui, le cimetière de Gênes et le Quirinal. Il tirait
des livres, recherchait des gravures, fouillait dans les tiroirs d’un grand
bureau laqué ou d’une commode d’ébène pour en sortir des miniatures aux enluminures
d’or, qui pouvaient venir du Rajasthan ou de Chine…


Six heures sonnèrent à l’horloge
d’argent. L’horloge d’argent qu’ils regardèrent dans un même mouvement de tête,
comme on regarde un intrus ou un gêneur. Il leur fallut partir. Ils
parcoururent presque en volant le chemin du retour et arrivèrent chez Évelyne
de Sacy.


— Je n’ai pas envie de
vous quitter, Sarah, lui dit-il avant qu’elle parte.


Elle
descendit de cheval et releva la tête vers lui.


— C’était
votre château, n’est-ce pas ?


Il
répondit oui d’un signe de tête.


— Votre château est le
plus beau de France, Frédéric. Vous m’avez donné une belle journée. Vous n’aviez
vraiment averti aucun domestique ?


— Vous
avez ma parole.


— Alors notre journée est
vraiment des plus réussies. Comment s’appelle-t-il ?


— Gaipertuse.


Il la contemplait de sa place, sur
le dos du cheval. Il voulait parler. Il ne pouvait pas. Sauter à terre, lui
prendre la main, lui dire : “Sarah, devenez ma femme, devenez la maîtresse
de ce château, devenez mon amour…”


Mais il ne bougea pas. Pas
encore…


— Vous
y vivez seul ? fit-elle.


— Depuis la mort de ma
mère. Mes sœurs sont mariées, loin d’ici. Parfois, les pièces sont grandes, trop
grandes. Il y a des jours où je me demande si le château ne s’approfondit pas
pendant les nuits.


— C’est un château surnaturel, fit-elle.— Ne riez
pas, Sarah. Vous ne pouvez pas savoir.


— Je sais, Monsieur. Vous
n’aimez pas assez votre château, voilà tout, l’interrompit-elle.


— Il
est immense…


— Il
est magnifique !


— Il
est vide…


— Contre cela, il faut
être deux au point de n’être qu’un. Alors seulement, votre géant ne vous
paraîtra plus monstrueux. Elle lui sourit un instant et s’éloigna, tirant
derrière elle les rênes de l’alezan fatigué.


— Sarah !
Nous n’avons encore rien vu ! lui lança-t-il.


— Je
sais, fit-elle sans se retourner. Quand irons-nous ?


— Demain ! Par la
grande porte et l’escalier d’honneur ! Sarah ! Je ne veux pas partir !


— Eh bien restez, Monsieur,
mais de grâce laissez-moi aller. Mon cheval et moi mourrons de faim.


Pour
elle, il serait devenu ce qu’elle voulait qu’il devint.


Auprès d’elle, il s’interdisait
le droit de vouloir. Le destin leur avait donné en commun cet amour pour les
belles choses dont ils savaient instinctivement en comprendre le sens. Il l’avait
su, dès le premier soir, comme il avait su, ce même soir, qu’il était follement
tombé amoureux d’elle. Il suivait son sillage enchanté. Il avait trouvé la
femme de ses rêves.


Jusqu’à ce jour, il connaissait
la couleur de son âme en société, devant le monde. Les attitudes, les réactions,
les folies qu’elle avait révélées pendant cette journée la rendaient complètement
différente. Au cours des heures passées auprès d’elle, il était allé d’étonnement
en surprises qui l’avaient charmé, chaque fois encore plus. Elle était un
tourbillon de vie derrière ses immenses yeux noirs. Il voulait la garder. Pour
toujours… Il savait maintenant qu’elle le considérait autrement que tous les
autres. Il y avait les dernières paroles qu’il venait d’entendre d’elle. Il y
avait la course dans les sous-bois, dans le jardin, dans le château. Il y avait
le sommeil et l’éveil de Sarah. Elle s’était montrée à lui comme elle ne s’était
encore jamais montrée à personne.


Il avait la certitude de ce
privilège, ce qui décuplait son bonheur. Il était fasciné par sa beauté, par
ses incohérences, par ses mystères. Il se plierait à sa volonté, pour se faire
aimer, pour la seule gloire de l’approcher de si près. Il avait compris qu’il
fallait oser l’incroyable pour l’atteindre.


Ce soir-là, après le souper et
les jeux de société, quand elle monta dans sa chambre, il l’y attendait déjà, se
refusant d’expliquer comment il avait pu y parvenir sans alerter personne. Ils
s’amusèrent de la gravité de l’inconvenance, sans bruit. Ils imaginaient et se
décrivaient les réactions respectives de tous qui ceux qui auraient pu les
découvrir.


Frédéric devenait heureux en la
voyant sourire. Son bonheur était immense quand il provoquait la joie enfantine
de Sarah.


La discussion de l’après-midi
leur revint à l’esprit et ils se parlèrent à mi-voix, nez à nez, jusqu’à ce que
le sommeil les emportât. La fatigue du soir aidant, imperceptiblement, ils s’étaient
retrouvés face à face sur le lit de soie, puis enlacés l’un à l’autre.


Des bras rassurants apprirent à
la connaître, à la bercer. Elle les accepta, comme un havre de paix, un instant
de repos au milieu d’une bataille. Elle semblait s’habituer à lui. Elle aimait
s’endormir et s’éveiller dans les bras de Frédéric, rire et parler avec lui, monter
à cheval, pendant des heures, embrasser ses joues, ses mains, l’enlacer
tendrement, le garder contre elle, lui inventer des histoires, sentir ses
chastes caresses, sa douceur. Elle aimait le savoir là. Elle aimait le
retrouver dans son château, contempler avec lui, la beauté, les mystères, le
savoir, jusqu’au vertige. Elle aimait mentir à sa gouvernante, à Évelyne de
Sacy.


Il la respecta pendant ces
nuits passées près d’elle, pendant ces heures où ils demeuraient l’un contre l’autre,
à se taire, à parler, à rire ou à jouer à se battre. Il se promettait la mort
si jamais ses lèvres devaient la surprendre d’un baiser qu’elle ne voulait pas,
qu’elle n’attendait pas.


À son insu, Frédéric de Lazenet
était devenu l’ombre du frère. Sarah chérissait cette silhouette pour le rôle
qu’elle lui faisait jouer. Elle exigeait de lui ce que son frère aurait pu lui
donner, sans qu’elle eût à parler. Elle disait : “Couchons-nous sous cet
arbre et racontons-nous des histoires terribles…”, car les récits obscurs
chargés de terreur, faisaient son régal et son délice. Et Frédéric de Lazenet s’allongeait
auprès d’elle pour se lancer dans des contes macabres, baroques et étranges, dignes
d’Edgar Allan Pœ.


Il avait les mêmes cheveux, il
avait la même allure, le même pas que Florian. Parfois, quand la lumière
baissait, il pouvait même lui ressembler, l’espace d’une seconde. Alors, Sarah
se jetait contre lui. Il l’enlaçait tendrement, continuant ses discours, ou ses
occupations, complètement séduit par ses élans inattendus et délicieux dont il
ne se lassait pas. Il ne voyait que Sarah, seulement Sarah, blottie contre lui,
silencieuse ou riante, heureuse de se serrer à lui. Ce plaisir lui suffisait. Il
n’imaginait pas le secret terrible qui hantait l’esprit de son irlandaise.


Elle s’enfermait avec lui à
Gaipertuse et n’en voulait pas bouger, des jours entiers, et parfois des nuits
entières, quand elle avait bien menti. Les domestiques la servaient comme leur
jeune maîtresse. Frédéric se laisser porter par le bonheur de l’avoir là, près
de lui, sans que jamais elle ne cherchât à s’échapper, à le fuir, à lui
préférer le monde ou les sorties.


Avant qu’il ne l’eût rencontrée,
avant que son amour pour elle ne l’eût capturé au point de ne plus trouver goût
à autre chose qu’elle, il était la force, la fougue, la fermeté, la passion, la
violence. Il s’intéressait à tout. Il pratiquait mille choses. Il courtisait
autant de jolies femmes que la providence voulait en pousser sur sa route. Il
était passionnément aimé. Il écrivait, chassait à cour, se montrait partout, voyageait.


Depuis qu’elle était sa vie, il
était devenu autre. Comme si toutes ses anciennes fureurs ne l’avaient jamais
habité. Elle avait tout remplacé, à elle seule. Elle qui ne donnait rien d’autre
qu’une douce présence et quelques baisers de sœur. Il ne se préoccupait que de
ce qui pouvait la préoccuper aussi. Il avait été magnifique, admiré, adulé, envié
de tous. Mais l’amour qui endormait son cœur, dévastait sans pitié le prodige
qu’il avait été.


 


Sarah en avait conscience. Elle
annihilait un jeune homme splendide, fait de force, de grandeur, d’esprit, d’honneur,
pour le seul plaisir de jouer avec elle-même. À travers lui, elle prêtait la
vie à un portrait, à une sorte de mélange. Il abandonnait pour elle ses
lumières, sans remords, sans regrets, lui qui, autrefois, haïssait l’ombre. Il
n’écrivait plus, car ni désirs ni patience ne guidaient plus son poignet, ses
plumes. Il ne chassait plus, ne sortait que pour la retrouver.


Et alors les lieux n’avaient ni
attrait, ni couleurs, si elle ne le lui faisait pas remarquer. Il n’y avait qu’elle
au monde en dehors de la mort.


Frédéric de Lazenet ignorait la
place de frère, et, mieux encore, il ignorait la ressemblance qui les
rapprochait. Que serait-il devenu si elle lui avait dit : “Frédéric, vous
êtes, par le jeu du destin, celui que me rappelle mon frère. Vous n’êtes ici, tout
près de moi, qu’à cause de lui, et vous devez me suivre sans questions.”


Et elle, qu’aurait-elle pu lui
répondre s’il avait pu avoir le moindre soupçon. Elle s’interdisait d’imaginer
les questions que Frédéric aurait pu lui poser s’il avait été moins amoureux, moins
aveugle. Du reste, elle s’interdisait également, ses propres questionnements à
ce sujet. Elle ne suivait qu’un seul guide : sa nature. Elle ne
désobéissait pas à sa vérité, elle ne la bravait pas, elle ne la combattait pas.


Elle l’avait acceptée comme d’autres
acceptent l’existence de Dieu, sans preuve formelle, irréfutable. Parce qu’elle
ressentait sa vérité. Elle était convaincue par une intime conviction. Cette
loi la conduisait, l’entraînait. Cette loi était son fil d’Ariane, son ange
gardien, son bon génie, la raison même pour laquelle elle avait été créé. L’itinéraire
était tracé, elle devait le suivre. Il était fait pour cela. Cela ne dépendait
ni d’elle, ni de qui que ce soit. Cette situation lui venait d’ailleurs, d’en
haut. Une épreuve imposée, qui ne devait pas lui faire peur, et elle devait
trouver la force, les moyens, de la dominer, seule. Alors, elle mettait un
bandeau sur ses jolis yeux pour ne pas voir l’esprit noir du remords.


Elle
prenait.


 


Sarah avait sciemment étouffé
en Frédéric toutes les traces de sa véritable personnalité. Elle lui avait
modelé un masque qu’il portait constamment, sans le savoir. Elle se savait
aimée. Cette réalité lui suffisait. Elle tirait toute sa nouvelle force de
cette certitude, et, pendant que la souffrance insensée qu’elle avait connue
enfantait en son esprit les plus étranges pensées, lui, authentique dans son
col de cygne, bâtissait un empire sur un mensonge.


Interminable, le temps s’était
écoulé. Jamais rien n’était survenu jusqu’au soir où elle avait cru voir son
frère entrer dans le salon où elle s’était retirée… Elle avait retrouvé le goût
de la vie, le goût de leur vie… Mais Frédéric n’était pas Florian. Il était le
miroir d’un souvenir beau, plein de vie, mais il n’était pas son frère. La déception
avait été si cruelle, noire, amère. Alors, à l’instant même où elle constata
que cette présence n’était pas celle du frère, elle décida qu’il jouerait son
rôle, aussi longtemps qu’elle pourrait l’y contraindre. En une fraction de
seconde, elle avait tout calculé derrière ses grands yeux de feu. Elle refusait
définitivement la souffrance. C’était une seconde de douleur de trop. Elle ne
resterait pas sur une apparition ruisselante de larmes. Le sort qui la saignait
ne prenait pas pitié d’elle. Alors, elle s’était insurgée. Elle montrait ses
limites. Elle ripostait. On ne la ferait pas descendre plus bas. Elle était
entrée sciemment dans la folie. Elle s’était donnée à boire elle-même cette
méchante drogue pour ne pas fléchir, pour ne pas plier, se soumettre, pour
protéger son instinct, pour mieux pouvoir attendre. Pour vivre. Pour cela, il
fallait laver Frédéric de Lazenet de tous les charmes qu’il était seul à
détenir, effacer son passé, impitoyablement, lui imposer des penchants nouveaux,
que le pauvre amoureux acceptait sans résistance. Il devînt ce qu’elle voulait
qu’il fut. Il avait cru l’attirer à lui en respectant ses caprices. C’était
elle qui le faisait entrer dans le néant, qui le détruisait. Il était le sacrifice
qu’elle devait offrir pour pénétrer de plain-pied dans son rêve. Pas un seul
instant, elle n’avait toléré Frédéric de Lazenet à ses côtés pour ce qu’il
était vraiment. Elle y avait toujours vu son frère. Ainsi, artificiellement, elle
avait rebâti le bonheur.


Comme un décor de théâtre. Elle
ne voulait plus réfléchir, ne plus souffrir, recroquevillée dans sa retraite, la
tête contre une poitrine battante qui se pliait à sa folie. Mais parfois, dans
ces instants de pauses sublimes qu’ils vivaient ensemble, ces pauses
magnifiques que tous les sculpteurs du monde auraient aimé voir apparaître dans
leurs plus rares minutes inspirations, elle ressentait comme une douleur, une
crise, un malaise indicible, obscur, entier. Comme une nue, autre. Comme un
soleil levant. Comme un grand matin.


Un trouble, une secousse, un
désordre qui lui frappaient l’esprit, l’égaraient dans des visions
arborescentes. C’étaient les fumées de la gloire. Des images de brume
inespérées, des ciels de rage, des vertiges absolus qui gravaient des regards
impies au fond de sa mémoire. Le retour chez eux…


Une nuit de fugue, à Gaipertuse,
à force de douceur, de caresses et de frissons sous la lune, à l’heure où tout
est sombre, Frédéric de Lazenet en fit une femme.


Quand
elle s’éveilla, dans l’aube grise, elle crut avoir rêvé.


Elle se pencha sur un miroir. Elle
ne sut dire qui de son frère ou d’elle, elle voyait le visage. Ce fut un jour
sans bruit.


Dans un
silence horrible, elle quitta seule, Gaipertuse.


Elle ne voulut plus revoir
Frédéric de Lazenet, comme si le masque de cire qu’elle lui faisait porter
avait fondu dans la chaleur de cette nuit et ne cachait plus assez ce qu’il
devait cacher.


Quand il comprit qu’il l’avait
perdue, il se retira à Gaipertuse. Il lui fit parvenir une lettre qu’elle ne
lut jamais. Le valet qui devait lui remettre le pli en mains propres apprit, en
arrivant chez la grand-mère d’Évelyne de Sacy, que les deux jeunes filles
avaient pris, depuis plusieurs jours, la route du collège.


Les vacances en Gironde étaient
finies. Une voiture attelée de quatre chevaux avait emporté Sarah, Évelyne et
leurs gouvernantes, vers Vaublanc.


Et, depuis ce jour, comme s’il
eut été frappé d’un mauvais sort, on ne revit jamais plus, nulle part, Frédéric
de Lazenet.


La porte d’une auberge s’ouvrit
devant Florian. À l’intérieur, des hommes rudes, chantaient fort. Ils buvaient
de la bière ou du whiskey et, pendant toute la soirée, ils allaient, une fois
de plus, faire leur révolution par la force du grand vent de leurs chansons. Florian,
accompagné d’un précepteur, s’engagea à l’intérieur, dans l’atmosphère enfumée.
Il était nuit et leurs chevaux fatigués les forçaient à s’arrêter dans ce
village du nom de Killorglin. Le hasard avait voulu qu’ils y arrivassent
pendant les trois jours d’août où se déroulait la foire de Puck le lutin. Ils
avaient traversé la place du village, au milieu de laquelle on avait élevé un
échafaudage de grandes dimensions, en haut duquel trônait une pauvre chèvre
effrayée par les bruits, la musique, la foule, le vertige.


Ils demandèrent des chambres et
de quoi souper, pour eux et pour leur cocher. Comme les autres hommes, le
patron, les poumons remplis de musique, chantait, fort, juste et de tout son
cœur. Il les servit sans s’interrompre une seule fois. Ils soupèrent parmi ces
hommes, sans échanger de paroles. Ils se contentèrent de manger et d’écouter ce
que ces chants voulaient leur faire entendre.


Florian se lassa vite du
sérieux de leurs propos. Mais il s’amusait de découvrir pareille atmosphère, aussi
enflammée, aussi hardie et pleine de verdeur, de santé, de sève. Il souriait. La
musique l’emportait. Il allait avoir dix-sept ans et pour la première fois de
sa vie d’homme, il participait à de telles réjouissances. Florian n’avait
jamais quitté l’Irlande. Il redoutait une rencontre précoce, prématurée, une
coïncidence terrible qui l’aurait confronté par surprise avec sa sœur. Cette
intuition se transformait certains jours en hantise. Il ne fallait pas revoir
Sarah, sa conscience le lui criait à tue-tête d’une voix de stentor, comme la
voix de Dieu lui-même. Aussi, elle était en Europe, et lui, restait en Irlande.


Ce jour-là, la route avait été
longue. Le précepteur, qui se demandait dans quelle sorte d’endroit ils avaient
échoués, tenta d’inciter Florian à trouver un établissement plus confortable et
plus calme, pour y passer la nuit. Mais Florian le fit taire, sans appel. L’avis
d’autrui n’existait pas. Ce fut tard dans la nuit que Florian décida de monter
se coucher.


Le précepteur acquiesça
vivement, l’environnement âpre de ces hommes ne l’enchantait pas. Ils quittèrent
la pièce bondée où la bière crémeuse moussait de toutes parts et gravirent l’étroit
escalier de bois qui menait à leurs chambres.


— Monsieur Norreys, l’endroit
me plaît, nous resterons… quelques jours. Florian avait parlé à son précepteur
de sa voix calme, sur le seuil de sa porte, une bougie allumée à la main. Le
précepteur, fort embarrassé, inquiet, n’avait rien osé répondre d’autre, que ce
qu’il était bien forcé de dire, s’il voulait conserver son emploi :


— Bien,
Monsieur.


Au service de Florian, chacun
gagnait beaucoup d’argent, à condition de le suivre, de lui obéir, de perdre
sentiment, de se taire, de ne point le troubler, ni l’ennuyer. On redoutait l’inertie,
raide, imperturbable, du jeune maître. On connaissait son indifférence et on la
craignait.


C’était
une petite chambre sobre, propre et fonctionnelle.


Sur le lit, un gros édredon
gonflait le ventre et contre le mur, il y avait un miroir piqué. Tout était en
bois. Il y faisait sombre.


Florian s’approcha du miroir et
s’y regarda longuement. Il y voyait son visage fin, sa chevelure noire, ses
lèvres d’enfant, l’éclair ténébreux de ses yeux. Depuis ces dernières années, quand
il sentait les doutes et les angoisses l’envahir, il cherchait à croiser son
propre regard dans un miroir. Il lui semblait que s’écoulait ainsi un temps
infini. Puis, il finissait toujours par le questionner, dans sa tête ou à haute
voix, car il croyait aux miroirs. Les miroirs le fascinaient. Et sa question
était toujours la même : “Qu’ont-ils fait de Sarah ?” Avec lui, les
miroirs ne restaient jamais silencieux et lui répondaient le plus doux message
du monde. Un ange de beauté comme couronné d’une étoile très brillante, lui
disait, d’un air aimable : “Elle est toi. Ils n’ont rien pu contre elle.”


Florian était vraiment beau. Toutes
les glaces, toutes les surfaces des eaux, le lui répétaient, sans cesse.


Il avait devant lui dans la
glace, un visage admirable, un visage qu’il adorait, car ce visage avant tout, lui
faisait penser à sa sœur, à Sarah. Il la voyait avant de se voir lui-même. Il
vivait par elle. Quand il lui arrivait d’avoir besoin d’elle au point d’en devenir
comme fou, il lui suffisait de se pencher sur un miroir pour la retrouver tout
entière. Il l’appelait à travers les miroirs et Sarah lui répondait. Il était Sarah.
Leurs traits n’étaient pas identiques, mais elle habitait son propre reflet. Avant
de discerner son image, il voyait Sarah, sa sœur, sa chair, son âme, sa vie. Dans
ces instants, il était triste et fou de bonheur à la fois. Le visage livide, les
sourcils froncés, la démarche incertaine, ses genoux le soutenant à peine, il
laissait alors s’échapper de ses yeux sombres de grosses larmes amères. Les
miroirs étaient sa seule vérité.


Un air, exécuté au violon, arriva
jusqu’à lui. En bas, les hommes continuaient à chanter et à boire. Des notes
jouées à l’accordéon entamèrent alors, accompagnées par le violon et les
chanteurs, un nouveau morceau de musique. Il se considéra encore une fois dans
la glace jaunie et quitta la chambre. Il voulait, lui aussi, boire quelque
chose de fort. Il avait la gorge serrée et une douleur infernale au cœur. Il
connaissait ces troubles qu’il essayait de combattre. Ils signifiaient que l’action
du miroir ne suffisait plus, qu’il avait trop besoin de la voir, de la sentir
près de lui, à sa véritable place.


C’était comme si c’était trop
tard, comme si on lui arrachait toutes les veines de son corps. Il fallait qu’il
bouge, son cœur allait éclater, il était très mal. La douleur lugubre déployait
en lui toute sa violence, elle le lacérait de l’intérieur, sans pitié, enfonçait
dans son âme la glace de la mort. Il aurait pu crier, hurler, déchirer la nuit,
fracasser tous les miroirs de la terre, ç’aurait été en vain. Il restait ce
jeune homme pâle et mélancolique. Il restait seul.


Il descendit l’escalier
grinçant et s’installa au comptoir où il commanda un whiskey, qu’il but d’un
trait. Dans l’odeur âcre de la tourbe noire qui brûlait dans le poêle, un
accordéoniste et un violoneux soutenaient les chansons entonnées en chœur par
les hommes. Dans le pub mal éclairé, les buveurs, en surnombre, battaient la
mesure en frappant les tables avec une pièce de monnaie. Ils trempaient leurs
lèvres dans la neige des Guinness et chantaient les histoires de la verte et
pluvieuse Erin. Les légendes des royaumes fondés au Bengale par des marins de
Galway, le mythe des fruits d’or poussés en plein hiver sur des arbres mystérieux.
Ils avaient tous embrassé, au moins une fois dans leur vie, la Blarney Stone, cette
pierre qui donne les paroles et l’âme d’un conteur lorsqu’on dépose
amoureusement les lèvres sur elle. Dans le pub minuscule où l’éloquence
masculine faisait voler d’une table à l’autre les mots de Liberté, d’indépendance
et de pêche au requin, le patron tirait la Guinness lentement, respectueusement,
dans les verres géants. Ces Celtes convertis au christianisme, ces chrétiens
soumis au protestantisme anglais, dans leurs vieilles provinces gaéliques, se
souvenaient de tout, la grande misère, les souffrances, les famines, la
domination anglaise… Le whiskey aidant, les voix fenian, amoureuses de Liberté,
partisanes de la Résistance contre l’Anglais, fortes et résonnantes, racontaient
un pays, un cœur, une révolte.


C’était l’air qu’ils
respiraient, cet air de tourment, si pur, si riche, qu’ils pouvaient s’en
nourrir, qui leur inspirait leurs puissantes paroles, leurs paroles d’amour
pour la bouleversante Erin. C’était la patrie des soliloques. Les hommes, le
teint vif, la mèche rousse et la tâche de son au visage, robustes, les larges
favoris descendant jusqu’à la naissance du menton, avaient soif. Soif de bière
noire, soif de fantastique, soif de l’air d’Irlande mélangé à l’odeur du tabac,
du stout, du gin et du whiskey.


L’atmosphère de la taverne
était nouvelle pour Florian, mais l’alcool, la Guinness et les cafés irlandais
étaient devenus ses meilleurs confidents. Il leur murmurait ses désirs les plus
secrets et les plus fous.


Le patron continuait à servir
son stout à la pression et les bocks noirs et écumants de crème coulaient sur
les tables.


Entre-temps, un groupe de
jeunes intellectuels était arrivé et, de sa place, Florian devinait les vérités
éternelles et les bons mots que ces naïfs échangeaient à grands gestes, en
vidant leurs stouts. Il recommanda un whiskey, qu’il paya largement, sans compter.
Il le but à petites gorgées, considérant la salle enfumée. Quand il l’eut fini,
il quitta l’endroit pour marcher seul à l’air frais.


Il alla par les rues sombres. Il
lui était arrivé quelquefois de traverser ces ruelles étroites, en voiture, sans
jamais s’arrêter. Il avait aperçu de loin ces pubs bondés d’hommes chantant. Cette
fois, il alla à pied d’un pub à l’autre, demandant black velvet sur gin, gin
sur Guinness, Guinness sur irish coffee, et quand son esprit commença à avoir
envie de rire, de dormir et de pleurer en même temps, il voulut rentrer.


Il chercha son chemin et au
détour d’une rue sans réverbère, il entendit une voix de femme l’appeler. Au
collège, les garçons parlaient de ces femmes-là avec des regards fous et des
rires nerveux sardóniques. Elles se peignaient le visage comme des
comédiennes et leurs parfums embrumaient le cerveau comme des perles d’éther.


— Hé,
jeune homme ! T’es don’sourd ?


Florian ne se retourna pas et
derrière lui, il entendit courir dans sa direction.


— Pourquoi
que tu m’parles pas ? T’as peur des femmes ?


— Laissez-moi,
je vous prie.


Elle le suivit, et, à la
hauteur d’un réverbère, elle le tira sous la lumière. Il se dressait, mais il
avait trop bu et ses gestes lents ne lui permirent pas de se dégager d’elle.


— Avec une figure comme la
tienne, ça m’étonnerait pas. T’es pas une fille, dis ?


— Allez-vous-en,
souffla-t-il.


— J’parie qu’t’as jamais
touché à une femme, toi ! Florian ne répondit pas et au bout d’un instant
il se mit à rire, la face vers le ciel noir, et son rire n’en finissait plus.


— Mais t’es saoul. Tu m’donnes
dix livres, j’te couche… Tu m’en donnes vingt, j’suis à toi. Florian continuait
à rire, déambulant dans la rue froide, suivie d’une prostituée têtue.


— Allez, viens, j’habite à
côté. Viens que j’te dis. Il résista autant que ses forces le lui permirent
puis se laissa mener par la fille. Elle l’emmena, le soutint, le hissa jusqu’à
sa chambre, le coucha et lui enleva ses bottes dans la pénombre.


— Nippé comme tu es, tu m’donneras
ben quequ’chose à ton réveil, dit-elle.


Il s’endormit aussitôt et quand
elle alluma la lampe, elle contempla, émue, le visage endormi de Florian.


— T’es trop beau, mon gars.
J’ai jamais eu d’homme pareil dans c’te saleté de chambre. La fille était à
peine plus âgée que lui. Son fard noir bavait largement autour de ses cils et
ses lèvres peintes restaient ouvertes d’admiration.


Son
chignon tombait sur le côté. Elle se mit à bailler.


— Tu
dois êt’d’ia haute, d’ia vraie. T’es magnifique, magnifique, mon gars.


Devant
son miroir, en face du spectacle désolant qu’elle offrait, elle poussa un
soupir. Un soupir qui racontait à lui seul toute la disgrâce de sa vie.


Elle
ôta sa cape, sa robe, sa chemise, remplit sa bassine d’émail avec l’eau d’une
cruche et là, nue devant le beau garçon endormi, elle se lava, elle se fit
belle comme elle put.


Une
heure plus tard, dans une chemise fraîche, recoiffée, frictionnée de lavande, le
visage sans couleur de mensonge, elle alla s’allonger près de lui.


Elle le
regarda longtemps sous la lumière orange de la lampe. Elle toucha du bout des
doigts le velours noir de sa veste et, après maintes hésitations, elle s’aventura
sur le satin de sa peau. Sa peau d’enfant, douce et claire. Elle engouffra ses
doigts dans l’épaisse chevelure en un lent va-et-vient. Il dormait. Elle
dessinait son visage en souriant et quand elle effleurait les ailes du nez ou l’ourlet
des lèvres, il remuait mollement en grommelant des mots inconnus. Il était si
beau. Elle osa mordre doucement sa bouche restée entrouverte. Ses lèvres
chaudes, molles, tendres, l’invitèrent à recommencer, encore, encore. Jusqu’à
ce qu’il commençât, lui aussi, à mordre et à embrasser les lèvres qui s’offraient
à lui dans son rêve. Florian gardait les yeux fermés. Il garda les yeux fermés
pendant tout le temps de la nuit d’amour qu’ils passèrent ensemble.


 


Florian
s’éveilla tard dans la matinée tandis qu’elle préparait de quoi manger, à peine
rhabillée. Il découvrit la pauvreté de son logement, la laideur des étoffes. Il
aperçut le sourire délabré de la jeune fille. Il vit ses vêtements qui gisaient
à terre. Il comprit à quel point il avait été saoul la nuit précédente. Il ne
se rappelait rien. Rien, hormis un rêve.


Il lui
fallait toujours du temps pour sortir du sommeil. Il demeurait plongé dans une sorte
de demi-conscience, de mutisme, qu’il ne souhaitait pas interrompre. Il aimait
son défaut, dans l’éther sans fin. Face à lui-même, il rentrait encore mieux en
lui-même, et ainsi, il voyait mieux ce qui l’entourait. C’était l’instant qui
portait conseil, c’était l’instant des leçons, des décisions, des révélations.


— Et si tu m’disais comme
tu t’appelles, mon gars ? Moi, c’est Maggy. La fille qui n’avait rien, était
heureuse. Pendant une nuit, il avait été un remède à son malheur impitoyable. Florian
s’habilla, assis dans le lit.


— Ben quoi, t’as reperdu
la parole ! C’te nuit, t’en disais des choses ! Il releva la tête
vers elle. Il vit qu’elle n’était pas jolie.


— Tu viens manger tes œufs,
dis ? Pourquoi qu’tu fais c’te tête ? T’as d’ia fraîche, t’es beau
comme un Dieu. Ça, j’te jure que j’ai jamais eu un gars aussi beau qu’toi. Cherche
pas l’argent, sinon, tu m’blesses à mort, foi d’Maggy. C’t’un cadeau que j’me
fais à moi !


— Je
m’excuse pour cette nuit, dit-il. J’étais ivre…


— T’as pas à t’excuser !
Maggy, tu l’as rendue heureuse… On m’a jamais touchée avec autant d’cœur, autant
d’respect !


Florian
se recoiffa des deux mains. Il était prêt.


— Adieu.
Merci Maggy.


— Hé ! Attends. Pars
pas comme ça ! Mange quequ’chose. Dis-moi comment qu’tu t’appelles !


— Pas
faim.


— Tu reviendras, dis ?
Pour toi, j’iaisse tomber n’importe quel client et j’te fais pas payer un sou.


— Merci.
Maggy.


Il
ouvrit la porte.


— Ben
quoi ? T’as pas aimé, dis-moi ?


— C’était
une très belle nuit.


— Vrai ?


— Vrai.


— Hé ! C’que t’es
beau quand tu souris. C’est vrai qu’elle était belle c’te nuit. Maintenant, je
sais que ça existe. Elle aurait bien vendu sa petite âme pour pouvoir le garder
encore un peu près d’elle, ce beau gentilhomme. Mais devant l’impatience de
Florian qui partait sans retour, elle sentait bien l’espoir mourir à jamais
dans son cœur.


— Sauf
que tu l’as pas vraiment passée avec moi, reprit-elle.


— Tant
pis, c’est toujours ça d’pris !


Florian
lui sourit encore.


— C’que t’es beau, mon
gars ! Attends, avant d’partir, dis moi au moins qui c’est c’te Sarah ?


Florian resta dans le silence, immobile.
Il aurait pu ne pas répondre. Son cœur voulait casser son poitrail. Il aurait
pu battre cette fille, la battre jusqu’à la tuer. Il aurait pu s’effondrer, en
larmes ou sans un mot, avec son malaise pesant sur son sein jusqu’à l’étouffer.
Il aurait pu en rire, peut-être. Au lieu de cela, il regarda autour de lui, se
demandant si quelqu’un d’autre aurait pu entendre cette fille. Il perdit un
instant son regard dans l’infini du rêve et de sa voix calme, il dit avant de
disparaître :


— C’est
ma sœur.


Il était huit heures. La nuit
tombait. Dans la chambre, la lumière était faible. Sur son lit, Sarah était
couchée, les yeux fixés au plafond plein d’ombres. Ses cheveux défaits l’auréolaient.
Elle portait une robe claire, c’était un soir d’été doux et calme. Un soir d’été
où le ciel, par la fenêtre ouverte, ressemblait à une aquarelle inondée. Elle
entendait le balancement des arbres que le vent bleu obscur berçait.


Elle
respirait l’air qui sentait bon.


Un bruit de pas dans le couloir,
comme un souffle errant, lui fit tendre l’oreille. Elle se redressa sur les
coudes, pressentant que quelqu’un allait frapper à sa porte. Évelyne de Sacy
entra, car cette chambre était aussi la sienne.


Sarah l’oubliait
toujours.


— Viens dans le parc, Sarah,
Mademoiselle Derval nous raconte des histoires étonnantes !


— Qui
font peur ?


— Non ! Viens, profiter
de ce temps si doux. L’obscurité du parc est splendide ! Nous avons obtenu
l’autorisation de veiller plus que de coutume ce soir. Ma grande amie, viens !


Sarah se leva, curieuse, elle
eut envie de changer d’endroit et suivit Évelyne. Évelyne la blonde marchait
devant, impatiente, pressée. Toute la grande maison était sombre et vide. Sarah
regardait les portes ouvertes sur les chambres désertées, le pas paisible, le
nez relevé, la bouche close. Et la pénombre rendait encore plus noir le noir de
ses cheveux. Arrivé aux pieds de l’escalier, elle ne voulut plus sortir. Ne
sachant plus où se réfugier, elle s’assit sur la première marche et posa son
épaule sur le fer forgé froid de la rampe.


— Va la première, Évelyne.
J’arrive, fit-elle avec un froncement de sourcils.


Évelyne de Sacy avait appris à
connaître Sarah. Elle ne fut pas surprise. Tous les espoirs d’amitié, de
tendresse, qu’elle avait fondés sur Sarah, il lui avait fallu y renoncer.


Maintenant, elle savait : tout
ce qu’elle avait cru voir n’était qu’un mirage. Sarah, inassouvie, était l’absence.
L’absence la plus acide, la plus cynique, la plus froide. Le cygne noir avait
porté son coup et le coup avait été violent parce que brusque, cru, formel. Le
coup s’appelait dédain, mépris, fermeté. Digne mais vaincue, Évelyne de Sacy l’était
depuis longtemps. Elle laissa Sarah à ses mystères avant de s’en retourner vers
le parc, et de fuir, fuir vers les autres.


Seule, Sarah
regardait le cuir de ses bottines avec intensité.


Le cuir blanc. Elle pensait, elle
rêvait. Elle avait conscience de ne pas être tout à fait là… Mais aussi, qu’elle
n’était pas ailleurs non plus… Quelque chose était en elle, lourd, pesant, qui
la préoccupait fortement et qui n’avait pas de nom précis. Des images
défilaient dans sa tête. Des images qu’elle connaissait pour les avoir vécues. Mais
ces images étaient faussées, transformées, corrigées. Dans son souvenir, elle
avait gommé, elle-même, certains détails superficiels. Elle entrait tout
entière dans son rêve et revivait chaque seconde, comme elle aurait dû être
vécue. Il n’y avait pas de remords. Il n’y avait pas de peur. Il n’y avait pas
de honte. Il y avait l’ivresse. Il y avait le bonheur. Il y avait un frère.


Cette affliction, nouvelle, différente,
l’habitait depuis Gaipertuse. Pendant son sommeil, ce brisement, ce manque, entrait
d’une bien étrange manière dans ses rêves. Le reste du temps, elle le
recherchait pour s’enfermer avec lui. Elle aimait son mal. Il lui ressemblait. Elle
vivait ailleurs, en rêve, continuellement. L’illusion, la rêverie, le songe lui
faisaient franchir une étrange frontière. Une vision lui avait été révélée, comme
si elle percevait un rivage inconnu qu’un brouillard épais lui avait caché
jusqu’alors.


Entre ses lèvres, le prénom
béni de son frère était comme un baiser qu’elle aurait donné doucement, les
lèvres sur ses lèvres, sur son sourire, sur ses cheveux. Elle fermait les yeux.
Et Florian était là, comme un roc, tout couvert de lumière. Son frère. Son
frère chéri. Elle sentait ses bras, sa chaleur, pendant tous ces instants où à
force de désespoir, elle avait elle-même choisi cette tendre folie, pour ne pas
mourir folle.


En eux existait autre chose
encore. Une ombre, une ombre masquée, une chimère, un pastiche, le lui avait
dévoilé. Elle n’avait pas eu et n’avait toujours pas, peur d’elle-même.


Comme des pétales blancs sur
une ardoise, les jeunes filles approchaient. Leur veillée était finie. Celle de
Sarah commençait. Elle remonta se coucher.


Il avait ouvert la fenêtre, il
sortait de sa nuit, encore tout enveloppé d’un rêve. C’était la fin du matin. Dans
l’air glacé, il cria au parc hivernal qu’il lui avait parlé.


— Benham,
que t’arrive-t-il ? À qui as-tu parlé ?


— À
mon ange gardien. Je t’ai éveillé ?


— C’est le froid, par la
fenêtre ouverte… Quelle nuit, Benham, quelle nuit magnifique ! Pourquoi ne
m’as-tu pas mené plus tôt vers ces délices. Ces femmes sont superbes, diaboliques,
le vin d’Espagne est ma seule vérité ! Y retournons-nous dès ce soir ?
Je veux une belle nuit, je la paierai !


— L’étude
de ce poète français t’a grisée, Scheel.


— Musset, mon poète béni, durant
toute cette nuit j’ai vécu l’ivresse de tes vers ! Lève-toi donc, belle
prostituée, lève-toi les seins nus ! Ce soir, Benham, ce soir, retournons
à la folie !


Florian referma la fenêtre. Il
regarda le bleu des yeux de Scheel, un bleu céleste, souligné par les cernes
qui surviennent après les chasses, les combats, les joutes des nuits galantes.


— As-tu déjà fumé, mon
cher ami Scheel, ce tabac d’Orient qui sent si bon ? Impassible, Florian
attendit que le bleu béatifié passât au bleu fantastique de l’hallucination.


— Non,
répondit Scheel assis dans son lit, fasciné, interdit.


— Vois-tu, on t’installe
sur des coussins de soie. On t’apporte un calumet féérique. Tu gardes avec toi
celle ou toutes celles que tu choisis dans cet endroit trouble.


Florian, tranquille, regardait
l’enfant prisonnier des songes creux qu’il venait de lui jeter en tête. Il n’y
avait ni haine, ni amour, ni joie, à contempler le malheureux captif. Peut-être
ne troublait-il cet esprit fragile que par ennui ? La vie est double dans
les flammes de l’attente.


— Je ne connais rien !
Je ne connais rien de la vie, Benham ! Emmène-moi !


— Tu
n’auras pas peur ?


— De quoi, du plaisir, de
l’ivresse ? Jamais ! Benham, qui t’a appris, qui t’a montré l’art du
péché ?


— Whiskey ? Florian
montra à Scheel la bouteille brune qu’il était allé chercher derrière ses
livres.


— Comment sont-elles ?
reprit Scheel en tendant un gobelet de métal.


— Il y en a une, elle s’appelle
Laila. Tu n’y toucheras pas. Jamais. Même les soirs où je n’y serai pas. J’ai
payé pour cela. C’est une juive aux yeux noirs. Tous les jeunes loups de ton
espèce la désirent.


— C’est
à elle qui faut dire cela, Benham.


— Dois-je te parler comme
ton poète le ferait s’il était là à cet instant. Dois-je te dire Enfant, ne
sais-tu pas que ces femmes appartiennent à un homme ? Enfant, ne sais-tu
pas que ces hommes les vendent aux plus offrants ? Jusqu’à présent, c’est
moi qui paie le plus.


— Tu
aimes cette fille ?


— Non.


— J’y
suis, Benham ! C’est ton ange gardien ! C’est elle !


— Parfois,
quand l’opium opère bien…


— Benham ! Benham !
Comment fais-tu ? Comment fais-tu pour sortir d’ici tous les soirs ? Les
yeux bleus admiraient le jeune homme brun qui boutonnait son gilet devant un
miroir, tout en buvant à jeun, son verre d’alcool.


— Ici,
aussi Scheel, c’est moi qui paie le plus.


Florian
se mit à rire.


— Quel diable es-tu Benham ?
Alors, comme pour concrétiser ce qu’il venait d’entendre, Florian se versa
encore un verre de whiskey, qu’il but d’un trait.


— Tu
l’as dis, Scheel, je suis maudit !


— Benham, tu ne parles
jamais de toi, ton rire n’apparaît que lorsque tu es ivre, tu protèges une
fille une juive… Aux yeux noirs. Tu fumes l’opium et tu rêves d’un ange gardien.
Tu as corrompu le directeur du collège. Tout le monde ici te respecte et t’admire.
En société, les femmes ne voient que toi, toutes ! Et tu as un visage d’ange.
Chaque soir, une calèche t’attend devant la porte du collège. Et tu m’as choisi,
moi, le plus naïf, le plus crédule, le moins fortuné du collège pour t’accompagner
dans tes nuits.


— Scheel ! interrompit-il.
Te souviens-tu ce cours de dessin où il nous avait été demandé d’imaginer la
figure même du bonheur ?


— Oui.


— Te
souviens-tu de ce que tu avais fait ?


— Moi ?
Des anges, deux anges ?


— Oui,
tes anges.


— Et
alors ?


— La
porte de leur paradis était cadenassée de l’intérieur.


— Et
alors, fit Scheel.


— Rappelles-toi. Tu avais
noté, en lettres d’or, un verset de la Bible. Souviens-toi.


— Oui.


— Ils
seront deux dans une seule chair.


— Alors ?


— Alors,
rien. J’ai aimé ton dessin.


— Benham,
je ne m’habituerai jamais complètement à toi.


— Qui
te demande de t’habituer à moi ?


— Tu me surprendras
toujours. J’avoue que je ne comprends rien à tout cela. Quel rapport y a-t-il
avec ce que…


— Tais-toi, Scheel. Ce
soir, nous soupons dehors, nous allons au théâtre, ensuite je te ferai
découvrir la fumerie !


— Doucement,
je ne pourrai pas te suivre, Benham.



— C’est une belle nuit, c’est
moi qui l’ai payée. Le Christ à son souper sentit moins de terreur que je ne
sens au mien de gaieté dans le cœur. Allons, vive l’amour que l’ivresse
accompagne ! Que tes baisers brûlants sentent le vin d’Espagne ! Je t’invite,
Scheel !


— Que l’esprit du vertige
et des bruyants repas à l’ange du plaisir nous porte dans ses bras ! Merci
Benham !


— Allons, chantons Bacchus,
l’amour et la folie ! Buvons au temps qui passe, à la mort ! À la vie !
J’ai faim ! Allons déjeuner !


— Oublions et buvons. Vive
la liberté ! Chantons l’or et la nuit, la vigne et la beauté !


— J’aime
tes cheveux, Laïla.


— Et
moi, je t’aime toi, mon Prince.


Florian tenait la fille brune
et nue dans ses bras. Une fois de plus, il passa une nuit auprès d’elle, dans
ce bouge horrible où l’opium transformait tout. À la lumière de la bougie, la
fille aux yeux immenses se taisait. Florian écrasait sa fureur sur les plis de
sa peau. Il la voyait entre ses cils, les lèvres brûlantes, la tête lourde. Il
voyait cette silhouette enveloppée d’une chevelure immense et noire. Il
refusait de penser, il se contentait de prendre.


À l’Aube, dans la chambre
devenue froide, il laissa derrière lui une prostituée endormie et quelques
pièces d’or. L’opium n’agissait plus.


Il
retrouva Scheel, les traits tirés, dégrisé, le sourire absent.


Il voulait dormir et retrouver
la nuit, énerver d’attendre, toujours attendre.


— Mademoiselle
Sarah, on vous attend dans la bibliothèque.


La lumière rose de cet
après-midi de février filtrait à travers les vitres embuées et les rideaux
blancs. Elle dessinait sur son lit, tandis qu’Évelyne de Sacy s’appliquait à
écrire une lettre à son bureau, tout cela dans le plus lourd silence. Aux mots
de la domestique, Évelyne de Sacy avait relevé la tête vers Sarah. Sarah, imperturbable,
avait continué à noircir sa feuille.


— Qui
ça ? fit-elle sans bouger.


— Un monsieur, Mademoiselle
Derval vous permet de le recevoir. Dépêchez-vous, il vous attend. La domestique
sourit et referma la porte. Sarah se leva sans parler. Elle voulait prendre un
manteau. La jeune fille blonde qui partageait sa chambre, attentive, guettait
son regard. Elles n’avaient pas passé ensemble les dernières vacances et Sarah
n’en avait presque pas parlé. Elle prit son manteau et descendit, laissant
volontairement Évelyne de Sacy dans l’inconfort de sa curiosité insatisfaite.


Elle ouvrit la porte de la
bibliothèque, et là, apercevant son visiteur, elle l’appela par son nom et s’élança
aussitôt vers lui, le visage radieux, la voix étouffée par la joie, et la
grande surprise.


— Ralph Vaney ! Mon
bon Ralph Vaney ! cria-t-elle. Vous ! Comment savez-vous ? Qu’êtes-vous
devenu ? Vous n’avez pas changé ! Y êtes-vous retourné ?


— Pas si vite, Sarah, laissez-moi
vous regarder. Allons marcher dans le jardin, j’ai des nouvelles, des bonnes !


Ralph Vaney était resté le même,
avec son visage triste et ses beaux yeux, d’un immense bleu. Elle tenait son
bras et souriait à sa présence.


— Parlez,
Monsieur, je vous en supplie, dit-elle.


Il l’interrompit. Il avait
envie de lui crier : “Oui, je l’ai vu, oui, je lui ai parlé, oui, il va
bien, oui, il est resté Florian !” Mais, il ne le fit pas. Il préféra agir
comme un jeune et dévoué instituteur devait le faire. Jamais il ne leur dirait
sa vérité.


Pour ne
pas perdre le droit de les approcher.


— Taisez-vous, Sarah, je
vais tout vous raconter. D’abord j’arrive d’Irlande. Elle s’embellit d’un
sourire et croisa les mains devant sa bouche pour s’empêcher de parler encore.


— J’y ai rencontré votre
tuteur. Je ne savais pas encore pour vos parents. C’est pourquoi je n’ai rien
écrit. Je ne suis pas venu. J’ai eu beaucoup de peine.


Ralph Vaney sentit les mains de
Sarah qui se crispaient davantage sur la manche de son manteau.


— J’y ai rencontré votre
tuteur qui m’a proposé de venir vous porter une nouvelle.


Comme il souriait, elle ne fut
pas inquiète. C’était l’impatience qui la rongeait. Il se pencha vers elle pour
lui dire une phrase simple qu’il articula lentement près de son oreille.


— Dès
que vous le voudrez, vous pouvez rentrer à Murs d’Eau.


Il avait eu tout le mal du
monde à la faire taire. Maintenant, de sa bouche entrouverte ne sortait plus un
son. Il comprenait. Il respectait son émotion, comme il avait su le faire pour
Florian, quelques semaines auparavant.


— Votre frère et vous
allez avoir dix-huit ans. Il veut vous marier.


— Me
marier !


— Ne vous tourmentez point,
Sarah, il a dit cela avec bien peu de conviction. Il voudrait initier Florian
au monde des affaires. Sarah, Walter O’Curry est un brave homme, j’en suis sûr.
Croyez-moi, Sarah, il ne vous fera jamais épouser un parti qui ne vous
conviendrait pas. Je crois avoir compris, il veut seulement vous ramener chez
vous avec votre frère.


Sarah tourna vers lui un regard
silencieux. Un regard sublime, qui l’encouragea à reprendre :


— Il n’a donné ce prétexte
qu’à la fin de notre entrevue. Il m’a fait convoquer pour me demander d’aller
vous porter, en personne, la nouvelle. Il est fort occupé. Il a beaucoup
vieilli depuis votre départ. Il s’est plaint de n’avoir jamais reçu de
nouvelles directement de votre main, Sarah. Vous allez rentrer à Murs d’Eau.


Ralph Vaney avait prononcé les
mots qu’elle voulait entendre. Il reprit :


— J’ai moi-même été
avertir votre frère, dans son collège. J’ai ici quelques lettres à remettre à
Mademoiselle Derval. Florian arrivera à Murs d’Eau le 3 mars. Sarah, nous
sommes le 10 février, marchons, lui dit-il doucement.


Elle s’accrocha à son bras, vibrante,
les cheveux flottants, et elle se laissa guider. Il regardait Sarah qui, déjà, était
loin de lui, si loin. Il voyait bien que malgré les années de séparation, le prodige
qu’il avait admiré existait toujours, plus puissant et plus éblouissant encore.
Il lui raconta tout ce qu’il avait fait pendant ces années. Il savait qu’elle
ne l’écoutait plus.


À Paris, Ralph Vaney avait fait
mille besognes avant de devenir répétiteur d’anglais chez de riches bourgeois. Il
avait des amis, des artistes, pauvres. Il avait suivi de loin la politique
fiévreuse de son pays et de près celle de la France, et toutes ses nuits, il
les avait passées à rebâtir le monde parmi ses nuées de compagnons.


Il sentait les mains de Sarah
sur son bras. Il était profondément ému. Ils avaient grandi, tous les deux, et
lui seul aurait pu dire combien ils avaient également gagné en beauté. Mais, comme
autrefois, Ralph Vaney gardait sa place, il restait dans l’ombre. Un instant
plus tôt, quand il avait lu la joie dans les yeux noirs de Sarah au moment où
elle l’avait aperçu, il avait ressenti un bonheur déchirant. Un bonheur comme
jamais encore il n’en avait vécu. Il pensait :


“Si son frère était là, je ne
serais pas à marcher avec elle dans ce jardin glacé.” Il appréciait chaque
seconde de cet instant béni qui lui était donné de vivre seul avec elle. Elle, qui
n’était pas vraiment là.


Ralph Vaney ne rentrerait pas
en Irlande tout de suite. Quelques mois plus tôt, il s’y était rendu pour
revoir sa famille. Bien, il avait fait un détour par Murs d’Eau. Il se présenta
à Walter O’Curry qui l’informa de toutes ces bien tristes nouvelles. Constatant
l’intérêt qu’il portait aux jumeaux, le tuteur lui proposa alors cette lourde
mission, qu’il accepta.


Une jeune fille attendait Ralph
Vaney à Paris. Une petite main. Il s’était décidé. Il l’épouserait. C’était une
bonne fille, gentille et douce, qui l’aimait. Il devait repartir le soir même
pour Paris. Cette nouvelle, il la leur aurait portée même s’il avait dû faire
le voyage à pied et sans un sou en poche.


Walter O’Curry, craignant qu’il
ne refuse, lui avait fait don d’une grosse somme d’argent pour l’inciter à
accepter. Il comptait sur lui pour leur parler, pour les ramener. Ainsi, pour
la première fois de sa vie, Ralph Vaney était presque un homme riche. Avec
Sarah, ils marchèrent encore en silence.


— Sarah, puis-je vous
faire un cadeau de bienvenue chez vous ? dit-il en souriant à son paradoxe.


— Oui,
bien sur, fit-elle.


— Ma chienne Arane va
avoir une portée. C’est une chienne setter, superbe. Je voudrais que vous et
votre frère, acceptiez deux de ses petits.


— D’où
tenez-vous cette idée ?


— Il y a bien longtemps, Florian
m’avait dit que depuis votre plus tendre enfance, vous désiriez tous deux des
chiens comme ceux là. Aussi, permettez-moi.


— Oui, Ralph Vaney, oui, je
vous permets, je vous ordonne, je ne vous remercierai jamais assez. Vous savez,
ce sont “Sarna et Louarne” que vous nous donnez là. Il faudra venir les voir
chez nous. Nous les adorerons.


Elle
riait.


— Je vais écrire à Cork
pour qu’on s’en occupe. Il la regardait, songeur : “Combien de cœurs, Sarah,
as-tu arrachés sur ton chemin, depuis cinq ans, que tu te bats contre ta
solitude. Combien t’ont survécu, Sarah, comme tu as dû être terrible.”


Ils passèrent encore un peu de
temps ensemble et l’heure du départ sonna.


Dans la
voiture, il s’approcha de la portière.


— Ralph Vaney, dit-elle en
posant ses mains sur les siennes. Je vous remercie, mon ami, je vous remercie d’exister.


Il fut touché, au point de ne
trouver aucun mot pour lui répondre et ils se quittèrent ainsi, dans ce
flottement d’émotions graves et désordonnées.


Ralph Vaney avait porté la
nouvelle. Au collège Vaublanc, à Hackett Head, les bagages de Sarah, de Florian,
furent préparés. C’était le vrai départ qui ne laissait derrière lui que ce qu’ils
voulaient donner ou négliger.


Un matin arriva où une voiture
les attendit devant leur porte. À tous deux, on demanda s’ils n’oubliaient rien,
s’ils ne regretteraient personne, et tous deux répondirent non, par deux fois, sans
hésiter, tandis que de part et d’autre, deux paires d’yeux se baissaient
tristement sur leur passage. En Bretagne, ceux d’Évelyne de Sacy. En Irlande, ceux
de Brian Scheel. Ils voyagèrent sans voir, sans parler. L’émotion était forte. Plus
forte qu’au jour de leur premier départ. Et Florian retrouva Murs d’Eau. Pendant
deux longs jours de voyage, il avait imaginé et imaginé, cent fois, l’instant
précieux qui le verrait fouler à nouveau la terre du domaine. Il avait fait arrêter
les chevaux. Pendant quelques minutes, il salua sa terre. Il la respira. L’esprit
frémissant.


Quand le voiture fit halte au
pied du manoir, à quelques mètres de la large porte en ogive laissée grande
ouverte, le tuteur attendait. Walter O’Curry souriait, une canne à la main, entouré
du demi-cercle traditionnel des gens de maison en tablier blanc. Murs d’Eau, le
manoir, la muraille grise et bleue, se dressait derrière eux comme un géant aux
bras croisés, massif, impressionnant, effrayant. Florian l’embrassa du regard, sans
peur. Ce géant là était le sien.


— J’ai tant rêvé de toi, pensa-t-il.
S’il l’avait voulu, il aurait pu lui ordonner de chasser ces présences
importunes et de le porter au creux de sa main royale jusqu’au sommet d’une
tourelle, d’où il pourrait guetter Sarah. Mais il ne le fit pas.


— Mon garçon… Enfin !
Ta sœur rentre elle aussi aujourd’hui, j’ai tout arrangé pour que vous arriviez
ici le même jour. Que je suis content.


Florian n’entendit pas les
gentillesses de Walter O’Curry. Sarah l’avait dit avant leur départ : une
fois rentrés, ils l’oublieraient, car ami ou ennemi, l’homme ne les intéressait
pas. Et l’homme, le tuteur, qui brûlait de prendre le jeune homme dans ses bras
pour l’accueillir comme on accueille un fils, réprima sa joie et se contenta de
lui toucher l’épaule, deux fois, d’une poigne ferme mais amie. Florian ne
voyait que Murs d’Eau. Florian se remplissait les yeux de sa magnifique demeure,
se laissant mener, l’esprit plongé dans un passé qu’il voyait ressurgir devant
lui, à chaque pas, comme écrit avec du feu sur les murs. Un passé qui ne l’avait
jamais quitté.


On lui parlait. C’était dans sa
tête, comme un bourdonnement inaudible, assourdi, lointain. Des présences se
pressaient autour de lui, il ne discernait que des silhouettes floues, ternes. Tout
cela ne comptait pas. Sa vue faisait instinctivement un tri impitoyable. Il y
avait les formes troubles, épouvantables spectres, et il y avait ce qu’il
voulait voir. Il riait. Il avait des poussées d’exaltation folles, comme pris
par la fièvre. Il pénétra dans la demeure escorté par cet essaim inconsistant, enveloppé
par le brouillard dont il voulait sortir. Sa bouche riait, son cœur battait
vite, si vite, si fort, que par instant, instinctivement, il portait sa main
droite à l’emplacement fatal, riant de plus belle, le visage transporté par
tout ce qu’il voulait retrouver, les yeux humides, les lèvres tremblantes. Ébranlé,
chancelant, au pied du grand escalier, il sembla sortir d’un rêve et recouvra
la parole pour demander, en se retournant sur ces masses obscures comme un
aveugle se retourne vers une rumeur sourde, à monter se reposer dans sa chambre
en attendant le retour de Sarah. Et le brouillard se dissipa.


Florian considéra, gravement, les
dalles de marbre habillées de pourpre. Puis, il monta doucement l’escalier, caressant
la rampe de l’infime extrémité sensible de sa main. Le moelleux profond du
tapis sous ses pieds le troublait à chaque marche. Quand il parvint à une
hauteur suffisante pour voir le couloir qui menait aux chambres, il ressentit
un pincement indicible au cœur et ce nœud au fond de la gorge qui précède les
sanglots. Mais, il choisit de rire, encore une fois, d’un rire étranglé, d’un
rire absurde, et se précipita sans hésitation jusqu’à la porte de la chambre de
sa sœur. Il entra.


Il y a des folies qui portent à
la colère, il y en a aussi qui portent à la gaieté. La sienne embellissait tous
les objets des couleurs les plus irréelles et les plus vives. La chambre était
en ordre. Les rideaux étaient tirés. Le parfum de sa sœur ne flottait pas dans
l’air. Sur le lit, on avait posé un paquet.


Il s’avança dans le milieu de
la chambre. Alors, il se mit à penser que la chambre ressemblait à la chambre d’une
morte. Aucune trace d’elle, nulle part. Ses livres étaient bien là, mais trop
sages. Le bureau, vide de vie. L’armoire, close. Et pas une seule épingle à
cheveux sur le tapis. Songeant au néant, à cette absence trop lourde, comme
affolé, il s’interdit de continuer à l’imaginer ainsi. Il décida d’ouvrir le
paquet posé sur le lit. Sans ménager le ruban de satin, ni le papier doré, il
se débarrassa de l’empaquetage et sortit des papiers de soie, une robe, bleue, qu’il
tint devant lui à bout de bras. Il resta impassible devant ces dentelles et ces
perles qui venaient d’O’Curry. D’un bras, il écarta vivement la montagne de
papiers en la précipitant au sol et allongea délicatement la robe sur le lit. Mais
la robe, trop vide, lui hurla encore plus fort l’absence de Sarah et son esprit
accablé, agité recommença à parler de chambre morte. Dans son emportement, il
prit la robe précieuse et la lança sur le dos d’un fauteuil. Dans le même geste,
il attrapa un morceau de ruban de l’emballage qui traînait sur le tapis, qu’il
enroula nerveusement autour de ses doigts, piétinant sur place, regardant
autour de lui ce vide, cette trahison des murs. Puis il s’élança vers chaque
fenêtre et tira violemment les lourdes tentures. Il errait dans un désert
minuscule autrefois familier. C’était comme un déchaînement, il ne parvenait
plus à se maîtriser, allant et venant, la tête perdue dans sa colère, ses
larmes de rage, devant ce spectacle désolé, cet oubli. Pendant leur absence, les
ombres, les indifférents, avaient profané, violé, leur lieu. On avait vidé la
chambre de sa vie, on s’était empressé de tout ranger, sans rien comprendre et
sans pitié. Cette vision de la chambre lui brûlait l’esprit. Dans son élan, il
entra dans la salle de bains attenante à la chambre et aperçut, sur une petite
commode, une rangée de fioles opaques et teintées. Il s’en approcha, les yeux
fixes, et, pris d’un nouvel accès de fièvre, il chercha maladroitement le
flacon qui devait contenir le bon parfum, le parfum de Sarah. Il saisissait
gauchement les flacons de verre, qu’il humait et reposait aussitôt, n’importe comment.
Quand il trouva la bonne bouteille, il se calma pour ne pas la briser. Et il
retrouva son rire, un rire victorieux. Il répandit un peu du précieux liquide
sur le dos de sa main qu’il écrasa délicieusement contre son visage, avec un
geste excessif d’animal ou de dément. Les yeux fermés, adossé au mur de
faïences de la salle d’au, un morceau de ruban dégringolant de son poignet
contre sa jambe, le front perlé de sueur, la respiration empreinte de longs
soupirs, Florian redevenait serein, sa main parfumée sur la bouche. La senteur,
toute chargée d’images, l’apaisait comme un baume merveilleux.


Il resta ainsi, sans bouger, retrouvant
peu à peu son calme comme un homme prisonnier d’un cauchemar peut, à son éveil,
reprendre conscience. Puis il fit quelques pas à travers la pièce, dans la
chambre, le flacon débouché à la main. Il s’arrêta, pensif. Jamais, à aucun instant,
il n’avait encore imaginé que sa sœur put mourir. Il comprit qu’il venait
d’éprouver une peur mortelle, une douleur mortelle.


Une crainte stupéfiante, un
excès de lucidité qui, pendant une seconde, avait fait de lui une pauvre malade.
Il se demanda s’il ne l’avait pas toujours été depuis qu’il avait quitté Murs d’Eau.
En tout cas, il avait acquis une certitude : il ne pourrait jamais survivre
à Sarah.


Doucement, il recommença à rire
et se mit à répandre le précieux liquide dans toute la pièce, sur le lit, sur
les tapis, les meubles, c’était une pluie divine qu’il recevait en pleine face,
comme une bénédiction des dieux. Il respirait Sarah. Il redonnait vie à la
chambre morte, il chassait la mort.


La robe neuve jetée sur le dos
du fauteuil, les papiers à terre, le flacon débouché et vide couché sur le
bureau et l’odeur sucrée du parfum avaient ranimé la présence évanouie de la
sœur. Son image brûlante. Il se sentait mieux, continuant à jouer nerveusement
des doigts avec le morceau de ruban.


Il hésita un peu, puis quitta
la chambre pour rejoindre les écuries. Il n’irait pas découvrir la surprise qui
l’attendait, certainement, lui aussi, dans l’autre partie de la chambre. Le
morceau de ruban, ne le quittait pas. Il encerclait largement et maladroitement
son cou. Il sella un cheval. Quand, assis sur le dos de l’animal, il eut fini
de ressangler, il jeta sa redingote contre la porte battante du box et, fiévreux,
s’en alla à travers sa plaine au grand trot. Il allait où le menait son cœur.


Le jour commençait à baisser. Il
passa à proximité d’une barrière d’arbres à qui il envoya contre sa main, le
salut d’un baiser. Une sensation étrange lui tirait le cœur. Il voulait rire, comme
un fou, en poussant son cheval à un rythme d’enfer, et aussitôt, une
irrésistible envie de pleurer le faisait grimacer, comme si une balle l’atteignait.
Il traversa la plaine et jusqu’à la falaise, il resta ainsi, dans cet état mêlé
de joie intense et d’angoisse oppressante.


Au bord de la falaise, il
arrêta sa monture. Son malaise s’atténuait. Le cheval allait au pas, la bride
sur le cou.


Florian, calmé, une nouvelle
fois, essuya ses yeux d’un revers de manche. Il scruta autour de lui. La mer, les
oiseaux blancs, les arbres remués par le vent, la falaise, la plaine et au loin,
le Prince, magnifique et droit, son manoir.


Le vent se levait pour saluer
son retour et les mouettes au ventre rond venaient éclater de rire au-dessus de
sa tête. Il rendit son salut au vent en inspirant profondément. Il laissa
tomber sa tête à la renverse, et, le visage face au ciel, ses larmes coulèrent
doucement, sans qu’il put les contrôler. Il se laissait porter par le lent
bercement du pas du cheval qui allait à son gré. Au bout d’un instant, il dit, tout
haut : “Puisque tout ce qui est, sur cette terre, ne dépend que de toi, ne
nous sépare jamais plus, mon Dieu, jusque dans la mort, emporte-nous ensemble.”


En redressant la tête, il
aperçut de l’autre côté de la plaine et des lagunes un minuscule filet de
poussière qui ondulait à l’horizon. La voiture qui ramenait Sarah chez eux
remuait du sable à quelques lieues de lui. Il l’avait vue. Aussitôt, il lança
son cheval dans sa direction. Enchanté, enflammé, il ne songeait plus, ni à
rire, ni à pleurer, ni à hurler de colère.


Son cœur s’était remis à battre
et chaque formidable enjambée du cheval le faisait battre encore plus fort. Elle
arrivait. Il s’engagea sans crainte dans les marais, sans tirer jamais sur les
rênes, talonnant avec fièvre, sans prendre garde aux mares d’eaux sales, ni à
la boue, ne voyant que la petite berline noire qui cahotait sur la route claire.
Elle arrivait. Sarah arrivait. Les sabots du cheval s’enfonçaient avec force
dans la terre grasse des lagunes, éclaboussant le cavalier fou, fou d’impatience,
en suspension sur ses étriers. Quand enfin l’animal franchit la lisière des
étangs et de la route, la voiture toute blanchie de poussière avançait alors
devant lui mollement, à quelques centaines de mètres.


Il se
lança à sa poursuite.


Comme il était long ce chemin
qui menait jusqu’à elle. Il rattrapa la voiture. Sarah, au bruit de galop, se
retourna pour regarder à travers la vitre arrière de la berline.


Incapable de se retenir, applaudissant
de ses deux mains, elle hurla au cocher de s’arrêter. La vieille demoiselle qui
avait été chargée de la raccompagner chez elle, sursauta au cri perçant de
Sarah.


— Mon
frère !


— Votre frère ! Eh
bien, est-il besoin de hurler de la sorte ? Tenez vous tranquille, nous
sommes presque arrivées. La voiture s’était immobilisée sur les ordres de Sarah
et Florian arrivait en hurlant, lui aussi. Il hurlait le nom de sa sœur. Il
arrêta le cheval à la hauteur du cab. Le frère et la sœur, en un regard, sans
sourires ni pleurs, se racontèrent l’absence. Comme un éclair, Sarah ouvrit la
portière. Florian la saisit, la hissa contre lui, la sauvait des eaux. Dans le
même mouvement, il tira sur les rênes en talonnant de toutes ses forces, remontant
des talons le flanc de son cheval noir, qui bondit au galop dans la direction
opposée des étangs. C’était l’avenir immense qui s’ouvrait.


— Jette
ce chapeau, tu ressembles à une vieille femme.


— Qu’est-ce que c’est que
ce ruban ? Tu sens le parfum ? dit-elle, en obéissant à son frère.


Le
chapeau à œillères bleues marine s’enfonça dans la boue.


— O’Curry
t’a fait présent d’une robe !


— Entends crier cette
perruche ! Qu’elle nous suive dans les marais pour voir ! Sarah riait.
Plus rien ne comptait.


— Et
toi, que t’a-t-il donné ? fit-elle, en chevauchant.


— Je
ne sais pas.


— Emmène-moi
Florian. Plus vite, mon frère.


Comme deux elfes aux cheveux
bleutés, le frère et la sœur, fantasmagoriques, s’enfoncèrent dans les marais
brumeux. Ils ressemblaient à deux fantômes repartant vers l’autre monde. Ils
étaient réunis. Ils étaient ensemble à Murs d’Eau. Ils étaient heureux mais
leur visage restait grave et pâle, comme le visage de ceux qui ont vécu le pire,
échappé à un grand malheur, et, qui retrouvent à la fois la paix et la présence
de leur tortionnaire.


Une cicatrice dans le cœur les
dispensait du rire des retrouvailles que n’importe quel frère, que n’importe
quelle sœur, auraient dû avoir après cinq années d’absence. Ils brûlaient les
étapes. Ils se comprenaient comme si, au lieu de leur silence, en galopant l’un
contre l’autre, ils se racontaient, en même temps, chaque parcelle de leurs
vies respectives loin du manoir.


Ils restèrent sur le cheval, sans
parler, pendant bien du temps. Elle retrouvait Murs d’Eau appuyée contre ce
frère qu’elle avait pleuré. Elle retrouvait Murs d’Eau enveloppée dans ses bras.
Parfois, elle penchait la tête en arrière pour mieux le voir, le sentir là, et
comme un sanglot, elle l’appelait. Puis elle s’approchait lentement, et sur sa
joue, tendrement, déposait un baiser. Le prénom chéri résonnait avec violence
ou se murmurait dans un soupir, tandis qu’il la gardait contre lui, sans mot. Autour
d’eux, le domaine respirait.


Arrivés à la falaise, elle
sauta à terre. Il la suivit. Elle se blottit contre lui et lui, écrasa son
visage dans les cheveux décoiffés de Sarah. Ils marchèrent, l’un contre l’autre,
à pas lents, jusqu’à la vieille chaumière sans porte, ni toit, ni fenêtres. Ils
s’assirent entre des rochers, face à la mer, face au vent, toujours l’un contre
l’autre. Sans parler, ils restèrent ainsi jusqu’à ce que tombent les premières
ombres de la nuit. Ils se regardaient infiniment, de très longs instants, se
caressant inlassablement le visage ou la main. C’était le recommencement de la
vie. Leurs âmes s’élevaient.


— Et
les chiens ? demanda-t-elle.


— Peut-être
demain.


Plus tard, Walter O’Curry, suivi
des deux précepteurs, les accueillit. Il ne posa pas de question sur leur
retard. Il fut saisi par la beauté de Sarah. Sarah, qui ne regardait qu’un
frère et un manoir.


Avant le souper, ils montèrent
dans leurs chambres. Leurs chambres doubles, qui n’en formaient qu’une.


— Va voir ce que O’Curry t’offre !
lui avait-elle dit avant d’entrer chez elle.


Il y avait une malle qu’elle
voulait vider elle-même. Sur le lit de Florian, le cadeau de bienvenue de
Walter O’Curry était un coffret de chemises de soie. Florian remarqua qu’elles
avaient toutes des cols précieux et différents, tous travaillés de broderies, et
marquées à ses initiales. Il se détourna des chemises royales et se mit en tête
de découvrir tout ce que Sarah lui avait fait parvenir, durant toutes ces
années. C’était comme un matin de Noël.


Les boîtes étaient venues s’amonceler
les unes sur les autres. Il y avait des cadeaux partout. Il se réjouit, et
commença à déchirer les papiers, à ouvrir ces caisses qui avaient toutes voyagé
dans sa direction. Mais d’un coup, il partit vite, très vite, la retrouver, dans
l’autre moitié de la chambre.


— Je
ne veux pas de cette robe, ce bleu ne me plaît pas !


Sarah était à genoux devant sa
malle ouverte. La robe bleue, enroulée sur elle-même comme un chat endormi, avait
été jetée et oubliée sur le coussin d’un fauteuil.


Alors, le décor changea. Un
rideau pourpre tomba, comme au théâtre. La scène était une chambre, les
comédiens, deux enfants d’une beauté stupéfiante. Deux comédiens au talent
inquiétant, encore perfectionné par cinq années de travail imposé, de
répétitions quotidiennes forcées, et, par la force des choses, assidûment
suivies. La pantomime avait duré cinq ans. Ils étaient devenus des interprètes,
des artistes, des tricheurs accomplis, parce qu’acharnés. Leurs mensonges, leurs
contre-vérités, avaient été l’armure qui les avait gardés, gardés contre
Tailleurs, gardés contre les autres. Derrière eux, le rideau pourpre était
tombé et les armures, vides, gisaient sur le sol, démantibulées. C’était un
théâtre sans spectateurs. Eux, le magma insolite, l’alliage de chair, de sang, de
tristesse, d’amour, eux se scrutaient, s’inspectaient, s’attendaient, se
vérifiaient, se visitaient réciproquement. Pas avec des mots. Seulement avec
certains regards, certains souffles, certains baisers. Elle et Lui. Lui et Elle,
entre ciel et terre, se posaient une même question, celle qu’ils s’étaient
posée pendant toutes ces années, celle qui avait été la crainte : “Qu’en
ont-ils fait ?”. Et ils s’observaient, lentement, délicatement, de peur de
découvrir le carnage, le charnier, chez l’autre, la blessure mortelle, la
brisure qui aurait mis fin à leur conte, qui aurait éteint la lumière du mythe.
L’opération étrange agissait. Elle faisait partie de leurs arcanes. De leur
essence même.


Ils étaient rentrés dans la
chambre, dans leur monde, leur antre somptueuse. La chambre vivait, la chambre
revivait.


Comme eux. L’image était simple.
Sarah, dans sa magnificence de reine, puisait des objets splendides d’une malle
et les posait autour d’elle. Florian, l’allure grave, la considérait avec la
prestance et le port d’un jeune dieu, d’un Antinoüs, d’une idole. Puis, curieux,
il s’approcha de plus près pour examiner tout ce qu’elle avait déniché. Il s’allongea
près d’elle, sur le tapis.


— Il
serait de bon ton que tu la portes pour le souper ! fit-il.


— Que
je la… quoi ?


Sarah s’était retournée
brusquement vers lui, qui, à plat ventre, examinait en les retournant dans tous
les sens, les curiosités qu’elle sortait de sa malle.


— Que tu la portes pour le
souper, dit-il en feignant d’être occupé.


— Tu
es fou ? Elle fronça les sourcils.


— Ce que tu appelles ma
folie, ne sont que les convenances, ma chère.


— Plutôt repartir ce soir
même que de donner satisfaction à O’Curry ! s’exclama-t-elle.


Ils jouaient. Ils jouaient la
comédie. Ils la jouaient si bien qu’ils se prenaient à vivre réellement les
hallucinations de leurs mensonges. Mais ces mensonges n’étaient plus des
mensonges. Elle savait qu’il jouait. Il savait qu’elle devenait rouge de colère,
comme une furie, pour rien, pour s’amuser, pour voir. Il avait suffi à Sarah de
lancer la première phrase pour que son frère, aussitôt, lui renvoyât la riposte,
cinglante et rapide, qu’il fallait pour ouvrir le “jeu”. On aurait pu croire qu’ils
ne se disaient que la vérité. À la mise en scène parfaite, bien qu’improvisée, ne
manquait que le public. Les meubles et surtout les miroirs, étaient leur auditoire.
S’il était arrivé que quelqu’un assistât par mégarde à l’une de leurs
délicieuses comédies, cette personne-là aurait été trompée. Ni lui, ni elle, ne
se souciait d’une présence, de toutes façons importune, ni de rétablir la vérité
pour qui que ce soit d’autre qu’eux.


— Quelle sorte d’éducation
t’ont-ils donnée dans ce collège ? fit Florian en feuilletant un livre.


— Et toi, qu’ont-ils fait
de toi. Lève-toi de mon lit, ne touche pas les trouvailles comme ça !


— Ils
ont fait de moi ? un parfait gentilhomme !


— Un gentilhomme, répéta-t-elle
en imitant l’intonation hautaine qu’il avait voulu donner à son mot.


— Va-t’en !
Quitte cette chambre ! proclama-t-elle.


Il
continua à examiner les nouveautés. Elle se redressa.


— Si
tu continues…


Elle se jeta sur lui comme pour
le frapper. Il eut le réflexe de parer le coup avec un coussin qu’elle assomma
de toutes ses forces.


— Arrête !
cria-t-il. Arrête !


— Non,
non, non et non !


— Arrête,
Sarah, je vais te faire mal !


— Non,
je hais cette robe. Toi, non !


— Où
est cette robe ? fit-il.


Il se dégagea d’elle sans peine,
d’un bond. Elle avait la tête enfouie contre un oreiller, guettant sous ses
cheveux les moindres gestes de son frère. Il prit la robe, comme un chiffon.


— Regarde !
dit-il.


Sérieux, il sonna énergiquement
un domestique. Il ne se passa rien tant que personne ne fût venu. Sarah resta
sur le lit, la figure recouverte par ses cheveux. Lui, attendit, debout, près
de la porte, passant de temps en temps ses deux mains dans ses cheveux pour les
recoiffer. Une domestique arriva et se présenta à eux : c’était une jeune
fille de vingt ans, à peine.


— Eisa,
pour vous servir Monsieur.


— Eisa,
Mademoiselle Sarah vous offre cette robe, et surtout, elle ne veut plus jamais
la revoir ! Il lui mit la robe dans les bras et la poussa dehors sans lui
laisser le temps de remercier. Elle le fit, débordante de joie, à travers la
porte. Elle n’en finissait plus de remercier.


Sarah ne bougea pas. Elle riait
sous ses cheveux. À son tour, il se jeta sur le lit, attrapant à la fois contre
lui sa sœur et le coussin.


— Que
ma sœur est bête !


— Mon
frère et un fou !


— Que ma sœur est bête !
Il embrassait ses cheveux, ses mains, ses yeux. Il contemplait son image de
très belle jeune fille heureuse. Ils étaient heureux.


— Mon
frère est un fou !


Elle riait, elle riait dans les
bras de son frère, la tête à la renverse, dans les bras chauds de ce frère qui
ressemblait à un ange.


L’acte premier avait débuté sur
un jeu. La scène finale s’achevait sur des ressentis véritables, des réactions
qu’ils voulaient avoir, ensemble, pour le plaisir. Qui aurait pu dire à quel
moment le jeu cédait la place à la réalité. Le savaient-ils eux-mêmes ?


On eût dit qu’ils faisaient les
fous par bonheur de ne l’être pas devenus. Ils avaient combattu le danger, obstinés
et seuls dans leur mal. La souffrance était partie. Elle laissait en eux comme
une sorte d’éblouissement. Leur esprit avait été un oiseau aux ailes ficelées. Un
jour, les liens furent coupés et l’oiseau, meurtri mais heureux, recommença à
traverser les airs, ivre, sans but, ni loi, ni sagesse.


— Je
n’aurais pas pu la porter, même si elle m’avait plue.


— J’aurais
préféré te voir aller pieds nus et sans rien sur le dos !


— Toute nue, en quelque
sorte. Quelle éducation de franc gentilhomme ! fit-elle en riant.


Puis
elle reprit :


— Cette
robe était trop étroite !


— Étroite ?


— Regarde-moi.


— Quel
défaut te trouves-tu ?


— Que
mon frère est bête !


— Ma
sœur est une folle, parle !


— Il
m’a offert une robe d’enfant, ou de fille fragile.


— Et ?


— Et je ne suis ni une
enfant, ni une fille fragile. Je suis belle, mon frère. Toi aussi, tu es beau. Dommage
que tu sois fou !


Elle l’embrassa en éclatant de
rire et les bercements reprirent, entrecoupés de rires, de combats fictifs, de
tendre violence et de :


— Que
ma sœur est bête !


— Mon
frère est un fou !


Et puis, au milieu d’un silence,
il tira de sa poche la clé, et la lui tendit. Quand elle la vit, elle se leva
du lit pour prendre le coffret de tourbe noire aux insignes entremêlés qui attendait
au fond de la malle. Elle l’apporta près de lui, souleva le couvercle et il
déposa doucement la clé au cœur du velours noir.


Le soir même, ils soupèrent en
compagnie de Walter O’Curry et de leurs précepteurs. Ces derniers quittaient le
domaine dès le lendemain. Les enfants rentrés à Murs d’Eau, leur tâche était
terminée. Walter O’Curry était resté le même, souriant, expansif. Bien qu’il
eut beaucoup vieilli. La griffe de l’âge avait creusé ses rides. Ses cheveux
avaient complètement blanchis, et sous ses yeux bleus, deux larges cernes
brunes accusaient un regard fatigué, las. Il semblait rabougri, comme un vieil
arbre. On eût dit que pour lui, chaque année avait compté double.


Parfois, entre deux bouffées de
cigare, il se taisait pour mieux les regarder. Ils avaient, eux, diablement
changé. Ils avaient gardé leurs silences, leurs regards dans les yeux, leurs
soupirs. Mais en plus, ils avaient dix-huit ans et toute la force de leur
incomparable beauté. Cette beauté qui les unissait. Cette beauté qui les
rendait invincibles. L’épreuve les avait servis au lieu de les détruire. Étrangement,
de part et d’autre, la querelle semblait oubliée, même si chacun y pensait
toujours.


Tandis qu’il les regardait, il
pensait à tout ce qu’il s’était juré de faire dès leur retour. À leur majorité,
il continuerait à gérer leurs biens, si les enfants le désiraient. Il
proposerait à Florian de le suivre dans le monde des affaires, mais ne l’y
retiendrait pas contre son gré. Il offrirait jusqu’à trois fois un excellent
parti à Sarah, qui pourrait, par trois fois, le lui refuser. Au jour de leur
vingt et unième anniversaire, il quitterait Murs d’Eau. Définitivement. Avant
cette date, la vie commune qu’ils partageraient leur serait des plus douces :
il ne les verrait que lorsqu’eux-mêmes le décideraient.


Il aurait fallu pouvoir
demander aux murs s’ils n’étaient pas, une fois de plus, les artisans
silencieux, clandestins, de cette soumission, de cette obédience du tuteur. Docilité
obscure parce que trop ardente. N’étaient-ce pas les murs qui avait tourné la
tête de cet homme naguère têtu et fier, jusqu’à le recroqueviller inexplicablement
dans le remords et l’expiation.


Ce soir-là, pour s’en aller
dormir, ils gravirent ensemble l’escalier. Ce soir-là, ils entraient ensemble
dans la même chambre.


Vers la chambre double, leurs
pas, ces pas si chers à leur mémoire, ressemblaient à ceux d’une marche
nuptiale. La chambre, le refuge, le nid les appelait. Ils avançaient d’un pas
lent dans la paix nocturne infinie. Deux silhouettes rapprochées cheminaient
dans la nuit. La pâleur au teint, les yeux sombres, leurs cheveux noirs
déroulés, ils passaient en silence, beaux comme un scherzo de Chopin ou la main
du Dieu de Vinci.


Florian enleva sa redingote, sa
cravate et, devant un grand miroir, il dégrafa les premiers boutons de sa
chemise. Il resta face au miroir, face à lui-même. Il se regardait dans les
yeux. Quelque chose le retenait immobile à cette place.


Alors, elle
dit :


— Florian,
laisse les miroirs, maintenant…


Il tourna la tête vers elle et
ils se contemplèrent. C’était dans la chambre de Florian. Il y avait ses
mailles ouvertes et, un peu partout, sur les meubles, des colis ficelés et
timbrés qui venaient d’Italie, de France, de Bavière. Elle les reconnut et s’en
alla en choisir quelques-uns pour venir les ouvrir devant lui.


— Viens
voir cette dague, je l’ai achetée à Venise.


Il s’approcha pour regarder et
toucher l’objet. Il esquissait des gestes qu’il n’achevait pas.


— Le marchand m’a affirmé
qu’il avait appartenu aux Borgia.


Alors, Florian
releva la tête vers elle.


— Son
message m’a plu, je l’ai prise. Elle te plaît, n’est-ce pas ?


Florian
fit oui de la tête, lentement, sans quitter des yeux le tendre regard de sa
sœur.


— Tu
n’ouvres pas les autres paquets ?


Florian ne parlait pas. Il
coupa les ficelles avec le poignard des Borgia, déchira les papiers. Il
souriait parfois à ce qu’elle lui disait.


Quand ils eurent fini, ils se
trouvèrent tous deux devant le miroir. Elle, assise devant lui. Ils se
regardèrent, muets, devant leurs images réunies. Moment prodigieux ! Il
caressa ses cheveux. Il enleva une à une les épingles qui les retenaient, les
laissant glisser de ses doigts et tomber une à une sur le tapis, n’importe où. Et
les cheveux corbeau s’écroulèrent sur les épaules de sa sœur.


— Comme
ça, dit-il doucement.


Il tenait ses épaules, elle
tenait ses mains, leurs regards se croisaient dans le miroir, le reste du monde
pouvait bien disparaître. Ils vivaient leur rêve immortel.


— Viens…
Viens dormir, lui dit-il.


Elle se déshabilla sans le voir.
Quand elle releva la tête vers lui, il était assis dans le lit défait, ses
beaux cheveux jouaient autour de son cou. Il était torse nu, le dos enfoncé
dans les coussins de dentelle, la tête renversée en arrière, juste ce qu’il
fallait pour lui permettre de la regarder et de laisser chavirer son esprit. Ils
aimaient tous deux renverser leur tête en arrière, c’était ainsi qu’ils
respiraient le bonheur.


Elle éteignit les lampes, en
chemise, et dans la pénombre pourprée, elle s’approcha du lit, sur la pointe
des pieds. Son beau corps glissa jusqu’à lui. Elle laissa tomber sa tête sur
les coussins. Il la prit contre lui.


— Mes
nuits, y pensais-tu ? dit Florian à mi-voix.


Dans un
soupir vague, elle dit :


— Tu as été le jeune
seigneur, fin connaisseur en femmes, en chevaux, en chiens. Tu jouais aux dés
en buvant des coupes de vins roses et pâles à la saveur exquise…


Elle se
mit à rire doucement, d’un rire plein de langueur.


— J’ai
mené chaque nuit une vie de damné, Sarah.


— Je
sais, fit-elle en fermant les yeux.


Ils se mêlèrent encore plus l’un
à l’autre. Immobiles, silencieux, des milliers d’images, de mots, de peurs
traversaient leur esprit. Ils avaient attendu cet instant.


“L’instant”. Ils l’avaient
imaginé, vécu en rêve, jusqu’à ce point précis. Après, dans leurs songes, il y
avait eu les baisers, les baisers d’amants, les caresses, l’amour qui portaient
jusqu’au ciel leur union fantastique.


Sarah, contre lui, enserrait
enfin sa paix entre ses beaux bras blancs. Elle était calme, sereine, rassurée.
Les malédictions n’étaient plus pour eux. Elle le prenait contre elle, toute l’anxiété
disparaissait. Il n’existait contre tous ses maux qu’un seul antidote, qu’un
seul remède : lui, Florian, son frère. L’éternité était pour eux. Sarah
embrassait sa poitrine claire. Il embrassait sa main. Le temps n’existait pas. L’accalmie
la berçait. C’était comme une guérison. Le repos était doux, elle sommeillait
dans leur chaleur. Ce bonheur était simple.


Le sommeil emporta Sarah
ressuscitée. Il vit ses longs cils baissés. Il la fit glisser doucement sur l’oreiller
et se rapprocha de son visage qu’il ne caressa pas vraiment. Il embrassa son
front, et, ses lèvres contre les cheveux noirs de sa sœur, il se mit à répéter
son nom, les yeux clos. Il aurait renoncé à une couronne pour cet instant-là.


Regardant l’ombre tremblante
des cils sur sa joue, il aurait pu répéter son nom des heures entières. Alors
il dit : “Dors mon Dieu, dors, mon enfant…” Longtemps, il resta contre
elle, dans l’obscurité, enchaîné à elle par son bras endormi, à sentir son parfum
ambré, son souffle tiède contre sa peau, à pincer ses cheveux des lèvres, à
pincer ses cheveux entre ses doigts. Le drap la découvrait. Il la considéra
sous la transparence de sa chemise. Troublé. Le tissu trahissait tous les
contours de son corps.


Il devint pâle, ses lèvres
tremblèrent. Il voulu la soulever jusqu’à lui, l’éveiller et mordre ses lèvres,
comme mille fois, en rêve, il avait osé le faire. Sarah dormait. Il réprima sa
fureur. Il se calma. Il s’endormit d’un sommeil agité. Ses lèvres brûlaient. Vers
le milieu de la nuit, la fièvre le reprit avec une telle violence qu’il quitta
le lit. Il fuit, comme un assassin, pour respirer à la fenêtre un peu de
fraîcheur dans cette nuit transparente. Ne pouvant plus trouver le sommeil, il
s’assit à son bureau et griffonna quelques feuillets. Quand il revint se
coucher près d’elle, il était apaisé.


Alors, la vie recommença à
battre. Elle s’appelait Sarah, il s’appelait Florian, ils étaient frère et sœur,
jumeaux, et ils habitaient ensemble à Murs d’Eau. Ils fascinaient. Les
rencontrer, les voir passer, épanouis, heureux, tournait toutes les têtes. C’était
du matin au soir, des cris, des rires à gorge déployée. C’était des jeux. La
joie les étourdissait.


Partout, ils étaient là, côte à
côte, à retrouver, à redécouvrir, ensemble. On ne voyait qu’eux. Eux, leurs
chevaux, eux, leurs plaisirs, leurs folies. Eux, l’enchantement. Eux. Walter O’Curry
tint les promesses qu’il s’était faites. Il habita le manoir le plus
discrètement possible n’oubliant pas de laisser dans une cassette des sommes d’argent
considérables, dont les jumeaux pouvaient user à discrétion. Parfois, plusieurs
jours de suite, la cassette restait pleine. Parfois, elle ne renfermait plus
une seule pièce d’or et un nouveau pur-sang, une voiture légère, une arme à feu,
une œuvre d’art, entrait au domaine sans que Walter O’Curry ne s’y intéressât
jamais. Il se tenait volontairement à l’écart. Il ne posait aucune question. Les
jumeaux l’oubliaient. Leur seul lieu de rencontre était la salle à manger quand
ils avaient eu, ensemble, envie d’y prendre leur repas. Il n’y avait plus de
contrainte. Ils mangeaient quand la faim les prenait et se faisaient servir là
où ils se trouvaient. Les domestiques s’étaient adaptés à leurs bizarreries. Chaque
soir, ils disposaient sur la table, à l’office, des plats qu’ils recouvraient
et oubliaient là pour les faims nocturnes des jeunes maîtres. Les heures du
jour et de la nuit se ressemblaient. Le temps n’existait pas.


Le premier prétendant que
Walter O’Curry présenta à Sarah était grand, mince et blond.


Dans la fête, car un bal avait
été donné, il y avait, hormis la centaine d’invités, Florian qui regardait
Sarah, et Sarah qui regardait Florian. Sous les lumières, entre les ombres qui dansaient,
le frère et la sœur, se considéraient, réciproque et chère fascination. Ils s’inspectaient,
se suspectaient.


Comme dans tous les bals qu’ils
avaient fréquentés du temps de leur exil, figurait l’habituelle galerie de
portraits vivants, cousus de soie et de dentelles, figés et poudrés. Et le
frère et la sœur ne les voyaient pas.


Quand le jeune homme, grand, mince
et blond, s’inclina pour baiser la main de Sarah sous l’œil attentif du tuteur,
Florian se leva brusquement, traversa la salle et vint se poster devant eux, droit
comme une statue ou comme un gentilhomme offensé. Walter O’Curry se retira. Florian
invita sa sœur à danser. Devant cette apparition subite du frère et son regard
plein de défi, le jeune homme grand, mince et blond lâcha la main de Sarah et
recula d’un pas. Ils le laissèrent au milieu de la fête, désabusé, et ne se
quittèrent plus.


Ils dansèrent ensemble. Pendant
leurs silences, des bouffées de passé revenaient, des bouffées malsaines, douloureuses,
qui les pétrifiaient, qui les encourageaient à ignorer le reste de la fête. Sur
eux, la lumière fusait, comme attirée. La foule, grise, n’existait pas. Et, chose
extraordinaire, toute l’assemblée, ce soir-là, le ressentit dans sa chair, comme
une insulte, comme une
gifle, comme un crachat. Ils étaient beaux dans leur nimbe de gloire.


La
galerie d’ombres les jalousait.


Elle riait, agenouillée sur le
sol, ingénue et lascive dans une chemise de nuit brodée, décoiffée par le
sommeil qu’elle venait de quitter. Devant elle, dans un panier tressé, deux
chiots au pelage roux se mordaient les oreilles et la queue.


— Enfin ! Enfin !…
Eisa, mais où est mon frère ? Va le chercher, va ! Nous attendons ces
chiens depuis notre retour. Va le chercher ! Va !


— Mademoiselle, Monsieur
Florian est parti ce matin très tôt à cheval, sans dire où il allait.


Dix fois, elle avait dû
questionner Eisa, et dix fois, elle s’était entendu dire qu’il n’était pas là.


À tour de rôle, elle prenait un
des chiens dans ses bras pour lui parler, nez contre nez, lui souffler dans la
gueule, et lui répéter son nom :


— Toi,
tu est Sarna. Tu as compris, Sarna, Sarna.


Elle se roulait sur le tapis, jouant
avec les chiens. Il devait être onze heures.


— Eisa, porte leur de quoi
manger et monte-moi aussi quelque chose.


Eisa revint avec une autre
domestique, apportant tout ce que Sarah avait demandé. Sarah continuait à s’amuser
avec les chiots, mi-silencieuse, mi-riante. Elle se servit une tasse de lait. Elle
coupa une brioche en deux et l’emplit de beurre. Elle but un peu de lait et
mangeant de sa brioche avant que les deux chiots ne s’approchassent d’elle pour
venir renifler de très près ce qu’elle mangeait de si bon cœur. Elle leur
offrit sa tasse, puis sa brioche, assise en tailleur sur le sol.


— Ils sont affamés ces
chiens. Eisa, donne-moi ces brioches. Verse une autre tasse de lait.


Puis
elle reprit :


— Prépare leur quelque
chose de bon avec ce que tu as amené.


Eisa obéit et Sarah se détacha
des chiens pour aller boire d’un trait un verre de lait, cette fois, avant de
disparaître dans la salle de bains.


Au bout d’un instant, elle
reparut si nue et de façon si inattendue, qu’Elsa ne put s’empêcher de baisser
les yeux. Elle avait pris son bain. Elle était encore mouillée. Elle
ressemblait à une Vénus du Titien. Elle se dirigea vers l’armoire et s’habilla
sans perdre de temps. Elle se brossa ensuite les cheveux, à l’envers, penchée
en avant sur le sol.


Elle se parfuma et, prête à
partir, elle attrapa une brioche qu’elle tint entre ses dents tandis qu’elle en
lançait une autre aux chiens.


— Si mon frère revenait
entre-temps, Eisa, dis-lui… Non, ne lui dis rien, il m’attendra.


Ce matin-là, Florian avait
trouvé un message qui lui était adressé par Walter O’Curry. Ce dernier lui
demandait de le rejoindre, le jour même à Cork, pour le seconder dans une affaire
difficile et très importante. Florian avait accepté. Il s’en était allé pour
Cork où il s’occupa fort bien des intérêts qu’on lui donna à défendre et à
gérer.


Et la situation se reproduisit.
À intervalles irréguliers, quand Florian voulut bien le faire.


Le matin de la première fois où il partit ainsi, Sarah ne comprit
pas l’attitude de son frère. Au soir de son retour, le visage fermé et très
pâle de son frère la surprit. Aussi, quand il recommença, elle eut peur.


Puis un jour, il préféra
descendre en ville pour y gaspiller du temps au lieu d’y rejoindre son tuteur. Sarah
voulut le tuer.


Quand il revint, elle vit qu’il
avait bu. Sa chemise dégrafée était tachée de vin. Elle l’aida à monter dans la
chambre où elle lui fit donner un bain. Il s’endormit contre elle, bras et
jambes entremêlés aux siens, sans que ni l’un ni l’autre n’eût parlé une seule
fois.


Au matin, il s’éveilla le
premier et il lui fallut quelques secondes avant de reconnaître les troubles
effluves de sa nuit. Quand il en eut conscience, il se leva du lit d’un bond, erra
dans la chambre à la recherche de n’importe quoi qui pût l’intéresser. Dans le
lit, il y avait Sarah endormie. Il la regarda sans bouger de ses yeux sombres
grands ouverts.


Il la regarda tandis qu’elle
dormait, il aimait la voir dormir. Sarah, sirène aux pieds blancs. Sa chemise
la couvrait si peu qu’il pouvait suivre le dessin de sa sœur à travers la soie
blanche. Sa main glissa sur le velours de sa robe de chambre. Il descendit. Il
avait des gestes vifs, brusques, nerveux. Il passait constamment une main dans
ses cheveux pour les rejeter en arrière. Il posait des regards rapides sur tout,
les yeux absents. Par moments, les ailes de son nez se pinçaient et il riait, brusquement,
jusqu’à ce que son attention fût captée par autre chose. En bas, il remarqua le
panier d’osier et s’y pencha. Deux paires d’yeux noirs y brillaient. Il
embrassa les chiens qui lui rendirent cent fois son amour. Il ne regardait rien.
Ses yeux revoyaient l’image de sa sœur endormie, demi-nue, qui allumait dans
son âme pensive des fournaises de passion. Il pressait contre lui ces deux
petites vies, tendres, pour le seul plaisir de sentir leur chaleur et leurs
coups de dents. Mais, il était mal, tour à tour délirant et plein de langueur. Quelque
chose de lourd remuait sa poitrine, quelque chose qui allait éclater à l’endroit
même de son cœur, quelque chose qui allait tout déchirer pour sortir de lui et
le laisser, gisant à terre, dans une mare de son sang. La tête lui tournait, il
s’allongea près des chiens, cherchant à calmer le trouble irrésistible. Rien n’y
faisait. Le bouleversement s’acharnait à lui faire perdre l’équilibre, à lui
donner à la fois la nausée et l’envie de fuir, de marcher, sans savoir pour où.


D’un coup, il se sentit
transporté et remonta dans la chambre. Il avait chaud. Son rêve était chaud. Il
entra. Il appela sa sœur. Il l’appela, l’appela… Sa voix restait faible.


Contre
lui, elle s’enfouissait et retrouvait son sommeil.


— Lâche-moi
les cheveux, hurla-t-elle soudain. Tu es fou !


Dans sa
main, Florian tenait serrée la chevelure qu’il tirait contre lui. Il fallait la
sortir du sommeil.


Il la
laissait se plaindre comme s’il ne l’entendait pas.


Comme s’il
ne lui faisait aucun mal.


— Mais
arrête ! Florian !


Il continua d’enfoncer ses
doigts dans les cheveux de sa sœur, l’empêchant de bouger, de se défendre de
lui, sans dire un mot. Il lui faisait de plus en plus mal. Elle passait des
cris aux gémissements, des gémissements aux plaintes, aux supplications, aux menaces,
aux injures. Il avait eu ce geste sans qu’elle pût le prévoir. Il regardait son
propre poing serré, crispé, dans la chevelure noire. Au bout d’un instant, sans
la lâcher, il approcha son visage de son oreille.


— Tais-toi
Sarah, tais-toi ou je continue…


— Lâche-moi.
Fou, tu deviens fou.


— Tais-toi.


Il
attendit. Elle se tut. Sans la lâcher, il dit :


— Sarah, quand je descends
en ville. Je fais l’amour avec des putains, avec des putains… Entends-tu ?


Elle voulut se défaire de lui d’une
secousse violente, de tout son corps, se cabrant, mais il se contracta, comme
un forcené, comme une brute. Il tenait sa tête de façon à ce qu’elle le vît
bien en face. Il voulait voir ses yeux. L’instant fut terrible, leurs regards
furent terribles, et surtout leurs douleurs, leurs douleurs semblables. Leur
même douleur, leur douleur identique, décalquée l’une sur l’autre jusqu’au
moindre détail. Leur douleur, fut terrible comme la réalité.


Sarah ne résista plus. Il
continua à tirer, à serrer, sauvagement. Elle ne ressentait plus ce mal-là. Elle
ne réagissait plus. Elle le laissait faire comme une morte. Il s’acharna. Mais
elle se taisait en le regardant dans les yeux.


Il la lâcha alors et quitta la
chambre. Quelque chose basculait. Quelque chose qui les dépassait. Un vertige.


Tout ce jour, elle resta comme
il l’avait laissée, dans le lit défait, immobile, dans ses draps mortuaires. Au
cœur de l’après-midi, à la fenêtre, elle respira l’air frais du vent de Murs d’Eau.


Ils continuèrent à se voir, sans
arrêt, à dormir ensemble, les jambes entrelacées par la nuit. Ils ne parlaient
plus. Un langage, autre, les unissait. C’était celui qu’ils étaient seuls à
connaître.


Certains soirs, il
disparaissait. À l’aube, il venait finir sa nuit près d’elle.


Un jour, ils recommencèrent à
parler. Leur silence avait été un long conseil secret, un conciliabule occulte,
vécu à l’intérieur d’eux. Ils en étaient les seuls initiés.


— Où
est-elle ?


— Mademoiselle
dort, Monsieur.


— À
cette heure-ci ?


Le valet, mannequin articulé, salua
et s’enfonça dans l’interminable couloir, traversant sans les voir les pièces
désertes du manoir.


Florian piétina au pied du
large escalier. Il regardait fixement le plafond, ses deux mains agrippées à la
rampe. Il monta.


L’étage, la maison entière, étaient
silencieux. C’était le pays du rêve, le pays du sommeil. À cause d’elle. Elle
et ses somnolences tièdes, interminables. Elle et ses lits en désordre, elle et
ses divans profonds. C’était le château de la Belle au bois dormant… Elle s’épuisait
à cheval, prenait un bain brûlant, se couchait… Plus tard, le frère ou la faim
l’éveillait. Et elle se levait. Elle commandait des livres qu’elle ne lisait
jamais complètement, car elle relisait toujours les mêmes. Elle s’inondait de
parfum. La richesse de ses armoires aurait fait pâlir d’envie l’élégante la
plus réputée de son siècle. Mais les armoires restaient souvent fermées.


Elle ne portait que ses
culottes de petit marquis, ses bottes, ses chemises de soie blanche exagérément
amples. L’or, les perles, les pierres, ornaient ses doigts, ses poignets, ses
bras, son cou. Parfois, ils ceignaient son front, sa taille, ses chevilles. Comme
ses vêtements, ses bijoux devaient la servir et non l’embarrasser. Sarah
détestait les boucles d’oreilles. Au bras, sur la manche immense de sa chemise,
elle portait toujours un serpent d’or brut. Un orfèvre italien l’avait façonné
pour elle. Le serpent s’enroulait et se déroulait avec la souplesse d’un
serpent vivant. Elle arrangeait ses cheveux simplement, les séparant sur le
front et les laissant flotter autour d’elle comme une cape. Une cape de soie
noire…


Arrivé devant la porte de la
chambre, Florian l’ouvrit sans hésiter. Sarah, habillée, bottée, dormait sur le
lit défait. Il s’arrêta sur le seuil. Il n’était pas surpris. Comme elle avait
gardé ses bottes, il s’approcha d’elle, sans la quitter des yeux. On ne l’entendait
pas marcher. Lentement, l’une après l’autre, il tira les deux bottes qu’il jeta
contre le velours mou d’un fauteuil. Il ne fit aucun bruit. Il sourit en voyant
les bas de laine qu’il fit glisser doucement pour ne pas l’éveiller. Il garda
un moment les pieds d’enfant, les pieds blancs faits de jeune ivoire, contre le
dos de sa main. Les chevilles portaient chacune une fine chaîne d’or. Puis il
tourna la tête vers le reste de la chambre en désordre. Les tentures étaient
mal tirées, le jour filtrait par des brèches énormes. Il couvrit les jambes de
Sarah avec un coin de couverture et alla s’installer dans un fauteuil, en face
d’elle. Il alluma un cigare. Il contemplait le spectacle d’une sœur endormie
dans le lit de son frère. Il savait la trouver là.


Avant de fuir dans son sommeil,
elle avait feuilleté les pages d’un manuscrit qu’il était sur le point de finir.
Son gant de daim cachait le titre : La Harpe et le Trèfle. L’autre gant
devait traîner quelque part.


Florian fumait dans la pénombre,
observant Sarah, Sarah endormie. Ses longs cheveux envahissaient l’oreiller
comme un filet de pêcheur. L’horloge marquait six heures.


C’était le soir et la fin de l’été.
Le jour commençait à se transformer en prémisses de nuit, avec ses roses orange
et ses palettes de bleus. Aucune envie n’aurait pu l’attirer loin de ces lieux
en cet instant. Il se redressa pour enlever sa veste qu’il laissa tomber à côté
de lui. Il tira sa cravate, déboutonna sa chemise, le cigare entre les dents. Puis
il s’installa au fond du fauteuil et continua à contempler sa sœur.


Au bout d’un long moment, Florian
se leva. Il éteignit son cigare. Il s’avança près du lit. Il s’agenouilla sur l’oreiller,
l’autre, encore libre à côté de la tête de Sarah. Il se pencha sur elle et murmura :
“Sarah, réveille-toi.” Il prit sa main lourde, l’embrassa et répéta encore, entre
chaque baiser déposé : “Sarah, réveille-toi”.


Quand elle ouvrit les yeux sur
lui, elle ne sourit pas. Elle demanda :


— Où étais-tu ? Je t’ai
cherché partout. Tu n’étais pas au domaine.


— Si,
j’y étais.


Florian
s’allongea contre elle.


— Menteur ! Je t’ai
cherché partout, te dis-je. Tu n’y étais pas. On ne trompe pas les chiens.


— Même du côté des étangs ?
Il mordit doucement la main de Sarah qu’il gardait contre sa bouche. Et elle, le
laissait faire.


— Arrête ! Elle pinça
à pleine main, avec une colère réprimée, sans faire mal, les lèvres qui l’embrassaient
et qui lui mentaient.


— J’ai été en ville. J’ai
joué au dé. J’ai perdu. Une fille m’a fait du charme. Je l’ai suivie…


— Une
catin ?


— Oui.


Il plongea son visage dans les
oreillers pour dire : Et maintenant, j’ai sommeil.


— Elle
était belle ?


— Non.


— Alors,
pourquoi ?


Il ne répondit pas et attira le
corps de sa sœur contre lui avec sa force d’homme. Elle le laissa faire, encore.


— Florian…


Il
répondit un oui non articulé.


— C’est
elle qui t’a appris à enlever les bas de femme ?


Il
redressa la tête. Il souriait.


— En ville, mademoiselle, les
femmes portent des bas de soie, non des bas de laine.


Sarah
sauta du lit.


— En ville, monsieur, les
femmes ne montent pas à cheval tout le jour à la recherche d’un frère qu’elles
croient perdu dans les étangs.


— Perdu ?
Mais, c’est mon pantalon que tu portes !


— Tais-toi
et dors. Je descends en ville !


— Sarah,
il est presque nuit !


— Je m’en moque ! Elle
remettait ses bas de laine, ses bottes. Il se leva du lit.


— Sarah, tu n’iras pas. Il
parlait doucement, décoiffé, les yeux mortellement tristes.


— Mon
frère va en ville. Pourquoi n’irais-je pas ?


— Sarah,
tu n’iras pas, répéta-t-il à voix basse.


— Tu me séquestres, dis-le !
O’Curry doit bientôt me présenter un comte ! Je ne le renverrai pas !


Elle
criait.


— Si ton frère va en ville,
est-ce une raison pour y aller aussi ? Ton frère est un homme qui peut se
défendre !


— Sarah,
écoute-moi !


— Laisse-moi
passer !


— Arrête !


Elle insistait et luttait pour
se dégager de lui. Il tenait fermement ses poignets, ses poignets qu’il
préférait casser plutôt que de la laisser partir. Le combat cessa quand elle
aperçut la décoloration soudaine, blême, sur la lèvre de son frère. Les yeux
noirs de Florian se noyaient dans les larmes. Il la prit contre lui. Il la ramena
jusqu’au lit sur lequel ils s’allongèrent ensemble, silencieusement, fous d’obscurité.
Ils se blottirent l’un contre l’autre, les yeux clos, réprimant les bourrasques
d’un sanglot, se forçant à attendre un sommeil qui ne viendrait
vraisemblablement pas tout de suite.


— Tu
dormiras avec tes bottes, dit-il.


Aux heures du soir, le manoir
avait son atmosphère, son parfum, sa lumière, ses clairs-obscurs. Aux heures du
soir, Murs d’Eau, transfiguré, opérait son charme le plus fou, ses ombres
étaient plus mystérieuses, plus enveloppantes.


Dans la chambre, le feu clair
répandait une molle douceur dans les airs, comme pour mieux bercer la beauté
qui sommeille. C’est le prodige du feu. De nuit en nuit, elle veillait, seule.


À la fin des après-midi, au
soleil pâle, il entrait dans le gris très doux de la chambre. Vite, l’œil perdu,
horriblement hagard, il lui disait son besoin de sortir, d’aller au-dehors, en
ville. Puis, un grand silence tombait et il refermait la porte sur cette
extrémité du monde où il savait la lumière plus éclatante que celle de la
réalité. Elle restait là, sombre, résignée, un souffle imperceptible aux lèvres.
Elle le regardait partir, le front collé contre la vitre de la chambre. Un courage
royal, un courage tranquille, l’aidait à mentir.


Elle mentait puisqu’elle se
résignait, en silence. Après ces paroles de son frère, ces paroles auxquelles
elle ne croyait pas, aucune tempête, aucune révolte ne venait ravager le calme
de la chambre. La chose, clandestine, malfaisante, agissait dans l’ombre. Et
Sarah se taisait comme on garde un secret. Le mensonge réciproque duquel ni l’un
ni l’autre n’était dupe, chargeait l’atmosphère d’un mal-être lancinant qu’ils
ressentaient comme on ressent un deuil ou un remords.


Les larmes de Sarah montaient. Encore.
Lentement, lourdes. Son chagrin était amer et âpre. Alors, seule, elle marchait
dans la pièce, elle s’enivrait de son espace, elle rêvait, debout. Sa fièvre s’apaisait
à la fraîcheur des nuits et une langueur sereine l’emportait vers le sommeil. Elle
savait qu’au matin, il dormirait contre elle, ses doigts enlacés aux siens.


Le second prétendant lui fut
présenté un soir de fête, le grand soir de la Saint Patrick. Dans toutes les
têtes d’Irlande, il y avait des lumières enchantées, l’impatience, des images
de grands feux, de foules. La nuit était attendue, par tous. On y danserait. On
y boirait. Le regard des filles et celui des garçons seraient brillants comme
des feux de géants autour desquels ils danseraient tous, sur les violons et les
flûtes ensorcelées. Il y avait, à Murs d’Eau, pour les gens comme pour les
maîtres, les préparatifs d’une grande nuit. D’un côté, dans la cour du manoir, O’Curry
avait fait organiser de quoi divertir tous les domestiques et fermiers attachés
aux Benham. Dans les grands salons, une fois de plus, on avait décoré les
tables, de main d’artiste et de gourmet. Il y aurait des musiciens, des alcools.
La fête étourdirait.


Les habituels portraits vivants
défilèrent dans ce raffinement excessif. Pendant ce temps, le peuple des
campagnes mangeait des chiens, des rats et de l’herbe. Accoutumés au magnifique,
les portraits vivants ne s’étonnaient pas. Ils n’imaginaient même pas que l’on
pût exister sans cette opulence. Le seul hommage qu’il était coutume de rendre
à cette fortune du destin consistait à croire en Dieu, au protocole et à l’armée
du roi.


Cette nuit-là, un jeune homme, étrange
par sa beauté et son habillement, fut présenté à Sarah. Il portait à la main
gauche une bague singulière. Un énorme diamant, bombé et bleu, incrusté dans l’or.
Il n’était pas très grand, ni très fort. Il avait une belle et longue mèche
claire qui le couronnait comme un laurier et il parlait avec des changements d’humeur
subits et remarquables. Il riait, décrivait ou racontait à grands gestes, puis
s’enfonçait dans un silence sombre, plein de regards lourds, ou encore, il
dénigrait, démontrait, combattait ce qui venait de lui être dit, argumentant
avec fièvre et beaucoup d’intelligence. Sarah l’écoutait, le regardait, intéressée,
amusée.


Florian,
lui, considérait la scène par le biais d’un miroir.


D’abord, il avait voulu surgir
et briser le dialogue comme il l’avait fait avec le premier prétendant. Mais, cette
fois, Sarah écoutait le personnage, elle l’écoutait avec attention et cette
attitude le contraria. Il choisit d’attendre. On lui présenta un plateau de
coupes de champagne. Il en but une d’un seul trait, retenant le domestique par
le bras. Il but une seconde coupe, puis une troisième, sans relâcher la manche
rouge et or. Dans la glace, il reconnut un regard, son regard, celui qu’il
avait porté pendant de trop longues années, un regard humide, rougi, fané. L’indicible
douleur le transperçait. Il avait peur d’en être cette fois-ci le seul responsable.
De l’ombre où il se cachait, il la voyait s’amuser, parler, marcher avec ce
dandy qui n’avait pour lui que cette bague fascinante.


Soudain, Sarah chercha autour d’elle
et Florian se dissimula encore plus. Elle l’appelait des yeux et ne le trouvait
pas. Le dandy parlait tout seul. Quand elle vit le recoin noir et cette présence
obscure qui se reflétait dans le miroir, elle comprit et n’hésita pas à se
diriger droit vers lui, sans se préoccuper du reste.


— Florian,
fit-elle doucement.


Elle
soupira.


— Je
sais, dit-elle.


Ils se
scrutèrent dans le miroir.


— Ce
qui te torture me torture. J’ai choisi, Florian…


Le prénom de l’autre se
prononçait avec douceur, lentement, comme on prononce un mot d’amour. Car
parler à l’autre était parler d’amour. Parler à l’autre était langage d’amour…


— Quand j’étais en France,
au collège, je l’appelais “le vampire”. Tu sais pourquoi ? Parce que ce
mal venait surtout me prendre la nuit, à la gorge… Comme un vampire. Et il
restait sur moi, à me voler ma vie, jusqu’au matin. Parfois, il me parlait, il
me disait : “Il est peut-être mort”, “il te quittera un jour…”, “il t’oublie”
et je répondais : “qu’importe, je mourrais à la seconde même où je l’apprendrai…”.
Une nuit, je me suis défendue. Je lui ai planté un pieu dans le cœur. Ai-je
besoin de te dire tout cela, mon frère, en ai-je besoin. Vraiment ? Ne
faiblis pas, Florian ! Ne faiblis pas ! fit Sarah, simplement.


Ils s’écoutèrent respirer. Au
bout d’un instant, du fond de son antre, il dit d’une voix enrouée :


— Tu
as vu sa bague…


Dehors, dans la cour du manoir,
les gens des Benham dansaient autour du feu. Une voix de femme chantait haut et
juste : “Je voudrais être en haut de la colline pour pleurer de tels
pleurs que chaque larme ferait tourner un moulin. Le garçon que j’aimais est
parti et je ferai le tour du monde, mendiant mon pain, jusqu’à ce que je
retrouve, vivant ou mort, mon amour…”


Florian se mêla à eux, et comme
un roi fou parmi ses sujets, il se mit à boire, à danser, à rire sous la lune
brillante. Une fille plaça ses bras chauds autour de son cou et lui donna un
baiser, un baiser brûlant, au goût de whiskey, devant le feu, le feu immense
qui rendait fou. Fou, plus fou que fou.


Sarah l’avait suivi. L’image
lui fouetta le visage et l’arrêta dans son élan vers lui. Sarah, figée, regardait.
Elle voyait ce qu’elle avait appris de sa bouche même. Son trouble fut entier, absolu
et lent à la submerger complètement, à l’engouffrer. Elle ne baissa pas les
yeux. Maintenant, elle savait cette vue, elle savait qu’un mot et une image n’avaient
pas la même force. Maintenant, elle mesurait combien le danger était réel et
combien il était grave.


Alors, elle s’avança vers lui, à
pas lents, avec le visage d’une morte, elle arracha les épingles qui tenaient
ses cheveux. Dans son ivresse, Florian l’aperçut et se dégagea des bras de la
fille. Quand elle fut devant lui, devant le feu, devant l’enfer, elle lui parla
des yeux et se mit à danser. Les bras relevés, elle secoua la tête et se mit à
rire comme un démon. Les cris des chanteurs la transperçaient, la nuit était un
diable, et elle regardait la poignée d’étoiles blanches jetées sur le ciel noir.
Et elle dansait, elle dansait la haine, le supplice, le massacre. De son pas d’homme
saoul, il s’approcha d’elle. Elle que la fête, le malheur, la peur, le destin
portaient, soulevaient, comme un sortilège.


— Arrête !
hurla Florian.


Et Sarah s’arrêta. Comme une
mécanique cassée. Comme un automate qu’il faut remonter. Elle était essoufflée,
les joues rouge sang et les cheveux emmêlés. Elle ressemblait à leur douleur. Elle
dit d’une voix haute et violente, en détachant ses mots, âprement, sûre d’elle,
comme un sphinx :


— Nous sommes la Harpe et
le Trèfle, Sarah. Nous sommes inséparables comme les deux figures de l’emblème
de notre pays…


Quand tu penseras à l’Irlande, tu
ne penseras qu’à nous. Nous sommes cette partie de l’Irlande qu’est notre domaine.
Nous sommes Murs d’Eau, Sarah ! Reconnais-tu avoir dis cela ? Parle !


— Oui,
je l’ai dit.


— Aujourd’hui,
dis-le ! fit-elle.


— Aujourd’hui,
je le redis ! Oui ! Oui c’est encore vrai !


— Alors, je ne te
demanderai pas pourquoi ! J’arrête de danser, mon frère ! Et
maintenant, va faire un bâtard à cette putain !


C’était un caprice, un caprice
de fils de prince ou d’enfant fou. Il aurait voulu que sa sœur l’empoignât, que
sa sœur le secouât, le bougeât, le miraculât, le ramenât à la vie. Il ne savait
pas pourquoi il s’interdisait ce bien, cette paix, cette tranquillité, qui leur
était due. Ils en étaient nés couronnés. C’était infernal. Il se perdait pour
être sauvé par elle. Il attendait, dans sa dérive, qu’elle ne se possède plus, qu’elle
sorte de ses gonds, qu’elle jette son feu et touche son mal. Il se butait. Il
attendait. Il souffrait. Il avait vécu d’elle. Sans elle, il n’y avait pas de
fête. Sa débauche, sa torture, son masque, tranchaient dans le vif de sa chair,
le brûlaient, l’emportaient, le soulevaient malgré lui, jusqu’aux Enfers.


Dans le désordre pur de son
esprit, une congrégation inconnue présidait, exigeait : il devait lutter, se
contredire, sans avoir le droit de savoir, de savoir pourquoi. Le jugement
avait donné son verdict du temps damné de Hackett Head. Et il obéissait à ses
inquisiteurs intangibles et faux. C’était peut-être la folie, c’était peut-être
autre chose.


Florian se cabrait, se faisait
mal, d’un vrai mal, qui attirait irrésistiblement vers lui une sœur, que sa
fièvre auréolait d’une étoile, étrange, incandescente. Il avait peur, peur de
la perdre. Il devenait martyr et choisissait son sauveur : Elle.


Elle était à lui. Ce pauvre
enfant malade, faible, était jaloux, violemment, sans réfléchir. Dans ses coups
de tête détestables, il avait blessé Sarah. Cette débauche l’avait conduit trop
loin. Ce massacre de lui-même par le vin et par les femmes, l’abandonnait au
sommet de falaises immenses et le vouait au vertige. Quand il regardait
derrière lui, sa vie menée au collège, il se rappelait que sa débauche d’alors
avait un but. Quand il regardait devant lui, cette débauche, cet assassinat
injuste, ne ressemblait à rien. Pendant ces soirées, la nausée se mêlait au
vice, et, d’instinct, il voyait autour de lui sa sœur, comme on voit à travers
un prisme. Il haïssait sa propre personne qu’il vouait aux furies. Son visage
même, ce visage splendide, singulier, obscur le rebutait, le répugnait. Cette
figure d’archange ne connaissait qu’un rêve : sortir du cauchemar, et il
fallait que ce fût elle qui l’en éveillât. Il fallait qu’elle parlât, qu’elle
lui dit, qu’elle lui criât, qu’elle lui hurlât : “Sauve-nous !” Pour
que l’excessif, l’extrême, le surnaturel, indéfinissable dont ils avaient été
les maîtres avant, advienne, revînt et les étourdit, ensemble, du prodige, d’un
coup de théâtre de rêve.


Sarah, muette, obéissante à cet
enfant malade, endurait, subissait cette condamnation qui s’abattait sur eux, cette
punition qui venait d’un autre monde.


 


— Mademoiselle Sarah, il
est onze heures, j’apporte le petit déjeuner.


Eisa, la petite femme de
chambre, portait ce jour-là, autour de la gorge, un châle de laine qui lui
couvrait le menton et lui montait presque sur le sommet du crâne. Elle avait la
voix rauque. Elle avait pris froid.


— Entre
Eisa, j’ai faim !


Sarah, inerte dans le lit, les
paupières lourdes, parfaitement paresseuse, s’attardait dans l’imbroglio
fabuleux d’un tableau illuminé qu’elle avait vu en rêve. Le rêve s’échappait, s’évadait,
d’elle. Dans sa brume délicieuse de l’éveil, elle pensait : “Les rêves
sont des amants infidèles et cruels. Ils fascinent, on se donne à eux, et ils
trompent.” Si le rêve la quittait, c’était bien parce qu’il se dirigeait vers
autre chose ou vers quelqu’un qui le continuerait à sa place, là où il l’avait
laissée. Elle se demandait alors où son rêve s’en allait.


La
petite bonne installa le plateau de porcelaine devant Sarah.


— Eisa, dit-elle en s’asseyant
dans son lit, où est Monsieur Florian ?


— À
côté, Mademoiselle, il écrit, fit Eisa en tirant les tentures.


— Quelle
drôle de voix tu as Eisa ! Tu as faim ?


— Ce
n’est rien, Mademoiselle, un petit mal de gorge…


— Tu
as faim ?


— Mais,
mademoiselle.


— Je
n’aime pas déjeuner seule. Il le sait pourtant ! Pourquoi ne m’a-t-il pas
réveillée. Viens, Eisa.


La
fille s’approcha.


— Assieds-toi,
Eisa, tu m’ennuies, ta sagesse, ta gaucherie m’ennuient. Assieds-toi ! Mange !
Prends des forces. Tu ne manques de rien, ici. Pourquoi es-tu malade ? Tiens,
une brioche. Combien veux-tu de sucres dans ton lait ?


— Deux,
fit Eisa timidement.


— Eisa,
as-tu une sœur ? un frère ?


— J’ai
deux sœurs et deux frères, Mademoiselle Sarah.


— Tu
t’entends bien avec eux ?


— Ma
sœur Emilia a vingt-quatre ans, elle est mariée avec un fermier et…


— Et
tes frères ? interrompit Sarah.


— Mes
frères sont des bons à rien, Mademoiselle. Ils se moquent de tout. Ils boivent.
Ils…


— Tu
ne les aimes pas ?


— Ben
dame, un peu, bien sûr.


— Allez,
mange, te dis-je. Pourtant ce sont tes frères…


— Je
les aime bien. Mais ils causent trop de peine aux parents.


— Et
alors ?


— Ils
n’ont pas le droit de faire pleurer la mère comme ils le font. Ils ne
respectent rien. Ils finiront mal et ce sera bien fait. Le Bon Dieu punit les
mauvaises gens.


— Tais-toi,
idiote. Ils sont gentils avec toi ?


— Gentils !
Eux ! Ah, laissez-moi rire, Mademoiselle. Ils veulent mes gages. Ils me
volent, ils me battent.


— Enlève
ce plateau, fit Sarah.


Eisa, qui commençait à se
détendre assise sur le beau lit à manger de la brioche, s’arrêta net de parler.
Sarah se leva et se dirigea vers la fenêtre.


— Prépare
le bain, Eisa. Un bain chaud.


Eisa obéit. Sarah se recoucha
en travers du lit, pensive. Elle mangeait le cœur d’une brioche.


— Eisa,
tu peux vivre loin de tes frères ?


— Oh que oui, Mademoiselle !
Eisa se mit à rire en sortant des armoires les tissus d’éponge et les savons
bleus.


Sarah, elle, se tut. Elle
mangea sa brioche, couchée sur le dos. Sa tête penchée qui tombait à la
renverse du lit, inondait le parquet de ses cheveux noirs. Au bout d’un instant,
Eisa revint.


— C’est
prêt, Mademoiselle.


Sarah se leva, enleva sa
chemise en marchant vers la salle de bain, et entra directement dans l’eau.


— Quelle belle chose qu’une
baignoire pleine d’eau chaude, Mademoiselle, fit Eisa émerveillée devant le
goût étrange de sa jeune maîtresse pour cette propreté qu’elle jugeait presque
maladive.


— Va
chercher les chiens, Eisa, va, je t’attends.


Dans son bain chaud, Sarah
remuait mollement les jambes. Ses très longs cheveux flottaient autour d’elle
comme des algues noires. Elle laissait le bain chaud la porter. Elle regardait
l’eau bleue, le bout de ses pieds. Les chiens, le pas affolé, entrèrent et
vinrent renifler ses mèches mouillées, laper l’eau de son bain, et lécher ses
épaules.


Elle se mit à rire et les
éloigna en leur lançant des giclées d’eau du bout des doigts.


— Prends un peu de cette
poudre, Eisa, dans le flacon qui est devant toi, lave-moi les cheveux.


Les chiens se couchèrent en
travers de la porte de la salle de bains. Eisa, avec précaution, saisit le
flacon de cristal empli de grains mauves, elle fit dégringoler maladroitement
une poignée de ce rare et odorant mélange au creux de sa main humble.


— Prends-en
plus que cela. Allez !


— Vous êtes bien la sœur
de Monsieur Florian. Il dit comme vous pour la poudre, sauf que la sienne est
verte, et quelle sent le pin.


Tandis que sous ses doigts, les
grains mauves, au contact de l’eau, moussaient sur les cheveux mouillés de
Sarah.


— Tu
laves la tête de Monsieur Florian ?


— Ben,
dame !


— Au
bain ? Sarah éclata de rire.


— Oui.
J’en ai vu d’autres, Mademoiselle !


— Vous entendez les chiens !
Monsieur Florian se fait laver les cheveux par Eisa ! rince-moi !


— Bougez pas comme ça, je
vais vous en mettre dans les yeux, la mousse ça pique et vous détestez ça. J’vous
ai pas finie.


— Depuis
combien de temps ?


— Quoi
donc ?


— Tu
lui laves les cheveux dans son bain ?


— Ben, j’suis à vot’service
depuis que vous êtes revenus du collège. Depuis votre retour… Pourquoi que vous
riez ?


— Tais-toi,
rince-moi.


Eisa prit une cruche d’eau qu’elle
vida doucement sur les cheveux noirs, blancs de mousse. Sarah riait par
saccades.


La petite bonne se dépêchait, inquiète
d’avoir commis une bêtise et d’être renvoyée pour cela. La place était bonne, la
meilleure de tout le pays. Que deviendrait-elle si on la renvoyait chez elle ?
La pauvre fille s’activait à remplir la cruche de faïence dans l’eau du bain, mouillant
ses manches, ses jupes, sans prendre garde, oubliant même qu’elle avait pris
froid. Elle n’avait pas le temps. Elle avait peur de parler. Les maîtres
étaient bons, mais ils étaient aussi un peu fous et trop riches pour comprendre
les conséquences d’un renvoi.


Quand Sarah fut sortie de l’eau,
escortée de ses deux chiens, Eisa se hasarda à la questionner en la
frictionnant.


— Mademoiselle,
balbutia Eisa.


— Quoi ?


— Mademoiselle
est en colère contre moi ?


— Pourquoi ? Donne-moi
une brosse, apporte mon parfum. Oh ! Mes chiens, mes chiens, mes chiens, mes
chiens. Je vous aime ! dit-elle en caressant et en embrassant les deux
setters magnifiques. Puis Sarah s’assit devant la glace, se sécha le visage et
les bras.


— Non,
laisse-moi me coiffer toute seule, tu me fais mal !


— Mademoiselle
est en colère contre moi ?


— Mais enfin, idiote, qu’as-tu
avec cette question ? Je ne suis pas en colère après toi, mais si tu
continues, je vais le devenir. Allez, va, je n’ai plus besoin de toi. La petite
bonne, rassurée, salua vivement.


— Attends !
Monsieur Florian a-t-il déjeuné ?


— Pas
encore, Mademoiselle.


— Alors,
descends chercher ce qu’il faut et porte-le-lui.


— Oui,
Mademoiselle.


Eisa
allait franchir le seuil de la porte.


— Attends,
Eisa, attends. Viens ici, viens un peu ici.


Eisa reprit sa mine inquiète. Sarah
se mit à rire prise d’une joie invincible. Elle coiffait ses cinquante
centimètres de cheveux et regardait sa servante, penaude, dans la glace.


— Approche donc ! Pourquoi
es-tu si bête ? Je ne te donnerai pas congé. Ai-je pour habitude de te
battre ? Approche, tu vas m’aider.


— Quelle
robe dois-je préparer pour aujourd’hui ?


Sarah
éclata de rire et se leva pour fermer la porte.


— La
tienne ! fit Sarah.


— Quoi ?


— La
tienne te dis-je ! déshabille-toi.


— Mais…


— Ne pose pas de question.
Je vais faire une farce à Monsieur mon frère. Tu enfermeras les chiens, ils
pourraient tout gâcher ! Vite !


Eisa s’exécuta et troqua sa
tenue de femme de chambre contre le peignoir de bain.


— Mais,
tu t’es toute mouillée, souillon !


— Ben,
oui…


— Tant
pis, aide-moi. Le châle.


Sarah s’habilla en camériste en
enroula le châle autour de son cou, presque jusqu’aux yeux.


— Tu n’auras qu’à rester
ici. Mange ! Fais ce que tu veux, mais surtout garde les chiens avec toi
et ne te montre pas. Arrange mon plateau.


Sarah
riait en plaçant sa coiffe sur son chignon mouillé.


— Voilà,
fit Sarah. Et, obéis-moi.


Au
moment de quitter la chambre, Sarah reprit :


— Eisa,
mon frère te fait-il l’amour ?


La petite bonne écarquilla ses
yeux bleus, rougit, et ne trouva aucun mot pour répondre.


— Alors,
parle ! Te fait-il l’amour ?


— À
moi ? fit Eisa hébétée. Oh, non, Mademoiselle…


— Ne
ment pas !


— Non,
Mademoiselle. J’suis honnête fille. J’ai un promis.


— Jure-le !


— Je
ne peux pas jurer. C’est défendu.


— Défendu…
Prouve-moi que tu dis vrai, dépêche toi !


— Monsieur Florian est
bien trop beau pour moi. Mais, Mademoiselle, il ne me voit pas, je ne fais que
servir.


— Si tu ne mens pas, je te
donne mille livres pour ta dot. Nous te marierons avant la fin de l’année.


— Mille
livres ! Mademoiselle, je dis vrai ! Je vous assure que…


— Tais-toi,
on va t’entendre. Disparais. Les chiens ! Allez, vite !


— Merci
Mademoiselle Sarah. J’ai dit la vérité !


— File !


En peignoir, tenant les chiens
par leur collier, Eisa courut jusqu’à
l’escalier qu’elle grimpa comme un chat. Elle s’enferma dans sa chambre. Au
bruit du loquet, Sarah, grimée, sortit alors de la sienne. Elle se dépêcha une
dernière fois de rire, en silence. Elle frappa alors à la porte de Florian.


— Entrez,
fit-il.


Elle entra tête baissée, sans
prononcer une parole. Elle posa le petit déjeuner sur le bureau de son frère. Florian,
lui aussi, avait les cheveux mouillés et une longue serviette de bain lui
servait de pagne. Florian, enfant mince, regardait, torse nu à travers la
fenêtre, les bras croisés.


— Merci d’y avoir pensé
Eisa. Mademoiselle Sarah est-elle levée ?


Sarah, un peu surprise répondit
un oui d’une voix changée, et enrouée, d’une voix de malade, mais d’une voix
différente de celle de sa bonne. Florian se retourna. Il la vit de dos en train
de lui verser son café.


— Tu es vraiment mal en
point, ma pauvre Eisa. Où est Mademoiselle Sarah ?


— Dans
son bain, Monsieur. Le café est servi, Monsieur.


Florian s’approcha pour s’installer
au bureau. Sarah s’esquiva sans montrer son visage et se glissa dans la salle
de bain.


La petite bonne n’avait pas
menti. Elle aurait sa dot : Florian ne voyait pas Eisa. Luttant pour ne
pas rire, Sarah respira profondément et sortit de la salle de bain pour aller s’asseoir
sur le lit de son frère qui déjeunait en lisant.


— Va dire à Mademoiselle
Sarah de s’habiller. Nous devons descendre en ville ! Et elle le sait !
Elle sait aussi que je n’aime pas déjeuner seul ! Prépare mes vêtements.


Sarah se tut. Devant ce silence
de la bonne, Florian répéta sa phrase, et, se heurtant encore à un silence, posa
sa tasse et se retourna pour la chercher des yeux. Eisa, ne répondait pas. Il
vit alors où elle était.


— Eisa,
es-tu malade ?


Elle ne
répondit pas.


— Qu’as-tu ?


— Je…


— Parle !


— Je
vous aime depuis toujours, Monsieur Florian.


— Quoi ?
Florian se leva.


— Je
vous aime depuis toujours.


— Tu
es folle. La fièvre te trouble. Va te reposer !


— Je
vous aime.


— Tais-toi ! Va
rejoindre les autres, va te reposer ou fais ce que je t’ai demandé, mais cesse
avec ces bêtises.


— Je
vous aime ! Je vous aime !


Sarah prit son visage entre ses
mains. Elle pleurait. Florian s’approcha d’elle.


— Arrête
de pleurer…


— Je veux être à vous, Monsieur
Florian. Prenez-moi. Je ne dirai rien à personne !


— Tu
m’aimes ? Toi ?


Florian
sourit.


— Oui,
Monsieur, de toute mon âme. Prenez-moi !


— Je
te croyais promise, Eisa ?


— Je
vous en supplie !


— Bon,
maintenant, ça suffit !


— Je
ne vous plais pas !


— Fais
ton travail ou je te chasse, Eisa !


— Je
ne suis pas assez belle !


— Obéis.
Je dois m’habiller.


— Alors,
quoi ? fit-elle.


— Alors,
rien !


— Vous
me méprisez parce que je suis une servante.


— N’abuse
pas de ma patience ! As-tu fini ou j’appelle !


— Je
vous aime…


— Mais
moi, je ne t’aime pas.


— Depuis quand un homme
a-t-il besoin d’aimer pour faire l’amour à une femme ?


— Depuis
que j’en ai décidé ainsi. Va-t’en, maintenant.


— Je
vais mourir !


— Ça suffit ! Qu’est-ce
que tu cherches ? Tu veux que je te fasse l’amour, là, sur le lit, sans
passion… Dans cette maison ! Dans ma chambre ! Folle, va t’en !


— Vous me respectez à
cause de mon mariage prochain. Mais je m’en moque, je vous aime !


— Je ne te respecte pas. Si
je te voulais, aucun obstacle ne m’arrêterait. Je t’ordonne de quitter cette
chambre ! Envoie moi Firmin et va dire à Mademoiselle Sarah qu’elle se
hâte sinon je vais aller la préparer moi-même !


— Vous
parlez de votre sœur comme si elle était votre femme !


— Là, tu dépasses les
bornes ! Rouge de colère, il saisit la jeune fille recroquevillée par les
deux bras pour la relever.


Alors, il
comprit.


— Toi !


— Pour
vous servir, Monsieur.


Sarah
ne riait pas.


— Pourquoi
ce jeu ?


— Pourquoi te fais-tu
laver les cheveux par une bonne ?


— Enlève
ces vêtements, tu es ridicule !


Sarah
se déshabilla et se rhabilla, avec et comme son frère.


Ils partirent pour la ville, silencieux,
interdits, presque gênés par cette extravagance de Sarah.


Sur le banc de cocher du
cabriolet, Sarah tenait les rênes, assise à côté de Florian.


— Ne sais-tu pas, mon
frère, que notre bonne Eisa s’est enamourée de toi ?


— Encore cette Eisa. Ralentis
les chevaux. Qui t’a raconté ces bêtises !


— J’ai
tout compris, figure-toi !


— Que
veux-tu dire ?


— Dans sa façon de parler
de Monsieur Florian qui ne la voit pas… Qui est bien trop beau pour elle… Dans
ses yeux…


— Elle
t’a dit cela ?


— Et bien d’autres choses
encore que la courtoisie m’interdit de répéter.


— Menteuse !


— Oui, menteuse. Ce
sourire sur tes lèvres, qu’est-ce qu’il raconte ?


— La satisfaction d’un
homme qui apprend qu’une âme se meurt d’amour pour lui.


— Tu
es un fat ! Pour l’amour d’une domestique !


— Bon sang, ne fouette pas
ainsi… Tu vas nous précipiter ! J’ignore cette fille !


— Tu
m’étonnes…


— Pourquoi
cela, je te prie ?


— Elle
ressemble à celles que tu vas voir lorsque tu fuis Murs d’Eau.


— Je ne fuis jamais Murs d’Eau.
Et toi, qu’es-tu en train de faire en ce moment ?


— J’accompagne mon frère. Il
est midi, le soleil brille et toutes les catins de la ville sont endormies !
Tu sais à quoi je pense, Florian ?


— Dis…


— Quand tu reviens après
ces heures où tu étais Loup Garou, tu sens le vin.


— Loup
Garou ?


— Oui. Tu sens le vin et
tu es laid. Tu es morne. Loin de Murs d’Eau, tu n’es plus Florian.


— Ah ?
Et qui suis-je ?


— L’ombre de ton ombre. Ton
double infernal. Tu n’es pas toi, mon frère.


— C’est
à croire que tu ne me connais pas encore assez, tu…


— Arrête. Tais-toi. Nous
sommes nés de la même chair et du même sang. Je te connais jusqu’où je parviens
à me connaître moi-même. Je lis dans ton cœur comme tu lis dans le mien. Comme
dans un livre ouvert que nous aurions écrit. Ose me dire le contraire ! Ose
le faire !


— Et
que lis-tu au moment où tu parles ?


— Les
plus désespérés sanglots, mon frère.


— Donne-moi les rênes. Nous
n’arriverons jamais en ville avant la fermeture des boutiques ! Tu dors
trop tard !


Il ne pouvait pas. Il était
coupable. Il en avait trop fait. Elle avait trop pleuré. Et ces larmes-là le
noyaient, l’étouffaient, le brûlaient comme une flamme. Il aurait fallu faire
machine arrière. Mais où, où en trouverait-il la force ? Sa folie le
portait. Il sombrait dans sa révolte, sa révolte muette. Il sombrait, il se
perdait. Une volonté, qu’il détestait, l’arrachait à elle. Il faisait les actes
qu’il ne voulait justement pas faire.


Comme si son corps, devenu
vaisseau, était gouverné par un nouveau capitaine, étranger, haïssable, insensé
et mauvais. On l’avait mis aux fers dans les cales de son propre navire qu’il
ne dirigeait plus. Il souhaitait que son bateau coulât, et il frappait la coque
de bois et de fer avec ses poings nus, ensanglantés. Il souhaitait que son bateau
coulât ou que le miracle advint. Fatalité !


Sarah était sa force, elle était
le sang qu’il charriait dans ses veines. Là-bas, il avait lutté contre tous les
démons. Il avait bravé tous les diables. Et il avait regardé sa mort en face
avant de lui dire qu’elle devrait combattre longtemps, avant de réussi à le
voler à la vie. Il avait tout osé pour essayer d’oublier son supplice, sa
nausée, l’attente, interminable, insupportable. Il avait relevé la tête devant
la douleur et il avait dit non au destin. Il était rentré à Murs d’Eau et il
était devenu son propre ennemi.


Quand il la prenait contre lui,
il avait peur, peur de sa peur, peur de la vérité, peur de lui. L’incroyable
les unissait. Ils croyaient l’incroyable. Mais l’incroyable l’éblouissait. Le
bonheur, trop intense, le paralysait, le bouleversait, jusqu’à la folie. La
folie qu’il ne pouvait plus maîtriser. La folie, qui, désormais, décidait pour
lui. Il avait voulu la feindre, la jouer, la mimer et elle était devenue lui. Il
ne pouvait pas, il ne pouvait plus faire machine arrière. Dans sa brume, il
ressemblait à un vaisseau fantôme. Comme si c’était trop tard.


— Pourquoi
es-tu ici ?


Les fermiers d’en haut fêtaient
le mariage de leur aînée. On danserait la gigue au son des violons, on boirait,
beaucoup, on rirait, on mangerait plus que de coutume. Tous les gens de la maison
Benham étaient réunis.


On avait élevé des arcs de
verdure avec des guirlandes et des couronnes de fleurs. Sous un berceau de
feuillage, on avait dressé la longue table. La journée serait consacrée aux
plaisirs et aux préparatifs des solennités du mariage.


On s’amuserait,
les ébats seraient francs et gais.


Sarah était venue. Seule. Dans
la brise tiède, elle était arrivée, à pied, avec derrière elle, une traîne
humaine : maître d’hôtel, cocher, cuisinières, femmes de chambre, valets
de pieds en livrée, portant coffres et largesses. Elle était arrivée, dans ses
habits de garçon, avec son faste et sa magnificence. Les fermiers la
regardèrent. On la salua avec révérence, comme on s’efface devant un roi. À son
geste de la main, les valets procédèrent à la distribution et regarnirent la
table.


À la mariée, elle avait fait
deux présents royaux. Une robe, que la jeune fermière osa à peine caresser
quand elle la vit.


Et une bourse d’or, lourde, qui
fit planer le silence dans l’assemblée quand Sarah la déposa dans la corbeille
aux cadeaux. On lui embrassa les mains, on la bénit, on la remercia mille fois
et la fête commença, plus en son honneur qu’en celui des mariés. Elle avait
fait d’eux de riches fermiers parce que ce jour-là, elle n’avait pas voulu
rester seule à Murs d’Eau. La foule des fermiers répétait : “Longue vie et
prospérité à notre jeune maîtresse !” Sarah présidait la table et le vent
baignait sa tête. Même en ce jour de liesse, les paysans étaient vêtus, en
manière de manteau, d’une grande peau de mouton qui, ouverte sur la poitrine, laissait
voir une chemise de laine et un gilet à gros boutons. Ils avaient aux pieds des
sabots et leur tête était couverte d’un chapeau de feutre à larges bords. Les
cheveux flottaient sur leur cou. Les femmes portaient la jupe, la blouse
blanche, le fichu et la coiffe. La chemise de la mariée était décolletée et
ornée d’un galon brodé sous une robe à bretelle. Elle avait tressé ses cheveux
blonds avec des rubans blancs et des fleurs.


Cette veille-là, elle avait
trop pleuré. Elle avait vu son frère s’éloigner sur la route. Disparaître. Elle
ne supportait plus cette solitude étouffante, à laquelle il l’abandonnait. Un
ange fou le poussait loin d’elle. Les autres, c’était la mort. Elle s’était
endormie dans ses larmes et elle avait rêvé. Elle s’était vue morte. Elle s’était
vue couchée, le doigt encore posé sur le poison, renversée sur le dos, le corps
long, belle et noire. Dans le silence glacial du rêve, la figure maladive, mouillée
par ce qui était tombé des yeux, avait renoncé à la tristesse infinie. L’œil
était resté ouvert dans un dernier regard au ciel. Elle gisait dans l’obscurité,
dans l’air froid, dans le silence de la nuit. Le souffle immense du désespoir
embaumait l’espace plein de ténèbres et les lèvres, livides, amères, restaient
inertes. Son front blanc reposait. Il n’y avait plus de craintes, plus rien. La
chambre entière sommeillait et sur le mur, l’ombre dessinait la projection de
sa silhouette immobile. Dans son miroir, elle s’était vue boire la fiole et devenir
une ombre…


Ce fut
l’intensité même du cauchemar qui l’éveilla.


Assommée, déchirée. Au même
moment, Eisa frappait à sa porte. Elle venait lui demander la permission, pour
elle et son futur époux, de se rendre au mariage des fermiers.


Sarah, sans être capable de
penser, ordonna aussitôt de préparer nourriture et cadeaux, de faire dire à
tous les domestiques de la suivre.


 


Elle avait lutté pendant des
années. Même du temps de Vaublanc, une flamme têtue réchauffait son orgueil. Si elle s’était plongée dans la
foule, elle l’avait toujours méprisée, et ainsi, la foule n’avait jamais su l’atteindre,
la prendre, l’emporter, la perdre. Florian s’en allait en ville. Il s’en allait
en ville et la laissait, à contrecœur, torturé, malade et cette douleur immense,
Sarah la ressentait à l’identique, dans sa chair, dans son âme, dans son
désespoir. Car, il n’y avait plus d’espoir. Il se poignardait lui-même. Il s’écorchait
vif et chacun de ses coups frappaient deux fois. Il le savait. Il ne l’épargnait
pas, il ne s’épargnait pas. Ils étaient un. Elle irait à cette noce, elle
allait vers le monde, signer sa reddition.


Les autres, c’était le suicide,
la maladie mortelle, c’était la mort, sûre. Elle s’éteindrait, finie, consumée,
comme une chandelle. Elle voulait sa mort, elle ne la combattrait plus. Elle n’avait
pas peur.


Florian, la chemise ouverte, superbe
et pâle sous ses mèches en désordre, avec ses orages derrière le front, arriva
au milieu de la fête, les yeux rouges et gonflés. D’un coup, il avait eu mal, mal
à faire horreur, mal à hurler comme un dément. Une hallucination, une vision
impossible, absurde, l’avait frappé en pleine tête, comme un coup de feu et un
froid glacial, intense, âpre, noir, l’avait enveloppé, embaumé. Il arriva
transi au milieu de la fête.


Une
rigidité cadavérique figeait ses traits.


Il la trouva, au milieu de ces
réjouissances pleines de bruits, de présences, de cris : il la découvrit,
assise, seule, à la table d’honneur, les yeux fermés.


— Pourquoi
es-tu ici ? demanda-t-il.


— Pour
en finir…


— Partons,
Sarah, notre place n’est pas ici.


— Dans
quelques heures, c’est toi qui partiras !


— Non… Rentrons, Sarah. Je
ne me sens pas bien. Je suis revenu. Ma gorge s’est serrée. Je t’ai cherchée… Je
t’ai cherchée partout… Pourquoi es-tu ici ?


Alors, comme une furie, Sarah
se dégagea de lui. La rage, la brutalité, l’impatience, la passion, la colère… La
colère qu’elle réprimait depuis des mois, éclataient, sortaient d’elle, comme
un feu, comme une foudre. Elle était le drame. Il n’y avait plus de limites, plus
de pudeurs, il n’y avait plus de mensonge, seulement la vérité. Leur vérité.


— Regarde ces paysannes !
Et lâche-moi ! Elles n’ont d’yeux que pour toi. Combien d’entre elles
as-tu courtisées ? Combien en as-tu aimées ?


— Tais-toi !
Rentrons chez nous.


— Chez
nous ? Il n’y a pas de chez nous !


— Sarah ?


— Oui,
chez nous, pour quoi faire ?


— Il y a trop de monde. Nous
serions mieux ailleurs. Rentrons !


— Pour
te regarder te préparer à sortir !


— Viens,
te dis-je !


— Florian, mon frère !
Tu m’as trompée, je ne veux plus vivre. Laisse-moi, je veux mourir. Et c’est
toi qui me tues… Tes absences me tuent !


Il la tira par le bras, hors de
la fête. Les gens avaient écouté leurs cris. Eux, avaient oublié ces gens. Il
la tenait contre lui.


Ils traversèrent la plaine. Le
vent de Murs d’Eau les enveloppait. Plus ils s’éloignaient de la fête, mieux
ils respiraient. Plus la foule s’éloignait derrière eux, plus le vent
rafraîchissait leurs joues en feu. Plus ils apercevaient la silhouette du
manoir, plus la magie de leur enchantement reprenait vie.


— Je
ne t’ai pas trompée, Sarah, dit-il doucement.


— Tu
m’abandonnes ! Elle avait crié à s’arracher les poumons.


— Non !
hurla-t-il.


Le vent atténuait la force de
leurs cris. Plus ils hurlaient, plus le vent soufflait pour emporter leurs
paroles que le manoir ne voulait pas entendre : Murs d’Eau refusait de les
entendre.


— Tu vas te vautrer sur
ces filles et tu m’oublies ! Tu m’oublies ! Moi ! Florian !


— Mais te rends-tu compte
de ce que nous serions si je ne voulais pas essayer de me détourner de toi ?


— Qui ?
Qui t’a appris cela ? Qui ? Nous serions nous, mon frère !


— Il
faut… Mais nous serions maudits !


— Fou, ne comprends-tu pas
que nous le sommes déjà ! Qui t’a changé, dis-moi qui t’a changé que j’aille
le tuer à mains nues ! Murs d’Eau ! Regarde-le ! Fais souffler
ton vent pour ne pas entendre ce que tu as laissé faire ! Arrête ce vent, Murs
d’Eau !… Tu nies notre vérité, mon frère, et tu nous tortures.


Le vent les poussait au vertige.
Elle attendait que lui, son frère, la regardât. Elle ne craignait plus rien, ni
de lui, ni des autres, ni du Ciel.


— Florian, regarde-moi !
Il enfouissait ses doigts dans ses cheveux et balançait sa tête, perdu.


— Mon frère, si tu n’es
pas Florian, si tu n’es pas Florian mon frère jumeau, comporte-toi comme tel. Laisse-moi
mourir ! Quitte le manoir ! Va-t’en !


— Tais-toi,
Sarah !


— Sarah et Florian ont
toujours été distincts. Désintéressés par le sort de l’autre. La vie commune
les rendait fou, d’ailleurs ils ne cherchaient sans cesse que les présences
étrangères pour préserver leur équilibre vital ! Ils pouvaient passer des
jours entiers sans se voir, n’est-ce pas, dit-elle. Dis le ! Tu n’as
jamais pensé comme moi, tu n’as jamais souffert aux mêmes instants que moi !
Tout à l’heure, j’ai voulu mourir ! Mourir ! Et toi, tu devenais fou,
fou, sans savoir pourquoi ! Tu n’as jamais rien compris de ce que je suis,
nous ne sommes qu’un frère et une sœur, comme tous les autres ! Relève la
tête ! Dis le ! Dis le moi ! Vas-tu enfin devenir qui tu es !
Florian, au moment où je parle, je ne te fais aucun mal, n’est-ce pas ? Je
ne te transperce le cœur d’aucune lame. Florian, parle !


Elle se brûlait les poumons, arrachant
de toutes ses forces chaque mot de ses entrailles. Il tomba à genoux, le visage
caché, sanglotant, sans pudeur, sans honte. Elle s’approcha de lui.


— Florian, nous allons
vivre. Regarde-nous. Regarde-toi en moi au moment où je parle. Ma propre
détresse est sur ton visage. Tu es à moi, entends-tu ! Tu es à moi seule. Nous
sommes faits pour vivre… vivre ensemble. Tu as peur de Dieu. C’est lui qui nous
a fait ! Comme nous sommes ! Et si Dieu nous a fait ainsi, qui peut
nous reprocher d’être ce que nous sommes ! Mon Florian, mon frère, ma
chair, tu mens, ton mensonge te rends fou. Ne sais-tu pas que sans toi, je
meurs, je n’ai plus de raison d’exister. Alors les bourrasques s’apaisèrent. Je
t’aime, Florian. Je t’aime, mon frère. Dieu a voulu que nous nous aimions. J’ai
été aimée, mais je ne pouvais pas aimer. Je voyais ton visage, j’entendais ta
voix, ton pas. Chaque minute où j’ai survécu loin de toi, je n’ai fait que te
chercher. Je souffre par toi quand la douleur te prend, par toi je ris aux
éclats quand la folie t’emporte, à travers toi je ressens la tristesse, l’ennui,
le désespoir. Chacun de tes regards, chacun de tes gestes, me parle à haute
voix. Quand notre bonheur te calme, je suis en paix. Qu’on te blesse au bras, et
mon bras saignera. Qu’on t’enlève la vue et je m’enfoncerai dans les ténèbres. Nous
n’avons jamais eu besoin des mots ! Que nous arrive-t-il ? Ose me
dire que mes paroles ne sont pas les tiennes en cet instant ! Réponds !
Florian, je te donne ma mort. Te perdre sera mon dernier sommeil, te garder… Et
nous serons immortels ! Serre-moi, mon frère, serre-moi contre toi. N’aie
pas peur, n’aie pas peur de nous. Je t’en supplie… Viens. Serre-moi. Serre-moi
contre toi. Laisse-moi, laisse-moi le tuer, tuer ton vampire comme j’ai tué le
mien. Sinon, c’est lui qui nous tuera et nous méritons de vivre ! Florian !
Florian, sauve-nous ! Et que la foudre nous emporte !


Il la regarda dans ses larmes. Ils
laissèrent le silence tomber sur eux, un silence à faire peur. Elle attendait, de
tout son corps, que cette tête lourde, cette tête blessée, que ce visage descendit
sur elle. Elle rêvait d’un baiser. Jamais il n’y eut plus grand, plus beau
désir d’aimer chez les hommes. Le frère et la sœur se donnèrent un baiser de
dieux. Alors, le ciel, les arbres, l’océan, le manoir, s’embrasèrent couleur de
feu et l’horizon devenu noir, dessina le seul monde possible à cet unique et
étrange amour.


Ils s’étaient crus maudits et c’étaient
les portes mêmes du paradis qui se refermaient sur eux.


— Mademoiselle, Mademoiselle,
Monsieur O’Curry vous attend, vous et Monsieur Florian, au grand salon. Eisa
avait parlé au travers de la porte.


Sarah qui s’éveillait, lui
répondit faiblement et lui dit d’entrer. La bonne portait son plateau de
porcelaine.


— C’est Mademoiselle qui a
attrapé froid, maintenant. Trop de bains. Mademoiselle n’a plus de voix…


Eisa tira les tentures avec les
gestes de l’habitude puis porta le plateau jusqu’au lit. Sarah, nue, encore
somnolente, tendit les bras vers elle. Elle avait faim dans son sommeil. À ses
côtés, Florian, aussi nu qu’elle sous les dentelles des draps, immobile, posait
encore comme un dormeur. La fresque était magnifique, surprenante. Deux jeunes
dieux, deux anges, sortant du même sommeil, dans un même lit. Un lit royal, somptueux,
où les couvertures, les coussins énormes et brodés, les draps de soie, débordaient
autour d’eux, comme un nid,
un nid d’aigle royal, qui les gardait, qui les protégeait. Eisa, veule et gênée,
rougit, se tut et voulut quitter, très vite, la chambre.


— Que veut O’Curry, Eisa ?
demanda Sarah, les yeux clos, la tête en arrière et la voix cassée…


— Il
vous attend au salon, vous et Monsieur votre frère.


— Vas, dis-lui que nous
descendons, fit Sarah sans bouger, dans la mollesse de ses éveils, tempérant
ses mouvements comme si elle était le modèle d’un sculpteur ou d’un peintre
génial.


— Mon
frère, réveille-toi.


Après les lents soupirs, les
plaintes charmantes et les dernières fugues dans le monde des rêves, ils s’éveillèrent
vraiment. Ils mangèrent de bon appétit, à grands bruits, à grands rires. Sarah,
aphone, resplendissait dans sa nudité ronde et pâle, buvant à grands traits son
lait chaud. Florian, mince, ses cheveux noirs lui couvrant presque les épaules,
souriait à ce matin magnifique, à demi couché sur les oreillers empilés, le
visage près du bras blanc de sa sœur, du bras blanc qu’il embrassait.


— Mes enfants, asseyez-vous.
Nous sommes aujourd’hui le 30 septembre 1890. Vous
venez d’avoir vingt et un ans. Ma tâche s’achève ici. Je pars. Vous êtes les
maîtres à part entière de Murs d’Eau. Vous êtes maîtres des biens des Benham. Cependant,
si vous le voulez, je peux, comme j’ai su le faire jusqu’à présent, continuer à
gérer vos biens. Mes enfants, l’argent se gagne durement mais se dépense vite. Il
faut…


Ils acceptèrent l’offre de
Walter O’Curry. Ils l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture, ne prirent pas le
temps de le regarder s’éloigner sur la route blanche. Et ils montèrent à la
chambre.


— La
chaumière, Florian !


— Oui.


— Allons chercher les
maçons, les ébénistes, les peintres, les tapissiers. Je veux qu’elle ressemble
à l’écrin.


Ils engagèrent les meilleurs
artisans, choisirent les plus riches soieries et brocarts, dessinèrent les plus
beaux meubles, et furent servis comme ils l’avaient demandé.


Un jour, Sarah, Florian et les
chiens entrèrent dans la plus somptueuse chaumière d’Irlande. Sur la cheminée
trônait l’écrin, dans l’écrin reposait, en paix, la clé. Les grilles de Murs d’Eau
se refermèrent sur eux.


Jours et nuits passèrent comme
dans un rêve. Les domestiques les servaient sans se faire voir. Ils vivaient
seuls à Murs d’Eau, avec leurs chiens, calmes et tranquilles, heureux et
magnifiques.


Le manoir veillait sur eux. Au
grenier, sur le chevalet dressé, la toile, la grande toile des ancêtres, semblait
avoir changé, en regardant bien les lèvres de Jeanne et de Henry, on eût pu
croire qu’ils souriaient.


Elle caressait son profil. Ils
étaient couchés mais ne dormaient pas. Dehors, un orage fracassait le ciel de
nuit.


— Les
chevaux… dit-il.


— Je
voudrais qu’il y ait de l’orage chaque nuit. Murs d’Eau craque comme une
vieille femme. Ils se mirent à rire. Ils regardaient en l’air.


— Les
domestiques vont passer une mauvaise nuit.


Et
leurs rires redoublèrent.


Il prit
sa main dans la sienne pour la lui mordre doucement.


Il mordait une fois puis
appelait une fois, en murmurant : “Sarah…”, et elle répondait, en
embrassant l’épaule qu’elle gardait contre sa bouche. Ils écoutaient l’orage, toutes
lumières éteintes. Il y avait seulement la cheminée où brûlait un beau feu et, de
temps en temps, un éclair blanc, qui zébrait le ciel noir.


Sarna
et Louarne vinrent gémir derrière leur porte.


— Ils
ont peur, dit-elle en se levant pour aller ouvrir.


Les deux chiens roux entrèrent.
Elle s’enroula dans un châle immense qui traînait là et s’assit avec les chiens,
par terre, devant la cheminée. Elle jouait avec eux. Florian les regarda. Au
bout d’un moment, il se leva pour les rejoindre et comme il faisait un peu
froid, il s’enroula à son tour dans la couverture du lit. Il s’allongea sur le
côté, derrière elle. Il continuait à regarder leurs jeux, sa main sur la hanche
nue de Sarah. Sarah qui riait. Ils étaient beaux. Elle et lui, dans la lumière
fauve du feu. Le frère et la sœur étaient beaux, calmes, dans leur paix, dans
leur silence. Dans le silence des rêves…


Puis, il
fit glisser son châle.


— Viens-tu ?
dit-elle. Dormons au manoir cette nuit, Florian.


Dans la
chaumière, il lisait, couché sur le dos, sur le tapis.


Elle abandonna sa peinture, le
jour baissait et malgré la profusion de lampes, les couleurs et les traits de fusain
semblaient bouger. Elle sortit la première, bien couverte. Il étouffa le feu de
la cheminée et éteignit les lampes. Ils n’avaient qu’un cheval pour deux. Elle
y monta et l’y attendit.


— Allons, fit-il en
sautant derrière elle. Tu te souviens… La musique vient demain.


— Tu
avais dis un mois !


— Un
domestique me l’a rappelé hier.


— Qui
jouera-t-on ?


— Nous
choisirons.


— Quand
viendra un poète, j’aime les poètes.


— Oui,
d’autres écrivains, d’autres poètes.


— Des
philosophes…


— Oui,
nous verrons cela.


— Des
comédiens aussi.


— Oui,
il faudra les inviter.


— Nous
devrions faire… tu sais quoi ?


— Dis-moi.


— Nous
faire prendre en photographie !


— Oui, nous devrions nous
procurer ces appareils. Souviens-toi le journal venu de Londres !


— L’automobile prise en
photo se vend-elle avec cet appareil ? fit Sarah.


Le soir tombait, ils se
laissaient porter doucement par le cheval, enlacés l’un à l’autre, sans souci. C’était
la paix.


Derrière eux, Sarna et Louarne
ne suivaient plus, depuis combien de temps, ils ne savaient le dire. Un jour, les
chiens avaient, ensemble refusé de sortir. Ils s’étaient couchés sur le flanc, tous
les deux. Ils étaient restés ainsi, longtemps, acceptant peu de nourriture, sans
gémissements. Puis ils ne mangèrent ni ne burent plus.


Quand ils moururent, les
jumeaux les firent enterrer près de la chaumière. Un de leurs fermiers leur dit
alors qu’ils venaient de mourir de vieillesse.


Les cheveux étaient doux sous
ses doigts. À l’orée de cette forêt, noire, le front blanc, calme, lisse, s’échouait
sur la merveille du regard. Il était seul à pouvoir déchiffrer chacune des
expressions du visage splendide de sa sœur.


Il était amoureux. Amoureux de
cette beauté incroyable. Amoureux de la complicité qu’elle lui rendait. Amoureux
de son amour, de son amour impossible, parce que justement, c’était elle. Florian
aimait Sarah. Florian aimait d’amour sa sœur, sa sœur jumelle.


Sarah avait la tête posée sur
un coussin. Elle le voyait à l’envers. Il était allongé, près d’elle. Elle
sentait son doigt glisser sur son profil. Ils n’étaient qu’un. Et le temps n’existait
pas. Les mots étaient superflus. Ils auraient pu vivre sans parler une seule
fois. Les regards agissaient, suffisaient. Chaque battement de cils, chaque pli
de la peau de l’autre, chaque mouvement de tête signifiait quelque chose, pour
l’autre.


Leur destin n’était qu’une
seule route blanche et droite, unique et certaine. Avec le temps, le destin les
avait menés vers d’autres vérités, encore plus effrayantes, encore plus
écrasantes que celles qu’ils avaient découvertes ensemble.


Ils étaient la même personne, comme
si par la volonté d’un dieu, une seule âme avait pu appartenir en même temps, à
deux corps différents.


Ralph Vaney revint un jour de
son long voyage. Il avait épousé en France une jeune et gentille fille. Elle
lui avait donné un fils. Mais l’amour et la tendresse qu’ils se portaient s’usa.
Il voulut alors rentrer en Irlande. N’en tenant plus, le cœur gonflé d’épreuves,
il emporta son fils et sa nouvelle existence riche de neuves illusions et
traversa l’océan. Son garçon avait alors quinze ans. Il avait traversé les
années, les dangers, les joies, toujours à la recherche d’une même lumière :
l’Étoile. Celle qu’il avait vu briller au-dessus des fronts rapprochés des
jumeaux.


Celle qui avait continué de
chatoyer au-dessus d’eux après que le sort les eut séparés. Parfois, il avait
cru la trouver mais le temps avait toujours su lui révéler son erreur. Les
forces lui manquèrent pour continuer la route. L’Étoile, la splendeur, qui l’avait
ébloui resplendissait là où il savait la trouver. Elle n’étincellerait jamais
pour lui. L’Étoile, symbole de l’éternité, de la félicité, de l’immortalité. L’Étoile,
le symbole des enfants de princes. Quand les enfants de princes meurent, ils
sont mis dans le ciel au rang des dieux.


Quand Ralph Vaney arriva à Murs
d’Eau, avec son fils, il reconnut enfin les lueurs de l’Étoile. Quand il les
retrouva, l’Etoile brilla si ardemment au-dessus d’eux qu’il ne put discerner
la métamorphose de leurs traits, tant la lumière l’éblouissait.


Quand
il s’en retourna chez lui, son fils le questionna.


— N’as-tu
pas remarqué, Père, comme le temps a passé vite ?


— Cela
est vrai, ça a toujours été vrai.


— Nous sommes restés, je
ne saurais le dire. Dans ce manoir, nous les avons admirés. Eux ne nous
voyaient pas, n’est-ce pas ?


— Tu
as vu cela, toi aussi ?


— Je les connais à peine, Père.
Je veux déjà les oublier. Tout ce qu’ils représentent me fait mal. Je me sens…


— Cette pensée qui te
brûle les lèvres, je la connais, fils. Tu te sens médiocre, laid, seul, seul au
monde. La solitude est le roman de la vie de tous les hommes. Sauf pour eux…


— Peut-on
aimer de telles créatures, Père ?


— Les aimer, c’est se
vouer au désespoir, au suicide, à la folie. À moins de les aimer dans l’ombre, dans
le silence, sans rien attendre d’autre d’eux, que leur oubli.


— Pourtant,
ils étaient heureux de te revoir.


— Non, mon fils, ils
étaient heureux de se rappeler à travers moi, le dernier jour où ils me virent.


— Sont-ils
aussi riches qu’ils le paraissent ?


— Bien plus encore. O’Curry
leur a légué tous ses biens en mourant, ils possédaient déjà les deux tiers du
pays.


— Et
qui héritera après eux ?


— Un parent éloigné. Qui
ne sait peut-être rien d’eux. Et qui viendra vivre à Murs d’Eau. Et, tout recommencera,
peut-être…


— Tout
quoi, Père ?


— Vois-tu, je suis sûr que
si un jour le manoir venait à être vendu, il sera plutôt détruit par la colère
du ciel. Souviens-toi de mes paroles, fils.


— Encore
ton imagination, Père.


— Si
j’osais…


— Eh
bien ?


— Je me retournerais, à l’instant
même, vers le manoir, pour lui demander si je dis vrai !


— Encore !
Encore ton imagination !


— Oui, mon fils, mon
imagination. C’est pourquoi je ne me retournerai pas.


— Pourquoi
être revenu, Père ?


— Parce
que je les ai toujours aimés.


— Alors,
tu es sans doute le seul sur cette terre.


— C’est
mon vœu le plus cher.


 


Ralph Vaney tira derrière lui, la
lourde grille du l’entrée du domaine. Elle se referma en claquant à grand bruit
de ferraille, portée par l’élan qu’on lui avait donné. De l’extérieur, aucune
prise ne permettait de l’ouvrir. Puis, ils s’éloignèrent. Leur regard, en pleine
lumière, prenait une couleur de miel. Ils parlaient peu. Lorsqu’ils le
faisaient, ils parlaient juste. Le mot inutile était inexistant, en leur esprit
comme dans leur bouche. Quelle sagesse. Tout en eux exhalait ce mot : “Sagesse”,
leurs pas, leurs gestes, leurs ports de tête, leur façon de relever les yeux. La
paupière se repliait lentement, et l’iris noir, et ocre d’or, apparaissait, immense,
calme. Leur grâce ne pouvait se décrire. Ils plaisaient et ravissaient. Beauté
sublime, les enfants, plus beaux encore que la Beauté, des êtres mitoyens entre
la nature divine et celle de l’homme. Ils avançaient comme un vaisseau qu’un
vent doux faisait sillonner sur une mer endormie, entourés de nuages légers. Ceux
qui étaient proches d’eux recevaient la plus grande, et la plus forte lumière. Les
jumeaux, des enfants rares, n’imitant pas. Un feu. Une parole, un geste. Les
jumeaux. Des enfants à la tête couronnée de limbes. En les perdant, on perdait
trop. Les connaître, c’était vouloir être comme eux. Les enfants, les cheveux
noirs des enfants, les yeux noirs des enfants. Les enfants, la bouche, le nez. Leurs
mèches, longues, lisses, noires, si noires.


La chambre double des enfants. La
chambre des jumeaux, en fait, était double, mais on disait “la chambre”. Les
deux pièces étaient attenantes mais ne communiquait pas directement. Il fallait
sortir et prendre le couloir pour aller de la chambre à la chambre. Les meubles
et leur disposition étaient presque semblables. Il y avait une chambre son
cabinet de toilette pour Florian, et, une chambre et son cabinet de toilette, pour
Sarah.


Dans la chambre de Sarah, en
entrant, on posait le pied sur un tapis qui en côtoyait un autre aux dessins
différents.


Tous deux s’échouaient sous un
troisième tapis, immense, aux arabesques celtiques chatoyantes. À droite de la
porte, contre le mur en largeur, il y avait une armoire, profonde, somptueuse, en
acajou sombre. Sarah avait choisi sa place.


Elle aimait à s’habiller sans
avoir besoin d’appeler. Sur la longueur du mur, étaient adossées une commode, une
table de nuit, et la tête du lit, montante, monumentale, spectaculaire, drapée
de tentures orientales doublées de soie autour du baldaquin doré. Dans un angle,
un piédestal supportait une torchère antique. Il y avait aussi, face au lit, un
fauteuil confortable, près d’une cheminée au large plateau de marbre qui
supportait un flambeau d’argent. Et sur la gauche, trônait une coiffeuse au
miroir immense sur des pieds en forme de lyre. Il y avait aussi un sofa de
velours aux lignes simples, devant une psyché aux bois dorés qui attendait
sempiternellement, la magnifique image de Sarah. Telle était sa chambre, théâtrale,
baroque, travaillée jusque dans les moindres détails, sur ses demandes. Et sa
salle de bain, entièrement décorée de frises peintes aux motifs de personnages
romains occupés aux soins du bain. Une grande table en racine d’orme reposant
sur des pieds terminés par des pattes de lion agrémentait, en son centre, ce
lieu magique et primordial.


Un miroir ovale, mobile, soutenu
par deux montants en forme de colonnes et munis de bras de lumière, faisait
face à la vasque blanche de la baignoire. Contre le mur, un trépied supportait
une cuvette de porcelaine et son pot à eau, maintenus par trois sphinx ailés. Le
désordre des garnitures de cristal, des services de toilette d’ivoire, des pots
de poudre en argent, des flacons de parfum et de grains de savon, avait eu
raison de la bonne volonté des domestiques. La chambre de Florian, sur le plan
utilitaire, était presque semblable. La décoration, plus sobre, rappelait l’intérieur
d’une embarcation corsaire, digne d’un héros de roman d’aventure.


Sarah changeait de toilette
plusieurs fois par jour, chaque moment portait ses couleurs, et ses senteurs, différentes.


Souvent, seules les couleurs
changeaient. La culotte de petit marquis et la chemise de soie, passaient des
bleus du matin aux ocres du soir. Parfois aussi, elle portait une toilette de
femme, au décolleté pointu, à l’encolure recherchée, le corset serré sur ses
sept jupons. Elle aimait les jupons. Une couturière venait sur sa demande au
manoir, portait avec elle des gravures, des croquis de mode. Sarah les étudiait :
comme elle dessinait ce qu’elle voulait porter, quand il lui arrivait d’en
choisir un, elle le corrigeait toujours. Et, toujours, il fallait des jupons, multicolores,
même si la mode s’en détachait. Sept jupons, somptueux, en soie, ornés de
dentelle.


Il y avait des matins où, après
le bain, parfumée, les cheveux longs, elle mettait bottines et bas, ses sept
jupons, son corset presque lacé et un peignoir de soie qui lui descendait jusqu’aux
chevilles, aux couleurs vives et sanglantes, qu’elle ne fermait pas. Elle se
tirait les cartes, allongée sur le côté, sur son sofa. Elle écrivait, sur le
bureau, dans la chambre de Florian. Elle descendait au salon, jouer du piano. Elle
partait à l’office demander des douceurs et s’en allait lire au cœur des
boiseries de la bibliothèque, étendue sur un divan de cuir. Sarah, belle Sarah.
Heureuse, dans ses murs, dans ses meubles, dans son art, dans sa beauté. Libre,
sans limite. Quelle merveille ! Quel joyau ! Elle vivait, embaumée
par son milieu, son intérieur, son atmosphère, son climat.


Et le frère apparaissait, au
sortir d’un sommeil, d’une cavalcade, d’une lecture, d’une rêverie. L’un s’appropriait
ou épousait l’occupation de l’autre, ou en inventait une, dans leur paix sublime
où l’ennui comme le temps, n’existaient pas. L’amour luisait en eux comme un
astre…


C’était
le matin. La porte de la chambre claqua derrière elle.


La nuit, le jour, à Murs d’Eau,
aucune image, aucune forme, n’était pure, entière, nette, détachée. Chaque
vision était une toile où les couleurs passaient des unes aux autres sans
violence, sans rupture. Les teintes se mélangeaient, s’éclaircissaient, se
confondaient, s’enfantaient. Dans de beaux accidents de lumière, les taches, les
nuances, poudrées, remplaçaient la matière.


Elle marchait vite dans le couloir,
les épaules droites, hautes, l’air solide dans ses habits de garçon. L’esprit
loin, dans la splendeur de sa chemise de soie, toute à son rêve.


Rêvait-elle aux anges ? La
légende ne le dit pas. Elle portait son costume, celui qui leur ressemblait et qu’elle
faisait éternellement tailler et retailler pour eux. La culotte de fine peau, prise
dans les bottes, et la chemise de soie, immense, ouverte au cou. Elle avait
brossé ses cheveux infinis en arrière et sa gorge était encore toute mouillée
de parfum. Elle n’avait qu’un seul bijou, son
serpent d’or, enroulé sur la manche claire de son bras droit. Ses
pas bottés frappaient le tapis rouge aux rinceaux terminés par des têtes d’animaux
fantastiques. Sarah se dépêchait. Florian était en bas. Elle tourna pour
prendre l’escalier. Comme une aile d’oiseau, sa main survola la rampe. Elle
dévala quelques marches toujours prise par l’impatience, et là, d’un coup, son
corps se glaça, une sueur lui monta brusquement au visage, et ses mains, devenues
tremblantes, dans un ultime effort, s’agrippèrent à la rampe.


Une vague indicible de fatigue,
de lassitude extrême, l’arrêtait net dans sa course, comme un ordre formel. Elle
respira. Elle avait chaud. Elle tirait chaque souffle de sa poitrine, debout, amarrée
à la rampe par ses doigts crispés.


Elle voulait s’asseoir, se
coucher, s’effondrer. C’était comme un besoin impérieux de dormir, violent, inattendu,
impératif. Elle résista, pour essayer de comprendre, le souffle difficile. Elle
attendit, refusant d’obéir au mal, debout, étranglée, vacillante, tête baissée,
les yeux clos. Elle s’écouta. Après quelques longues secondes, la turbulence s’apaisa.
Et le mal inconnu, s’évanouit. Elle soupira et rouvrit les yeux.


— Peut-être
le bain trop chaud, pensa-t-elle.


Elle respira profondément, renversant
la tête en arrière. Elle lâcha la rampe et descendit l’escalier, doucement.


Dans l’écurie, Florian
bouchonnait un pur-sang bai-brun, Morholt. Un cheval de course acheté par lui
depuis peu. Il brossait la robe brune avec vigueur, le geste long, précis, ferme,
presque amoureux. L’animal, jeune et vif se laissait panser, la tête dans le
seau d’avoine, les muscles des ars et des flancs, frémissants. Il fouettait sa
croupe de la queue, hennissait, garrot penché vers le sol, la bouche enfoncée jusqu’aux
naseaux dans la copieuse ration de céréales. Il avait une robe brune, mais ses
extrémités et sa crinière, étaient noires.


Valet d’écurie par plaisir, Florian,
vêtu comme sa sœur, avait retroussé ses manches jusqu’au milieu des bras. Une main
sur le dos robuste du coursier, l’autre lissait le pelage frémissant et
brillant à souhait. Florian ne vit pas entrer Sarah, mais l’entendit.


— Je
le monte, fit-elle.


— Il
est prêt. Selles Gohor pour moi, dit-il sans lever la tête.


— Où
est le palefrenier, Florian ?


— La pouliche était
poussive… Il l’a menée chez le panseur… Sarah… Morholt est un cheval fougueux…


— Je
le sais. Pourquoi me le dire.


— Pourquoi
le monter aujourd’hui ?


Sarah ne répondit rien. Il leva
les yeux sur elle. Alors, il suffit d’un regard. Le regard des jumeaux. Il y
avait eu le trouble. Il y avait eut en eux ce qui racontait l’autre.


— Tu demandes où est le
palefrenier parce que tu n’as pas la force de sceller Gohor. Que s’est-il passé ?
Pourquoi ne m’as-tu pas appelé, Sarah ?


— Ça
n’a pas été très long, mon frère.


— Qu’est-ce
que c’était ?


— Le
bain chaud peut-être.


Ce fut le premier malaise de
Sarah. Florian l’avait perçu de loin. Ils n’avaient pas compris. Ils n’avaient
jamais été sujets aux maladies. Peut-être le bain chaud…


— Doucement,
avec Morholt, dit-il.


Il lui avait parlé de sa voix
la plus tendre. Elle avait mis ses mains dans les mains de Florian et ses yeux
s’étaient fermés longtemps.


Des malaises, Sarah en eut d’autres.
Ils la prenaient d’une façon violente et désordonnée et la laissaient interdite,
déconcertée, presque muette. Le mal n’était pas méchant, il se contentait de
surprendre, de bouleverser un peu son bel équilibre et de disparaître en un
rien de temps, à toutes heures du jour ou de la nuit. Une fois, prise par son
fâcheux tourment alors qu’elle se tenait près de la fenêtre de la chambre à
regarder tomber les derniers feux du jour, elle sentit sa force entière la
quitter d’un coup. Elle se raccrocha à la lourde tenture. Elle eut un moment de
lutte, puis s’évanouit sans pousser un cri. Florian, qui revenait à la chambre
avec les fruits qu’elle demandait, la trouva en chemise, sur le sol, sans
connaissance. Il jeta les poires sur un fauteuil, se précipita, tomba à genoux
et la souleva contre lui. Leurs têtes rapprochées baignaient dans l’ombre de
leurs cheveux noirs, yeux fermés. Tremblant, Florian embrassa la joue de Sarah
et l’appela, sans décoller sa bouche du baiser qu’il lui donnait. Il l’appelait,
fort. Il la serrait, fort. Il l’enveloppait de tout son corps. Un de ses bras, à
elle, tombait sur le côté, comme le bras d’une poupée. Florian l’appelait en l’embrassant.
Florian l’embrassait en l’appelant. Il avait peur. Il l’appela si bien qu’elle
ne put continuer à rester sourde au monde. Elle remua. Elle eut peine à ouvrir
les yeux. Un ange la tirait des ténèbres. Tout devin silencieux. Tous les deux
sur le tapis, lèvres contre lèvres, joue contre joue, chevelures emmêlées, se
taisaient. Dans la chambre sacrée, ils y étaient, vivants. Il se redressa sur
elle. Ses yeux fixaient les siens. Au souffle de ses lèvres, il sourit
doucement.


— Florian,
murmura-t-elle. Je veux que ce soit un garçon.


Florian
inclina la tête, descendit sur elle pour respirer son souffle et lui dit de sa
voix la plus belle :


— Que
le Destin fasse, ma sœur.


Dans le silence qui précède la
nuit, ils s’endormirent sous le rideau du lit. Ils avaient dévoré les poires et
détestaient les vêtements de nuit.


Quand les ombres descendaient
sur le manoir et que la lune projetait sa lueur, on aurait dit que toutes les
figures des portraits en pied des ancêtres étaient prêtes à sortir de leur
cadre pour mener une ronde.


Florian errait seul dans les
grandes salles froides, une bougie à la main. Il parcourait les hautes pièces
peuplées de fantômes. Il marchait ainsi, inlassablement, jusqu’aux aurores. Calme.
Ténébreux. Le col de la chemise ouvert, toujours. Toujours, l’épaisse, l’admirable
chevelure noire frémissante autour du visage.


Le fils allait naître. Toutes
les nuits, Florian marchait. Sarah, sommeilleuse dans la chambre, portait l’enfant.
Malgré elle. Malgré eux. Les fées avaient voulu que cette enfant en portât un
autre. Elle l’oubliait. Elle parlait, elle comptait sans lui et c’était au
moment de bouger, brusquement, de décider le bain ou l’escapade, qu’elle se
souvenait de son ventre. Alors, elle se mettait devant la glace, la bouche
indécise entre la peur et l’agacement, boudeuse, pas contente. Elle n’était
plus Sarah. Quelque chose ne serait jamais plus. Pourtant, elle n’avait pas
fini.


C’était encore trop tôt. Elle
était forcée, forcée de donner la vie au fils, forcée de lui donner l’amour. Parce
que si elle ne voulait pas ce ventre, elle l’aimait. Elle aurait voulu
préméditer et avoir… Elle obéissait sans autre défense que son mauvais caractère.
Le fils était en elle. Le fils l’habitait. Elle aurait voulu choisir. Il l’avait
surprise. Il lui volait le droit d’avoir droit aux caprices. C’était lui qui
décidait, qui exigeait, qui réclamait, par elle, pour lui et pour elle, pour
lui et pour eux. Heureuse, Sarah ne l’était pas. Dans son ventre, le fils
dormait. Il se nourrissait d’elle. Il se nourrissait d’eux. Il existait. Il
était là. Entre eux, sous sa peau tendue. Florian touchait le ventre rond avec
des gestes de médecin.


Avec les gestes curieux, intelligents,
qui palpaient, découvraient, dessinaient, cherchaient, qui écoutaient, avec dix
doigts, avec les sens, avec la peau. Il avait les gestes émerveillés, qui voulaient
savoir. Et le silence le lassait. Il devenait gauche, un instant. Puis il
recouvrait le ventre de Sarah avec le drap de soie. Il ne voulait plus voir. Quand
il ne dormait pas, il préférait marcher.


En
dehors d’eux-mêmes, le frère et la sœur, n’aimaient pas.


Non qu’ils ressentissent le
besoin de ne pas aimer, avec tout le potentiel de contrariétés et de
désagréable que ce sentiment peut contenir. Pour qu’en eux s’effectuât le
processus mental qui aboutissait à la conclusion synonyme de non-amour, de
haine, il fallait qu’on les poussât, qu’on les obligeât. Ils n’aimaient pas. Naïvement,
sincèrement.


C’était une vérité, quelque
chose de posé, comme une pierre sur un champ. Ils n’aimaient pas, comme il
arrive de ne pas voir un objet ou un être, physiquement proche, mais tellement
absent, tellement éteint, inexistant. Le monde, les choses, les gens, tout
était simplifié. Il y avait l’autre, ou il n’y avait rien. C’étaient les
couleurs de l’autre, ou le vide.


C’était la présence de l’autre,
ou la mort. C’était le souffle de l’autre, ou l’immobilité effrayante du cosmos.
L’autre était la dimension, la norme, la seule vérité.


Ce n’était pas de l’orgueil. Ce
n’était pas de la vanité, ni de l’égoïsme. Ce n’était pas de l’insouciance. Sarah
aimait Florian. Florian aimait Sarah. Il était impossible pour eux, qu’il en
fut autrement. Il était elle. Elle était lui. Ils n’y pouvaient rien. Anomalie,
exception, phénoménale, grandiose ? Erreur de la nature ? Les plateaux
de leur balance tenaient pourtant un équilibre parfait.


Le fils,
chair de leur chair. Le fruit. L’extrême.


Personnification de leur Amour,
personnification de leur prodige, venait compromettre cet équilibre unique. Le
fils, et c’était voir autre que l’Autre. Le fils, et c’était consentir à se
détourner d’eux, à apprendre à voir autour d’eux, à quitter l’altérité
magnifique qui les déifiait.


La prise de conscience avait
été faite en silence, depuis toujours. Elle avait été enfouie, oubliée. Un jour,
il fallut s’en souvenir et surtout, l’accepter, sans guerre, sans espoir, sans
plus aucun futur. Ils n’avaient fait que gagner du temps, depuis le commencement.
Ils baissaient la tête, ensemble, un genou sur le sol, vaincus. La fin de leur
légende arrivait à la vie. Elle s’appelait le Fils.


Sarah et Florian avançaient
côte à côte. Ni aigris, ni révoltés. Ils savaient. Ils reconnaissaient l’instant,
sans combats, ni peurs. Ils s’y livreraient. Jusque là, tout devait continuer.


Et le fils grandissait en elle,
au fond de ses entrailles. Il la tenait. Il les tenait. Le fils. Un.


Parfois, elle s’allongeait, le
regard fixe, blême, très mal et elle disait à son frère des mots, toujours les
mêmes :


— Je
le sens m’anéantir, je le sens qui travaille.


Et sur ses mots, le silence
tombait, long, glacé, comme une lame d’épée. L’image, belle, Sarah, allongée, le
regard rivé vers les draperies du baldaquin, dans ses tissus mousseux comme des
brumes, le corps lourd dans la tendresse de la couche, blottie dans son nuage, diaphane,
avec ses cheveux noirs… Noirs comme les ténèbres des sept plaies, ses cheveux
noirs autour d’elle. Et lui, arrêté dans un geste, la contemplait, écoutait ses
mots, pâle, Roi, mais inquiet. Et tout le décor, les meubles, les tissus, les
murs, déposés là comme des offrandes, les enfermaient, les calfeutraient dans
la chaleur, la tiédeur indicible de la chambre.


La catastrophe, ce fut la
métamorphose de Sarah. Avant cela, ils avaient raisonné et parlé sans savoir. Ils
avaient pensé sans avoir vu.


Plus de culottes de garçon, plus
de bottes. Elle restait en vaste chemise de nuit. Elle ne supportait plus rien
qui la serrât ou l’oppressât. Plus aucun bijou. Tout au plus, un doigt de
parfum tiède derrière l’oreille, la chevelure fantastique dans le dos, et les
robes de nuit. Les pieds nus… Elle se déplaçait dans le manoir avec ses châles,
dans ses satins, ses dentelles, ses rubans, d’un sofa à une liseuse, d’une liseuse
à un fauteuil, d’un fauteuil au lit. Et elle s’y faisait servir, sans relâche, ce
qu’elle voulait manger, ce qu’elle voulait boire, lire, peindre, découper. On
lui portait ses plumes, son pupitre, ses feuillets, ses couleurs, ses livres. On
l’installait. Comme une petite malade royale.


Avec des coussins pour son dos,
des coussins pour ses pieds. Quand la posture l’ankylosait, elle repartait, pour
un autre lieu, en abandonnant tout et en laissant traîner son châle derrière
elle.


Florian montait à cheval pour
deux. Il fallait sortir les chevaux. Il revenait brisé de fatigue, pour se
jeter enfin sur le lit, avec elle. Elle lui tendait les bras et ils demeuraient
tous deux. Ils ne voyaient plus rien, comme s’ils écoutaient les chants
mystérieux d’une symphonie céleste, emportés par les génies des airs. Il attendait
son murmure : “Florian, dis-moi, comment était Murs d’Eau aujourd’hui.”
Alors, il enfonçait son profil contre elle, et, la voix étouffée, il racontait,
comme si elle ne connaissait ni l’endroit, ni les habitudes de certains
instants. Il racontait la plaine qui allait en s’élevant à mesure qu’elle se
rapprochait de la mer. Il racontait les rochers à pic, surplombant les vagues
couronnées d’écume sous le ciel tout en feu. Il racontait, comme si elle était
aveugle.


Florian racontait Murs d’Eau à
Sarah. Avec leurs mots, leurs silences, leurs regards. C’était à nouveau le
bonheur suprême, “la pointe du mythe”. Chaque bribe d’instant vécu, citée par l’un,
pouvait être reconnue par l’autre.
Comme chaque minute de pluie, chaque bourrasque, chaque pas, chaque mouton noir,
chaque belle éclaircie, chaque goéland. Il lui transmettait la sensation, entière,
intacte.


Par la parole. Par plus. Il lui
en donnait le suc, la moelle, il la nourrissait, en spécialiste. Et elle, avec
ses gestes sublimes, se redressait sur lui, le questionnait, l’écoutait, faisant
rouler sa tête dans ses cheveux avec délice, le sourire dessiné sur la bouche, le
regard brillant du temps de leur enfance. Elle jouait de son beau visage, des
ses épaules, orgueilleuse, illuminée, gorgée de plaisir. Éternelle Sarah. Le
ventre, il n’y en avait pas eu. Le temps, il n’avait pas été perdu. La journée
avait été vécue, ensemble. Ils allaient contre l’élément. Ils allaient contre
la nature des choses. Ils allaient contre l’évidence, contre les faits réels.


Du temps de l’exil, ils avaient
refusé et annulé la distance, comme ils avaient refoulé le danger : les
autres. Le ventre, le fils, ne les changerait pas. C’était ce qu’ils voulaient.
Et elle, superbe, replongeait contre lui, qui s’adonnait complètement à ses brassées
d’amour. Qu’il était pur, le regard des enfants !


Dehors,
le vent du soir gémissait comme une voix humaine.


Au même instant, ils se
regardèrent. Ils étaient restés dans la chambre tout le jour. Le sommeil les
avait abandonnés et repris, plusieurs fois, sur le lit somptueux, dans leurs
draps défaits.


Ça n’avait pas été un bruit qui
les avait surpris, ni une parole, mais une douleur, violente, insolite, grave. Sarah
l’avait ressentie dans sa chair. Florian avait été troublé à travers elle. Aucun
son ne sortit de sa bouche, elle donnait à son frère ses grands yeux noirs et
son silence. Le mal ne faisait pas grimacer sa figure et ne nuisait pas à sa
beauté.


Ils ne bougeaient pas, fascinés.
Ils gardaient la pose que le sommeil leur avait donnée. Sarah, surélevée, adossée
aux coussins, une main dans celles de son frère. Florian, couché à plat ventre,
le visage relevé vers elle. Le mal grandissait, sourd, profond, lancinant, absolu.
Florian s’approcha d’elle. Ils allaient obéir. Seuls et égaux à eux-mêmes. L’épreuve
commençait. Alors, dans les sueurs de son désordre, dans l’étouffement des
crispations qui précèdent l’enfantement, elle dit à son frère :


— Il
veut vivre…


Florian s’approcha encore, plus.
Leur quatre mains se mélangèrent, fermement. Ils se tenaient prêts. Il lui
disait des mots de calme et de courage. Elle endurait les secousses aiguës, sans
cris, son regard dans celui de Florian, toujours allongé contre elle. Elle bougeait
les jambes mollement, dans un mouvement régulier, puis un soubresaut brutal la
raidissait sous les draps pour la laisser anéantie, dépassée, inondée de fièvre,
pendant plusieurs secondes.


Fou, Florian tira le cordon de
soie rouge à l’arracher. La situation absurde, impossible, le dépassait, l’étourdissait.
Il sentait chacun de ses gestes trop lents, trop lourds. Sarah, gisante, empoignait
les mains de son frère jusqu’au bout de ses forces. Elle écrasait ses lèvres
ouvertes, son visage sur les bras du frère. Elle tremblait, convulsionnée, violentée,
asservie au mal. Et Florian l’escortait.


Une domestique frappa à la
porte. Florian lui hurla d’entrer, lui disant d’un seul souffle que l’enfant
allait naître, qu’il fallait éveiller du monde et venir s’en occuper. C’était
la brave Eisa. Elle s’était mariée et avait eu quatre enfants qui avaient tous
bien grandis.


— On savait bien que ça n’allait
plus tarder, Monsieur Florian. On a fait venir les sages-femmes depuis deux
jours, fit Eisa.


En quelques minutes, trois
femmes envahirent la chambre, allant et venant avec des linges blancs et des
bassins d’eau chaude, derrière le dos de Florian. Sarah ne voyait que lui. Il
était au-dessus d’elle. Son frère lui cachait le manège de ces femmes qui s’occupaient
de faire naître le fils. Une fois de plus, il faisait barrière au reste.


Plus tard, un homme entra. Il s’adressa
aux femmes, puis à Florian qui lui répondit sans se détourner d’elle :


— Faites
ce qu’il faut ! dit-il.


Florian ne quitta pas sa place
pendant tout le temps qu’il fallut au fils pour venir au monde. Aucune parole n’allait
des jumeaux aux autres. Aucun mot inutile n’était prononcé. Il était penché sur
elle, il lui parlait, ses lèvres sur elle.


Le fils naquit. Ils l’entendirent
crier. Au même instant, il y eut une lumière sur leur visage. Elle dit à son
frère : “Nos vies se ferment…” Triste, Florian posa sa tête sur la
poitrine de sa sœur. Il passa ses mains sous ses épaules pour la sentir mieux.


Dans la chambre, le fils
hurlait sa vie, pieds en l’air, encore tout mouillé et rougi du ventre de Sarah.


Le geste plein de langueur, elle
caressait la tête lourde appuyée sur elle. Ils écoutaient, attachés l’un à l’autre.
Ils écoutaient l’enfant comme on écoute les paroles d’un juge.


L’enfant était là. Ils ne lui
avaient pas donné un regard. Pour ne pas renoncer. Pour ne pas nier leur vie
entière. Le voir, c’était l’aimer. L’aimer plus encore qu’ils n’avaient servi
ce mythe qui les glorifiait. Ils savaient leur légende et la révéraient. Ils
léguaient au fils, l’amour invraisemblable de leur extraordinaire histoire. Ils
rendaient un culte à leur prodigieuse altérité. Ils étaient l’Amour. Tenir le
fils dans leurs bras eût été permettre le chiffre trois là où le chiffre un
avait toujours régné. Le fils était là. Leur légende exigeait d’eux qu’ils
refusent le partage. Il ne fallait pas renier ce qui avait été. Tel était le
prix de la différence. Cette différence qui les séparait du reste, cette
différence qu’ils avaient acceptée, nourrie, protégée, adorée. Ils allaient
jusqu’au bout du rêve, sans se retourner, sans regret, le cœur beau.


Ils avaient choisi. Pas de
cohabitation possible entre le mythe et la réalité. Pour sauver leur mythe, ils
se retiraient.


Ils partaient dans leur brume
vers leur inaccessible horizon. Ils partaient pour le pays des légendes, emportés
par un souffle tranquille.


La chambre finit par retrouver
son calme. Les autres étaient repartis, emmenant avec eux le fils, pour l’installer
ailleurs, dans une autre chambre que la leur. Un flambeau éclairait la pièce.


Sarah reposait sur le duvet du
lit. Autour d’elle dormaient les songes. Morphée veillait pour prendre garde qu’on
ne fit pas de bruit. Le Silence faisait la ronde.


Sarah, immobile, diaphane comme
le marbre d’un gisant, ensevelie dans un profond repos, la tête environnée d’une
espèce de vapeur, ressemblait à une vestale endormie.


L’impression, douce, opérait, saisissait
l’âme, irrésistiblement. Sarah, admirable. Vénérable Sarah.


Florian, assis près d’elle, beau
comme l’Amour, s’égarait sur l’image de sa sœur. Leurs têtes étaient couronnées
d’étoiles éblouissantes. Il portait doucement contre lui sa main endormie.


Sarah
appela son frère, à mi-voix. Il se pencha.


— Florian…


— Oui.


— J’ai
sommeil, mon frère.


— Sarah.


— Florian.


— Oui.


— Florian,
écoute, le destin est en train de frapper…


— Sarah.


— La
nuit vient trop tôt.


— Sarah.


— Les
formes se figent, mon frère.


— Sarah.


Il prononçait le nom comme d’autres
dressent des autels et adorent. Il la scrutait fixement.


— Bonsoir, ma vie, fit-il.


— Je regrette déjà la
lumière. Je regrette le vent. Je regrette la chambre, mon frère.


— Sarah.


— Florian,
prends-moi contre toi. Contre toi.


— Sarah.


— Vite,
serre-moi… Je ne te sens pas.


— Sarah.


— Florian,
mon frère.


— Je
suis là Sarah, je suis là…


— Mon
frère.


— Sarah.


Il s’arrêta sur elle. Énigme
obscure. Le visage livide, les sourcils noirs froncés, horriblement. Il n’y
avait plus rien. Il se leva comme pour mieux la voir, la voir toute entière.


Alors, l’abîme. Il s’écroula, il
se laissa tomber, la tête sur les genoux, la tête dans les bras, devant le lit
où elle ne vivait plus.


Un froid mortel se répandait
dans la chambre. Florian restait silencieux, l’œil éteint, sans soupirs, le
visage décoloré. Le bel enfant jadis mélangé d’or, de pourpre et de lumière, finissait.
Il releva la tête comme un aveugle qui cherche la lumière. Il voulait voir le
flambeau d’argent de la cheminée.


Il le fixa, le visage mouillé. La
mort porte pour emblème le flambeau renversé. L’amour, celui du flambeau relevé.
Il se traînait mais il se mit debout. Il avança avec faiblesse vers le flambeau
d’argent splendide, allumé de cinq feux. Il l’attrapa d’une main pour le tendre
vers elle comme une torche dans un geste tragique. Puis il le retourna vers la
Terre et vit sur le visage de Sarah s’éteindre les lueurs de leur feu sacré. Toute
lumière disparut.


Front pâle, abîmé dans ses
pensées, livide, il regarda, longtemps. Il enviait un rival, un royaume, celui
de Pluton.


Ce
royaume vers lequel elle était partie, seule, la première.


Qu’y faisait-elle, là-bas ?
Avait-elle peur ? Elle offrait à ses regards, le plus beau des tableaux :
sa beauté. Sa beauté toute entière. Les cheveux noirs dormaient. Florian les
caressait du regard. Il voulait la rejoindre pour ce dernier sommeil, le plus
long de tous. Ses yeux clos… Les yeux clos de Sarah qui refermaient les portes
sur lui. Où était-elle ? Quel monde, quelles créatures, voyait-elle ?
Il était jaloux de ce monde qu’elle connaissait sans lui. Elle possédait les
clefs de ce jardin étrange où il devait entrer. Elle devait les lui donner. Peut-être
y adorait-elle un roi, un dieu ? Peut-être voyage ait-elle ? Peut-être
lui faisait-on du mal ? Peut-être était-elle là, encore, près de lui ?
Il ne savait pas… Et l’inquiétude le mangeait. La mort la lui volait.


Il voulait déposer ses plus
beaux baisers sur ses paupières de marbre. Quel peintre aurait pu résister à l’idée
de prendre cette image d’Elle ? Cette image qu’elle ignorait d’elle-même. Il
lui fallait la rejoindre. La suivre. Il fallait entrer par où elle était entrée.
Passer. Il marcha, les yeux trop largement ouverts, le pas incertain. Il regardait
dans le vague. Dans sa marche vers elle, il avançait comme on marche dans les
rêves, avec des gestes lents et des regards voilés. Il s’apprêtait à s’étendre
sur le lit pour la dernière fois. Pour l’éternité. Il y avait la chambre, seule
au monde. Il était debout, comme une bête noire, pétrifiée, maudite, prisonnière,
devant le lit, devant l’idole morte. La Beauté était couchée comme une statue. Paupières
baissées. Bouche close. Florian fermait les yeux. Il fermait les yeux pour la
rejoindre. Florian, appelé par un chœur dantesque, beau comme la nuit, effrayant,
mélangea son ombre à la sienne avant d’invoquer le sommeil. Il la prenait
contre lui. Il la berçait. Il l’aimait. Il aimait ce corps qui n’avait plus d’esprit.
Il l’aimait si fort qu’il voulait devenir elle. Pour mourir doucement. La
rejoindre. Il fermait les yeux pour la rejoindre. Il enfouissait son visage
contre elle, en respirant très fort, comme un drogué respire l’éther, une perle
d’eau à chaque cil, la main tremblante. Il enfonçait son visage contre elle, comme
un animal qui cherche, et chaque souffle l’amenait à elle, le tirait, l’emportait,
insensiblement. Il touchait sa joue blanche de la paume des mains. Les lèvres
sur son front, il murmurait des paroles d’amour. Il était elle. Il n’était rien
qu’elle. C’était l’attente de la mort. C’était l’attente de la nuit. Le sommeil.
Il fallait que le dernier sommeil advînt. Il n’était que son amour d’elle. Le
terrible venait. Il le respirait. Dans sa brume, il criait qu’il aimait. Il ne
ressentait plus autre chose qu’un indicible mal qui lui pesait par tout le
corps, un mal qui le débranchait de la vie.


Il mourrait. Il mourrait d’aimer.
La vie le reniait. Dans les affres de la nuit, il parla :


— Ô Murs d’Eau. Pourquoi
ta lumière s’est-elle éteinte ? Levez vous, vents d’automne… Sarah n’est
plus. Murs d’Eau, emporte-nous. Aie de nous souvenance et ne nous oublie pas.


Et le
sommeil de la mort l’emporta.


Alors, une affreuse tempête, les
hurlements des animaux sauvages, le sifflement des vents, le bruit des vagues, la
Nature se déchaîna.


Au ciel, un ange pleurait. Il
tenait pour Florian le flambeau qui venait de s’éteindre et qui fumait encore. Alors,
l’ange déchira ses vêtements, se frappa la poitrine, dévoré de fureur, les
joues tremblantes. Les larmes coulaient sur son beau visage. Il garda le
silence quelques longs instants, et, déployant ses ailes d’or toutes mouillées
de larmes, il prit son vol et fendit la voûte des cieux. Il planait comme une
vapeur lumineuse portant ses regards autour de lui. L’ange triste découvrit
sous ses pieds la terre qu’illuminait l’Étoile. Il descendit. Et, se voilant de
ses ailes, il adora.


Dans l’horrible nuit, sous un
ciel sans astre, la plaine ressemblait à un immense linceul. Les enfants
étaient couchés sous les ailes noires de la nuit, les cheveux et les membres, mélangés
jusqu’à l’absurde.
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