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  Correspondance entre les noms


  des divinités grecques et latines


  Le tableau ci-dessous permettra au lecteur de traduire aisément les noms des principales divinités grecques par leurs correspondants latins. 


  

    	
Nom grec
	
Nom latin
	
Fonction

	
Aïdoneus
	
 
	
Surnom d’Hadès

	
Aphrodite
	
Vénus
	
Déesse de l’Amour et de la Beauté

	
Apollon
	
Apollon
	
Dieu solaire, mais aussi dieu des Épidémies

	
Arès
	
Mars
	
Dieu de la Guerre

	
Artémis
	
Diane
	
Déesse lunaire, maîtresse des animaux sauvages

	
Athéna
	
Minerve
	
Déesse de la Sagesse et des Artisans

	
Charon
	
Charon
	
Passeur des morts aux Enfers

	
Cronos
	
Saturne
	
Dieu du Temps

	
Cythérée
	
 
	
Autre nom d’Aphrodite à qui était consacrée l’île de Cythère

	
Déméter
	
Cérès
	
Déesse de la Germination et des Moissons

	
Dionysos
	
Bacchus
	
Dieu de la Vigne et de l’Extase

	
Enyalos
	
 
	
Surnom d’Arès

	
Éole
	
 
	
Dieu des Vents




  


   


  

    	
Érinyes
	
Furies
	
Divinités de la Vengeance

	
Gaïa
	
Gaea
	
Personnification de la Terre

	
Ganymède
	
 
	
Échanson des dieux

	
Hadès
	
Pluton
	
Dieu du Monde souterrain. Son nom servait aussi à désigner les Enfers où il résidait

	
Hébé
	
Juventas
	
Déesse de la Jeunesse

	
Héphaïstos
	
Vulcain
	
Dieu des Volcans et maître des forges

	
Héra
	
Junon
	
Déesse du Ciel, épouse de Zeus

	
Héraclès
	
Hercule
	
 

	
Hermès
	
Mercure
	
Dieu des Marchands, mais aussi conducteur des morts

	
Hestia
	
Vesta
	
Déesse du Foyer

	
Hypnos
	
Somnus
	
Dieu du Sommeil

	
Ilithye
	
Ilithye
	
Déesse des Accouchements

	
Iris
	
Iris
	
Déesse de l’Arc-En-Ciel, messagère des dieux

	
Kères
	
 
	
Divinités du Destin personnel

	
Lyssa
	
 
	
Divinité de la Folie

	
Moires
	
Parques
	
Divinités de la Destinée

	
Morphée
	
Morphée
	
Dieu des Songes

	
Muses
	
Muses
	
Au nombre de neuf, président à divers arts et sciences

	
Pan
	
Pan
	
Dieu des Bergers

	
Perséphone
	
Proserpine
	
Déesse des Enfers

	
Poséidon
	
Neptune
	
Dieu des Eaux, des Mers et des Tremblements de terre

	
Thémis
	
 
	
Incarnation de justice et de la loi universelle

	
Zeus
	
Jupiter
	
Dieu suprême, maître du ciel, père des dieux




  




  AVANT-PROPOS


  Il n’est pas de société humaine sans religion, il n’est pas de véritable religion sans mythes. Le mythe a toujours nourri la pensée la plus profonde de l’homme, il s’est imposé comme la manière la plus idoine pour traduire les aspirations les plus obscures de l’âme humaine, car il s’exprime par symboles, le langage le plus efficace et le plus universel, le langage le mieux adapté à tous les niveaux de pensées. En vérité, l’homme ne peut vivre sans mythes, ce que souligne Carl Jung : « Le mythe, c’est ce dont un Père de l’Église dit : “Ce qui est cru toujours, partout et par tous”, de sorte que celui qui croit vivre sans mythe ou en dehors de lui est une exception. » (Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Genève, 1967, p. 35.) Et lorsque la société se désacralise, elle ne chasse pas pour autant la pensée mythique, elle se créée de nouveaux mythes : le succès de la littérature de science-fiction ne trouve pas ailleurs ses fondements. Mais le mythe moderne ne se borne pas à ce type de littérature, il va bien au-delà ; car le mythe qui, à l’origine, représente l’action primordiale de divinités, ainsi que l’a magistralement démontré Mircea Eliade, exalte un dieu ou un héros, personnage qui s’impose comme un modèle librement accepté et que chacun est désireux d’imiter, sinon d’égaler ; le culte actuel de la vedette, qu’elle soit celle du sport ou du spectacle, voire de la politique (il suffit de citer Mao ou Che Guevara), n’est jamais que l’expression moderne du culte du héros mythique.


  J’ai dit que toutes les religions ont leurs mythes, mythes de créations, mythes de combats célestes, mythes de héros devenus des personnages légendaires. Même les religions à prétentions monothéistiques n’échappent pas à cette nécessité, bien que leurs fidèles (comme les fidèles de tous les cultes) aient la certitude que ce qu’on rapporte au sujet de leurs prophètes soit une réalité historique, aussi bien les aspects fabuleux de leur naissance et de leur enfance, que les miracles qu’ils ont pu accomplir ou que, par exemple, leur vol nocturne.


  C’est donc dans ce trésor millénaire de l’humanité que la présente collection veut puiser son inspiration. Car si le mythe, et les mythologies, ont naturellement conservé un grand prestige aux regards de la majorité des êtres humains (même, et surtout, chez l’enfant dont l’âme ne cesse de rêver et de mythologiser), les mythes en soi ne demeurent dans les consciences que dans un vague incertain, ils n’apparaissent que dans des horizons flous et indécis. Le but de cette collection est de réactualiser, faire revivre les mythes en les racontant selon les méthodes narratives utilisées plus particulièrement par les anciens Grecs, c’est-à-dire en les faisant revivre, en mettant en scène les héros de ces histoires dans lesquelles se sont déployées toutes les passions de l’âme humaine. Et, alors que pour les Grecs les mythes étaient revécus sur les scènes des théâtres, nous les ferons revivre sous la forme romanesque. C’est là une autre manifestation du roman historique, où les héros ne sont plus des êtres ayant réellement vécu, mais des personnages dont l’existence mythique a bercé des dizaines de générations.


  Ce trésor mythique est illimité, mais il est aussi de valeur inégale. Certains mythes nous ont été conservés avec des développements et des variations presque infinies, et en particulier les mythes des Grecs, des Scandinaves, des Celtes, des Hindous, des Persans. Ces derniers ont brodé sur ces thèmes antiques des épopées magnifiques, mais dont la longueur même les rendent difficilement accessibles aux lecteurs occidentaux. Aussi puiserons-nous notre inspiration aussi bien dans ces thèmes épiques que dans des mythes beaucoup plus concis dont il conviendra d’étoffer les scènes pour les rendre dans tout leur éclat et une unité qui n’apparaît pas toujours au premier abord.


  Tel est, en particulier, le cas du mythe d’Hercule et de ses douze travaux, et c’est l’une des raisons qui nous a poussé à le choisir pour ouvrir cette collection de résurrection des mythes. Rappelons tout de suite que ce héros qui a été considéré par les Grecs comme le modèle de l’homme avec ses qualités mais aussi ses défauts, héros souffrant en quête de la gloire et de l’immortalité, ce héros en qui les chrétiens de l’Antiquité ont voulu voir une préfiguration du Christ sauveur dans son sacrifice final sur le mont Œta, était appelé par les Grecs Héraclès. Le nom d’Hercule est une transcription latine, sans doute à travers l’étrusque Herclé, de ce nom d’Héraclès qui signifie « gloire de (la déesse) Héra » pour qui notre héros a réalisé ses exploits. Mais Héraclès n’était encore qu’un surnom car son nom de naissance était Alcée (ou Alcide, patronyme formé sur le nom de son grand-père paternel, Alcée) et c’est sous ce premier nom qu’il apparaîtra dans cette histoire. Une histoire qui se déroule dans une Grèce de l’époque héroïque, cette phase de l’histoire grecque que les archéologues appellent mycénienne, mais qui est aussi un temps fantastique où les dieux s’unissaient à des mortelles, où ils descendaient de leur palais de l’Olympe pour intervenir dans les affaires humaines, ces humains qui étaient souvent des demi-dieux, fils d’un dieu et d’une nymphe ou d’une fille de roi.


  Héros par excellence des Grecs, Héraclès a vu se tisser son propre mythe au cours des siècles, jusqu’à ce que quelques-uns des plus grands génies de la Grèce traitent l’une de ses « aventures » : ce sera Hésiode (quoique cette paternité soit contestée) avec son Bouclier d’Héraclès, puis les poètes tragiques : Eschyle le fait apparaître dans son Prométhée, il est le héros des Trachiniennes, de Sophocle, celui de l’Héraclès furieux (autrement appelé La Folie d’Héraclès), d’Euripide, thème repris par Sénèque dans ses tragédies de salon. Ses travaux et ses aventures occuperont une place de choix dans ce « compendium » de la mythologie grecque que représente la Bibliothèque attribuée à un certain Apollodore, long texte qui a servi de canevas de base à ce roman.


  Les aventures prêtées à Héraclès sont si nombreuses, si variées, que je me suis trouvé dans l’obligation de négliger un nombre important d’entre elles afin de ne pas fatiguer le lecteur. Qu’il me pardonne donc d’avoir élagué ces aspects, et en particulier celui de la rencontre d’Héraclès et de Prométhée : en cela, on ne peut mieux faire qu’Eschyle ! J’ai voulu centrer l’ensemble du mythe sur cette série d’épreuves, certainement de caractère initiatique, que sont les fameux douze travaux. Mais, naturellement, ces « travaux » ne trouvent de justification que dans les origines du héros qui furent cause de la jalousie d’Héra, sœur et épouse de Zeus, le dieu suprême, mais nullement dépourvu des faiblesses humaines. Ces tâches accomplies, le héros ne pourra plus qu’aller vers son destin ultime, en suite de la jalousie d’une femme amoureuse, Déjanire, tragédie finale qui s’imposait pour que fut totalement achevée cette quête de l’immortalité qui fut celle d’Héraclès, mais qui ne fait que concrétiser les aspirations les plus profondes de l’âme humaine.




  CHAPITRE I

Pour la beauté d’Alcmène


  — Hermès ! Hermès !


  Ganymède court en appelant ainsi à travers les vastes salles du palais des dieux sur l’Olympe. Il s’arrête, haletant, dans une longue galerie bordée de colonnes cannelées en marbre de Paros. Un vent tiède et léger, celui auquel les Hellènes donnent le nom de zéphyr, fait doucement frissonner des tentures aériennes qui ferment à demi une salle devant laquelle il se trouve. Il se décide à y entrer en appelant encore Hermès. C’est une pièce magnifique toute lambrissée d’or qui s’ouvre par un portique sur un jardin rempli d’arbres aux essences variées, de parfums exquis qu’exhalent des fleurs printanières, de chants d’oiseaux aux vives couleurs qui font un éternel concert. Dans ce jardin se plaît plus particulièrement à résider Aphrodite. Ganymède ne l’ignore pas mais il s’y engage en continuant d’appeler Hermès, ne serait-ce que pour pouvoir admirer la déesse dont l’éclatante beauté lui est toujours un sujet d’émerveillement. Peu importe que son demi-frère Hermès ne se trouve pas auprès d’elle.


  Il s’avance dans les allées ombragées. Le sol y est couvert de sable doré afin que la déesse n’y blessât pas ses pieds. Des rires clairs le font tressaillir de plaisir car il a reconnu celui de la fille de Zeus et de Dioné. Il la trouve assise dans un grand bassin dont les eaux cristallines ne dérobent rien de la beauté de ses jambes qui y sont plongées. Elle joue là avec son jeune fils Éros : elle l’arrose de cette eau qui ruisselle en gouttelettes sur sa chevelure bouclée et son visage mutin, et il partage ses jeux et sa joie. Puis il se serre contre sa poitrine et couvre de baisers ses seins aux courbes exquises. Ganymède soupire et songe qu’il aimerait bien se trouver à sa place tout en le redoutant ; en réalité, il voudrait pouvoir l’aimer en toute liberté. La déesse tourne vers lui son regard rieur et l’interpelle :


  — Ganymède, mon bel enfant ! Quel plaisir de te voir ! Notre père divin t’a-t-il ainsi laissé libre d’errer loin de son regard jaloux ? Viens avec nous, tu joueras avec mon effronté fils.


  Elle s’est levée pour venir vers lui. Elle lui apparaît ainsi dans l’éclat troublant de sa beauté incomparable. Sa peau brille de gouttelettes d’eau qui s’irisent dans la lumière ; elle est parfaitement lisse et semble tissée de neige et de roses. Mais il rayonne d’elle une telle sensualité qu’elle provoque le désir et dans sa troublante nudité elle invite à tous les plaisirs. Des périscellis qui se lovent le long de ses bras, pareils à des serpents d’or incrustés de pierres rares, une chaîne aussi en or qui ceint ses flancs et supporte une énorme perle née de l’écume, qui pend sur la bombure lisse du pubis, des anneaux toujours en or (n’est-ce pas le métal de celle que les humains appellent Aphrodite d’or ?) qui ornent ses cuisses et ses chevilles fines, lui sont des parures faites pour mettre en valeur les formes de son corps lascif. Ganymède a un geste de recul et Aphrodite éclate de rire, et son rire lui est encore un nouveau charme :


  — Enfant, aurais-tu peur de moi ? Ou encore, craindrais-tu la colère de mon père ? Ne sais-tu pas qu’il me suffit d’un sourire pour le charmer et en faire mon jouet ? Il sait aussi trop bien qu’il ne pourrait vivre sans Éros, mon fils qui est à mes ordres. Par lui je suis la véritable maîtresse de tous les dieux qui vivent dans l’Olympe, et plus encore des mortels qui rampent sur la terre.


  — C’est que, repartit Ganymède précipitamment, Zeus m’a demandé de conduire Hermès devant lui et il était si impatient de le voir que je n’oserais m’attarder et le laisser attendre plus longtemps.


  — S’il en est ainsi, je pense que mon père est encore amoureux.


  Elle porte un regard soupçonneux vers Éros qui s’est détourné en riant doucement, la main sur la bouche. Elle n’a pas besoin de l’interroger et tout en marchant vers Ganymède, elle lui dit :


  — Sans nul doute cet espiègle d’Éros a frappé le roi des dieux de sa flèche d’or. Ganymède, il faudra que tu viennes me dire de qui il s’agit car ma curiosité est éveillée et je connais trop bien mon cher enfant : il ne me dira rien de crainte que je n’intervienne pour aider mon père.


  Ayant ainsi parlé, elle prend Ganymède dans ses bras, presse contre son corps sa poitrine ferme et douce, son ventre tiède, et elle pose ses lèvres sur les siennes. Il se sent envahi d’un désir si violent qu’il en redoute les suites car il ne veut tomber sous le joug de la perfide déesse. Il glisse entre ses bras et halète doucement :


  — Pardonne-moi, murmure-t-il, mais je dois aller quérir Hermès. Ne l’as-tu pas vu, ce matin ?


  Elle rit et, de sa longue chevelure d’or, elle voile à demi sa nudité.


  — Je ne l’ai pas vu, mais si tu veux, j’envoie Éros le chercher pendant que tu me donneras des baisers.


  — Non, je dois le faire moi-même, assure-t-il d’une voix tremblante.


  — Comme je te trouve bien scrupuleux ! Et pourtant je vois que ma beauté ne t’a pas laissé indifférent.


  Tout en parlant ainsi elle porte une main audacieuse vers les cuisses de l’adolescent qui soudain se détourne et s’éloigne en courant, poursuivi par les rires d’Aphrodite.


  Il reprend ses recherches, craintif et pourtant furieux contre lui-même : pourquoi redoute-t-il la colère de Zeus au point de n’avoir pas osé s’abandonner à des caresses dont il ne cesse de rêver ? Il sait pourtant que s’il avait répondu à l’amour d’Aphrodite, Zeus ne l’aurait pas puni car Aphrodite ne s’est pas vantée en évoquant sa puissance sur tous les êtres, y compris le maître de l’Olympe. Car, n’est-ce pas elle-même qui a versé dans la chair de Zeus ce désir qui toujours le consume pour lui, alors qu’il gardait les troupeaux de son père Tros, sur les flancs de l’Ida de Troade ? Et n’est-ce pas par la grâce de cette même Aphrodite qu’il a, à sa naissance, été doué de ces formes parfaites qui, maintenant qu’il est devenu un adolescent, ont fait de lui le plus beau de tous les mortels ? De sorte que Zeus qui n’avait jusqu’alors jamais aimé que les femmes s’est épris d’un garçon et a envoyé son aigle l’enlever des pâturages où il passait ses journées à jouer de la syrinx, afin de le conduire dans le palais des Olympiens pour en faire son échanson. Échanson le jour, et amant la nuit.


  — Tiens, il me semble qu’on t’appelle.


  Hermès roule les trois dés d’ivoire entre ses mains et les lance d’un geste habile.


  — Tu crois ? demande-t-il alors, quoiqu’il ait parfaitement entendu prononcer son nom et qu’il ait reconnu la voix de Ganymède.


  Apollon, qui vient de faire la remarque, fronce les sourcils tandis qu’Hermès s’écrie, joyeux :


  — Tiens, le coup d’Aphrodite !


  Les trois dés présentent chacun la même de leurs six faces, chacune marquée de la lettre représentant le chiffre six : c’est le meilleur coup, et trop souvent il est réussi par Hermès.


  Apollon prend les dés à son tour, les secoue entre ses deux mains closes et les lance. Hermès éclate de rire : il a réussi le pire des coups, celui du chien, c’est-à-dire que chacun des dés présente la face de l’as.


  — C’est impossible de jouer avec toi ! s’exclame Apollon, tu ne cesses de tricher.


  — Comment ? s’étonne Hermès en riant. M’as-tu surpris à tricher ?


  — Pas cette fois-ci, mais chaque fois que tu es avec moi, soit tu me voles, soit tu triches.


  — Vraiment, mon bon frère, tu me juges bien mal. Ce n’est pas parce que lorsque j’étais tout enfant je t’ai dérobé tes troupeaux sans que tu t’en aperçoives qu’il faut croire que je recommence chaque fois que je te rencontre.


  L’appel de Ganymède s’élève encore, tout proche, cette fois.


  — Tu as raison, reprend Hermès, c’est bien l’enfant chéri de notre père qui m’appelle.


  Apollon soupire et il arrange d’un geste élégant l’ample tissu de lin éclatant qui drape ses épaules et tombe en plis sur le côté sans cependant dérober la moindre courbe de son corps nu, aussi parfaitement lisse que celui d’Aphrodite, sauf qu’il ne s’épile pas le pubis. Son geste fait sourire Hermès :


  — Vraiment, Apollon, lui dit-il, toutes les nymphes et les mortelles que tu as eues, outre celles qui t’ont échappé comme cette folle de Daphné, tous les beaux garçons dont tu t’es épris, même si tu en as tué un par inadvertance, tout cela ne suffit pas à ta lubricité : je sens que tu lorgnes ce beau Ganymède qui fait les délices de notre père. Et tu ne crains pas d’encourir sa colère.


  — Ce Ganymède est aussi beau qu’une fille et je reconnais le désirer passionnément.


  Apollon termine de parler ainsi lorsque entre l’adolescent. Il salue les deux jeunes dieux assis chacun sur un siège d’or et d’ivoire recouvert de coussins pourpres, de part et d’autre d’une table de marbre aux pieds en forme de pattes de lion.


  — Hermès, dit Ganymède en reprenant son souffle, ton père Zeus te réclame. Il m’a demandé de t’amener auprès de lui, toute affaire cessante.


  — Il a toujours besoin de moi lorsque je suis occupé. Vois, je suis en train de gagner la lyre d’or qu’un jour j’ai donnée à Apollon contre les troupeaux que je lui avais dérobés, alors qu’il les négligeait pour s’ébattre en compagnie d’Hyménaeos, dans les doux pâturages de Thessalie. Il est vrai qu’Hyménaeos était un fort joli garçon, presque autant que toi, Ganymède. Donc, si tu veux te montrer aimable, viens t’asseoir auprès d’Apollon et permets que nous terminions cette partie.


  — Hermès, soupire Ganymède qui, au fond de son cœur, préférerait être caressé par Apollon ou Aphrodite que par Zeus, si la chose dépendait de moi, je ne quitterais pas votre compagnie. Mais je sens que le maître s’impatiente et vous savez tous deux que sa colère est terrible. Si d’aventure il apprenait que je me suis assis auprès d’Apollon… Je n’ose même y penser.


  — Je crois, murmure Apollon, qu’il est plus prudent que tu ailles voir ce qu’il désire. Mais peut-être que Ganymède peut demeurer auprès de moi. Car si notre père te demande, c’est sans doute parce qu’il est amoureux.


  — Tu devrais être certain de l’affaire, lui répond Hermès en se levant. N’est-ce pas toi que les mortels invoquent lorsqu’ils veulent connaître l’avenir et ne prétend-on pas que c’est toi qui inspires la pythie ?


  — Ne plaisante pas, mon frère. Tu sais bien que Zeus jette un voile sur le futur lorsque l’affaire le concerne. Ce n’est d’ailleurs que par sa volonté que je puis entrevoir l’avenir, mais seulement celui des mortels.


  Le prudent Hermès a chaussé ses sandales munies d’ailes et il a pris en main la houlette d’or qu’il a obtenue d’Apollon en échange de la syrinx qu’il venait d’inventer.


  Il trouve Zeus assis sur un trône d’or et d’ivoire, au fond de l’un des jardins de l’Olympe. Le père des dieux a un air préoccupé. Il a drapé le bas de son corps dans un ample manteau pourpre brodé d’or, et près de lui se tient son aigle favori qui le regarde d’un œil rond et inquiet. Sans doute se demande-t-il de quelle mission dangereuse va le charger le maître de l’Olympe. L’apparition d’Hermès semble le rassurer, car il comprend que c’est ce dernier qui va être envoyé parmi les mortels.


  — Hermès, mon cher fils ! soupire Zeus, te voilà enfin.


  — J’ai répondu à ton ordre dès que je l’ai reçu, assure Hermès en venant s’asseoir sur le siège que lui désigne son père.


  — Je vais avoir besoin de tes services, lui annonce aussitôt son père.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Vois-tu cette ville, là-bas, dans les riches plaines vallonnées de la Béotie ?


  — Tu veux parler de cette Thèbes fondée par ce Cadmos venu des rivages de Phénicie ?


  — Exactement, mon fils.


  — Je la vois fort bien. C’est là que règne maintenant Créon.


  — Précisément. Mais ce Créon n’est pas un mauvais prince. Il a reçu à sa cour cet Amphitryon, fils d’Alcée qui régnait à Tirynthe. Il a maintenant épousé Alcmène, la fille d’Électryon qui fut roi de Mycènes. Sur tout le sexe délicat des femmes, Alcmène l’emporte par la beauté et par la taille. De ses yeux d’un bleu de violette, de son front clair, de sa chevelure d’or, rayonne un charme qui lui vient d’Aphrodite elle-même.


  — Mon père, je vois déjà où tu veux en venir, mais je ne discerne pas de quelle utilité je pourrais t’être.


  — Écoute-moi encore et tu le sauras. Tu n’ignores sans doute pas qu’Électryon était en guerre contre son neveu Ptérélas qui revendiquait au nom de son aïeul Mestor le trône de Mycènes. La plupart des enfants des deux rivaux ont trouvé la mort dans cette guerre. Amphitryon, bien qu’ayant épousé Alcmène, n’a toujours pas partagé sa couche car il a fait le vœu de ne s’unir à elle tant qu’il n’aurait pas mis à genoux les Téléboens sur lesquels règne Ptérélas. Ainsi cette beauté est toujours vierge, mais je viens d’apprendre qu’Amphitryon, qui est parti combattre les Téléboens, les a vaincus et il est en route pour Thèbes auréolé d’un triomphe qui va lui livrer la belle Alcmène.


  — Et comme tu n’aimes réellement que les vierges, conclut Hermès, tu veux te hâter de devancer l’heureux époux.


  — Tu m’as parfaitement compris, mon fils. Mais il s’élève une difficulté que même le roi des dieux ne peut surmonter : cette femme est d’une parfaite vertu et ni l’or ni le prestige divin ne seraient susceptibles de la séduire.


  — Ah ! serait-ce possible ? demande Hermès d’un ton sceptique.


  — Pour aussi incroyable que soit la chose, elle est certaine. J’ai suffisamment de clairvoyance pour l’affirmer. Il ne me reste donc qu’un seul moyen, une ruse que je répugne à utiliser, mais la passion aidant, je me la pardonnerai.


  — Il est vrai que je ne vois qui pourrait ensuite t’en punir, reconnaît Hermès.


  — Je vais donc prendre l’apparence d’Amphitryon et c’est sous ce nom que j’ai l’intention de devancer l’époux légitime.


  — La belle Alcmène ne pourra s’en chagriner, mais je ne vois toujours pas en quoi je puis t’être utile.


  — Je vais te l’apprendre. Sache qu’Amphitryon a un fidèle serviteur qui s’appelle Sosie. Il a informé son épouse, avant de la quitter, qu’une fois vainqueur et sur le chemin du retour il lui enverrait ce Sosie pour l’aviser de sa venue prochaine afin qu’elle se prépare à le recevoir. Or ton rôle sera de devancer ce serviteur en prenant son apparence. Tu vas donc te hâter d’avertir Alcmène de l’arrivée d’Amphitryon et comme je veux faire trois nuits en une seule, je te charge ensuite de veiller à la porte de sa demeure pour en interdire l’entrée à qui que ce soit et en particulier à ce Sosie qui risque de nous surprendre.


  — Je commence à comprendre et je vois que j’ai été prévoyant en chaussant mes sandales ailées. Quand partons-nous ?


  — À l’instant même car le temps presse et nous ne sommes pas encore à pied d’œuvre.


  Lorsqu’ils quittent l’Olympe, le soleil brille toujours dans son char dont Phébus tient solidement les rênes. Mais dès qu’ils descendent vers le monde des mortels, la sombre nuit les surprend. D’un élan le prudent Zeus parvient sur le Typhaonion, cette montagne de Béotie qui tire son nom de Typhon, ce monstre hybride fils de Gaïa et du Tartare qu’après un combat titanesque Zeus abattit de sa foudre. En un second élan ils atteignent sur le Phikion, cette hauteur où résidait la Phix aussi appelée la sphynge qui posait aux hommes de cruelles énigmes et que le noble Œdipe mit à mort. De là ils arrivent bientôt devant la demeure d’Amphitryon. À travers les volets clos filtrent des raies de lumière qui laissent deviner que le sommeil n’a pas encore vaincu les hôtes du logis.


  Aussitôt Hermès, sous l’aspect de Sosie, heurte l’huis. Les serviteurs le reconnaissent et l’introduisent auprès de la maîtresse. Elle se tient dans la salle haute où elle tisse une tapisserie à la lueur vacillante des lampes, en compagnie de quelques servantes. En la voyant, Hermès comprend le désir de son père. Il la salue et aussitôt elle se lève et vient à lui :


  — Sosie, dit-elle, mon bon Sosie, m’apportes-tu une nouvelle qui puisse me réjouir ?


  — Une nouvelle on ne peut meilleure. Mon maître Amphitryon, suivi des Béotiens dompteurs de chevaux, des Locriens habiles au corps à corps et des Phocidiens magnanimes a ravagé le pays des Téléboens : le vœu est accompli, il a vengé la mort de tes frères. Il me suit de près et son désir de ta beauté est tel, il le brûle depuis si longtemps, qu’il m’a envoyé en avant comme il en était convenu pour te prier de te préparer à le recevoir dans la chambre nuptiale.


  — Ne veut-il pas tout d’abord que lui soit servi un festin qu’il pourra partager avec ses compagnons de combat ? demande Alcmène.


  — Il vient seul car il a plus faim de tes charmes que de toute autre nourriture. Qu’il te suffise de faire préparer un bain dans la chambre et que soient servis de fins mets qu’il pourra partager avec toi, entre deux assauts amoureux.


  — Il en sera fait selon son désir, assure la jeune femme.


  — Je te laisse à ces soins pour retourner auprès de mon maître et l’avertir que ses ordres sont exécutés.


  C’est à peine si Alcmène a le temps de faire préparer ce qu’a demandé son époux : bientôt Zeus, sous les traits d’Amphitryon, heurte à la porte. Les serviteurs se hâtent de l’introduire, ils lui ôtent ses armes et ses sandales, lui lavent les pieds et le conduisent dans la chambre de la vierge aux fines chevilles. Elle l’attend auprès du lit, les yeux baissés, le visage joyeux. Elle se réjouit de sa victoire et de son retour si prompt. Il se hâte vers elle et sans plus attendre il dénoue sa ceinture et, dans une étreinte amoureuse, il comble tous ses désirs.


  Devant la porte s’est posté Hermès. Il va et vient, soupire, songe que le temps est bien lent à passer ; il sait que son père a circonvenu Hélios qui pendant trois journées ne se montre pas dans le ciel de sorte que cette nuit dure trois jours entiers : il fallait au moins tout ce temps pour assouvir la passion du dieu.


  Un coq qui chante au loin annonce la venue prochaine de l’aurore. Hermès tressaille car il entend un bruit de pas et un souffle oppressé. Il se jette dans l’ombre et voit surgir un homme en qui il reconnaît Sosie, l’esclave d’Amphitryon.


  — Me voici enfin arrivé, halète le messager. Qu’Hermès, dieu des carrefours, soit béni.


  En s’entendant ainsi invoquer, Hermès se sent satisfait. Il s’apprêtait à assener sur la tête de l’homme un bon coup de sa houlette, mais il se retient et il s’avance vers lui.


  — Qui es-tu et que viens-tu faire dans ces parages à cette heure ? lui demande-t-il d’un ton sévère.


  — Mon nom est Sosie et cette demeure est celle de mon maître, le fier Amphitryon, et celle de ma maîtresse, Alcmène à la belle chevelure. Et je viens annoncer à ma maîtresse l’arrivée prochaine de son époux. Il me suit, il est sur mes talons.


  — C’est impossible.


  — Comment impossible ? s’étonne l’esclave. Je te jure par le Styx que je ne mens pas. Et si tu ne me crois pas, il te suffit de patienter quelques instants et tu verras paraître Amphitryon casqué et armé, et lui-même te confirmera sa victoire.


  — Tu ne m’as pas compris. Ce qui est impossible, c’est que tu sois Sosie, car Sosie, c’est moi, et je viens d’avertir la maîtresse du prochain retour de son époux.


  — Tu te moques de moi…


  — Parle encore ainsi et je te montrerai que je suis aussi passé maître dans le maniement des poings.


  Hermès parle d’un ton menaçant et il se saisit d’une torche pour éclairer son visage et celui de l’esclave. Ce dernier ouvre de grands yeux et s’étonne :


  — Par tous les dieux de l’Olympe, mais tu es bien moi, comme si tu étais mon frère.


  — Je ne suis pas ton frère, je suis Sosie et toi tu es un imposteur.


  — Encore faut-il que tu le prouves. Il suffit que je me montre à mon maître pour qu’il me reconnaisse.


  — Si je t’écrase ton vilain nez, tu ne me ressembleras plus et je resterai le seul Sosie.


  — Si tu emploies de tels arguments, je te laisse la place. Sois donc Sosie si tu y tiens tant. La position d’un esclave n’est pas tellement enviable que je me batte pour la conserver. Mais qui va donc avertir la maîtresse ?


  — Je viens de te le dire, c’est moi, la chose est faite et elle attend son époux avec impatience. Tu peux revenir auprès de lui pour l’en aviser. Moi je monte ici la garde.


  — Mais si tu es Sosie, pourquoi n’y vas-tu donc pas ? Car si je ne suis pas Sosie, Amphitryon ne me croira pas.


  — Il te croira car tu me ressembles encore. Va, et modère son allure car il faut laisser à Alcmène le temps de se préparer à recevoir son époux aussi dignement qu’il convient pour un si grand capitaine.


  Sosie hésite un instant avant de se décider à obtempérer, car il cherche en lui-même à comprendre ce qu’il en est de la réalité et il se demande s’il est vraiment lui-même. Mais son double devient menaçant et lui ordonne de se hâter de partir.


  À peine s’est-il éloigné que Zeus sort de la demeure. Il est manifestement satisfait de cette longue nuit.


  — Il est temps de filer, lui dit Hermès. Amphitryon est aux portes de la ville et il ne va pas tarder à arriver.


  — Nous pouvons aller, Amphitryon est un heureux mortel. Sa femme est d’une beauté incomparable et voici que maintenant elle connaît tout de l’art amoureux. Je l’ai laissée épuisée de tant d’assauts, et pourtant désireuse de renouveler ces jeux dont elle m’a assuré qu’ils étaient les plus délicieux auxquels on puisse se livrer.


  — Quel prétexte as-tu trouvé pour abandonner ainsi avant l’aurore le lit conjugal ? demande Hermès tandis qu’ils s’en retournent vers leur olympienne demeure.


  — J’ai prétendu devoir m’absenter un bref instant pour aller m’assurer que l’armée était bien rentrée dans Thèbes et je lui ai ordonné de faire préparer un nouveau bain et de renouveler la nourriture. Elle s’en est étonnée et m’a demandé si j’avais l’intention de recommencer à manger. Je lui ai déclaré que telle était bien mon intention et qu’aussitôt après nous reprendrions ces jeux qui semblent tant lui avoir plu. Elle m’a dit alors avec cette naïveté qui m’enchante chez une vierge qu’elle ne pensait pas que la puissance virile soit aussi inépuisable et elle s’en est réjouie, quoiqu’elle ait paru mettre en doute ma parole.


  Lorsque Amphitryon se présente chez lui, il est heureux de trouver sa femme dans la chambre qui l’attend avec impatience.


  Sosie, qui le suit de près, s’étonne et se réjouit, car il craignait que la demeure fût encore endormie et que son maître puisse lui reprocher de n’avoir pas accompli sa mission.


  — Te revoilà mon cher époux ! soupire Alcmène. Pour aussi peu de temps que tu aies été absent, tu me manquais déjà.


  — C’est que je me suis absenté plus longtemps que je ne le pensais, commence Amphitryon.


  — Mais tu es si promptement revenu vers moi ! ajoute Alcmène. Viens notre couche nous attend, qui est encore toute chaude. Et voyons si ta virilité tiendra ses promesses.


  — Par Aphrodite, je vais te le prouver, sans plus tarder, déclare Amphitryon tandis qu’un serviteur le débarrasse de ses armes.


  L’aurore s’est levée dans sa splendeur pourprée et le soleil s’est enfin décidé à reprendre sa course dans le ciel azuré. Mais ni Amphitryon ni Alcmène n’ont quitté leur chambre et la jeune femme admire que son époux reste encore si frais et si ardent alors qu’elle se sent envahie par une immense lassitude. Enfin elle s’assoupit entre ses bras avec la conviction qu’elle est la femme la plus aimée, et que dans ces multiples enlacements elle a conçu un enfant qui sera la lumière de leur foyer.


  Mais Amphitryon a du mal à trouver le sommeil. Car certains doutes sont venus gâter son repos. Tandis qu’il se laissait emporter par son désir, il ne prêtait que peu d’attention aux paroles de son épouse. Mais maintenant qu’il est satisfait et qu’elle sommeille à ses côtés, plusieurs de ses paroles reviennent à son esprit et l’assaillent comme des démons. Tout d’abord il s’étonne qu’elle ait trouvé qu’il se soit absenté peu de temps alors qu’il est parti depuis de nombreux mois. Et pourquoi a-t-elle parlé de leur couche « encore toute chaude » ? Mais surtout, alors qu’il s’attendait à trouver en son épouse une vierge timide, il a eu entre ses bras une jeune femme ardente et sensuelle qui semblait déjà connaître tout de l’amour et qui n’a pas marqué la moindre crainte lorsqu’il s’est couché sur elle pour lui dérober sa virginité. Et ensuite, lorsque entre deux assauts il a voulu l’entretenir de sa campagne et de sa victoire, elle lui a répondu cette parole étrange : « Ne t’attends pas à ce que j’écoute une nouvelle fois le récit de tes exploits. »


  Héra, qui a suivi d’un œil jaloux les exploits amoureux de son époux, dépêche Iris vers le pays des Cimmériens où régnent la nuit et les brouillards floconneux. Là se trouve la grotte profonde où réside Hypnos, le Sommeil, sur un vaste lit d’ébène couvert d’un moelleux duvet et d’un voile sombre. Il est entouré des songes vains, plus nombreux que les sables qui ourlent les mers. La divine messagère fait resplendir l’antre des feux de sa robe aux couleurs d’arc-en-ciel. Hypnos ouvre ses lourdes paupières et écoute Iris qui lui parle au nom de la sœur du roi des dieux. Il se rend à ses ordres et vole verser sur les yeux d’Amphitryon le doux sommeil. Aussitôt après, Morphée aux ailes de silence, le plus actif des enfants d’Hypnos, vient visiter Amphitryon dans sa couche sous la forme d’un songe et il lui suggère d’aller dès son réveil trouver Tirésias pour qu’il lui révèle la vérité au sujet de son épouse.




  CHAPITRE II

Le devin Tirésias


  Dans le vallon de l’Isménios que domine le temple d’Apollon isménien, se dresse la demeure de Tirésias, cachée dans les lauriers-roses et les cyprès. Tandis que s’élève le soleil à l’orient, les cigales ont commencé leur concert quotidien qui va durer tout le jour. Le vieillard aveugle s’est assis sur un siège de pierre adossé au mur de la maison, tout près de la porte. Il croque un oignon qu’il accompagne d’un morceau de pain et de quelques olives, attendant que s’écoule le jour en une douce béatitude. S’il ne peut voir le ciel sans nuage, ni le pin qui jette son ombre sur son siège, il se laisse griser par les senteurs de résine et des fleurs des lauriers-roses. Son ouïe aux aguets est si sensible que malgré les crissements des cigales il perçoit le moindre souffle de vent, même le glissement d’un serpent ou d’un lézard sur la pierre brûlée de soleil. Ainsi ne lui échappe pas le craquement des aiguilles de pin sous un pied léger. Il ne la voit pas, mais il sent la présence d’une femme qui s’approche. Elle est drapée dans son ample robe qui lui cache la chevelure et le bas du visage selon la mode qui plaît aux femmes thébaines. Mais avant qu’elle n’ait ouvert la bouche il a reconnu son pas :


  — Mantô, ma chère enfant, est-ce bien toi ? demande-t-il.


  — C’est bien moi, ta fille, mon père aimé.


  — Pourquoi reviens-tu de Delphes ? Le dieu à l’arc d’argent, Apollon, t’a-t-il permis d’abandonner son temple ? Ou encore préfère-t-il que tu viennes le servir dans son sanctuaire thébain ? S’il en est ainsi, je m’en réjouis et je lui en rends grâce car ta présence éclairera mes vieux jours.


  La femme s’est arrêtée près de lui et elle dévoile un visage d’une grande beauté : lorsque les Argiens sous le commandement d’Alcméon, ayant marché sur Thèbes pour venger la défaite subie par les sept princes venus punir Étéocle, le fils d’Œdipe, de son parjure, eurent enlevé la ville, ils décidèrent de consacrer à Apollon delphien ce qu’on jugerait le plus beau dans le butin. Or c’est Mantô qui fut jugée la plus digne du dieu pour sa grande beauté et ainsi fut-elle envoyée à Delphes pour y servir le fils de Latone et y apprendre les sciences de la divination.


  Tirésias est parvenu à un âge très avancé car il a eu tardivement sa fille. De la demeure est sortie une vieille femme ; elle a été la nourrice de Mantô et maintenant elle s’occupe du vieillard. Elle se hâte d’embrasser Mantô et, lui tenant les épaules, elle soupire :


  — Mon enfant, tu me parais plus belle encore que lorsque tu nous a quittés.


  — Ah, soupire Tirésias, je regrette bien d’avoir perdu la vue et de ne pouvoir ainsi t’admirer, ma chère fille. Mais il est dangereux de voir la beauté dans tout son éclat. J’étais jeune et beau et je rêvais de grandes actions lorsqu’un jour j’allai chasser dans les bois qui couvrent le pied du Cithéron. Mes chiens m’accompagnaient qui aboyaient joyeusement car ils sentaient le gibier. Et moi je courais à leur suite, insouciant et gai. Or, dans un sous-bois profond où je m’aventurai, je surpris sans y songer une femme qui se baignait dans une source claire. Sa beauté était telle que j’en demeurai paralysé de surprise. Jamais nul mortel n’avait vu courbes si belles, poitrine si haute, car elle était nue, entièrement, et un moment je pensai qu’il s’agissait de l’une de ces nymphes qui au fond des grottes retrouvent pans et satyres. Mais je vis soudain briller dans un rayon de soleil une lance et un bouclier, et à côté je reconnus un casque d’or. Alors je compris ma folie et je voulus m’enfuir. Mais celle en qui j’avais reconnu la déesse à l’Égide, la divine Athéna née des pensées de Zeus, s’est tournée vers moi et elle a plissé ses beaux yeux de la teinte des mers du couchant. Et aussitôt après mes regards ont sombré dans l’obscurité, car je suis devenu aveugle aux choses de la terre : je n’ai plus jamais conservé dans les yeux que l’éclat éternel de cette beauté. Et j’en suis heureux car si je ne vois plus la lumière du jour, une lumière intérieure ne cesse de m’éclairer et je ne vis plus que dans le spectacle de cette beauté.


  Mantô l’écoute en silence et elle échange un regard avec sa nourrice : que de fois n’ont-elles pas entendu ce récit de la bouche du vieillard !


  — Va, dit-elle à la nourrice lorsque s’est tu Tirésias, va dans le verger et rapporte-moi les beaux fruits de l’été, poires et grenades à la chair éclatante et figues lourdes des feux du soleil.


  À peine la vieille s’est-elle éloignée que Mantô se penche vers son père et lui murmure à l’oreille :


  — Avant que le soleil n’ait atteint le zénith, Amphitryon, le fils d’Alcée, viendra te rendre visite afin que tu lui rendes un oracle. Il t’interrogera sur sa femme Alcmène. Tu lui diras qu’en vérité elle n’était plus vierge lorsque la nuit dernière elle l’a reçu dans sa couche. Un homme l’avait déjà visitée, qui prétendait être son époux. Elle n’a pas été dupe, mais il lui plaisait et elle s’est abandonnée à son étreinte.


  — Ma fille ! s’exclame Tirésias, que me dis-tu là ?


  — Je te rapporte la vérité et tu ne devras pas la cacher au prince.


  — Révèle-moi alors le nom de l’homme qui a ainsi trompé l’honneur d’Amphitryon.


  — Il importe peu que tu le saches.


  — Serais-tu venue de Delphes pour me rapporter cet oracle ? Qui donc t’a inspirée ? Serait-ce Apollon lui-même ? J’ai du mal à le croire…


  — Il importe peu que tu me croies. Il suffit que tu parles comme je te l’ordonne. Souviens-toi, Tirésias. Un jour que tu te promenais sur le mont Cyllène cher à Hermès, tu vis deux serpents qui s’accouplaient. Tu as voulu te mêler de ce qui ne te regardait pas : tu as cherché à séparer ces serpents et en agissant ainsi tu as tué la femelle. Ta punition a été de te voir transformé en femme. Ainsi es-tu resté pendant sept ans. Au bout de ce temps, repassant par le même lieu, tu as vu de nouveau deux serpents qui s’accouplaient. Tu les as encore une fois séparés et tu as tué le mâle. Tu as alors retrouvé ton sexe masculin ; mais après avoir goûté aux agréments de l’autre sexe, tu as trouvé que c’était là une véritable punition alors que tu avais finalement ressenti ta première métamorphose comme une récompense. Tu es ainsi le seul mortel qui ait fait l’expérience des deux sexes en lesquels sont divisés les êtres créés. C’est pourquoi, en suite d’une dispute entre Zeus et Héra pour savoir qui ressentait le plus de plaisir dans l’acte d’amour, de l’homme ou de la femme, tu as été pris par ces dieux pour témoin ; et tu as répondu que si la jouissance procurée par l’amour était divisée en dix parties, la femme en aurait neuf et l’homme une seule, révélant ainsi le secret de notre sexe, qui fait qu’il est meilleur d’être une femme qu’un homme. Et de cela, la fille de Cronos ne t’a pas tenu rigueur, mais elle ne l’a pas oublié et elle peut encore te punir d’avoir ainsi parlé.


  Tirésias est tombé à genoux car il a compris qu’il a devant lui non pas sa fille qui est toujours à Delphes, mais Héra elle-même qui a pris sa voix et son aspect. Il jure qu’il agira comme le veut la déesse, qu’il répondra ce qu’elle exigera de lui.


  Il n’entend plus rien, sauf le crissement des cigales et le froissement du vent dans les feuillages des saules qui se penchent sur le cours de l’Isménos. Lorsque revient la nourrice, en vain elle cherche Mantô :


  — Elle est repartie, lui répond simplement Tirésias.


  Elle s’étonne, demande des explications, mais bientôt elle se tait car s’approche un homme en qui elle reconnaît Amphitryon, le vainqueur des Téléboens.


  Il salue l’aveugle inspiré tandis que se retire la nourrice. Il dépose à ses pieds des offrandes de nourriture et un bâton de berger sur lequel pourra s’appuyer le vieillard. Il est taillé dans un beau bois d’olivier bien poli et il se termine en forme de tête de serpent. Il interroge alors Tirésias sur les paroles étranges qu’a prononcées son épouse. Le devin lui répond exactement ce que lui a enjoint de dire la déesse, bien qu’il sache que par ces paroles il condamne à mort une épouse dont il ne sait si elle est réellement coupable.


  Amphitryon cache sa fureur et il se retire après avoir remercié le devin. En hâte il rentre en sa demeure. La première personne qu’il rencontre est son esclave, Sosie.


  — Sosie, lui dit-il en dérobant habilement son trouble, lorsque hier soir je t’ai envoyé auprès de ta maîtresse, que lui as-tu dit exactement ? Et tout d’abord, apprends-moi si elle était seule.


  L’esclave se trouble et il se jette à genoux aux pieds de son maître :


  — Pardonne-moi, lui dit-il, mais lorsque je suis arrivé devant la porte de la demeure, je m’y trouvais déjà, et ce moi-même me déclara qu’il avait fait la commission dont tu m’avais chargé et il m’enjoignit de retourner en hâte auprès de toi.


  — Que me chantes-tu là ? Je n’y comprends goutte ! Comment étais-tu déjà là alors que tu étais avec moi ?


  — C’est-à-dire que je me suis trouvé devant quelqu’un qui me ressemblait comme un frère jumeau et ce quelqu’un m’a assuré être moi-même.


  — Et comment as-tu cru pareille sottise ?


  — Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Il paraissait savoir sur moi et sur tes exploits plus de choses que je n’en savais moi-même.


  Amphitryon ne cherche pas à interroger plus avant un pareil idiot. Il convoque les servantes et de leurs bouches il apprend qu’il est venu une première fois visiter son épouse, puis il l’a quittée avant de revenir terminer sa nuit en sa compagnie.


  — Comment pouvez-vous dire que c’était moi alors que je me trouvais loin d’ici à la tête de mes guerriers ? s’écrie-t-il.


  — Peut-être était-ce à cause de la pénombre, seigneur, assure une servante, mais nous avons toutes cru qu’il s’agissait de toi-même.


  Amphitryon n’en veut pas plus entendre. Il court auprès de Créon, le seigneur de Thèbes et il lui rapporte l’affaire :


  — Je veux, lui dit-il, que ma femme soit jugée pour adultère et qu’elle reçoive le châtiment d’un tel crime.


  — Amphitryon, mon ami, lui répond le fils de Moenécée, songe au poids de tes paroles. Tu n’ignores pas à quel supplice sont condamnées les coupables.


  — Je le sais, qu’il en soit ainsi. Permets-moi de me faire justice de cette manière.


  — Aimes-tu si peu ton épouse que tu sois disposé à la faire périr et à ne plus connaître l’ardeur de ses caresses ? N’espère pas trouver une autre femme qui puisse lui être comparée car elle est sans doute la plus belle femme qui vive sous le soleil.


  — Je préfère une femme ordinaire qui me soit fidèle qu’une beauté qui me trompe.


  Ayant ainsi parlé, fort de l’accord de Créon, Amphitryon rentre en hâte dans sa demeure. Il a fait dresser un bûcher au-devant de la porte d’Électre près de laquelle se trouve son logis. Puis il ordonne à ses guerriers qui constituent sa garde de se saisir d’Alcmène. La jeune femme se trouve parmi ses servantes qui l’aident à sa toilette. Elle vient de se baigner dans une profonde baignoire d’argile et elle a pris place sur un siège de marbre afin qu’on la coiffe et qu’on oigne son corps de parfum. C’est dans cette occupation que la surprennent les soldats. Les servantes poussent des cris en tentant de s’interposer. Mais les guerriers les repoussent brutalement et se saisissent de la jeune femme qui cherche à se draper hâtivement dans un ample linge. Malgré ses cris et ses supplications, ils l’entraînent hors de la maison. En vain elle leur demande de quel droit ils agissent de la sorte. Elle est conduite jusqu’au bûcher auprès duquel se tient Amphitryon. Elle s’étonne, lui demande la raison des violences qui lui sont faites. Mais lui, répond simplement :


  — Femme, tu dois le savoir mieux que moi-même.


  — Par tous les dieux de l’Olympe ! s’écrie-t-elle, je ne sais de quoi tu veux parler. Qu’on me dise la raison de cette violence afin que je puisse pour le moins me justifier.


  — Dis-moi alors, lorsque je suis venu auprès de toi, n’avais-tu pas perdu ta virginité ?


  — Certainement pas ! assure-t-elle.


  — Mensonges ! Peu avant que je ne t’approche ton amant venait juste de te quitter. Et son esclave faisait le guet à la porte : Sosie l’a rencontré, qui l’a renvoyé au-devant de moi.


  En vain Alcmène cherche à se défendre, en vain elle jure n’avoir pas connu d’autre homme que son époux. Sur l’ordre d’Amphitryon son voile lui est arraché et elle est poussée sur le bûcher. Des mains brutales l’y attachent contre un poteau avec de solides liens tandis qu’un soldat approche une torche enflammée. Bientôt la flamme crépite et une sombre fumée s’élève vers le ciel, agent de l’holocauste. La jeune femme a cessé de se défendre tout autant que de supplier. Elle s’abandonne à son destin, mais elle tourne une pensée vers Zeus sauveur.


  Au même moment le ciel jusqu’alors serein se voile de lourds nuages et le tonnerre roule dans le lointain.


  — Activez le feu avant que n’éclate l’orage, ordonne Amphitryon.


  On jette des brandons jusqu’aux pieds de la jeune femme afin que plus promptement elle soit consumée. Mais aussitôt se fend le ciel d’où tombe une trombe d’eau qui éteint le feu. Les spectateurs se voient ruisselants de pluie, mais avant même qu’ils n’aient songé à se mettre à l’abri, l’orage a cessé ; le ciel redevient bleu et sur le bûcher se tient un homme venu d’on ne sait où qui dénoue les liens de la victime. Il a l’aspect de Tirésias, mais il paraît plus jeune que le devin. Chacun pense alors qu’il doit s’agir d’un dieu, mais ils ne se doutent pas que c’est Hermès lui-même que Zeus a en hâte délégué vers Thèbes.


  — Mortels insensés ! s’exclame-t-il d’une voix puissante. Quel crime vous apprêtiez-vous à commettre ! Toi, Amphitryon, tu mériterais le pire des châtiments pour avoir osé mettre en doute la bonne foi de ton épouse. Car sache que c’est le maître de l’Olympe, Zeus lui-même, qui l’a honorée de son amour et de cette double union vont naître des jumeaux. Comme les divins fils de Léda, Castor et Pollux, l’un sera d’origine divine et l’autre sera de ton sang, Amphitryon, mais tu ne sauras pas lequel des deux est divin. Tu les aimeras pareillement comme des enfants nés de ta chair. Demande à ton épouse de te pardonner et chéris-la comme il convient. Que la volonté du roi de l’Univers soit accomplie.


  Après avoir jeté un manteau sur les épaules d’Alcmène, Hermès, toujours sous l’apparence de Tirésias, la fait descendre du bûcher et la conduit devant Amphitryon. Son visage est ruisselant d’eau, sans qu’on sache s’il s’agit de pleurs ou de gouttes de pluie. Il prend son épouse entre ses bras et lui demande de lui pardonner une colère qui était, en réalité, causée par un trop grand amour, un amour qui ne pouvait supporter d’être déçu et qui préférait la mort à un si grand chagrin. Et il ajoute que, après qu’elle eut été consumée, lui-même aurait mis fin à ses jours. Elle lui accorde son pardon et ils rentrent dans leur demeure afin de se prouver mutuellement la ferveur de leur passion.




  CHAPITRE III

L’enfant prédestiné


  Les dieux sont réunis sur le parvis d’or, auprès du portique aux colonnes d’orichalque qui précède le palais olympien. Ils sont assis à leur festin autour d’une table d’ivoire et d’ébène tout incrustée d’or. La florissante Hébé aux belles chevilles verse le nectar dans les coupes d’or finement ciselées tandis que Ganymède sert l’ambroisie dans des plats d’argent. Une fois son service accompli, la déesse de la jeunesse va mêler ses pas gracieux à ceux des Charités et d’Harmonie qui dansent en compagnie de Terpsichore, au son de la lyre d’Érato et de la double flûte qu’a dédaignée Athéna. En ce jour les dieux sont joyeux, et plus que tout autre l’est Zeus. Car il a appris, dans ses pensées divines, qu’Alcmène portait dans son sein des jumeaux qu’elle allait bientôt mettre au monde : le premier est issu du fils de Cronos, le second d’Amphitryon, le dompteur de chevaux.


  La joie du roi des dieux est telle qu’il ne sait la contenir et soudain il déclare :


  — Vous tous, dieux et déesses qui êtes réunis autour de moi, je veux vous apprendre ce qu’en ma poitrine me dicte mon cœur, le décret que je rends : prochainement va naître de la race des Perséides un enfant qui régnera sur l’opulente Argos.


  Héra qui se tient à ses côtés fronce les sourcils car dans sa clairvoyance elle croit avoir compris la pensée de son époux. Elle n’a pas oublié la manière dont il est intervenu pour sauver cette Alcmène qu’elle avait espéré faire périr par ruse, mais elle simule l’innocence et se comporte comme si elle n’était encore informée de rien.


  — Puissant fils de Cronos, dit-elle, quels mots sont sortis de ta bouche ? Entends-tu par là qu’une mortelle va enfanter un fils né de toi, alors que je dormais paisiblement sur notre couche ?


  — Héra, ma sœur, maîtresse d’Argos, réplique Zeus d’un ton péremptoire car il n’est pas dupe de ses fourberies, ne viens pas une fois encore me chercher querelle parmi les dieux. Ne viens pas me provoquer par des mots injurieux. Tel est l’arrêt que je confirme d’un signe de mon front, et il est irrévocable. Sache que je n’ai nul souci ni de toi ni de ta colère, irais-tu jusqu’aux confins de la terre et de la mer pour y cacher ton dépit.


  La déesse aux bras blancs, la fille de Cronos et de Rhéa, ne réplique pas, mais ses yeux brillent de colère. Les dieux se taisent car ils n’osent prendre parti. Seule Aphrodite aux mille sourires vient s’asseoir sur les genoux de son père, l’assembleur de nuées, et elle lui caresse la barbe en minaudant :


  — Si tu le désires je lui ferai don de la beauté, car il est bien regrettable que tu aies négligé de faire appel à moi lorsque tu as engendré certains dieux.


  Elle songe alors à Héphaïstos, le maître du feu. Sa laideur est telle que certains assurent qu’il n’est pas né de Zeus et d’Héra, mais de la seule déesse qui l’a enfanté par sa propre puissance comme Zeus a engendré Athéna par la force de sa pensée. Sa mère elle-même a honte de lui et il demeure dans ses forges divines, dans le feu permanent de la lointaine Sicile où il a ses ateliers, ou encore dans l’île de Lemnos où il fut jeté par sa mère pour y engendrer les Cabires, maîtres des mystères. Les dieux l’ont donné pour époux à Aphrodite elle-même, comme s’ils avaient voulu rehausser tant de laideur par une si éclatante beauté, mais la déesse de Cythère fuit toujours ses approches ; elle préfère les fortes caresses d’Arès, l’impétueux dieu des sanglants combats.


  — Dans ce cas, intervient Arès à son tour, je lui donnerai la force du guerrier et la vigueur de l’athlète.


  À l’ouïe de ces paroles, Héra tourne vers son fils un regard irrité, mais il ne la voit pas, toute son attention étant toujours tournée vers Aphrodite ; s’il a parlé ainsi, c’est pour complaire à son amante qui a pris d’avance le parti du fils à naître du roi des dieux. Aphrodite n’aime pas Héra et chaque fois qu’elle le peut elle cherche à la contrarier en se dressant contre elle : elle est si sûre d’elle, de l’immense puissance que lui confère sa beauté !


  Sans dire un mot, Héra quitte le parvis d’or et se retire dans ses jardins afin d’ourdir une vengeance contre son infidèle époux. Elle l’a bientôt trouvée, avant que ne vienne le temps de la délivrance d’Alcmène.


  En sa chambre elle fait venir Ilithye, l’une de ses plus chères filles. Ilithye a reçu en partage le soin de présider aux accouchements : c’est elle qui décide du moment de la naissance, c’est elle qui prolonge ou raccourcit les travaux de l’enfantement et les douleurs qui l’accompagnent.


  — Mon enfant, lui dit la chaste épouse de Zeus après l’avoir fait asseoir auprès d’elle et la prenant dans ses bras, une fois encore ton père m’est infidèle et comme toujours il veut favoriser ses enfants adultérins plus que tous les autres mortels. Il y a là une bien grande injustice, ne le penses-tu pas ?


  — Ma mère vénérée, répond Ilithye, j’en suis persuadée tout autant que toi et mon père ne serait le maître du monde, j’oserais l’en blâmer ouvertement, devrais-je pour autant passer pour une fille rebelle.


  — Voilà des paroles que j’aime entendre. Tu n’es pas comme Arès, ce fils dénaturé qui est tout soumis à cette intrigante d’Aphrodite. Il est auprès d’elle comme un petit chien qu’elle mène par une laisse, et avec lui elle trompe effrontément mon pauvre fils, ce malheureux Héphaïstos.


  En parlant ainsi, elle essuie une larme qui perle sur ses belles paupières, au point qu’Ilithye en est tout attendrie et lui donne un baiser en guise de consolation.


  — Ma mère, lui dit-elle, si tu m’as appelée, c’est pour que je t’apporte mon aide : parle, tu sais bien que je te suis toute dévouée.


  — Écoute donc. Sur la ville de Mycènes règne Sthénélos, l’un des fils de Persée et d’Andromède. Sa femme est Nicippée, l’une des filles de Pélops. Elle est maintenant grosse de six mois d’un garçon qui sera donc un Perséide. Je te prie de hâter sa naissance et de retarder celle de l’enfant qu’Alcmène doit mettre au monde.


  — Je te comprends, assure Ilithye. Ainsi l’enfant de Sthénélos sera le bénéficiaire de l’oracle de Zeus et non le fils d’Alcmène… Mais ce dernier est presque à terme car voici maintenant neuf mois que sa mère l’attend. Et elle est d’autant plus grosse qu’elle porte dans le même temps l’enfant qu’a engendré Amphitryon la même nuit.


  — Je t’aiderai dans cette tâche, assure Héra. Hâtons-nous de courir auprès de Nicippée et délivrons-la avant terme. Tu t’occuperas ensuite d’Alcmène.


  — Je vais m’y essayer, soupire Ilithye. J’espère que mon père ne m’en tiendra pas trop de rigueur.


  — N’aie aucune crainte, mon enfant. Je prends sur moi les conséquences de l’affaire. Mais je sais que ton père ne dira rien car il est impuissant contre les décrets du destin dont il voudrait faire croire qu’il en est le maître et l’instigateur. La chose une fois accomplie, il ne pourra que s’incliner et il évitera de se ridiculiser par une vaine colère.


  Ainsi parle Héra et la déesse céleste s’élance dans les airs en compagnie de sa fille pour gagner Mycènes riche en or. Aussitôt la fille de Pélops se sent saisie des douleurs de l’enfantement. On se hâte alors d’oindre la chambre de poix et on appelle la sage-femme qui bientôt fait venir au monde un garçon, joie de la demeure : Eurysthée est le nom que lui donne son père et le rameau d’olivier est placé au-dessus de la porte d’entrée du palais paternel.


  Et afin qu’Alcmène ne devance pas la parturiente, Héra a envoyé les Moires s’installer sur le seuil de la vaste demeure d’Amphitryon. Dans les trois vieilles femmes qui tiennent l’une un fuseau, l’autre une bobine de fil et la dernière des ciseaux, les gens de la maison ont reconnu les filles de la Nuit, et nul n’ose les approcher, moins encore les chasser. Or, elles ont croisé leurs jambes et leurs mains, et elles les tiennent ainsi pendant neuf jours, empêchant par ce moyen d’enfanter l’être qui en vain tente de quitter l’antre humide. La malheureuse mère souffre à en mourir et on craint qu’elle ne puisse longtemps encore supporter de si grandes douleurs. Mais Zeus a voulu qu’elle ait auprès d’elle Galinthias. Fille de Proetos, un noble thébain, elle est devenue une compagne d’Alcmène, l’une de ses amies les plus fidèles. Une ruse naît dans son esprit ingénieux. Elle vient, joyeuse, au devant des Moires et leur déclare, que sur ordre de Zeus, Alcmène vient de mettre au monde un beau garçon. Elle feint d’ignorer qui elles sont, et elle porte des dons et de la nourriture en leur disant :


  — Réjouissez-vous, mes bonnes mères, car sans doute êtes-vous venues ici pour être les premières à entendre la bonne nouvelle. Oui, Alcmène vient de mettre au monde un beau garçon, un garçon que vous pourrez venir admirer lorsqu’on l’aura purifié, lui et son heureuse mère.


  Ces paroles mettent les Moires en fureur car elles imaginent mal que le maître des dieux ait passé outre à leur volonté et qu’il ait même osé forcer la destinée. Elles se lèvent, animées par la colère aux yeux rouges, et dans ce geste elles décroisent les bras et les mains, et elles s’éloignent sans prononcer une parole.


  Peu de temps après, dans la puissante cité de Thèbes aux sept portes, Alcmène enfante un garçon, magnifique dès sa naissance, et le lendemain elle donne le jour à un second garçon. Le premier des jumeaux est appelé Alcée, du nom de son grand-père, le fils de Persée et le père d’Amphitryon, et son frère reçoit le nom d’Iphiclès.


  Les jumeaux sont alors présentés à Amphitryon qui, n’ayant pu oublier l’intervention de Tirésias, se demande lequel des deux est son fils, lequel celui de Zeus. Car ils se ressemblent tous deux et nul n’a songé à l’aviser que lors de la naissance du premier la chambre d’Alcmène a été illuminée par une lumière dorée venue de nulle part. Mais même Alcmène ne sait lequel des deux est le fils du dieu car, en les lavant, les nourrices les ont confondus et elles-mêmes ne paraissent plus savoir lequel des deux est né le premier. De son côté, Amphitryon ne cherche pas à en savoir plus car il songe qu’il est préférable qu’il ne sache pas lequel des enfants est la chair de sa chair, car il craindrait de se montrer plus tendre à l’égard de celui-ci.


  Cependant, Héra n’a toujours pas désarmé et elle cherche encore de quelle manière elle pourrait se débarrasser d’un enfant dont elle a le sentiment qu’il sera aimé de son époux. Elle songe un temps à prier Apollon Sminthios d’envoyer une peste sur Thèbes dans l’espoir que l’enfant sera emporté par la maladie, mais elle ne peut oublier la manière dont elle a poursuivi de sa colère leur mère Léto alors qu’elle était grosse du dieu et de sa jumelle Artémis, afin de l’empêcher d’accoucher en tout lieu de la terre. Apollon ne pouvait l’avoir oublié et elle le sait dévoué à son père. Il se hâterait certainement de rapporter son intervention à Zeus.


  Enfin, après que se sont écoulés neuf longs mois son esprit ingénieux mais sans doute lymphatique, a trouvé un nouveau stratagème par lequel elle espère faire périr l’enfant sans cependant encourir la haine du roi des dieux, son frère.


  Alors qu’Iphiclès continue de se déplacer sur les mains et les genoux et ne se tient qu’en prenant appui contre quelque meuble, Alcée marche sans trembler solidement appuyé sur ses deux jeunes jambes. Il aide alors son frère à se redresser et ensemble ils parcourent la vaste demeure, sous les regards attendris de leur mère et des nourrices.


  Or, par ce jour d’automne, les deux frères ont joué plus que de coutume. Avant que la nuit ne déploie son manteau sur la terre, Alcmène les a baignés et après les avoir gavés de lait, de miel et de bouillie, elle les couche tous deux dans le large bouclier d’airain qu’Amphitryon a conquis sur Ptérélas abattu par sa lance. Des coussins bourrés de paille sont disposés dans le fond et elle les couvre d’un épais tissu de laine. Elle s’assied auprès d’eux et tout en caressant d’une main leurs têtes ornées de boucles blondes, de l’autre elle fait balancer le bouclier incurvé en disant d’une voix chantante :


  — Dormez, mes chers petits, que vienne vous saisir un doux sommeil dont on se réveille joyeux. Chères âmes, dormez, mes beaux enfants. Puissiez-vous heureusement atteindre l’aurore pour vivre une nouvelle journée sous le soleil.


  Elle attend qu’ils aient clos leurs paupières, pour s’éloigner à pas de colombe, emportant la lampe de terre au bec de laquelle tremble la flamme légère.


  Mais au cœur de la nuit, lorsque la Grande Ourse descend vers l’horizon face à Orion, deux énormes serpents suscités par l’artificieuse Héra ondulent vers la demeure assoupie. Par des trous aménagés sous les montants de la porte, ils se glissent dans les salles obscures. Ils déroulent souplement leurs anneaux et progressent sans bruit. Leurs yeux brillent dans la pénombre, ils répandent une lueur verte tandis que de leurs gueules ouvertes dardent leurs langues fourchues. Il n’est pas de mortel qui n’aurait tremblé de crainte en apercevant ces créatures sorties de l’Hadès.


  Ils entrent dans la chambre où sommeillent les enfants ; une lueur incertaine éclaire le berceau martial. Quand les serpents se dressent contre le bouclier, ils le font osciller, et les enfants s’éveillent aussitôt. En apercevant les gueules sanglantes largement ouvertes au-dessus d’eux, Iphiclès pousse mille cris. Il rejette la couverture avec ses pieds et roule hors du berceau sans cesser de hurler.


  Dans la chambre voisine, Alcmène est la première éveillée par les cris. Elle secoue son époux endormi auprès d’elle :


  — Lève-toi, Amphitryon, lui dit-elle. N’entends-tu pas ces cris ? C’est notre petit Iphiclès. Hâte-toi d’aller voir ce qui se passe car la nuit est encore noire et moi je suis épouvantée. Cours au secours de nos enfants, mon cher mari, car je crains qu’il n’advienne quelque malheur.


  Amphitryon, qu’inquiètent les cris, saisit l’épée au manche finement ciselé suspendue en permanence à un clou au-dessus du lit de cèdre. Et dans le même temps il appelle ses serviteurs, leur demande d’apporter du feu pris au foyer.


  Une esclave phénicienne qui couchait sur le seuil se hâte d’obéir. Elle allume une lampe au feu qui toujours brûle sur l’autel domestique, et elle entre dans la chambre des maîtres. À la suite d’Amphitryon elle pénètre dans la pièce où dorment les enfants et tient haute la lampe pour mieux l’éclairer. Amphitryon reste un instant muet de stupeur : Iphiclès se terre dans un coin, tout recroquevillé et il pleure abondamment ; Alcée est assis dans le bouclier, les deux serpents installés auprès de lui, et il les caresse chacun avec une main. Et le haut du corps des deux bêtes ondule doucement tandis qu’ils ont clos les yeux, dominés par les mains enfantines.


  Amphitryon est maintenant assuré que c’est bien Alcée qui est le fils d’un dieu.




  CHAPITRE IV

La nouvelle Atalante


  Amphitryon pousse son char sur la route qui longe l’Isménios, au nord de Thèbes. Sur sa gauche s’étend une vaste plaine où ondulent les blés et l’orge, fermée à l’horizon par la masse violette du Phikion qui domine la grande cuvette du Copaïs riche en anguilles. Il a tôt fait de parvenir dans un large pré bordé par la rivière aux flots clairs. C’est là que les jeunes gens de Thèbes viennent s’exercer à la lutte et au tir à l’arc. Sur des hauteurs voisines se tiennent des adolescents qui observent l’horizon. Ils sont placés là par les maîtres d’exercices afin de les avertir dans le cas où s’approcheraient des étrangers. Car Thèbes est vassale de l’opulente Orchomène à qui elle paye tribut. Et son roi, Erginos, veille à ce que les Thébains ne puissent disposer d’armes en métal ni non plus que les jeunes gens de la cité ne s’entraînent à se battre afin qu’ils ne puissent songer à se révolter. Ainsi est-ce en secret qu’ils s’exercent aussi bien à tirer à l’arc qu’à combattre avec des épées en bois et des lances aux pointes de pierre.


  Amphitryon a arrêté son char léger aux roues aux rayons croisés et il saute légèrement à terre. Il se dirige vers un homme qui se tient debout, appuyé à un long et solide bâton. Près de lui sont déposés des arcs aux courbes harmonieuses et plusieurs carquois de flèches. Son nom est Eurytos ; il possède dans les plaines thébaines de nombreux champs qu’il fait cultiver par ses esclaves car lui-même n’a de plaisir qu’à chasser et à tirer à l’arc. C’est l’un des plus illustres archers de l’Hellade et il a voulu enseigner son art aux jeunes Thébains.


  Les deux hommes se saluent et se souhaitent bonne journée puis Eurytos prend la parole :


  — Viens-tu faire courir tes fils sur ce char rapide ?


  — Précisément, bien qu’Alcée malgré son jeune âge sache déjà maîtriser les chevaux tout aussi bien que moi. Mais ce lui est un plaisir et une récompense que de pouvoir les pousser dans les chemins poudreux.


  — En vérité, Amphitryon, tu as en Alcée un fils qu’on peut t’envier. Non seulement il est d’une rare beauté et il a une taille au-dessus de la moyenne, mais, bien qu’il n’ait pas encore accompli sa dix-septième année, il possède la vigueur d’un adulte et même ses maîtres ne peuvent le suivre à la course. Quant à moi, je n’ai plus rien à lui apprendre car il est plus habile et plus rapide que moi dans le tir à l’arc… Tiens, regarde-le lutter avec Harpalycos. Vois comment il le renverse d’un croc-en-jambe… et maintenant comment il le fait passer par-dessus son épaule ! Or, n’est-ce pas Harpalycos qui entraîne tous ces jeunes gens et n’est-il pas considéré comme le meilleur lutteur de toute cette contrée ?


  Amphitryon reste un instant songeur. Eurytos n’a pas entendu la voix de Tirésias venu sur le bûcher d’Alcmène pour révéler l’origine divine d’Alcée. Et Amphitryon se doute bien que ce sont Aphrodite et Arès en personne qui lui ont attribué ces dons dès la naissance, grâce auxquels il surpasse tous ses compagnons dans tous les domaines. Car son frère Iphiclès n’a pas reçu en partage la même beauté ni la même vigueur et sa taille est moins élancée, si bien que, maintenant, nul ne pourrait penser qu’ils soient frères.


  Alcée s’est redressé et, en voyant Amphitryon, il vient vers lui en hâte pour le saluer. Son corps entièrement nu est brillant d’huile quoique taché de poussière.


  — Mon père, dit-il d’un ton joyeux, allons-nous faire une course dans ton beau char ?


  — Je suis venu pour vous emmener, toi et ton frère, répond Amphitryon. Nous allons commencer par toi, puisque tu es venu le premier. Je veux d’ailleurs garder ensuite ton frère plus longtemps car il a encore besoin de s’exercer alors que toi, tu as déjà la maîtrise d’un cocher.


  Alcée court vers le char et il commence par flatter les deux chevaux bruns qui reniflent en secouant la tête. Il saute ensuite dans le char où le rejoint Amphitryon. Aussitôt il prend les rênes et les secoue en excitant les coursiers de la voix. Amphitryon se tient derrière lui, les deux mains solidement appuyées aux bords de la caisse.


  — Lie les rênes à tes reins et exerce-toi à diriger ainsi les chevaux, suggère Amphitryon à Alcée. Tu t’essaieras ensuite à tirer à l’arc et à lancer les javelots tout en poussant les chevaux.


  Le jeune homme n’a pas besoin d’être exhorté à agir ainsi, car déjà il a noué les rênes sur sa taille, de la manière que lui a enseignée son père : il faut qu’elles soient bien serrées chacune sur un flanc pour qu’une faible torsion à droite ou à gauche soit ressentie par les chevaux, mais il convient aussi que le nœud puisse se défaire à la première sollicitation afin de pouvoir sauter hors du char à tout moment. Il s’empare alors de l’arc puissant et pose une flèche sur la corde :


  — Dis-moi, mon père, ce que je dois viser. Il est bien dommage que nous n’ayons devant nous ni gibier ni un ennemi à abattre.


  — Avec ces pointes en pierre tu ne pourrais jamais que blesser ton adversaire et elles ne perceraient même pas la couenne d’un sanglier.


  Alcée soupire et lâche son trait qui va frapper un tronc d’arbre à une telle distance qu’Amphitryon lui-même s’en étonne, sans cependant en rien dire.


  Ils se laissent ainsi emporter par l’élan des chevaux durant un moment, puis Alcée arrête le char auprès du cours de la rivière où il va tremper son corps en sueur. Amphitryon ne le quitte pas des yeux et au fond de lui-même il soupire car il songe qu’en effet, il offre au soleil un corps d’une grande sveltesse mais cependant puissant et son visage a emprunté à sa mère un rayon de sa beauté. Il repousse un sentiment naissant de jalousie en songeant à Iphiclès ; car il regarde Alcée comme son fils et il l’aime tout autant que ce dernier : ne les a-t-il pas élevés tous deux pareillement sans chercher à favoriser l’un au détriment de l’autre ?


  Alcée a frotté son corps avec du sable puisé dans le lit de la rivière pour en ôter l’huile, puis, après avoir bu de longues gorgées, il revient vers le char dont Amphitryon a pris les rênes.


  — Mon père, lui demande-t-il tandis qu’ils s’en retournent vers le pré où continuent de s’exercer les jeunes gens, comment se fait-il que le roi Créon accepte de payer tribut au seigneur d’Orchomène, et qu’il ne cherche pas à forger de bonnes armes pour se défendre ?


  — Il est bien beau de se forger des armes, mais encore faut-il savoir les utiliser, réplique Amphitryon.


  — Et que faisons-nous donc sinon apprendre leur maniement ?


  — Vous êtes tous encore trop jeunes. Et, en outre, mon fils, ce n’est pas là notre affaire. Sans doute Créon nous a-t-il accueillis dans sa ville, mais ses querelles avec les Orchoméniens ne sont pas nos querelles. Nous sommes des Argiens et là-bas est notre patrie.


  — Notre patrie n’est-elle pas là où nous vivons, là où nous avons trouvé un refuge et où nous avons toujours vécu ? Et toi, pourquoi ne rentres-tu pas à Tirynthe ? N’est-ce pas la ville où régnait ton père Alcée dont je porte le nom ? Et Électryon, le père de ma mère, ne régnait-il pas sur Mycènes riche en or ? Pourquoi ne pas revendiquer ces trônes ?


  — Parce que, selon la volonté de Zeus-Cronos, c’est maintenant ton cousin Eurysthée qui règne sur ces villes et aussi sur Midéa où ta mère a vu le jour. Or, si nous voulions les lui reprendre, allant ainsi contre le décret des Moires, il faudrait que nous disposions d’une armée.


  — Tu as bien su en réunir une lorsqu’il s’est agi d’aller porter la guerre chez les Taphiens et les Téléboens.


  — Depuis, Créon a été vaincu par Erginos et il a dû désarmer ses guerriers et payer le tribut du vaincu. Je sens, mon fils, que tu brûles de te mesurer aux Orchoméniens, mais tu n’es encore qu’un enfant et tu ne réussirais qu’à trouver la mort dans un vain combat.


  Alcée soupire et se tait. Le char vient de s’arrêter à l’orée du pré. Les deux hommes sautent à terre tandis qu’Iphiclès court vers son père car il désire ardemment conduire le char. Alcée laisse son père repartir avec son frère et il se dirige vers Castor, fils d’Hippalos. Thèbes l’a reçu alors qu’il était exilé d’Argos et, depuis, il vit dans cette nouvelle patrie. Il s’était acquis dans sa jeunesse une grande réputation d’homme d’armes et de capitaine et il avait vaillamment combattu aux côtés d’Amphitryon et dans les rangs des guerriers de Créon. Il se contente maintenant d’enseigner aux jeunes Thébains les ruses de guerre et le maniement des armes. Alcée suit ses leçons avec attention car son désir est de dépasser ses maîtres dans leur art et de briller en toutes choses plus qu’aucun mortel. Alors qu’il s’est arrêté devant Castor qui lui tend un lourd bâton afin qu’il s’exerce avec lui au maniement de cette arme simple mais redoutable entre des mains habiles et vigoureuses, Alcée demeure en suspens et une vive surprise se peint sur ses traits : sur le pré sont réunis une trentaine de jeunes gens qui présentent tous de beaux corps dorés par le soleil et brillants d’huile. Ils s’affrontent par couples, au pugilat, au pancrace ou à la lutte, ou encore ils rivalisent à la course ou au lancement du javelot. Il les voit tous les jours et les connaît chacun par son nom ; avec chacun d’eux il s’est mesuré, et il est chaque fois ressorti vainqueur. Mais il découvre soudain que parmi eux se trouve une fille qui n’était pas présente lorsqu’il est parti avec son père sur le char. Comme les garçons elle s’est dépouillée de sa tunique et elle a oint son corps d’huile épaisse ; elle a noué sur sa nuque son opulente chevelure, et elle s’est enlacée avec un jeune homme à qui elle inflige une prise rapide et le jette au sol.


  — Qui est cette fille qui ose venir se mesurer à nous ? demande Alcée à Castor qui a souri en voyant vers qui se portait le regard du jeune homme.


  — C’est Mégara, la fille aînée du roi Créon, lui apprend-il.


  — Comment le roi peut-il laisser sa fille se mesurer nue avec des garçons, comme si elle était elle-même un garçon ? s’étonne Alcée.


  Mais bien qu’il prenne un air scandalisé, il n’en continue pas moins de regarder la jeune fille car elle lui paraît belle, avec un corps souple et déjà harmonieusement musclé.


  — Tu n’ignores pas que le roi n’a pas de fils. Il a seulement deux filles et il veut que son aînée lui succède sur le trône de Thèbes. Ainsi veut-il l’entraîner comme un garçon, ou encore comme ces guerrières qui vivent dans les terres du Levant, ces Amazones qui font régner leur loi vers les rives du Thermodon. Il s’est chargé de l’entraîner lui-même en son palais de la Cadmée, et il l’a souvent prise sur son char et il l’a rompue à la course. Mais il l’emmenait, pour l’exercer, loin de la ville afin que nul ne connût ses intentions. Elle a maintenant quinze ans, elle est en âge de se trouver un époux. Créon a ainsi décidé qu’elle allait continuer de s’entraîner avec les garçons et que j’allais lui apprendre le maniement des armes. Il espère qu’elle trouvera parmi vous un époux digne d’elle et aussi du trône de Thèbes.


  — Un trône sans grandeur, vassal d’un prince insolent, réplique Alcée avec humeur.


  — Il reviendra à l’époux de Mégara de lui rendre sa grandeur. N’est-ce pas pour cela que nous vous entraînons en secret ?


  Alcée hoche la tête sans répondre. Son regard demeure attaché à la jeune fille. Il admire la souplesse de ses mouvements et surtout la rapidité avec laquelle elle frappe ou se dérobe, si bien qu’elle a jeté au sol son adversaire qui n’est pas parvenu à la vaincre quoique étant plus grand et plus robuste qu’elle. Et elle rit en le regardant se relever avec un air dépité.


  — Toi aussi, tu peux tenter ta chance, ajoute alors Castor en lançant un long regard à Alcée.


  — Je ne suis pas un Thébain, réplique-t-il.


  — Qu’importe ? Pélops était bien un étranger venu d’Asie lorsqu’il a brigué la main d’Hippodamie dans la vallée de Pise et qu’il s’est mesuré sur son char rapide à son père Œnomaos.


  Jusqu’à ce jour, Alcée ne s’est que peu intéressé aux femmes. Il n’a jamais vu de près que celles qui servent dans la demeure de sa mère. Car il ne va que rarement par les rues de la ville où il lui est arrivé de croiser quelques femmes, mais guère de jeunes filles car elles demeurent dans la maison de leur père, auprès de leur mère où elles passent leurs temps à filer la laine et à tisser de chatoyantes tapisseries. Elles ne quittent la demeure paternelle que pour aller s’enfermer dans celle d’un époux choisi par les parents. Ce n’est qu’alors qu’elles se montrent dans les rues, mais elles se drapent dans d’amples robes aux longs plis et souvent elles dérobent leur visage derrière un voile, car telle est la coutume des Béotiennes. Aussi Alcée ne peut-il détacher son regard de ce corps qui lui est un spectacle bien nouveau auquel il prend un grand plaisir.


  — Allons, le tance Castor, cesse de béer comme un âne et hâte-toi de prendre ce bâton !


  Alcée se saisit fortement du bâton et il s’élance contre son maître car il veut briller aux yeux de Mégara. Il attaque avec tant d’impétuosité que Castor recule, puis, remis de sa surprise, il passe à son tour à l’attaque. Les bâtons se heurtent avec des bruits sourds, ils tourbillonnent, tombent, frappent de biais brusquement, puis attaquent d’estoc. Le combat est si rude et si violent que les jeunes gens ont suspendu leurs exercices pour regarder les deux adversaires. En vain Castor cherche-t-il à modérer l’ardeur d’Alcée :


  — Que te prend-il, mon garçon, halète-t-il ? Tu ne serais pas plus emporté si tu te mesurais à un véritable ennemi !


  — N’est-ce pas en imaginant que nous avons devant nous un ennemi à abattre que nous devons nous porter des coups ? lui demande Alcée.


  — Sans doute, mais il ne faut pas en arriver à s’en persuader trop fortement.


  Enfin Alcée saute en arrière et il reste immobile, haletant doucement.


  — Il suffit pour aujourd’hui, déclare Castor. Tu vas maintenant t’exercer à la course ou au lancer du javelot car je suis trop vieux pour encore poursuivre pareil effort.


  Alcée rejette le bâton. En se retournant il voit Mégara qui se tient face à lui, à quelques pas. Elle lui lance un long regard. Lui-même la regarde et il lui sourit. Mais son sourire est lourd d’ironie et de défi car il ne peut admettre qu’une jeune fille ose ainsi se mettre nue parmi des garçons et les narguer en prétendant les surpasser dans les exercices virils. Elle sent la raillerie de son regard et ses yeux deviennent plus sombres. Elle se détourne brusquement et s’éloigne. Il ne peut s’empêcher d’admirer la chute de ses reins, la finesse de sa taille, la rondeur charmante de ses fesses. Mais il s’empresse de chasser de son esprit tout désir. Il se saisit d’un javelot et va se placer sur la ligne de lancer, face aux cibles faites de paille tassée dans de hauts sacs de cuir. Il projette ainsi quelques javelots, mais il ne peut s’empêcher de penser à la jeune fille. Lorsqu’il se retourne, il voit qu’Harpalycos l’a prise en charge et lui enseigne des prises de pancrace. Elle les exécute avec souplesse, puis Harpalycos l’exhorte à les répéter avec des garçons. Il a demandé pour cela des volontaires, et ils se pressent, nombreux, car tous se sentent remplis du désir de s’enlacer à une si belle fille, quitte à être vaincus par elle.


  Alcée leur jette des coups d’œil à la dérobée car il ne veut pas paraître s’intéresser outre mesure à ce qu’il considère comme des jeux d’enfants.


  Amphitryon est bientôt de retour en compagnie d’Iphiclès qui tient les rênes. En apercevant Mégara, Amphitryon vient vers elle pour la saluer, car visiblement il la connaît et elle-même lui répond avec un air joyeux.


  — Ainsi, lui dit-il, ton père t’a permis de venir t’exercer avec les jeunes gens ?


  — Il a trouvé que je suis maintenant en âge de chercher parmi eux un époux, répond-elle. Mais je ne suis pas pressée.


  — Tu as raison car c’est là un choix grave et il convient de ne pas se tromper.


  Il se tourne alors vers Iphiclès et reprend à l’adresse de la jeune fille :


  — Voici mon fils Iphiclès. Veux-tu te mesurer à lui à la lutte ? Car Créon m’a assuré qu’il t’avait préparée à tous les exercices dans lesquels doivent exceller les jeunes gens destinés à devenir de bons guerriers.


  — J’ai encore beaucoup à apprendre. Mais je lutterai avec plaisir contre ton fils.


  Iphiclès s’empresse de répondre au défi de la jeune fille. Il vient se placer face à elle et les autres forment un cercle autour d’eux. Les deux adversaires s’observent un instant, leurs muscles tendus. Iphiclès prend l’initiative du combat : il tente de saisir Mégara, mais elle se dérobe, lui fait un croc-en-jambe qu’il évite, enfin il parvient à la saisir et ils roulent tous deux dans l’herbe. Ainsi luttent-ils un moment ; il réussit enfin à jeter au sol la fille de Créon et il se trouve allongé sur elle, cherchant à la maintenir les épaules contre le sol. Et Alcée, qui les observe avec attention, se prend à envier son frère. Mais Mégara l’a rejeté d’un coup de rein et elle se redresse en un souple élan, pareille à un félin, prête à l’assaillir. Contre toute attente, Iphiclès soudain se détourne et s’éloigne : il veut cacher les signes du désir que cette étreinte a éveillé en lui, car il en est rempli de honte.


  Amphitryon, qui a compris l’émotion de son fils, s’avance vers Mégara et la félicite pour sa vigueur et son adresse.


  — Bienheureux, ajoute-t-il, celui qui deviendra ton époux, car tu es belle et robuste, de sorte que tu pourras lui donner de beaux enfants. Mais il convient que tu te trouves un guerrier puissant afin que tu ne puisses te montrer supérieure à lui dans les exercices des hommes.


  Avant qu’un autre garçon ne s’avance pour se colleter avec la jeune fille, Harpalycos se hâte de déclarer qu’il est temps de s’exercer à la course. Il désigne une dizaine de concurrents : Mégara se trouve parmi eux. Après une hésitation, il se tourne vers Alcée :


  — Viens courir avec tes compagnons, lui dit-il. Sans doute tu es toujours le vainqueur, mais aussi tu les entraînes en te trouvant à leur tête. Il s’agit de voir quel sera le plus rapide sur une courte distance.


  Alcée vient se placer sur la ligne de départ, avec ses compagnons. Il est satisfait de pouvoir trouver là une occasion de se distinguer une fois encore aux yeux de la jeune fille. Harpalycos lève le bras : chacun s’accroupit à demi, les mains posées sur la ligne tracée à l’aide de cailloux, tout près du pied gauche mis en avant. Lorsque le bras s’abaisse brusquement, les jeunes gens s’élancent. En de longues et rapides foulées, Alcée commence à distancer ses compagnons, mais soudain il s’étonne de voir que Mégara le talonne, qu’elle s’attache à ses pas, parvenant à rivaliser avec lui, puis, en un effort inattendu, elle le dépasse et parvient au but quelques pas avant lui. Eurytos, qui se tient là pour contrôler l’arrivée, félicite la jeune fille qui marche lentement pour reprendre son souffle. Alcée reste stupéfait, mais il conserve un air renfrogné car, malgré l’admiration que provoque en lui un tel exploit, il supporte mal d’avoir été battu par une fille. Il déclare hautement qu’il n’a pas voulu pousser à fond son effort, mais il accepte de reconnaître que Mégara est une coureuse remarquable :


  — Mégara, dit Eurytos en lui prenant la main, tu es légère comme le souffle de Borée et aussi rapide que lui. Si tu veux t’entraîner chaque jour qu’Hélios éclaire de sa lumière, tu seras digne de partager la gloire d’Atalante, la fille de Schoenée. Lui-même était fils d’Athamas et il avait quitté la Béotie pour se réfugier en Arcadie. Il désirait un garçon, mais c’est une fille que Héra lui donna. Or Schoenée n’était pas comme ton père et au lieu de l’élever comme le garçon qu’il aurait voulu avoir, il l’exposa sur le mont Parthénion, cher au dieu Pan. Artémis aima l’enfant et envoya une ourse pour l’allaiter, et, ensuite, des chasseurs la recueillirent et l’élevèrent. Avec eux elle apprit à courir dans les montagnes de l’Arcadie et à tirer à l’arc. Elle devint si rapide et si adroite qu’elle osa se présenter à la chasse du sanglier de Calydon et elle fut aimée de Méléagre. Mais elle voulait rester vierge et afin de dissuader tout prétendant, elle provoquait à la course ceux qui osaient se présenter : vainqueurs, ils pouvaient la mettre sous leur joug, mais vaincus ils étaient mis à mort par elle-même ; car elle courait armée d’un javelot. Ainsi était-elle si rapide qu’elle les laissait d’abord prendre une faible avance, puis elle les distançait aisément et les perçait de son arme sur la ligne d’arrivée. Seul Mélanion parvint à la vaincre, mais uniquement grâce aux pommes d’or du jardin des Hespérides que lui avait données Cypris née de l’écume marine. Afin de ralentir Atalante, il jetait les pommes sous ses pas et chaque fois elle s’arrêtait pour les ramasser. Mais on rapporte qu’elle agissait ainsi parce qu’elle était tombée amoureuse du jeune homme et elle trouvait là un prétexte pour le laisser la gagner sans qu’elle-même puisse en rougir.


  La jeune fille se tourne alors en riant vers Alcée :


  — Il est donc heureux que tu ne sois pas l’un de mes prétendants et que je ne sois pas Atalante, car j’aurais eu bien de la peine de devoir te percer de ma lance.


  — Peut-être ne me serais-je pas laissé tuer comme un veau paré de bandelettes qu’on mène au sacrifice, lui répond Alcée. Mais tu as raison, je ne fais pas partie de tes prétendants. Et je vois autour de nous bien des jeunes gens qui voudraient devenir ton époux.


  Elle esquisse une moue et remet en place une boucle dorée qui a glissé hors du bandeau et qui tombe le long de son visage radieux. Alcée se détourne et il s’éloigne tandis que plusieurs garçons déclarent hautement qu’ils sont prêts à se ranger parmi les prétendants de la jeune fille dans le cas où son père voudrait la marier.


  — Il vous faut patienter, réplique-t-elle, car je n’ai pas l’intention de me chercher un époux pour l’instant. Au demeurant, mon père ne me donnera qu’à celui d’entre vous qui sera capable d’accomplir un exploit qui le distinguera des autres. Car tels que vous êtes tous ici, je crois chacun d’entre vous digne de devenir le gendre de Créon, et par ce biais, de monter un jour sur le trône de Laïos et d’Œdipe.




  CHAPITRE V

Les dons d’Aphrodite et d’Athéna


  Bien qu’il n’en veuille rien laisser paraître, Alcée a été vivement impressionné par la fille de Créon. Il a été séduit par sa beauté, au point que toute la nuit suivante elle est venue emplir ses rêves, et il admire ses qualités physiques. La vision de son beau corps reste imprimée dans sa mémoire et il a quelque mal à dissimuler son impatience de retourner vers le pré, le lendemain matin. Son attente est déçue : il est dépité de ne pas l’y retrouver, mais il ne veut s’enquérir d’elle. D’autres le font pour lui, auprès d’Harpalycos qui leur apprend que la jeune fille est avec son père dans les collines où elle conduit son char et chasse le petit gibier. Ainsi fait-elle presque chaque matin, pendant la belle saison, jusqu’au seuil de l’hiver.


  Alcée s’applique à ses exercices, mais il ne parvient à y mettre tout son cœur au point qu’il lui arrive de manquer sa cible lors du tir à l’arc et il se montre peu agressif dans le pugilat. Lorsque le soleil a atteint le zénith, on s’arrête pour prendre quelque repos et pour manger du pain, un oignon et du fromage accompagnés d’un peu de vin étendu d’eau. Pendant les heures les plus chaudes, lorsque même les abeilles se lassent de butiner le thym et la lavande, le safran vermeil et la sombre hyacinthe, Alcée et Iphiclès s’asseyent sous un chêne au vert feuillage pour suivre les leçons de Linos et d’Eumolpe. Le premier est le fils d’Amphimaros et l’on rapporte que sa mère serait l’une des neuf Muses, filles d’Harmonie. C’est lui qui, un jour, a eu l’idée de remplacer les cordes de lin des lyres par des boyaux qui rendent un son plus clair et harmonieux. Il enseigne aux jumeaux le chant et les histoires des temps passés. Eumolpe, de son côté, leur apprend à faire chanter les cordes de la lyre. Mais autant Iphiclès est docile et studieux, autant son frère est dissipé ; il supporte mal de demeurer immobile pour de tels exercices : sa voix, c’est aux cris de guerre qu’il souhaite l’entraîner, et ce sont les cordes des arcs puissants qu’il aime à faire vibrer et non les minces boyaux des lyres.


  Il voit avec soulagement la fin de ces leçons et à peine est-il libéré de cette contrainte qu’il se hâte vers le pré. Il est heureux de voir que Mégara y est revenue. Elle tient dans sa main gauche un arc formé de deux solides cornes de chèvre sauvage unies en leur centre par un cylindre de bronze. Il est si dur qu’elle ne peut le tendre qu’à demi, mais déjà le trait qu’elle a placé sur la corde s’envole au loin frapper la cible. Elle a fermé sur son avant-bras gauche un large bracelet d’or afin de le protéger contre le retour de la corde et elle a glissé deux doigts de la main droite dans les anneaux afin de tendre le boyau sans meurtrir la peau fragile. Sur son épaule gauche est lié un carquois de métal ciselé dans lequel elle puise de longues flèches à la pointe de bronze qu’elle décoche avec une précision qui émerveille Alcée.


  Il vient se placer auprès d’elle et, quand elle a épuisé tous les traits, il se hâte vers la cible d’où il les retire.


  — J’admire, ne peut-il s’empêcher de lui dire, ton habileté dans le tir à l’arc.


  — J’avais six ans, lui répond-elle, lorsque mon père m’a offert mon premier arc.


  — D’où sors-tu une si belle arme pourvue de flèches à la pointe aiguë, alors que ces armes sont interdites à Thèbes ?


  — Celui-ci était déposé en offrande dans le temple d’Artémis. Il appartient toujours à la déesse, mais je sais qu’elle ne voit pas d’un mauvais œil que je le lui emprunte pour m’exercer.


  Alcée sourit de la remarque et elle-même éclate d’un rire qui le charme.


  — Crois-tu, reprend-il, que la déesse serait fâchée si tu me le prêtais, uniquement pour vider un carquois ?


  — Je pense qu’elle ne t’en voudra pas, dans la mesure où tu lui feras honneur.


  — Je vais m’y essayer, assure-t-il en prenant l’arc qu’elle lui tend bien volontiers.


  Il place une flèche dans l’encoche et réussit à bander l’arme jusqu’à la pointe métallique ; lorsqu’il le lâche, le trait bondit tandis que vibre le boyau sonore. La pointe s’est profondément fichée dans la cible, mais elle n’a pas touché le point central. Alcée décoche peu à peu toutes les flèches, mais il doit reconnaître que la jeune fille est plus précise encore que lui.


  — C’est une bonne arme pour les femmes, déclare-t-il. On rapporte que c’est l’arme préférée des Amazones.


  — Pourquoi te veux-tu méprisant en parlant ainsi ? lui demande-t-elle. Je te sens bien vain de ta force. Mais si les dieux ne nous ont pas donné autant de vigueur qu’aux hommes, pourquoi ne pourrions-nous pas compenser cette faiblesse propre à notre nature par d’autres qualités ? Car, l’important dans la guerre, n’est-ce pas de vaincre ? Ainsi vaut-il mieux une tête pleine de ruses et un esprit ingénieux que la force brute des centaures. Celle-ci sera toujours vaincue par l’intelligence.


  À ceci, Alcée ne cherche pas à répondre car, au fond de lui-même, il reconnaît le bien-fondé de ces paroles. Il rend l’arc à la jeune fille et lui dit, tandis qu’elle le glisse dans le carquois après avoir détendu le boyau :


  — Je voudrais me mesurer avec toi à la lutte.


  — Dès que tu le voudras, répond-elle sans détours.


  — Pas ici devant tous mes compagnons, précise-t-il.


  — Craindrais-tu que je sois encore une fois victorieuse aux yeux de tous ?


  Il esquisse un geste d’agacement, car, en vérité, il voudrait être seul avec elle et l’enlacer selon son plaisir. Mais cela, il ne veut pas le lui avouer. Ainsi reconnaît-il malgré lui :


  — Il en est bien ainsi.


  — Dans ces conditions, réplique-t-elle, j’irai demain matin sur le char de mon père vers Thespies et les rives de l’Asopos. Si tu sais me retrouver, je veux bien me mesurer à toi.


  — Iras-tu seule, sans ton père ?


  — Il m’arrive d’aller ainsi seule depuis que mon père m’a jugée suffisamment grande pour diriger un char et me défendre le cas échéant.


  L’approche d’Iphiclès interrompt leur entretien et Alcée s’éloigne, le désir dans le cœur. Il saura bien persuader Amphitryon de lui confier son char pendant la matinée.


  — Mon père, lui dit-il le soir même, tu m’as appris à dompter les chevaux, à les dresser, à les placer sous le harnais afin de tirer les bons chars. Tu m’as aussi enseigné à tenir les rênes, à prendre les tournants serrés contre la borne, enfin à maîtriser les chevaux comme doit le faire un vrai cocher. Mais jamais encore tu ne m’as permis d’aller seul sur le char. Chaque fois tu te tiens derrière moi comme si j’étais un enfant inexpérimenté et maladroit. Comme si je risquais de me perdre ou de ne pas être capable de me défendre contre une bête ou un passant malveillant. Je t’en prie, demain, lorsque le soleil montera à l’orient du ciel, permets-moi d’atteler les chevaux et laisse-moi le char pendant tout le matin afin que j’aille où bon me semble. Sans quoi, je n’apprendrai jamais à me diriger seul. Or, je suis maintenant un homme, il est temps de me laisser agir comme tel.


  Amphitryon se laisse persuader par ces paroles et il l’autorise à aller seul sur le char rapide, où bon lui semblera.


  Dès que l’aurore a jeté dans le ciel son voile de pourpre, Alcée attelle les chevaux. Il glisse dans les gaines attachées au char les javelots et l’arc en bois de frêne qu’il a lui même taillé, ainsi que des flèches aux pointes de silex. La route sinue entre les champs où les paysans sont déjà à l’œuvre, puis elle s’engage dans des collines où l’on n’aperçoit que de loin en loin de petits troupeaux de chèvres. Alcée se contente de pousser au trot les chevaux, autant pour les ménager que parce qu’il pense que Mégara a dû partir après lui.


  Sur le flanc d’un coteau, il aperçoit une fontaine à laquelle sont venues boire quelques chèvres. Il descend de son char et y conduit les chevaux en les tenant par le harnais. Il les fait boire avant de se rafraîchir lui-même car, maintenant, le soleil, haut dans le ciel, commence à brûler la terre. Un jeune chevrier, armé d’une houlette, s’est approché de lui. Il tient un petit seau en bois rempli de lait écumant :


  — Pour toi, lui dit-il, je viens de le traire. Je vois que tu es assoiffé en suite d’une longue course.


  Alcée le remercie d’un signe de tête. Il prend le récipient et le vide à moitié.


  — Que Zeus hospitalier te protège, lui dit-il en lui rendant le seau.


  Le garçon sourit en le recevant, puis il reprend :


  — Sans doute es-tu Alcée, le fils d’Amphitryon.


  — C’est bien moi, s’étonne-t-il. D’où me connais-tu donc ?


  — Et maintenant, reprend le chevrier, tu cours après la fille du roi Créon.


  Cette fois, il demeure coi un instant avant de répliquer d’un ton rogue :


  — Je ne cours après aucune fille.


  — Ah, s’étonne l’adolescent. Pourtant elle est passée tantôt et elle m’a dit que ne tarderait pas à venir un jeune homme grand et fort sur un beau char. Et qu’il s’arrêterait certainement pour laisser boire ses chevaux. Elle a précisé de te dire qu’elle t’attendrait sur le bord de l’Alphée. À la hauteur du gué, sur la route de Platée, tu dois bifurquer vers l’amont et remonter le cours de la rivière. Il y a un peu plus haut un bois de peupliers. C’est là que tu pourras la trouver.


  — La connaissais-tu déjà ?


  — Bien sûr. Elle est venue parfois par ici, soit avec son père, soit seule. Elle reste avec moi de longs moments et elle m’aide à traire les chèvres.


  Alcée hoche la tête. Il se réjouit à l’idée qu’elle l’attend, quoiqu’il se sente vexé qu’elle l’ait ainsi encore une fois devancé, lui qui espérait arriver avant elle et la surprendre tandis qu’elle passerait sur son char.


  À peine a-t-il laissé derrière lui le chevrier qu’il pousse les chevaux au galop car il a maintenant grande hâte de se trouver auprès d’elle. Il a bientôt atteint la rive de l’Asopos qui roule ses flots tumultueux dans la plaine ondulée que borde le Cithéron. Là, quittant la route pierreuse, il longe la berge jusqu’à un petit bois à l’orée duquel il aperçoit un char attelé de ses chevaux qui broutent paisiblement l’herbe jaunissante. Il s’en approche et s’arrête tout près. Il descend alors de son char et attache ses chevaux à peu de distance. Il s’avance dans le sous-bois clairsemé où il trouve Mégara. Elle a revêtu une courte tunique de lin fin dont la blancheur contraste avec sa peau halée par le soleil. Ses cheveux sont maintenus par un bandeau doré qui ceint son front et sur ses mollets se croisent les lacets de ses sandales de cuir fin, mettant en valeur leur galbe délicat.


  — Tu as eu tôt fait de me rejoindre, lui dit-elle en le voyant.


  — Moi, répond-il, je ne pensais pas que tu arriverais si tôt.


  — Je ne te devance que de bien peu. Par quoi préfères-tu que nous commencions ? Veux-tu que nous éprouvions la vitesse de nos chevaux ? Ou préfères-tu que nous nous mesurions au tir à l’arc ou à la course ?


  — Nous ne sommes pas ici pour cela, répond-il. Ne devions-nous pas lutter ensemble ? Mais ne crains rien : je suis un homme et visiblement je suis plus grand et plus robuste que toi. Je n’userai donc pas de violence.


  — Agis comme si j’étais un garçon, et mieux encore, un ennemi. Ainsi pourrai-je de mon côté te frapper sans remords.


  — Je ne t’en tiendrai pas rigueur.


  Sur ces mots il se dépouille de sa tunique et il commence par aller se tremper dans le cours du fleuve.


  Pendant ce temps Mégara revient vers le char où elle prend une fiole d’argile brune ornée de dessins harmonieux, remplie d’une huile onctueuse. Elle ôte sa tunique et ses sandales et commence à s’oindre le corps avec soin. Alcée se propose de huiler son dos et ses reins, ce qu’elle accepte sans barguigner. Il prend plaisir à passer sa main sur la peau douce et chaude du dos, des reins et sur les belles rondeurs qui leur font suite.


  — Il suffit, dit-elle enfin. Je vais te rendre la pareille.


  Elle verse de l’huile dans le creux de sa main et lui enduit semblablement le dos, puis elle lui laisse le soin de terminer de s’oindre le reste du corps. En vérité c’est à une tout autre lutte que voudrait s’adonner Alcée qui sent en lui s’éveiller le désir qu’Éros a placé dans ses reins. Mais elle ne paraît pas s’en soucier. Elle s’est ramassée pour bondir, pareille à une jeune lionne, et, lorsque soudain elle s’élance, il en est si surpris qu’il se laisse renverser. Mais malgré la rapidité de ses gestes et la vigueur de ses coups, bien qu’elle réussisse sans cesse à glisser entre ses mains, pareille à une anguille du Copaïs, il parvient à la saisir entre ses bras et il la serre avec tant de force qu’elle ne peut échapper à l’étau. Cependant elle se débat, les dents serrées, cherchant à lui échapper. Dans la lutte ils ont roulé dans l’herbe et bientôt il se trouve couché sur elle. Alors une tout autre vigueur s’empare de lui et il desserre son étreinte. Il sent le corps chaud et doux palpiter contre lui et il voit tout proche, le visage clair, les yeux graves, les lèvres entrouvertes car elle halète doucement. Il pose alors sa bouche sur ses lèvres pour lui prendre un baiser. Elle le lui accorde, mais aussitôt après se cambre et donne des coups de reins pour le renverser. Il en est si surpris qu’il roule sur le côté et aussitôt elle saute sur ses pieds.


  — Ce n’est pas à ce jeu que je me suis laissé provoquer, lui dit-elle d’un ton furieux.


  Ses yeux brillent de colère ; il tente de la calmer :


  — Pourquoi te mets-tu dans un pareil état ? Quelle honte y a-t-il à être désirée par un homme ? Aphrodite ne t’a-t-elle pas fait don d’une beauté qui devrait t’être ton plus grand titre de fierté ? Tu veux te comporter comme un garçon, mais lorsque tu enlaces ton corps à l’un d’entre nous pour ces combats qu’aiment les Dioscures, nous ne pouvons oublier que tu es fille et destinée par Éros à un autre genre de lutte.


  — Celui qui ne peut oublier mon sexe n’est pas digne de se mesurer à moi, répond-elle. Vierge je suis et je le resterai jusqu’à ce que j’aie un époux.


  — Pourquoi penses-tu que je voulais te prendre ta virginité ? Et ce baiser que je t’ai donné, tu ne me l’as pas refusé.


  — Tu m’as surprise. Mais si tu veux devenir mon époux, mets-toi sur les rangs, parmi les autres prétendants. Car tu peux être assuré qu’ils sont nombreux ceux qui désirent devenir le gendre du roi Créon.


  — Je dédaignerai de me ranger parmi la foule de tes prétendants. Au fond de mon cœur j’ai décidé de faire de toi mon épouse, mais ne crois pas que ce soit par ambition. Le trône de ton père m’importe d’autant moins que le roi de Thèbes n’est jamais que le tributaire du seigneur d’Orchomène. Or, jamais je n’accepterai de payer un quelconque tribut à qui que ce soit. Si je veux faire de toi mon épouse, c’est parce que je ressens un puissant sentiment qui m’attire vers toi et que c’est de toi que je veux avoir de beaux enfants. Parmi toutes les femmes de la Béotie, tu es la seule que je trouve digne de moi.


  Il dit et, sans ajouter une parole inutile, il se détourne et revient vers son char. Il y prend place et repart au galop de ses chevaux. Ainsi, par cette retraite, il évite une explication qui révélerait sa faiblesse et il dérobe l’émotion qui l’a saisi. Pareillement, Mégara ne cherche pas à le retenir car cette confession a frappé son âme sauvage et encore candide.


  Alcée passe ce jour entier à parcourir les plaines et les collines entre Thespies et Thèbes. Il ne rentre que le soir à la maison paternelle. Il y est attendu avec anxiété, car Amphitryon s’étonnait de ne pas l’avoir trouvé sur le pré des exercices. Alcmène le serre entre ses bras et l’embrasse tendrement, sans chercher à dissimuler son émotion :


  — Mon cher fils, lui dit-elle, nous étions bien inquiets ! Ton père craignait que tu n’aies été assailli par des brigands ou attaqué par une bête féroce.


  — De telles choses, ma mère, lui répond-il, il ne faut pas te soucier. Je suis maintenant de taille à me défendre.


  Il n’en dit pas plus puis il vient auprès de son père qui se tient dans la salle commune, autour du grand feu sur lequel on fait rôtir les viandes pour le repas du soir. Car c’est le soir, après une rude journée, qu’Amphitryon et ses fils se retrouvent pour partager leur repas. Ils se nourrissent de bœuf rôti et de grands pains doriens que les servantes viennent apporter dans des corbeilles. Alcée profite d’un moment où il se trouve seul avec Amphitryon pour lui déclarer sans détour :


  — Mon père, je veux épouser Mégara, la fille de Créon.


  Amphitryon lui jette un regard de surprise. Il termine d’avaler une énorme bouchée avant de répondre :


  — Noble ambition, mon fils, mais je crains qu’il ne te faille y renoncer.


  — Qui pourrait me faire renoncer à ce que j’ai décidé de réaliser ?


  — En cela, tu n’es pas maître de tes décisions. Jamais Créon ne donnera sa fille au fils d’un exilé, un homme sans patrie. Il veut la marier au fils d’un noble thébain, riche en terres cultivables, en pâturages et en bons troupeaux de bœufs. Car il veut que le trône de Thèbes reste entre les mains de gens de cette cité. Encore serais-tu fils d’un roi puissant du voisinage susceptible de venir avec une bonne troupe de guerriers le délivrer du tribut d’Orchomène, peut-être t’agréerait-il. Mais tu n’es rien de cela. Tu dois aussi te douter que les prétendants sont nombreux car non seulement la domination d’une opulente cité est la dot que Mégara apportera à son époux, mais en outre la jeune fille est belle et fière : elle a reçu tous les dons d’Aphrodite et d’Athéna, la déesse à l’Égide. Ce sera une bonne affaire que réalisera l’homme qui la conquerra. Car sache que Créon choisira parmi tous ces prétendants celui qui sera capable de se distinguer par une action d’éclat. Ainsi notre aïeul Persée a-t-il mis à mort le dragon marin qui la menaçait pour obtenir la main d’Andromède.


  Dès lors, Alcée ne songe plus qu’à Mégara et au moyen de se la faire donner en mariage. Il cherche quelle action d’éclat il pourrait accomplir afin de forcer la décision de Créon. Mais il ne sait qu’imaginer, à part se montrer le premier dans tous les exercices physiques auxquels il s’applique avec obstination. Mais il n’en devient que plus irritable et supporte de plus en plus mal les admonestations de maîtres qu’il sait surpasser même dans les domaines où ils excellent. Sauf dans les arts du chant et de la musique.


  Or, un certain jour, Eumolpe ayant dû s’absenter, Linos s’est chargé de le remplacer pour les leçons de lyre. Au fond de son cœur, Linos pensait qu’il était mieux placé qu’Eumolpe pour enseigner la maîtrise d’un instrument qu’il avait perfectionné. Il prétend ainsi inculquer aux deux garçons de nouveaux principes après avoir déclaré qu’Eumolpe, pour aussi habile qu’il fût dans la maîtrise de son art, n’en était pas pour autant un bon pédagogue. Alcée ne l’entend pas sans impatience. Lorsque Linos veut lui imposer une nouvelle manière de tenir l’instrument et le plectre, tout autant que de faire vibrer les cordes, le jeune homme s’obstine à ne pas le suivre et à rester dans les anciens principes. Linos perd patience, se met à l’invectiver et il le frappe soudain de son bâton. C’est un geste bien imprudent. Alcée, rendu plus irritable par ses amours contrariées, n’en peut supporter plus. Il brandit l’instrument et l’abat sur la tête de Linos en un si rapide élan que nul n’aurait pu l’éviter. Le vieillard chancelle sous le coup et s’abat, le crâne ouvert. Alcée rejette l’instrument brisé et s’éloigne tandis qu’Iphiclès se précipite vers le corps de Linos étendu dans l’herbe. Il se rend bien vite compte que le souffle de vie l’a quitté, que déjà son visage prend la teinte pâle de la mort.


  Alcée va s’asseoir près du foyer de la demeure de son père, et il reste là, immobile afin de laisser s’éloigner la colère mauvaise conseillère. C’est ainsi que le trouve Amphitryon alors que descend la nuit.


  — Alcée, mon enfant, lui dit-il, quel démon t’a saisi pour t’être laissé aller à un mouvement si funeste ? Linos, ton maître, est mort, frappé par ta main. Est-ce là l’exploit par lequel tu prétendais te distinguer aux yeux des Thébains ?


  — Le premier il a osé me frapper, réplique Alcée. Que périssent ainsi tous ceux qui chercheront à me faire violence, tous ceux même qui useront de violence.


  — Tu es toi-même le premier violent.


  — Mon père, je ne voulais pas le tuer, mais il ne devait pas me frapper. Si je dois paraître devant le tribunal, j’invoquerai cette loi de Rhadamanthe le Crétois qui permet de tuer un homme qui vous frappe ou vous menace, car c’est un cas de légitime défense.


  Amphitryon s’assied auprès de lui et reprend :


  — J’ai eu un long entretien avec Créon et les anciens de la ville. Il est vrai qu’on peut invoquer la légitime défense, mais tu ne t’en es pas moins souillé d’un meurtre. Il faut que tu quittes la cité. Le roi n’a pas voulu promulguer un décret de bannissement qui te priverait du sel et du feu, mais il ne veut pas te revoir demain dans les alentours de Thèbes. Tu vas aller dans les collines vers le Cithéron où j’ai une partie de mes troupeaux. Non pas les bœufs aux belles cornes qui sont dans les plaines grasses de l’Isménos, mais les chèvres et les moutons que garde un Scythe appelé Teutaros. Tu te présenteras à lui et tu pourras vivre auprès de lui en l’aidant à garder nos troupeaux. Ainsi passera le temps qui panse toutes les plaies et on oubliera ton crime.




  CHAPITRE VI

Les filles de Thespios


  Avant que l’aube n’annonce la prochaine apparition du soleil, Alcée a quitté la maison de son enfance. Il a veillé toute la nuit et sa mère est restée auprès de lui. Elle a commencé par verser d’abondantes larmes, mais il les a séchées en lui disant qu’il n’allait pas s’absenter longtemps, qu’il ne tarderait pas à revenir, auréolé d’une gloire qui étonnerait l’univers. Puis ils sont restés dans la pénombre, auprès du foyer sur lequel sans cesse brûle le feu consacré à Hestia. Elle lui prenait la main, et parfois lui parlait à voix basse.


  — Mon cher enfant, mon glorieux fils, lui disait-elle, sans doute es-tu le fils d’un dieu pour que tant de force habite en toi. Mais il faut savoir utiliser cette force pour le bien des hommes, pour faire régner la justice. L’abus de la force pour imposer sa propre loi est en abomination aux dieux : elle doit être mise au service du bien, elle doit établir l’harmonie universelle et imposer la paix entre les mortels. N’oublie jamais mes paroles, mon enfant. Mais encore, écoute mes conseils, mon fils. La jeunesse et le manque d’expérience qui s’y attache égarent souvent le cœur car l’esprit est encore léger chez le jeune homme. Ainsi ne t’abandonne pas à la colère car l’impulsif est frappé d’un funeste aveuglement : réfléchis toujours à ce que tu vas faire avant d’agir. Pareillement ne t’abandonne pas à tes passions car elles te feront paraître insensé et te pousseront à accomplir des actions que tu regretteras un jour. Rappelle-toi aussi ceci : l’homme du peuple a l’esprit vide et borné ; auprès de lui l’homme sage et l’homme de bien n’obtiennent guère d’honneur.


  — Cela ne vient-il pas, ma mère, du fait que le peuple n’est sensible qu’à la force et que seule la crainte le pousse à suivre le droit chemin ?


  — La violence ne doit être utilisée que modérément, uniquement contre les méchants pour rétablir le droit et la justice. Évite de tenir des propos orgueilleux car personne ne sait ce que le jour prochain nous réserve. Prie plutôt les dieux car c’est eux qui détiennent la toute-puissance, c’est eux qui distribuent les biens et les maux. Nous sommes des jouets entre les mains des dieux et lorsqu’ils veulent nous anéantir ils nous envoient la démesure qui nous conduit toujours à une tragique fin. Songe aussi que nul homme ne peut espérer voir tous ses vœux se réaliser : il se heurte au mur inébranlable de l’impossible et n’arrive que ce que les dieux permettent. Cependant, il n’est point d’heureuse fortune si notre génie n’y pourvoit et la gloire ne vient pas à ceux qui restent sous leur toit à attendre sa venue. Mais ne cherche ni la gloire ni les honneurs dans des actions basses ou iniques. Toute gloire, toute fortune doivent être méritées, sans quoi elles n’amènent qu’amertume et n’attirent que le mépris des gens sages et honnêtes.


  Ainsi lui donne-t-elle mille conseils de sagesse et il l’écoute attentivement car s’il respecte et honore son père, il aime et vénère sa mère. Lorsque approche l’heure de la séparation, elle l’embrasse tendrement, longuement, puis elle lui donne un court glaive pourvu d’une lame effilée en fer brillant, disposée dans un étui de cuir qu’il suspend à un cordon dans son dos. Elle le tient de son père et l’a gardé précieusement dans un coffre : elle songe que c’est l’occasion de le remettre à celui qui saura l’utiliser au mieux.


  Alcée jette sur ses épaules un court manteau et il s’éloigne ainsi de la demeure paternelle, sans autre bagage.


  Pendant la plus grande partie du jour il chemine de son pas souple et rapide. Il ne fait qu’une halte près de la fontaine où il a rencontré le jeune berger. Mais il ne l’y voit point. Sans doute garde-t-il ses bêtes vers le sommet de la falaise couverte d’herbes drues, brûlées par le soleil, mais qui peuvent encore nourrir ses chèvres. Vers la fin de la journée il s’est engagé dans les collines où il sait que paissent les troupeaux d’Amphitryon. Il entend au loin leurs bêlements scandés d’aboiements de chiens. Lorsqu’il s’approche, les chiens le regardent d’un air peu amène, mais il marche vers eux sans peur et s’arrête devant le berger. C’est un homme au visage buriné par le soleil et les vents. Il porte une simple tunique de rude drap, mais sa tête est recouverte d’un bonnet de feutre d’où sortent des cheveux bouclés dont la teinte fauve commence à se zébrer de mèches grises. Alcée le salue :


  — Je suis Alcée, le fils d’Amphitryon, lui dit-il. Sans doute tu es Teutaros que mon père a chargé de la garde de ses troupeaux.


  L’homme, qui se tenait assis sur un rocher, se lève et vient vers lui pour lui rendre son salut.


  — Ainsi est-ce toi l’heureux fils de l’illustre Amphitryon ? Quel bel homme tu es devenu ! Je t’ai vu alors que tu venais à peine de quitter la mamelle, mais déjà ton père parlait de toi avec admiration car tu avais su domestiquer des serpents qui auraient effrayé même un homme ordinaire. Je suis honoré par la visite du fils de mon maître.


  — Teutaros, lui répond Alcée, apprends que je ne t’apporte pas une présence honorable. J’ai tué un homme et je me suis vu chassé de la cité. Mon père m’envoie auprès de toi pour t’aider à garder les troupeaux. Vois, mes seuls biens sont mes sandales, ce manteau et un coutelas que m’a donné ma mère. Voilà tout ce que je possède pour affronter l’hiver à tes côtés.


  — Sois quand même le bienvenu. Ici nous vivons plus près des dieux et nous ignorons les malédictions des hommes. Regarde, dans le ciel passent les grues au cri aigu qui annoncent la venue de l’hiver pluvieux. Tu partageras ma cahute de pierre où j’entretiens un bon feu car le bois ne manque pas et tout près sont gardées les bêtes à l’abri des loups et de la froidure de la nuit. Je te donnerai un chaud manteau de fourrure fait de peaux de moutons cousues et tu entoureras tes pieds de cuir de mouton avec la fourrure tournée vers l’intérieur. Ainsi n’auras-tu pas froid. Et il ne manque ici ni le lait, ni les fromages, ni la bonne chair des chevreaux et des agneaux. Et les paysans des environs m’apportent du pain encore chaud et du vin que je leur échange contre du miel de mes ruches et des fromages tout frais.


  Ainsi parle le Scythe, heureux d’accueillir un compagnon pour meubler sa solitude.


  Afin de ne rien perdre de sa vigueur, chaque jour Alcée, sans crainte du froid, se met nu pour exécuter ses exercices et il va ensuite baigner son corps puissant dans une source glacée. Teutaros possède une seule arme, un bel arc qu’il a ramené des plaines brumeuses du pays des Cimmériens. C’est une arme aux courbes élégantes, formée de deux cornes de bouquetin. Comme les gens de sa nation il sait lancer les flèches avec une précision meurtrière, soit qu’il se trouve debout ou à genoux, face à la cible, soit qu’il lui tourne même le dos et lance son trait tout en se retournant. Mais jamais le trait ne manque son but et les vols de canards qui passent dans le ciel nuageux ne peuvent échapper à sa flèche rapide. Et chaque jour il entraîne Alcée dans son art, il veut faire de lui un archer sans rival dans toute l’Hellade.


  — Seul Apollon, le dieu à l’arc d’argent, doit pouvoir te surpasser, dit-il à son élève. Car il ne faut pas chercher à rivaliser avec les dieux, ils sont jaloux de leur supériorité et bien fol est celui qui chercherait à la leur ravir.


  Ainsi s’écoule l’hiver à la robe de neige. Puis un jour, l’hirondelle à la plainte aiguë, fille de Pandion, s’élance dans le ciel, annonçant le retour du printemps. Les ruisseaux, gonflés par la fonte des neiges, roulent leurs flots tourbillonnants dans les prairies où sautent les chevrettes. Alcée aimerait rentrer dans la cité où vit celle qui a retenu ses pensées pendant tout l’hiver, mais il ne le peut, ni ne le veut, tout au moins jusqu’à ce qu’il puisse y rentrer, purifié de son crime, glorieux et triomphant. Mais il ne sait comment s’acquérir une telle gloire.


  Ainsi s’écoule le frais printemps. Vient l’époque où fleurit le chardon, où la bruyante cigale fait vibrer l’air de son chant sonore : le bel été flamboie dans le ciel, mais Alcée se trouve toujours aux champs où il garde les troupeaux de son père en compagnie du Scythe. Entre eux est née une forme d’amitié, bien que parfois Alcée se sente agacé par ses conseils incessants.


  « Ne pisse pas debout, face au soleil. Évite de le faire entre le coucher et le lever du soleil car la nuit appartient aux Bienheureux. Ne le fais pas sur le chemin en marchant, ni dans les fleuves qui coulent vers la mer. »


  Alors qu’ils s’apprêtaient à traverser l’Asopos à gué, Teutaros le retient par le bras :


  — Avant de franchir le cours limpide du fleuve, lavons nos mains dans son eau claire et prions le dieu qui l’habite, les yeux tournés vers le courant.


  Un matin, avant que le soleil d’été n’ait recommencé à brûler la terre de ses ardeurs, un paysan du voisinage vient leur rendre visite, comme il arrive parfois. Il leur apporte une marmite neuve en terre pour l’échanger contre des fromages. Teutaros va puiser de l’eau à la source voisine pour faire sur le vase des libations afin de le consacrer, car il assure qu’utiliser un récipient avant qu’il n’ait ainsi été consacré attire la colère des dieux. Le paysan hoche gravement la tête pour l’approuver. Alcée va chercher les fromages qui sèchent sur une claie et les dépose sur un plateau fait de joncs tressés. Le paysan les reçoit et goûte chacun pour s’assurer qu’ils ne sont pas trop salés. Puis il regarde Alcée et lui dit :


  — Mon garçon, toi, tu es grand et fort. Pourquoi ne te rends-tu pas auprès du roi Thespios pour tenter ta chance ?


  — Qui est ce Thespios et de quoi parles-tu ? s’étonne le jeune homme.


  — Dans vos collines vous n’entendez donc parler de rien, ni toi ni Teutaros ?


  — De quoi parle-t-on ? l’interroge Teutaros qui revient avec l’eau puisée dans une outre.


  Et il reprend aussitôt à l’adresse d’Alcée :


  — Tiens l’outre et verse l’eau dans mes mains que j’accomplisse les libations rituelles.


  Tandis que le jeune homme s’exécute, le paysan reprend, tout en les regardant faire :


  — N’avez-vous pas entendu dire qu’une bête énorme, comme on n’en voit guère dans ce pays, ravage les terres du roi de Thespies. Son domaine s’étend au couchant, au pied du mont Hélicon. Cette bête est appelée lion et on dit qu’elle a été ramenée dans notre contrée par un vaisseau qui venait d’Égypte. Et maintenant, je ne sais comment, elle a été lâchée dans les collines et elle se nourrit des troupeaux du roi Thespios. On dit que la bête est si agile et rapide qu’on ne peut la rattraper car elle bondit dans les collines où ne peuvent la suivre les chars. Et les hommes en ont peur car ceux qui sont allés à pied à sa recherche soit ils ne sont jamais revenus, soit ils ont failli mourir de peur en se trouvant devant un tel monstre, pire que le célèbre sanglier de Calydon. Ils se sont sauvés en prenant la fuite. Aussi, Thespios a-t-il promis une de ses filles à qui tuerait une si monstrueuse bête. Comme il a cinquante filles qu’il a eues de plusieurs femmes, je ne sais laquelle il donnera. En tout cas, il peut fournir ainsi une troupe de cinquante vigoureux chasseurs.


  Alcée ne répond pas, mais il songe que c’est là une occasion que lui envoient les dieux pour accomplir un acte glorieux. D’autre part il ne serait pas fâché de pouvoir assouvir auprès d’une jeune femme les désirs que Mégara a éveillés en lui et qui, depuis ce temps, ne cessent de le tarauder.


  Le paysan s’éloigne avec ses fromages tandis qu’Alcée reste assis sur une pierre, méditatif.


  — Tu rêves d’aller te mesurer à ce monstre, hein ? lui demande enfin Teutaros.


  — Je crois devoir saisir cette occasion car je ne sais si j’en aurai d’autres, reconnaît Alcée.


  — Plusieurs y ont perdu leur vie.


  — La mienne ne vaut rien si elle n’est magnifiée par de belles actions. Ici, je ne sers à rien, car tu peux tout aussi bien te passer de moi comme tu l’as fait jusqu’à ces derniers temps.


  — Certainement, mais tu m’es un bon compagnon. Et je suis fier de t’avoir appris à tirer aussi habilement à l’arc. Ce n’est pas moi qui chercherai à te détourner de cette entreprise. Tu peux aussi emporter l’arc, car j’ai l’impression qu’il te sera utile.


  — Je partirai demain, Teutaros, mais je ne veux pas te priver de ton arc. C’est ta seule arme et elle t’est indispensable pour protéger le troupeau contre les loups ou les voleurs.


  Ainsi parle-t-il.


  Il s’emploie alors à se confectionner des armes pour cette chasse à une bête dont il ne sait rien, sinon qu’elle est féroce et dangereuse. À l’aide de son glaive effilé, il se taille un lourd gourdin dans une forte branche d’un olivier, et ensuite un solide bâton dont il arme l’extrémité d’une pointe de flèche en fer luisant que lui a donnée Teutaros.


  Ainsi équipé, il songe enfin à quitter son compagnon d’une saison. Un matin il jette sur ses épaules son léger manteau et il reprend la route. Il remonte le cours de l’Asopos qui prend sa source à la pointe du Cithéron, en direction de Thespies. Il passe la nuit dans les champs et le lendemain il parvient sur la rive du Thespios, la rivière aux trois sources qui baigne les murs de la ville. Celle-ci se dresse au pied de l’Hélicon dans une plaine fertile. La route qui y mène est bordée de vergers et de champs soigneusement cultivés. Alcée admire ces richesses et il songe que si d’aventure il épousait l’une des filles du roi de ce pays, il pourrait lui succéder sur cet opulent trône. Il pense aussi que ce prince doit disposer d’une puissante armée avec laquelle il pourrait l’aider à délivrer Thèbes du joug d’Orchomène.


  Les paysans qu’il croise tout au long de la route le saluent et lui jettent des regards apitoyés qu’il ne perçoit guère. Parvenu à la porte de la ville, il s’adresse à l’un des soldats qui se tient là pour assurer la protection des Thespiens. Après l’avoir salué il lui demande le chemin du palais du roi.


  — À ton aspect, lui répond le soldat, j’imagine que tu espères tuer le lion qui ravage les montagnes dans l’espoir de devenir le gendre de notre seigneur.


  — Telle est bien mon intention, réplique Alcée.


  Le soldat soupire et lui dit d’un ton amical :


  — Si tu veux un sage conseil, renonce à cette entreprise. Tous ceux qui s’y sont engagés jusqu’à ce jour y ont trouvé la mort ou la honte. Car ceux qui sont revenus, soit ils ont été incapables de trouver le monstre, soit ils ont été si effrayés par sa rencontre qu’ils ont perdu tout courage, quand encore ils n’ont pas perdu l’esprit. Sans doute un dieu habite ce monstre, ou encore il a été suscité par Poséidon, l’Ébranleur du sol, et malheur à qui oserait se mesurer à une créature envoyée par un tel dieu.


  — Est-ce la raison pour laquelle le roi ne songe pas à se porter avec une bonne troupe de guerriers contre cette bête si puissante ? lui demande alors Alcée.


  — Le roi Thespios est allé plusieurs fois à sa recherche à la tête de ses plus intrépides guerriers. Il y est d’abord allé avec une troupe de chars, mais il a dû bien vite renoncer à s’engager dans les sentiers étroits de la montagne : ils conduisaient vers les hauteurs où ses bergers lui avaient signalé la présence du monstre. Il y est revenu à pied, avec de bons marcheurs, mais jamais il n’est parvenu à approcher la bête. Et pourtant il y a perdu plusieurs hommes qui s’étaient égarés ou encore qui ont été attaqués par la bête au milieu de la nuit alors qu’ils sommeillaient à l’écart. Que peut donc un homme seul ? Va, retourne chez toi, car pour aussi pauvre que tu sois, mieux vaut rester pauvre en vie que de mourir en espérant devenir riche.


  Il a parlé ainsi tout en jetant un regard de commisération à Alcée car son manteau est râpé et troué et il est nu en dessous. Et ses armes sommaires laissent penser qu’il est bien misérable.


  — Merci de tes conseils, mon ami, mais ne te fais aucun souci pour moi et indique-moi où je pourrai trouver ton roi.


  Le soldat hausse les épaules et il se résigne à lui désigner la partie haute de la ville. Là, derrière de hauts murs, se dresse le palais de Thespios.


  Depuis déjà de nombreux jours, plus aucun prétendant n’est venu se présenter au roi : le bruit de la mort ou du déshonneur des chasseurs s’est répandu au loin et rares sont devenus ceux qui osent encore tenter leur destin. Aussi, en apprenant qu’un nouveau candidat se trouve à la porte du palais, Thespios ordonne qu’on le conduise devant lui. Il est assis sur un siège haut couvert de coussins. Il examine avec attention le nouveau prétendant qui s’avance vers lui d’un pas souple et décidé. Il s’arrête devant lui et il lève la main pour le saluer :


  — Mon nom est Alcée, dit-il aussitôt, fils d’Amphitryon.


  — Serais-tu le fils de ce héros qui a combattu pour les Thébains et dont les ancêtres ont régné sur l’Argolide ?


  — Je suis bien l’un de ses deux fils. Et je viens vers toi pour débarrasser ton royaume de ce lion dont on prétend qu’il est si redoutable que personne encore n’a réussi à en venir à bout.


  — J’ai appris que tu t’es souillé du meurtre de ce Linos qui a été ton maître de chant.


  — Je n’ai fait que me défendre, mais si tu le veux bien, il me plairait d’être purifié par toi, avant que je n’aille affronter ce monstre.


  Thespios se lève et l’invite à le suivre.


  — Je veux te purifier sans plus tarder, lui déclare-t-il.


  Il ordonne à l’un de ses serviteurs de prélever un porcelet dans la porcherie royale et de le lui amener auprès de l’une des sources du Thespios qu’il lui désigne expressément. Il invite ensuite son hôte à le suivre. Il sort du palais par un portique qui s’ouvre sur les jardins et les vergers qui constituent le domaine propre du roi. C’est là que se trouve la source auprès de laquelle il veut procéder aux lustrations du fils d’Amphitryon. Là aussi se tiennent des filles, à l’abri des regards indiscrets. Mais il veut les montrer à son hôte afin d’éveiller en lui suffisamment de désirs pour qu’il ne renonce pas à son entreprise.


  Grenadiers et poiriers, pommiers et figuiers, prolifèrent dans les vergers, et les allées couvertes de sable fin sont ombragées par des cyprès, des pins, des ifs et des platanes tandis que sur les bords du clair ruisseau qui traverse les jardins, se penchent peupliers, saules et lauriers. Les allées bordent des petits prés servant d’asile à des bosquets qui dérobent aux regards de petits pavillons, à des massifs de fleurs parfumées aux éclatantes couleurs entourant des bassins d’eau où nagent des nénuphars, à des treilles couvertes de pampres qui abritent des sièges et des lits de repos. C’est là que passent leurs journées dans les danses, les jeux et les plaisirs les cinquante filles du roi.


  Fils d’Érechthée, ancien roi d’Athènes, Thespios a quitté sa patrie depuis de longues années et il s’est taillé un petit royaume à la limite de la Béotie et de la Phocide, entre les flancs de l’Hélicon et les pieds du Cithéron. Il a d’abord épousé Mégamédé qui lui a donné quatre filles en trois fois, car ils ont d’abord eu des jumelles. Désespérant d’avoir un garçon, Thespios a pris ensuite plusieurs concubines, mais si toutes se sont révélées fécondes, elles ne lui ont jamais donné que des filles. Alors il s’est uni à toutes les jeunes femmes qui ont éveillé ses désirs, toujours anxieux d’engendrer un fils pour lui succéder. Ainsi, en moins de dix ans, il s’est vu père de cinquante enfants, mais toutes sont des filles. Il a alors compris que les dieux ne voulaient pas lui donner d’héritier mâle. Il a marié plusieurs de ses concubines à des hommes de son entourage qu’il estimait, officiers de son armée ou compagnons de chasse et de plaisirs. Mais les filles qu’il a eues d’elles, il les garde dans son jardin, auprès de lui, et il en a fait les prêtresses du dieu de la cité, Éros qui règle les passions humaines.


  Thespios ne paraît pas jaloux de ses filles, et s’il les tient enfermées dans ce vaste jardin clos, c’est pour qu’elles ne se laissent pas séduire par le premier venu qui pourrait engendrer un garçon mal formé. Son secret désir est qu’elles lui donnent des petits-fils qui soient tous beaux et forts, dignes du dieu amoureux qu’on vénère dans la ville. Or, après avoir vu le beau visage d’Alcée, maintenant qu’il connaît la noblesse de son sang, il désire en son cœur le voir féconder chacune de ses filles car il ne peut espérer trouver gendre plus divin. Quoiqu’elles soient toutes encore vierges, les filles de Thespios ne sont pas farouches. Elles quittent les ombrages et la fraîcheur des bassins pour venir voir le nouveau prétendant que conduit leur père. Elles se massent sur leur chemin et s’approchent effrontément, riant et chuchotant entre elles.


  De son côté Alcée est ébloui. Car si elles ne sont pas toutes d’une grande beauté, elles sont toutes plaisantes à regarder et il n’en est pas une qui n’offre quelque grâce. Comme elles ne portent guère de vêtement, les plus pudiques n’étant couvertes que d’un voile léger qui ne dissimule rien des formes de leur corps, Alcée peut s’assurer qu’elles sont dignes de servir le dieu aux flèches d’or.


  Thespios conduit son hôte au fond du jardin, tout près du roc d’où jaillit la source. Il y a là un autel sur lequel brûle un feu, tout près d’un autre autel fait de cornes de chèvres. Thespios dépouille alors Alcée de son manteau et de ses armes, puis il va puiser de l’eau à la source dans une grande cruche. Après avoir prié les dieux, les mains tournées vers le ciel, il verse l’eau sur la tête du jeune homme afin de le purifier. Il jette ensuite le manteau dans le feu où il se consume entièrement. Entre-temps, les serviteurs amènent un porcelet et une brebis noire. Thespios se saisit d’un couteau à lame de bronze purifiée au feu et il sacrifie la brebis aux Érinyes, ces filles de la nuit nées du sang d’Ouranos. Le porcelet est ensuite égorgé et Alcée se purifie dans son sang avant d’aller se tremper dans la source.


  Maintenant qu’il voit la beauté du corps puissant de son hôte, Thespios se met à craindre pour la vie de celui-ci car il songe que de tous les hommes qu’il a déjà vus, il est le plus digne de féconder ses filles. Il ne peut douter qu’il lui donne au moins un petit-fils beau et vaillant capable de lui succéder sur le trône de Thespies. Aussi invite-t-il Alcée à venir se reposer à l’ombre d’une treille, et il fait appeler les plus belles d’entre ses filles pour venir leur servir du vin de Byblos et des fruits fraîchement cueillis. Elles ont orné leurs longues chevelures de couronnes de fleurs, narcisses et roses, et elles ont paré leurs membres et leur cou de bracelets précieux et de colliers faits de perles de verre coloré amenées de la lointaine Égypte, et de pierres aux belles teintes : jaspe, onyx, lapis-lazuli, turquoise, cornaline et agate. Les unes, inspirées par les Muses Maîtresses de l’Hélicon, font un beau concert avec flûtes doubles, lyre, cithare, harpe, crotales et tambourins ; elles accompagnent les plus gracieuses qui mêlent leurs pas en des danses lascives tandis que celles qui ont de belles voix modulent des chants composés par Musée ou par Orphée. Les autres mélangent l’eau et le vin dans les cratères, servent les fruits, ou simplement se tiennent assises tout alentour afin de pouvoir admirer l’hôte de leur père.


  — Alcée, dit le roi Thespios, personne n’oserait douter de ton courage et de ta force. Mais il ne faut pas provoquer les dieux.


  Ces paroles surprennent le fils d’Amphitryon. Il détourne les yeux des charmes que lui offre l’une des danseuses pour regarder son hôte :


  — Quelles paroles sont sorties de ta bouche ? lui demanda-t-il. En quoi ai-je jamais songé à défier les dieux ?


  — Il est fou de prétendre tuer ce lion dont nul mortel n’est venu à bout. Moi-même avec mes bons guerriers, j’ai dû abandonner une chasse impossible. Un dieu habite cette bête : elle sait se dérober à nos flèches, elle se cache lorsque vient dans la montagne une troupe trop nombreuse, mais elle attaque par surprise les imprudents qui s’aventurent seuls dans son domaine. Je dois accepter sa présence comme la manifestation de la colère d’un dieu que j’ai mécontenté par mégarde. J’ai décidé d’envoyer à Delphes un héraut pour interroger la prêtresse d’Apollon. Le dieu des oracles ne m’est pas hostile car nous l’honorons tous les jours. Dans les hautes vallées de ce même Hélicon habitent les Muses, filles de Zeus et d’Harmonie. Elles se réunissent dans un bois qui leur est consacré et de là, en moins d’une heure de marche, on atteint la source Hippocrène que le cheval Pégase fit jaillir d’un coup de sabot. Près de cette source se retrouvent les Muses pour y danser et y jouer de la musique, comme le font en cet instant mes filles sous tes yeux. Jusqu’à l’arrivée du monstre, nous y apportions nos offrandes, mais maintenant ce lieu n’est pas sûr et nul n’ose s’y aventurer. Apollon par l’organe de sa pythie nous indiquera ce qu’il y a lieu d’accomplir pour apaiser le dieu irrité afin qu’il emmène loin d’ici ce funeste lion. Car visiblement nul mortel ne peut en venir à bout. Seul un dieu nous en débarrassera.


  — Thespios, envoie ton héraut auprès du dieu de Delphes, le Tueur du serpent Python. Jamais on ne lui accorde trop d’offrandes, et il lui plaît qu’on l’honore en venant le consulter. Mais avant que ton héraut ne soit revenu, sache que je t’aurai ramené la peau de ce lion qui me servira de vêtement. Car devant toi je fais le vœu de ne pas porter d’autre habit que la dépouille de cette bête. Ainsi me condamné-je à ne plus jamais me vêtir ou à m’emparer sans tarder de cette chaude fourrure.


  Le roi se tait car, en suite de ce serment, il sait qu’il ne pourra jamais détourner le fils d’Alcée de ce dessein, devrait-il y perdre la vie. D’un signe il invite l’une de ses filles, à verser du vin épais dans la coupe que tient Alcée. Une autre, l’une des plus belles, vient prendre place auprès de lui et elle lui donne des caresses de ses mains tendres et blanches.


  — Pour le moins, reprend alors le roi, demeure en ce lieu quelques jours et honore mes filles que tu choisiras afin qu’elles me donnent des petits-enfants, vigoureux garçons à ta ressemblance capables de me succéder sur ce trône.


  — Mon hôte, répond fermement Alcée, je partirai dès l’aube prochaine à la quête de ce lion car j’ai hâte de me mesurer à lui. Il décime tes troupeaux, il fait régner la terreur dans cette région depuis suffisamment longtemps. Je ne veux pas me laisser amollir par les plaisirs auxquels préside Éros avant de me lancer dans une si périlleuse chasse. En revanche, je te jure sur le Styx que je ferai ensuite tout ce qu’il te plaira que je fasse avec tes filles.


  Thespios sent qu’il ne pourra fléchir une si forte volonté. Il paraît se rendre, mais d’un mouvement de tête il invite ses filles à entraîner Alcée à boire du vin parfumé et à exciter ses désirs. Alors il se lève et déclare :


  — Alcée, mon hôte divin, permets-moi de me retirer un moment. Je dois m’occuper des affaires de l’État. Un roi est l’esclave de ses sujets : sans cesse il est sollicité pour rendre la justice, décider de toutes choses. Ses conseillers ne lui laissent pas un instant de repos et il n’est rien qui ne s’accomplisse dans la cité sans qu’on le contraigne à donner son avis.


  Ayant ainsi parlé, il s’éloigne, laissant Alcée en compagnie des jeunes filles. Déjà le vin enivrant a commencé à produire son effet. Alcée se sent délicieusement bien et il ne cherche pas à retenir le roi. Il songe même qu’il préfère le voir s’éloigner car il aurait eu quelque vergogne à se laisser ainsi choyer en sa présence. Car les lascives caresses dont il est comblé, la beauté des corps qui se meuvent devant lui, les chants et les danses, les rires et la musique, la langueur qu’apportent dans les corps la douce chaleur du soleil et le contact des baisers, ont eu promptement raison de sa détermination. Il ne songe plus désormais qu’à jouir de plaisirs dont il s’était privé jusqu’à ce jour, n’en ayant pas encore éprouvé les impérieux commandements.




  CHAPITRE VII

Le lion de l’Hélicon


  Alcée chemine d’un pas pesant le long du sentier qui s’élève sur les pentes de l’Hélicon. Il se sent la tête lourde et douloureuse, et malgré la largeur de son cœur il s’inquiète : le soleil est maintenant bas sur l’horizon et il se dit que, si d’aventure le lion se dressait devant lui pour l’attaquer, il n’aurait peut-être pas la vigueur nécessaire pour le vaincre.


  Depuis le moment où Thespios l’a abandonné au milieu de ses filles jusqu’à cet instant, il ne sait combien de temps s’est écoulé. Une journée lui a-t-on assuré, et pourtant il lui semble que plusieurs fois le soleil a parcouru l’empyrée. Il ne conserve que peu de souvenirs de ces moments, surtout des images où se mêlent les corps, au milieu des chants, des parfums et des rires. Lorsqu’il s’est réveillé d’un lourd sommeil, il s’est retrouvé dans le jardin, sur des coussins jetés sur le sol, et auprès de lui plusieurs filles de Thespios sommeillaient, leurs chevelures dénouées, les corps moites de sueur. D’autres étaient venues auprès de lui, lui apportant de l’eau pure. Il en avait bu à longs traits car il avait l’impression qu’un feu desséchait sa gorge, puis elles lui avaient lavé le visage avec de l’eau tiède imprégnée de roses. Et elles lui avaient assuré que durant ces heures nocturnes, il avait connu à tour de rôle chacune des filles du roi, toutes sauf une. Elle était la dernière et, après tant d’assauts victorieux, il s’était endormi, impuissant à enlever l’ultime citadelle.


  À peine avait-il pris un solide repas pour réparer tant de forces dissipées que déjà les insatiables Thespiades l’avaient assailli, et la dernière d’entre elles, qui était la plus jeune, cherchait à s’enlacer à lui pour lui rendre sa vigueur, désireuse de lui faire le sacrifice de sa virginité. Mais il avait repoussé ses avances et s’était hâté de se rendre auprès du roi qui siégeait dans sa salle d’audience. En vain Thespios avait-il tenté de le retenir.


  — Je ne mériterais pas ton amitié ni l’amour de tes filles si je n’accomplissais sans plus différer la tâche pour laquelle je suis venu vers toi, lui avait-il déclaré. N’aie aucune crainte pour moi. Bientôt je serai de retour auprès de toi, et je terminerai le travail que tu as voulu que j’accomplisse auprès de tes filles. C’est là une épreuve qui me permettra de me rendre digne de tant de faveurs et, aussi, qui m’acquerra une certaine gloire.


  Thespios s’était résigné à le voir s’éloigner. Il avait voulu lui donner une tunique et des sandales, mais Alcée les avait refusées :


  — Je n’ai pas oublié le vœu que j’ai fait hier devant toi, avait-il reparti. Et pour courir dans les rocs glissants, je serai plus à l’aise sans chaussures.


  Il avait néanmoins accepté une courte épée à la lame effilée qu’il avait attachée à son flanc, ainsi qu’un arc et un carquois rempli de bonnes flèches empennées qu’il avait jeté sur ses épaules. Ainsi avait-il quitté Thespies, étreignant sa lourde massue de bois d’olivier dont il n’avait pas voulu se séparer.


  Alcée s’est engagé dans un vallon où coule une source fraîche : il sait qu’il a atteint le bois sacré des Muses. Il décide de s’arrêter là pour passer la nuit. Il commence par offrir une libation aux filles de Zeus et de Mnémosyne, puis il dépose ses armes pour baigner dans l’eau fraîche son corps encore las des rudes travaux d’Éros. L’endroit est solitaire car même les prêtres des déesses se sont réfugiés dans le sanctuaire que leur ont consacré les Thespiens dans leur cité, tant est grande la crainte qu’inspire le félin.


  Le prudent Alcée cherche alors un creux de rocher où il pourra sommeiller en sécurité jusqu’au lever du jour. Il trouve une fente profonde dans laquelle il amasse des feuillages en guise de couche, puis il sort d’un sac les provisions que lui ont préparées les filles de Thespios : un cuissot de chevreuil, des olives, du pain, des oignons et des figues. Une fois rassasié, il pose ses armes à portée de sa main et se couche dans l’ombre, car la nuit a envahi le ciel où montent les étoiles.


  Alcée est tiré d’un profond sommeil par un rugissement dans le lointain. Il se redresse et saisit sa massue. La nuit est claire, vivement éclairée par la lune, haute dans le ciel. Elle baigne de ses rayons opalescents la cime des arbres dont les ombres s’étirent sur la terre. Un instant il reste immobile, le souffle suspendu, attentif aux bruits de la nuit. Il attend un nouveau rugissement, mais ce sont des bruissements de feuillages qu’il perçoit, puis, il lui semble entendre des rires et des voix harmonieuses de femmes. Il se demande si, d’aventure, les filles de Thespios n’auraient pas poussé l’audace jusqu’à venir dans la nuit le chercher en ces parages, et il craint pour leur vie, car sans doute le lion ne doit pas se trouver loin. Aussitôt il se lève, saisit ses armes et s’engage sous le sombre couvert du bois. Il marche dans la direction d’où viennent les chants et les voix, mais il semble qu’ils s’éloignent à mesure qu’il s’avance.


  Ainsi parvient-il dans une clairière au fond de laquelle il distingue dans la lumière lunaire des formes claires qui paraissent danser. Il reste alors immobile dans la pénombre car il craint d’avoir surpris les Muses dans leurs ébats, ou encore des nymphes ou des hamadryades qui quittent pendant la nuit les sources et les troncs d’arbres, leurs diurnes demeures, pour parcourir les forêts et les vallons en quête de Pan ou des satyres, maîtres des grottes profondes.


  Les formes, pareilles à des flammes légères, s’estompent sous le couvert du bois. Il s’élance à leur suite car, après l’instant de surprise mêlée de crainte, il a retrouvé son intrépidité naturelle et il cherche à saisir ces hôtes mystérieux des forêts nocturnes. L’air est frais et léger et, tout en marchant d’un pas rapide, il se réjouit d’avoir retrouvé toute sa vigueur. Mais à mesure qu’il les approche, les lueurs aux formes de jeunes femmes se dérobent ; ainsi progresse-t-il sans jamais parvenir à les approcher. La nuit est déjà très avancée lorsqu’il parvient près d’une source profonde entourée de hautes futaies. Il songe que ce doit être là la fontaine Hippocrène, mais il s’arrête brusquement sans plus oser bouger : de l’eau qui s’irise dans la nuit des reflets mouvants de la lumière lunaire, sort une jeune femme d’une parfaite beauté. La lumière pâle paraît sculpter son corps aux formes élancées, laisse briller les gouttes d’eau qui roulent sur sa peau lumineuse. Elle ne semble pas avoir soupçonné la présence d’Alcée. Elle s’est assise sur un tronc d’arbre et elle croise sur ses mollets les lacets d’or de ses sandales. Puis elle se redresse et dénoue sa chevelure qui tombe sur ses épaules en grandes ondes dorées.


  Un instant Alcée se demande s’il n’a pas surpris Aphrodite d’or elle-même. Mais il se détrompe lorsqu’il la voit saisir un carquois dissimulé derrière le tronc d’arbre et le lier sur une épaule. Tout près est posé un arc aux courbes gracieuses qu’elle prend fermement en main. Alors elle se tourne vers Alcée et avance de quelques pas. Son cœur se met aussitôt à battre avec force car elle a l’aspect de Mégara, et il se demande ce que fait en ce lieu la fille de Créon. Il sort de la pénombre pour venir à elle et l’appelle par son nom. Mais elle lève la main et l’arrête :


  — Alcée, ne cherche pas à m’approcher, lui dit-elle. Je suis là pour t’aider à tuer le lion qui ravage mes montagnes. Tu vas continuer de marcher jusqu’au milieu du jour, vers où te conduiront tes pas. Ne cherche pas à aller contre leur volonté, ne cherche pas à réfléchir sur la meilleure route à suivre : abandonne-toi à leur inspiration. Ils te conduiront immanquablement jusqu’au lieu où il a sa tanière. Alors commence par l’accabler de tes flèches. Une main amie les conduira immanquablement au but. Il te reviendra de l’achever avec ta massue d’olivier. Ainsi rentreras-tu victorieux à Thespies et tu rendras ces bois aux Muses et à leurs prêtresses dont tu auras conquis les faveurs.


  Ainsi parle-t-elle et aussitôt après elle disparaît de sa vue. Alcée porte une main sur ses yeux et il adresse une prière à Zeus, car il a compris que c’est Artémis elle-même, la grande chasseresse, maîtresse des fauves, qui lui est apparue pour le guider dans sa quête. Il en reste tout surpris car il a toujours entendu dire que nul mortel ne pouvait surprendre la déesse sans risquer de perdre la vue ou même la vie, tel cet Actéon qui fut déchiré par ses chiens. N’était-ce pas près d’ici, sur le Cithéron, qu’au cours d’une chasse ce fils d’Aristée, lui-même fils d’Apollon, avait surpris la déesse alors que, comme cette même nuit, elle se baignait nue dans une source ? Il était pourtant le petit-fils de son propre frère jumeau, le resplendissant Apollon. Elle n’en avait pas moins excité ses propres chiens contre lui après l’avoir transformé en cerf, de sorte qu’ils le mirent en pièces sans avoir reconnu en cette bête traquée leur maître. Mais Alcée ignore que c’est Zeus lui-même qui a ordonné à sa fille de lui apporter son aide.


  Alcée s’abandonne alors à l’inspiration de la déesse et il laisse ses pieds le diriger dans les sentes rocailleuses. Ainsi voit-il le soleil se lever dans toute sa gloire et monter vers le zénith. Lorsqu’il y est parvenu, Alcée s’est engagé sur les hauteurs rocheuses de la montagne, tout près des cimes qui défient le ciel. Il a décelé dans la poussière de larges traces où s’inscrivent des griffes puissantes : il sent que le fauve est tout près. Il n’avance plus qu’avec prudence. Il a retiré l’arc de sa gaine et a tendu le puissant boyau. Il le tient d’une main et de l’autre étreint la massue.


  Soudain un rugissement formidable déchire l’air. En levant la tête Alcée aperçoit la bête qui se dresse sur un roc dénudé. Elle y plante ses quatre pattes énormes armées de griffes redoutables. Sa forte crinière se hérisse et elle tourne vers Alcée un regard fauve. Alcée s’est arrêté et il a posé une flèche sur l’arc. Il progresse ainsi vers le lion qui le guette. Sa queue se balance, frappe ses flancs, puis il lance un rugissement menaçant. Alcée n’en continue pas moins d’avancer. Jamais encore il n’a vu pareille bête, mais il a confiance en sa force et en la protection des dieux. Une fois parvenu à portée de flèche, il s’arrête et posément bande son arc ; dans le même temps, le lion le charge. Le trait jaillit et frappe le poitrail du monstre sans arrêter son élan. En des gestes rapides et précis, Alcée met en place une autre flèche qu’il décoche d’une main sûre ; le lion a bondi en un puissant élan : il est ainsi saisi par un nouveau trait et son poitrail se rougit de son sang.


  La bête est retombée tout près d’Alcée qui l’évite d’un saut. Il abat avec force son gourdin sur le crâne : les os craquent, mais la vie n’a pas quitté le monstre. Il roule sur le sol et aussitôt après il se redresse en poussant des rugissements sauvages. De son côté, Alcée l’assaille et abat à nouveau sa massue. La bête roule sur le flanc et, avant qu’elle ne se relève, Alcée a dégainé son épée qu’il plonge dans ses entrailles. Le lion vaincu est parcouru d’un long frisson puis il retombe, immobile.


  Toute la ville de Thespies est en liesse lorsque, le lendemain, apparaît aux portes Alcée revêtu de la dépouille du fauve. La crinière lui sert de coiffe et la mâchoire lui couvre le front, pareille à un casque. Il a noué sur sa poitrine les pattes pourvues des griffes redoutables tandis que les pattes arrière traînent dans la poussière. Les premiers mortels qui ont aperçu Alcée ainsi paré ont pris la fuite, croyant voir le lion venir vers eux. Puis ils ont reconnu l’homme sous la peau fauve, et ils se sont approchés pour le saluer et se réjouir.


  Thespios en personne, qu’on a averti du retour d’Alcée, s’est porté à sa rencontre. Il le félicite et le serre entre ses bras :


  — Alcée, lui dit-il, tu es digne de ton ancêtre Persée, le tueur de la Gorgone.


  Il le conduit jusqu’à son palais où l’accueillent avec mille cris les cinquante filles du roi. Elles l’emmènent sans plus tarder au sanctuaire d’Éros. L’enclos sacré est situé entre les jardins royaux et la ville, à l’entrée du ravin du Permessos, de sorte qu’on y peut accéder depuis la cité aussi bien que depuis le palais. L’une des filles du roi lui fait savoir qu’avec ses sœurs elles constituent un collège de prêtresses du dieu, et que dans le présent mois, elle en est la grande prêtresse, chacune tenant cet office pendant une lunaison, à tour de rôle. Un bosquet sacré précède un petit sanctuaire dans lequel est dressée une simple pierre : là s’est manifesté le dieu qui a rendu sacré tout cet espace. Sous la direction de la prêtresse, Alcée oint la pierre d’huile, de miel et de parfums. Puis il égorge sur l’autel une colombe consacrée à la mère du dieu, l’Aphrodite d’or.


  Ces rites une fois accomplis, Alcée est ramené par les jeunes femmes dans les jardins du palais afin de s’y reposer et de s’y restaurer, servi par plusieurs d’entre elles.


  Ainsi s’écoule une année dans le sablier d’or du temps. Alcée vit dans les plaisirs, et chaque nuit l’une des filles du roi partage sa couche. Seule celle qu’il n’a pas possédée lors de la première nuit est demeurée vierge. Elle a voulu consacrer sa virginité à Artémis pour avoir aidé Alcée dans sa chasse, prétend-elle ; mais certains murmurent qu’elle a été blessée par l’impuissance d’Alcée lors de la première nuit.


  Pendant tout ce temps, Alcée n’est que rarement allé au-delà de l’enceinte du palais, seulement pour se rendre au bois sacré des Muses et dans leur sanctuaire afin de participer au culte qu’on leur rend.


  Ainsi se sont écoulés un automne et un hiver et le printemps est revenu auquel ont succédé les chaleurs de l’été. Au milieu de ces jardins des délices que sont les vergers de Thespios, Alcée a oublié Thèbes et Mégara. Nombreuses sont les filles de Thespios qui déjà l’ont rendu père, et toujours de garçons ; aussi le roi se sent-il comblé de bienfaits par les dieux et il ne se passe un jour sans qu’il se félicite de la venue de celui qu’il regarde comme son gendre, bien qu’il n’ait épousé aucune de ses filles. Il se plaît à dire qu’en Alcée il a non pas un mais quarante-neuf gendres qui l’ont déjà fait plusieurs fois grand-père.


  Enfin, le premier jour de la pleine lune du premier mois de l’automne, les filles de Thespios emmènent Alcée dans le val des Muses afin de participer aux fêtes en l’honneur des filles de Zeus et de Mnémosyne.


  Les filles royales ont revêtu de longues robes blanches, tissées dans un lin des plus fins, et elles ont couronné leurs chevelures de fleurs des champs. Alcée ne porte toujours que sa peau de lion qui laisse fièrement apparaître son corps puissant et élancé. Ils se rendent en cortège vers le bois sacré, au flanc de l’Hélicon. En tête marche Thespios en personne accompagné de ses filles et d’Alcée. Ensuite vient toute la population de la ville où ne sont laissés que des gardes afin que les voleurs ou quelque ennemi ne profitent de cette absence pour piller les demeures. Tout en progressant lentement, les filles du roi dansent en frappant leurs tambourins pour scander leurs pas, tandis que d’autres les accompagnent de leurs chants et de la musique des aulos et des doubles flûtes. Nombreux sont ceux qui portent des faisceaux de bois résineux qui, la nuit venue, seront enflammés pour servir de torches, car les jeunes gens de la ville passeront la nuit dans le bois des Muses.


  Avant que le soleil ne soit parvenu au milieu de sa course, le cortège est arrivé dans le bois. Thespios offre sacrifices et libations aux divines sœurs, puis on se répand dans le bois pour danser et chanter en invoquant les filles de Zeus et de Mnémosyne. Les danses se succèdent tout le jour durant et elles se poursuivent à la lueur des flambeaux lorsqu’est tombée la nuit. Alcée demeure le spectateur de ces jeux car il se sent incapable de participer à ces danses légères qui requièrent toute cette grâce dont les dieux ont si largement pourvu les filles de Pandore. Il a pris place sur un trône de mousse et de feuillages recouvert de la peau du lion, et il vide les coupes de vin que lui servent les Thespiades restées auprès de lui. Elles le harcèlent de leurs rires et de leurs caresses, lui interdisant tout repos. Ainsi s’écoule la nuit sans qu’il réussisse à trouver le sommeil.


  Lorsque l’aurore déploie à l’horizon ses voiles de pourpre, il se lève et s’aventure dans le bois, à la recherche d’un asile où il pourra se reposer sans être dérangé. Mais partout où il passe il entend encore des rires et des chants. Ainsi quitte-t-il le bois dans l’intention de se rendre vers la fontaine Hippocrène. Cependant il titube légèrement, sous l’effet des vapeurs du vin. Il suit le chemin d’un pas incertain et, après un moment, il s’arrête soudain. Il se trouve à la croisée d’un chemin : deux routes s’embranchent, l’une allant vers la droite et l’autre vers la gauche. Il hésite, il ne se rappelle plus laquelle conduit vers la fontaine. Il cherche à se souvenir et demeure un moment immobile.


  Alors il voit s’approcher de lui, sur chacun des chemins, une femme. Celle qui vient sur sa gauche présente un visage fardé qui met en valeur l’éclat langoureux de son regard et ses sourcils sont noircis par artifices. Sa chevelure est soigneusement frisée et couronnée de fleurs rouges, anémones et roses. Elle est vêtue d’une robe si légère qu’elle laisse apercevoir les formes pleines et voluptueuses de son corps. Il peut voir qu’elle a les membres chargés de bijoux ; son ventre est soigneusement épilé et de sa taille serrée dans une ceinture d’or pend une pierre précieuse qui orne la fourche de ses cuisses. Celle qui est à droite laisse sa chevelure tomber simplement sur ses épaules, sans apprêt, et elle est couronnée de fleurs blanches, lys et roses de Thrace. Elle porte une tunique simple et courte, toute blanche, et nul bijou ne vient parer ses membres gracieux et elle demeure nu-pieds. Celle-ci s’avance d’un pas souple et vif qui rappelle à Alcée la démarche de Mégara ; l’autre vient vers lui en roulant les hanches, laissant glisser ses pieds chaussés de fines sandales dorées. Cette dernière lui adresse la première la parole :


  — Reçois, Alcée, le salut d’une servante d’Aphrodite aux mille sourires, la déesse de Paphos et des bois d’Idalie. Je te vois incertain du chemin que tu dois suivre. N’hésite plus, viens avec moi. Prends ma main, vois comme elle est douce et caressante. Je veux te conduire par la route la plus agréable et la plus aisée à parcourir. Le sol y est recouvert de sable doux et je te promets tous les plaisirs. Cette route est celle qui te ramène vers Thespies. C’est là que tu as connu la vie de plaisirs qui sera désormais la tienne. Tu n’auras rien d’autre à faire que de jouir de la beauté des corps de tant de gracieuses jeunes femmes. Tu ne connaîtras pas le chagrin car, si même d’aventure l’une d’entre elles venait à te manquer soit qu’elle ait été emportée par la sombre mort, soit qu’elle te quitte pour n’importe quelle autre raison, il t’en restera encore quarante-neuf pour réjouir ton âme. Et leur nombre sera sans cesse le même et les jeunes remplaceront celles qui vieilliront. Tu ne connaîtras non plus ni la faim ni la soif, ni le froid, ni l’épuisante chaleur. Tu pourras dormir autant qu’il te plaira et quand tu t’éveilleras ce sera pour voir devant toi des tables chargées de nourriture, servi par ces belles filles dont tu as depuis un an goûté à tous les charmes. Ainsi se passera ta vie comme un doux rêve, dans ces jardins d’abondance et tu atteindras heureux le seuil de la vieillesse sans connaître la souffrance.


  — Femme, lui demanda alors Alcée, qui es-tu et quel est ton nom ?


  — Mon nom te dira qui je suis, mon nom ou plutôt mes noms : car on m’appelle Félicité, Douceur de vivre et Volupté.


  — Alcée, intervient l’autre femme, ferme tes oreilles à ses discours trompeurs. Car elle ne te dit pas ses autres noms qui sont Ennui, Perversité, Satiété, Dégoût, Oubli. Ce n’est pas en suivant le chemin qu’elle te propose que tu acquerras la gloire et l’immortalité. Écoute, Alcée. Je connais ceux qui t’ont donné le jour et j’ai pénétré ton caractère. Aussi je ne t’abuserai pas par des promesses d’une vie de plaisirs dans la médiocrité. La beauté et la gloire ne se conquièrent pas sans efforts ni sans peine. La route que je t’invite à suivre est semée d’embûches, elle est rocailleuse et à tout moment tu peux y trouver la mort. Mais les travaux par lesquels tu acquerras la sagesse et l’immortalité feront que tu trouveras sans cesse une nouvelle raison de vivre, de lutter et de vaincre. Tu n’amolliras pas ton âme dans de voluptueuses étreintes sans cesse renouvelées jusqu’à l’écœurement. Mais en revanche tu connaîtras l’amour, l’amour de femmes qui ne seront pas auprès de toi comme des prostituées mais qui seront dignes d’être tes compagnes aimantes et que toi-même auras méritées par tes vertus propres. Et la première d’entre elles c’est cette Mégara que tu parais avoir oublié mais qui, elle, ne vit que pour toi. Je n’en dis pas plus, le seul nom de cette Mégara qui a un jour pris ton cœur devrait suffire à conduire ton choix.


  En vain l’autre femme tente de persuader Alcée de la suivre, en vain lui fait-elle ressortir les difficultés de l’âpre route dans laquelle il s’engage, la voie droite qui est celle que lui ouvre l’autre femme. Et celle-ci prend maintenant l’aspect de Mégara, et en la voyant ainsi, Alcée songe que la plus belle des filles de Thespios ne vaut pas la beauté pure et simple de la fille de Créon. Sa décision est prise. Au lieu de se diriger vers la fontaine des Muses, il retourne sur ses pas et prend la route de Thèbes, sans même songer à s’arrêter à Thespies. Mais ce qu’il ignore, c’est que la première femme a été suscitée non par Aphrodite mais par Héra et que l’autre lui est envoyée par Athéna et Artémis.




  CHAPITRE VIII

La guerre d’Orchomène


  Sur la route qui mène d’Orchomène à Thèbes, s’avancent trois chars légers tirés chacun par deux chevaux. Sur chacun est monté un homme armé d’une épée et d’une lance, avec un cocher qui tient fermement les rênes. À leur suite viennent quelques hommes seulement vêtus de pagnes courts et démunis d’armes. Ce sont visiblement des esclaves. Et en avant marche un homme de haute taille armé d’un bâton : il est chargé d’ouvrir la route et de son bâton il contraint les paysans et les voyageurs qui occupent le chemin à se ranger de côté, afin de céder le passage à ses maîtres qui s’avancent, pleins de morgue. Car ces trois hommes montés chacun sur un char sont les hérauts d’Erginos, le roi d’Orchomène, qui se rendent à Thèbes pour y recevoir le tribut annuel de cent beaux bœufs. Les bovins représentent la meilleure richesse des puissants ; seuls les rois et les propriétaires de vastes prairies en possèdent. Aussi, est-ce un lourd tribut que Créon et les grands de Thèbes paient aux opulents Orchoméniens. Amphitryon y participe largement, lui qui fournit douze têtes, car il s’est acquis de grandes richesses. Alcée l’a souvent entendu s’en plaindre, mais telle est la loi à laquelle doivent se plier les vaincus.


  Ces hérauts d’Orchomène, Alcée ne les a jamais vus. Et lorsque ce jour, en revenant de Thespies, il les aperçoit, il ne sait encore de qui il s’agit. Il chemine le long de la route étroite, songeant à la réception qui va lui être réservée dans cette cité où il a vu le jour. Sans doute il n’a été banni par aucun décret et il est parti de son propre gré. Mais il n’a pas non plus reçu de son père la permission de rentrer, et encore moins celle de Créon. Et il ignore si le bruit de son exploit est parvenu jusqu’à Thèbes. Mais maintenant qu’il a pris la décision d’oublier les délices des jardins du roi de Thespies, il ne songe plus qu’à Mégara, et il a hâte de la revoir. Quand il pense ainsi à elle, un doute lui vient et il se sent envahi de crainte : près de deux années se sont écoulées depuis qu’il a quitté Thèbes, et il ne sait si entre-temps elle n’a pas trouvé un époux parmi tant de prétendants. Si elle est mariée, quelle raison aurait-il de demeurer à Thèbes ?


  Ainsi s’inquiète-t-il tout en marchant. Et c’est à peine s’il prête attention aux chars des hérauts d’Orchomène qui viennent derrière lui et le rattrapent. Un coup de bâton dans les reins le rappelle à la réalité.


  — Place, crie l’homme qui va en tête, place aux hérauts du seigneur d’Orchomène.


  Des paysans qui venaient en face se sont jetés dans les champs voisins et ils restent immobiles, remplis de crainte. Mais la colère est descendue dans le cœur d’Alcée. Il a saisi l’homme au bâton et son poing s’est violemment abattu sur son visage qu’il écrase. Puis il lui arrache le lourd bâton des mains, avant même que son adversaire n’ait trouvé le temps de réagir à une attaque aussi prompte qu’inattendue, et d’un seul coup il lui fend le crâne.


  Les cochers ont arrêté les chars et les hérauts le toisent avec mépris. Car cet homme seulement couvert d’une peau de bête ne peut être qu’un pauvre, voire un misérable esclave. Sans doute ne soupçonne-t-il pas la puissance des hommes qu’il a offensés dans leur serviteur.


  Alcée se tient au milieu du chemin, droit, les jambes fortement plantées au sol, et il étreint le lourd bâton dans sa main droite.


  — Qui donc es-tu, vil serf, lui crie le premier des hérauts, pour avoir osé ainsi frapper notre esclave.


  — Et toi, lui répond Alcée, qui es-tu donc pour parler avec tant d’arrogance et permettre à ton esclave de frapper les gens qui vont sur ce chemin ?


  — Tu n’es qu’un fou car tu ignores à qui tu t’adresses. Sache donc que nous sommes les hérauts du puissant roi d’Orchomène, et nous venons chercher à Thèbes le tribut que cette ville lui doit. Mais toi, pour cette offense, nous allons t’infliger la punition qui sera aussi celle de tous les mâles de Thèbes dans le cas où le tribut ne serait pas payé : nous allons te couper le nez, les oreilles et les mains.


  Ainsi parle-t-il, puis il se retourne et fait un signe aux esclaves qui viennent derrière les chars. Ils s’avancent en file vers Alcée pour se saisir de lui et le présenter à leur maître afin qu’il agisse selon son bon plaisir. Mais le lourd bâton tournoie dans les mains du fils d’Amphitryon et les crânes se fracassent, les os des bras se brisent, et bientôt les esclaves refluent et prennent la fuite.


  Le premier des hérauts a saisi son javelot qu’il brandit vers Alcée. Mais ce dernier bondit vers les chevaux qui se dressent en hennissant et renversent le char. Le bâton d’Alcée frappe le héraut puis il heurte les reins du cocher qui roule dans la poussière. Sans même regarder tomber ses adversaires, Alcée évite un javelot que lui a décoché le second héraut, et il saute près du char qu’il renverse. Le troisième héraut a saisi son arc, mais il n’a même pas le temps de le bander que déjà Alcée est sur lui et l’assomme de son bâton, arme redoutable entre ses mains. Le second héraut s’est relevé et il a dégainé son épée ; il se jette sur Alcée, mais celui-ci se dérobe, le saisit par le poignet, lui arrache l’arme et d’un seul coup il lui tranche le poignet. L’homme pousse un cri de bête fauve, il regarde avec stupeur sa main qui se recroqueville sur le sol qu’elle inonde d’un sang noir. Un second coup lui tranche l’autre poignet, puis, sans entendre ses cris, Alcée lui coupe les oreilles et le nez, sous les regards horrifiés des cochers qui n’osent plus bouger ; en eux-mêmes ils prient Zeus que leur irascible adversaire les oublie. Et, en effet, il ne paraît pas s’intéresser à eux. Il s’en prend aux corps évanouis des deux autres hérauts. Il leur fait subir le sort dont ils l’avaient menacé puis il se saisit de bouts de corde qu’il trouve dans les chars, y enfile ses sanglants trophées, les attache au cou de leurs propriétaires.


  Ensuite, sans hâte, il s’empare des chars et des armes des hérauts, ceint une épée et un carquois. Il se tourne alors vers les cochers et leur dit :


  — Rentrez à Orchomène avec vos maîtres et allez dire à votre seigneur qu’ainsi rend justice Alcée, le fils d’Amphitryon. Tel est le tribut que je lui envoie. Je n’ai infligé à ces hommes que le châtiment qu’ils me promettaient pour m’être défendu contre un esclave stupide. Et maintenant éloignez-vous avant que je ne change d’avis et ne vous fasse subir à tous le même sort.


  Il monte alors sur l’un des chars et ordonne à deux esclaves de prendre les rênes des deux autres chars et de le suivre. Ces derniers hésitent et regardent les cochers.


  — Faut-il aussi que je vous coupe le nez et les oreilles pour vous apprendre à obéir à qui est plus puissant que vous ? demande Alcée d’un ton sévère.


  Les esclaves se hâtent de monter dans les chars et ils forment ainsi une escorte à Alcée qui s’éloigne vers Thèbes.


  De ses ailes rapides, la renommée précède l’annonce des grandes actions. Bien qu’il soit allé sur un char, sans hâte il est vrai, lorsqu’Alcée entre dans la ville, déjà de rapides coureurs sont venus rapporter l’exploit du fils d’Amphitryon. Ils annoncent son retour triomphal, répètent à l’envi son action, l’amplifient, la magnifient, au point qu’on se demande si ce n’est pas une armée entière qu’il a mise en déroute.


  Sans paraître prêter la moindre attention aux Thébains qui se massent sur son chemin et parfois lui font une ovation, il traverse la ville jusqu’à la porte Électre pour gagner la demeure paternelle. Il s’arrête devant la maison et se tourne vers les deux esclaves :


  — Vous êtes désormais mes serviteurs, leur dit-il. Veillez sur les chevaux, je vous en tiens responsables.


  Et à un serviteur de son père qui sort de la maison, après l’avoir salué il ordonne de montrer aux esclaves les écuries afin qu’ils y mènent les chevaux. Il entre alors dans la demeure où serviteurs et servantes viennent au-devant de lui pour l’honorer. Il trouve sa mère dans le gynécée à l’étage. Elle est devant une grande tapisserie qu’elle brode avec patience. En voyant surgir son fils, elle se lève, joyeuse, et court vers lui. Elle l’embrasse et se laisse serrer entre ses bras :


  — Mon enfant, mon fils ! dit-elle. Tu es de retour, enfin ! Comme tu m’as manqué ! Je craignais que jamais tu ne reviennes. Le bruit de ton exploit est venu jusqu’à nous, et je vois qu’il n’était pas trompeur car tu portes sur toi la dépouille de ce monstre que nul mortel n’avait pu affronter sans en périr. Et toi, tu l’as vaincu. Mais je craignais que tu ne demeures auprès du roi Thespios qui t’aurait certainement laissé son trône.


  Alcée l’écoute parler encore un moment tout en la serrant contre lui. Enfin ils s’assoient côte à côte et il lui demande des nouvelles de la maison. Elle lui parle d’Amphitryon et surtout de son frère Iphiclès :


  — Il est aussi pour nous un grand sujet de fierté, lui dit-elle d’un ton joyeux. Il est marié et il ne vit plus avec nous. Il s’est installé au palais car il a épousé la fille du roi Créon et elle lui a donné un fils, un beau petit. Il s’appelle Iolaos. Je vais le voir chaque jour car c’est le premier-né de nos petits-enfants et il fera la joie de notre vieillesse. Mais j’espère qu’il en viendra encore beaucoup d’autres et que tu nous apporteras aussi ce bonheur avec une femme digne de toi…


  Mais Alcée ne l’écoute plus. Il s’est détourné pour dissimuler à sa mère le chagrin qui l’a soudain envahi en entendant cette nouvelle. Il se sent même prêt à haïr son frère qui lui était si cher auparavant. Cependant il se ressaisit et se compose un visage serein. Il se lève dans l’intention de repartir, de quitter la ville pour aller il ne sait où car il ne se trouve soudainement aucune raison de rester à Thèbes. Mais Alcmène appelle les servantes pour qu’elles lui préparent un bain et elle réclame pour lui une belle tunique et des sandales car elle déclare que le fils d’Amphitryon ne peut ainsi demeurer nu seulement couvert d’une peau puante comme un homme sauvage.


  Alcée se laisse baigner par les servantes et il revêt docilement la tunique car ainsi donne-t-il une menue satisfaction à sa mère. Il s’apprête à sortir lorsque survient Amphitryon. Il est partagé entre la joie et la colère, mais cette dernière paraît l’emporter.


  — Mon fils, lui dit-il, nous sommes tous heureux de te revoir glorieux, bien que nul ne t’ait donné l’autorisation de rentrer à Thèbes.


  Alcmène ne le laisse pas poursuivre et intervient vivement :


  — Que dis-tu là, mon époux ? Aurais-tu préféré qu’il demeurât à Thespies, parmi les filles du roi ? Je ne pense pas qu’il était destiné à vivre dans cette cité le reste de ses jours, en serait-il même devenu le roi, car sans doute Thespios n’aurait pas été fâché de conserver auprès de lui un tel gendre destiné à lui succéder sur ce beau trône.


  — Peut-être, femme, répond Amphitryon, mais qu’était-il besoin qu’il se prît de querelle avec les hérauts du roi Erginos et qu’il les malmenât comme il vient de le faire. Le bruit de ce nouvel exploit est venu aux oreilles de Créon et je l’ai trouvé tremblant de crainte. Car on ne peut douter que le roi d’Orchomène, à la suite d’un tel affront, va envoyer contre nous ses puissants guerriers et ses chars. Les chars des Orchoméniens sont redoutés dans toute la Grèce. Que pourrons-nous contre eux avec nos jeunes gens armés de bâtons et de flèches à pointes de pierre ? Or, si nous sommes vaincus – et comment pourrions-nous ne pas l’être ? – notre destin est tout tracé : nos épouses et nos enfants seront réduits en esclavage et nous-mêmes aurons les oreilles, le nez et les mains tranchés comme tu l’as infligé à ces hommes qui étaient des hérauts, sacrés aux yeux des dieux.


  — Mon père, réplique Alcée, ce n’étaient pas des hérauts sacrés qui venaient proposer trêve ou traité, ni non plus des ambassadeurs porteurs de messages de paix. Ils venaient vers nous le cœur rempli d’arrogance pour exiger un tribut humiliant que vous, nos pères, payez sans vergogne tant la crainte habite vos cœurs.


  — Quoi, Alcée ! Oserais-tu prétendre que ton père est sans courage ? Ton père qui a vaincu les Taphiens et les Téléboens, ton père qui a vengé Électryon ton aïeul en tuant de sa propre main Ptérélas ?


  — Mon père, je n’ai pas dit cela. Je n’ai fait que déclarer que toi ainsi que tous les nobles de cette cité vous payez tribut sans chercher à prendre les armes. Laissez donc aux jeunes hommes le soin de rendre la liberté à notre patrie. Vois ce qu’ont pesé entre mes mains ces hérauts armés de bonnes lances et de solides épées alors que je n’avais que mes poings. Et ils étaient assistés de cochers et d’esclaves. Mais nul ne les a défendus contre ma colère et ils ont reçu le juste châtiment qu’ils méritaient. Maintenant, si cet Erginos veut la guerre, que Créon me laisse agir, je lui en servirai une à ma façon qui lui fera éternellement regretter de m’avoir provoqué.


  — Je ne crois pas que Créon l’entende de cette oreille. Il est disposé à présenter ses excuses à Erginos et il te livrera à sa vengeance. Ainsi épargnera-t-il la vie de ses sujets. Et sache qu’il m’a envoyé auprès de toi afin que je te ramène devant lui. Aussi, mon fils, prends la fuite sans plus tarder. Je dirai que je ne t’ai pas trouvé en mon logis…


  Alcée l’arrêta d’un geste excédé :


  — N’en dis pas plus, mon père. Il n’est pas dans ma nature de prendre la fuite. Mais ce Créon, je le méprise. Qu’il envoie ses gardes me saisir s’il l’ose. Mais qu’il craigne de les voir revenir dans le même état que les envoyés d’Erginos.


  Sur ces mots, Alcée s’empare des armes qu’il a prises aux Orchoméniens puis il ordonne aux deux esclaves de sortir les chars et d’atteler les chevaux. Son impatience est telle qu’il attelle lui-même l’un des chars et il en prend les rênes après avoir demandé aux esclaves de le suivre avec les deux autres chars. Il pousse alors les chevaux vers les prés où s’exercent les jeunes Thébains.


  Le soleil est encore haut sur l’horizon et il sait que c’est là-bas qu’il pourra les trouver. Lorsqu’ils voient arriver Alcée sur son char, les jeunes gens se portent vers lui, car eux aussi ont eu vent de son altercation avec les hérauts d’Orchomène. Alcée retient ses chevaux et, sans s’attarder en de vains propos, il dit d’une voix sonore :


  — Mes amis, mes bons compagnons ! Ce matin j’ai rencontré les hérauts d’Orchomène. Je les ai traités de telle manière que leur roi ne peut que nous déclarer la guerre, à moins que je ne me livre à sa discrétion. Mais ceci, je ne le ferai pas et s’il le fallait j’irais seul enfoncer les portes de bronze de son palais pour lui couper les oreilles et le nez, selon la punition dont il nous a menacés. Aussi, j’ai décidé de prendre les armes contre lui. Ceux qui veulent me suivre acquerront une gloire éternelle, quant aux autres, il vaudra mieux que leurs noms tombent dans l’oubli car ils n’emporteront avec eux que la réputation de lièvres.


  — Alcée, mon frère, intervient Iphiclès, nous sommes tous prêts à te suivre dans cette aventure. Mais avec quelles armes combattrons-nous nos adversaires. Des gens de la ville sont venus nous annoncer la nouvelle de ta lutte contre les hérauts. Sans doute les as-tu vaincus avec seulement un bon bâton, mais pourrons-nous n’opposer que des bâtons et des armes de pierre aux chars et aux bonnes épées des Orchoméniens ?


  Alcée le regarde un instant. Il a oublié sa rancœur car il songe que son frère n’est responsable en rien de son absence si longue, et il ignorait l’amour qu’il portait en secret à la fille de Créon. Aussi lui répond-il sans nulle acrimonie :


  — Mon frère, n’aie aucune crainte sur ce point : de leurs chars, je m’en charge, et vous verrez par quelle ruse qu’un dieu a suscitée en mon esprit. Quant aux armes, il n’en manque pas si nous savons où les prendre. Je ne vois pas, parmi vous, la fille de Créon. Mais je sais qu’elle a un bel arc pourvu de flèches meurtrières. Elle l’a pris dans le temple d’Artémis. Dans le sanctuaire de cette déesse tout autant que dans ceux des autres dieux, ont été déposées des armes en nombre, suffisamment pour nous armer. Les dieux nous les prêterons pour défendre une juste cause et nous les remercierons par des sacrifices, et une hécatombe, car il est mieux de leur offrir ces cent bœufs que prétendent nous prendre les Orchoméniens. Si vous êtes d’accord, venez avec moi, allons dans les temples, armons-nous, et marchons contre les guerriers d’Erginos avant qu’ils ne songent à passer à l’attaque. Ayons la surprise pour nous et je vous promets la victoire.


  Ces paroles jettent l’enthousiasme dans les cœurs des jeunes Thébains. Il n’en est pas un seul qui songe à se désister. Castor et Eurytos sont les premiers à unir leurs voix à celle d’Alcée. Il leur offre les deux chars car ils sont les maîtres de cette jeunesse. Ils se saisissent des armes frustes dont ils disposent en ce lieu, puis ils se mettent tous à la suite d’Alcée.


  Ils suivent le ravin de l’Isménos et vont jusqu’à la porte Onké et se rendent tout d’abord au temple d’Athéna Onké. Nombreux y sont les dons d’armes qu’a reçus la déesse à l’Égide, maîtresse des combats. Ils y trouvent des lances, des épées, des boucliers, des casques et des armures. La prêtresse de la déesse vient au-devant des jeunes gens. Elle salue Alcée et lui dit :


  — Fils d’Alcmène, la déesse Athéna m’est apparue la nuit dernière et m’a annoncé ta visite. Elle te permet de prendre les armes qui lui sont dédiées en ce lieu sacré, et elle veut que je te donne cette cuirasse car elle juge qu’elle te conviendra.


  Alcée s’est tout d’abord étonné qu’elle l’ait appelé du nom de sa mère, mais il n’en cherche pas la raison car il ignore qu’en réalité il n’est pas le fils d’Amphitryon. La prêtresse lui présente une forte cuirasse d’airain qui paraît avoir été coulée pour lui. Il en ceint sa poitrine, puis il reçoit de la prêtresse un casque brillant et une forte lance. Il la remercie mais il dédaigne de sacrifier une brebis à la déesse vierge :


  — À toi et à ton père Zeus, dit-il en se plaçant devant le palladion dressé près de l’autel, c’est une hécatombe que je veux offrir, ces cent bœufs que prétendait percevoir le roi Erginos.


  Ils montent ensuite vers la Cadmée pour se rendre au temple d’Artémis Eukleia. Au milieu de la rue qui y mène, Alcée la trouve barrée par une douzaine d’hommes armés qui constituent une partie de la garde du palais de Créon.


  — Que prétends-tu faire, Alcée ? lui demande leur chef. Vers quelle mort entraînes-tu ces jeunes gens qui te suivent ?


  — Homme de peu de jugement ! répond le fils d’Amphitryon. Je mène ces hommes à la victoire et ce que je prétends faire, tu le verras bien.


  — Je ne puis te laisser aller plus loin, reprend le chef des gardes. Le roi m’a ordonné de t’amener devant lui. Il faut que tu me suives.


  — Je ne te suivrai certainement pas, réplique Alcée. Mais tu peux assurer le roi que je serai bientôt devant lui et que je lui apporterai la tête d’Erginos. Maintenant, éloigne-toi de mon chemin.


  Les gardes tournent vers lui leurs lances à pointes de pierre, mais leurs jambes tremblent car ils ont appris comment Alcée a vaincu les Orchoméniens avec ses seules mains : or il est devant eux solidement armé et derrière lui la troupe des jeunes guerriers semble disposée à le soutenir. Alcée se contente de rire. Avant qu’aucun des gardes n’ait réagi, il a saisi leurs lances et les a brisées sur ses genoux.


  — Il ne sera pas dit que j’ai malmené des Thébains, leur dit-il. Ne me contraignez pas à vous faire violence. Retournez au palais et rapportez mes paroles au roi.


  Ils songent en leur cœur qu’ils ont fait l’impossible et que Créon ne peut leur adresser de reproche. Aussi tournent-ils les talons et rentrent-ils au palais.


  À mesure qu’elle avance dans les rues, la troupe qui suit Alcée s’augmente de nombreux jeunes gens et d’hommes qui se joignent à eux pour participer à la guerre que prépare le fils d’Amphitryon contre le roi d’Orchomène.


  Avant la fin du jour, Alcée se trouve à la tête d’une forte troupe suffisamment armée. Il la conduit hors des murs de la ville, par la porte Proetides, et ils vont s’établir sur les bords de l’Ismenos. Alcée se tourne alors vers Iphiclès, Castor et Harpalycos et leur dit :


  — Qu’on fasse venir des vivres et que les guerriers passent la nuit ici. Demain, à l’aube, prenez le commandement de la troupe et marchez vers Orchomène. Je vous retrouverai sur la route.


  Il regarde ensuite le bon archer Eurytos et lui dit :


  — Nous avons trois chars. Tu m’accompagnes avec un char et désigne un autre cocher. Chacun de nous va prendre un volontaire, robuste et infatigable, car nous allons rouler une partie de la nuit et nous aurons demain une lourde tâche à accomplir.


  Il n’en veut pas dire plus sur ses intentions, mais il ne manque pas de volontaires prêts à le suivre et à lui obéir aveuglément. Il n’a que l’embarras pour choisir trois garçons. Ils se munissent de vivres et, aussitôt après, ils s’éloignent dans la nuit. Ils roulent une partie de la nuit éclairés par la lune à son premier quartier. Ils ne s’arrêtent qu’une fois parvenus sur les bords du Céphise. Seulement à ce moment Alcée leur permet de prendre un peu de repos. Mais à peine ont-ils le temps de s’assoupir que déjà l’aube blanchit le ciel et qu’il les réveille.


  — Debout, dit-il, hâtons-nous de partir avant que le soleil ne brille haut dans le ciel.


  Ils suivent le cours du fleuve jusqu’en un lieu où les eaux disparaissent dans un gouffre qui s’ouvre au flanc d’une basse colline. Il y a tout alentour un nombre considérable de rochers et de pierres de toutes tailles. Alcée saute aussitôt au bas de son char et il commence à soulever les plus lourdes pierres et les jette dans le lit du fleuve, à l’entrée du gouffre.


  — Si nous parvenons à boucher ce trou, leur dit-il, le fleuve débordera dans la plaine et il aura tôt fait de l’inonder. Par là-bas passe la route qui mène à Orchomène. C’est de là que viendront Erginos et ses fiers guerriers. En avant marcheront les chars, mais ils seront arrêtés par les marécages que vont vite former les débordements du Céphise. Ainsi sera immobilisée la charrerie ennemie et nous pourrons les combattre à armes égales.


  Les jeunes gens ont compris la ruse et ils se mettent au travail. Dans le courant de l’après-midi, il monte lui-même sur un char dans l’intention de s’avancer vers Orchomène pour surveiller les mouvements des ennemis et il confie à Eurytos le soin de se rendre au-devant de la troupe des Thébains et de la conduire vers cette perte du Céphise pour que chacun participe à la construction du barrage.


  Sur son char rapide il s’avance vers les faubourgs d’Orchomène qui dresse ses hautes demeures sur le flanc de l’Acontion, derrière de puissants remparts. Il n’aperçoit pas d’armée ennemie : il songe qu’il a bien fallu à Erginos une bonne journée pour réunir ses guerriers ; sans doute se mettront-ils en route le lendemain à l’aurore. Satisfait de sa course, Alcée se hâte de retourner auprès de ses compagnons. Il les trouve tous à la tâche. Déjà les eaux commencent à être domptées et elles se répandent tout alentour.


  — Encore un peu de courage, compagnons, dit Alcée en venant les aider dans cette entreprise. Demain la plaine sera inondée et rendue impraticable aux chars ennemis.


  La nuit est déjà très avancée quand les Thébains s’établissent sur une hauteur pour prendre quelque repos : le gouffre est maintenant entièrement fermé et lentement les eaux du Céphise inondent la plaine. Lorsque revient le jour et que chacun s’éveille, les Thébains découvrent au pied de la colline une immense étendue d’eau. Aussitôt Alcée ordonne de prendre les armes et, suivant une ligne de collines, il va avec les siens prendre position sur des hauteurs qui dominent un défilé. L’armée des Orchoméniens est désormais contrainte de passer par cet étroit chemin inaccessible aux chars : l’inondation de la plaine interdit toute manœuvre aux véhicules qui, en d’autres circonstances, auraient pu contourner les collines. À ce spectacle, les Thébains applaudissent Alcée et se réjouissent d’avoir trouvé en lui un chef aussi fort que rusé.




  CHAPITRE IX

Le prix de la victoire


  Suivant les directives de leur jeune capitaine, les Thébains se sont dissimulés dans les hauteurs, tout au long du défilé. Aussitôt commence l’attente anxieuse de l’approche des ennemis. Elle n’est pas de longue durée car, bientôt, les veilleurs qu’Alcée a postés en avant viennent avertir de l’approche des guerriers d’Orchomène. Ils ont vu des chars en grand nombre qui vont en avant, et les suivent des hommes à pied. Alcée donne alors l’ordre à chacun d’aller prendre position en embuscade derrière des rochers et des buissons. Un grand courage anime leurs cœurs, mais ils se voient bien peu nombreux pour s’opposer à une si puissance armée.


  À peine les compagnons d’Alcée ont-ils pris position qu’Eurytos vient auprès de lui :


  — Vois, Alcée, une troupe est signalée, toute proche qui vient du côté de Thèbes.


  Bientôt apparaît à l’entrée du défilé une troupe de gens à cheval. À leur tête se trouvent Amphitryon et Mégara. La fille de Créon a serré son torse dans une cuirasse de peau et elle tient à la main son arc et un javelot tandis que son carquois rempli de flèches est lié dans son dos. De son côté Amphitryon a revêtu sa belle cuirasse de bronze, son casque d’airain et ses jambières. Il s’est muni de son bouclier de cuir et de bronze, de sa lance et de son glaive, de belles armes qu’il avait soigneusement dissimulées à l’attention des Orchoméniens.


  Mégara a arrêté son cheval devant Alcée qu’elle salue du bras droit puis elle saute à terre et lui dit :


  — Alcée, j’ai appris dans le même temps ton retour et ta décision de faire la guerre aux Orchoméniens, alors que je rentrais d’une chasse vers le Cithéron. Avec ton illustre père Amphitryon, j’ai voulu t’apporter notre appui : nous avons réuni tous les chevaux que nous avons pu trouver et levé une troupe d’hommes robustes dans nos campagnes ; ils sont armés de frondes et de javelots et de flèches à pointes de pierre, mais ils sauront se battre avec ces armes. Ils se placent sous ton commandement, dispose-les selon ta volonté.


  Alcée est heureux de revoir Mégara et il admire son courage et sa décision. Il la félicite puis, après avoir un instant examiné le terrain, il déclare :


  — Mon père, prends le commandement de cette troupe et tenez-vous dissimulés à l’entrée de la gorge. Elle est ici suffisamment large pour que plusieurs chevaux aillent de front. Lorsque les ennemis s’aventureront dans le défilé et qu’ils commenceront à être saisis de panique, car nous les accablerons de traits et de pierres, lancez-vous contre eux sur vos chevaux afin de les renverser et terminer de les mettre en fuite. Quant à toi, Mégara, je préférerais que tu demeures auprès de moi : avec ton bon arc tu pourras faire un carnage sans trop risquer d’être touchée par un trait ennemi. À moins que tu ne veuilles te tenir auprès d’Iphiclès qui commande la troupe dissimulée sur le flanc opposé.


  Elle le regarde et lui répond :


  — Pourquoi, Alcée, veux-tu que je rejoigne Iphiclès et sa troupe ? J’aime autant combattre auprès de toi. Et comme je suis rapide à la course, si tu le veux je porterai tes ordres aux groupes qui se trouvent loin de toi ou à la troupe de ton père.


  — Dans ce cas, reste auprès de moi, mais évite de t’exposer car ta vie est précieuse pour plus d’un.


  Ayant ainsi parlé, il se tourne vers la plaine où progressent lentement les Orchoméniens.


  Il ordonne qu’on amène des chèvres noires afin de les sacrifier à Artémis. Quant à Arès et à Athéna, il leur a promis une part sur l’hécatombe qu’il offrira à Zeus, après la victoire. Le sacrifice révèle que les dieux sont favorables aux Thébains, et après les avoir invoqués, les guerriers s’apprêtent au combat. Ils guettent les Orchoméniens qui progressent lentement dans la plaine. La plupart d’entre eux ont encore de l’eau jusqu’aux genoux mais ceux qui sont en tête vont maintenant à pied sec, car ils gravissent la pente légère qui conduit vers le défilé. Ils s’avancent sans crainte, soit qu’ils n’aient su déceler le piège, soit, plutôt, qu’ils tiennent en un tel mépris les Thébains qu’ils ne craignent même pas les surprises de leurs ruses. Les guerriers d’Alcée se dissimulent soigneusement et ils attendent le signal de leur chef pour entrer en action. Alcée montre une grande patience et il attend que les éclaireurs aient entièrement traversé le défilé et que plus de la moitié de la troupe ennemie soit engagée dans le piège avant de se lever et de lancer son premier trait. Aussitôt se dressent les Thébains, et les pierres, les javelots, les flèches volent vers les Orchoméniens. Ils se voient tomber sans pouvoir répondre à ces attaques car ils se trouvent en contre-bas. Et bientôt, des rocs arrachés à la montagne roulent vers eux et écrasent les plus audacieux qui espèrent débusquer l’ennemi en montant à l’assaut des crêtes qu’il occupe.


  Erginos se tient au milieu de sa troupe et il n’a pas encore atteint le défilé. En entendant les cris des combattants, il fait sonner les trompes et exhorte ses hommes à s’élancer dans le combat. Lui-même ne reste pas en arrière : il a tiré son épée et il s’élance à la tête de ses bons guerriers. Mais lorsqu’il parvient dans le défilé, il découvre tant de corps blessés ou déjà abandonnés par la vie, tous appartenant à ses meilleurs guerriers, qu’il se sent envahi par la crainte et le désespoir. Cependant, il s’avance avec courage et envoie ses hommes à l’assaut des hauteurs solidement tenues par les Thébains. Tant de traits volent dans le ciel que le soleil en est à demi voilé tandis que s’élève une poussière qui dérobe l’ennemi aux regards.


  Puis, soudain, se lève un autre nuage de poussière du côté de l’entrée de la gorge ; et ce nuage qui s’avance comme une tempête dans la vallée est rempli de cris et de hennissements : ainsi s’élancent les cavaliers Thébains ayant Alcée à leur tête. Les Orchoméniens que guette la panique au regard sanglant, sont bientôt enveloppés dans ce nuage mortel, ils se voient renversés, frappés de tous côtés, piétinés, et bientôt, ils cèdent et prennent la fuite. Ils courent dans la boue, roulent dans l’eau glauque, talonnés par les cavaliers qui les harcèlent. Et Alcée, qui a épuisé toutes ses flèches, ne cesse de frapper avec une lourde massue : il fracasse les crânes sous les casques, rompt les os des bras, brise les côtes des thorax malgré les cuirasses de cuir ou de bronze. Rien ne résiste à sa fureur.


  Laissant à ses hommes à pied le soin de balayer les dernières poches de résistance, Alcée entraîne ses cavaliers en direction d’Orchomène. Les eaux débordées du Céphise jaillissent contre les poitrails des chevaux, éclaboussent les cavaliers qui ne ralentissent pas leur galop. Les marécages du Copaïs profilent sur leur droite leur miroir verdâtre dans lequel glissent les rayons du soleil qui flamboie dans le ciel. Bientôt se dessine la longue silhouette de l’Acontion dans le ciel clair, sur ses pentes inférieures apparaissent les maisons de l’opulente Orchomène.


  Dans sa certitude orgueilleuse de toujours dominer et vaincre, Erginos n’a laissé dans la ville que les femmes, les enfants et les vieillards. Il a même commandé qu’on ne ferme pas les portes et qu’on prépare les réjouissances pour le retour de son armée victorieuse : car en quittant la ville le matin il avait assuré être de retour le lendemain, voire le soir même, avec les dépouilles des Thébains. Il avait même assuré qu’il mettrait la ville à sac, l’incendierait et ramènerait sa population en esclavage.


  Lorsque les vieillards, en veille sur les remparts d’Orchomène, voient s’avancer la troupe de cavaliers, ils pensent qu’il s’agit de guerriers de leur ville venus annoncer la victoire. Quand ils découvrent leur méprise, il est déjà trop tard car les premiers cavaliers thébains ont franchi les portes de la ville. Et dans sa fureur, Alcée frappe tous ceux qui font mine de résister et il ordonne que la ville soit mise à sac et incendiée, et qu’on massacre la population.


  Mais Mégara, qui a bientôt lancé son cheval à sa suite, l’a rejoint et elle entend les ordres. Aussitôt elle intervient et lui dit ces paroles ailées :


  — Alcée, quels ordres as-tu donnés aux Thébains ? Rappelle-les afin que le peuple de mon père ne se souille pas de crimes que ne pardonneraient pas les dieux. Car c’est une abomination à leurs yeux de massacrer une population sans défense, de frapper indistinctement femmes et enfants, vieillards qui sont déjà si près des portes de l’Hadès, mais qui ont pu espérer des dieux une paisible vieillesse.


  Il lui lance un regard où brille encore la colère :


  — Crois-tu que si Erginos avait pris Thèbes il aurait fait grâce à sa population désarmée ? N’avait-il pas promis de couper les mains et de mutiler le visage des hommes de notre cité ?


  — Alcée, qu’importe ce qu’a pu déclarer Erginos ! Tu dois mettre ta gloire à défendre la faiblesse et la paix. C’est pour cette tâche que les dieux t’ont donné la force. J’ai bien vu que tu m’aimais. Si pendant ton séjour chez le roi Thespios tu n’as pas oublié les sentiments que tu as eus pour moi, en leur nom je te supplie d’épargner les gens de cette ville.


  — Que viens-tu invoquer mon amour alors que toi-même tu t’es donnée à un autre ? Et sache qu’il n’aurait été mon frère jumeau, sans doute l’aurais-je tué.


  — Alcée, je ne comprends pas tes paroles. Je ne me suis donnée à personne et je suis toujours vierge. Sache que j’ai refusé tous les partis que me proposait mon père. Il y avait pourtant parmi eux des jeunes gens d’illustres familles, riches et puissants. Mais je n’ai voulu aucun d’entre eux. Et lorsque j’ai su que tu vivais dans le palais du roi de Thespies et que tu étais entouré de ses cinquante filles, j’en ai ressenti une immense tristesse car c’est toi que je jugeais le plus digne de devenir mon époux.


  — Est-ce pour cette raison que tu as finalement épousé mon frère ?


  — Je ne suis pas l’épouse de ton frère ! De qui tiens-tu donc cette nouvelle ?


  — De ma mère Alcmène. Comment aurait-elle pu me tromper ?


  Alors, malgré la cruauté de l’heure, elle se met à rire en voyant la mine sombre d’Alcée et elle lui dit :


  — Mais ce n’est pas moi qu’a épousée ton frère. C’est ma jeune sœur. Elle vivait dans le palais de mon père car elle n’a pas été élevée comme moi, elle avait voulu être comme les autres filles de notre cité.


  — Ainsi tu as une sœur ?


  — J’ai une sœur et c’est elle qui a donné un fils à ton frère.


  Ces paroles inondent de joie le cœur d’Alcée. Après s’être ressaisi, il lui demande :


  — Mais toi-même, consentirais-tu à devenir ma femme ?


  — C’est mon souhait le plus cher. Mais au nom de cet amour qui pour moi n’a jamais failli, fais grâce aux habitants de cette ville. Permets-leur de reconstruire ces maisons qui déjà sont en flammes. Contente-toi de prélever un tribut, ne te montre pas plus cruel que ne l’ont été les Orchoméniens vainqueurs en exigeant seulement un tribut des Thébains.


  Sans plus tergiverser, Alcée se hâte de rappeler ses cavaliers, il leur intime l’ordre d’épargner la ville, mais avant qu’il n’ait réussi à se faire obéir par tous, déjà la plus grande partie de la ville basse est en flammes et les Thébains, suivant les ordres de leur capitaine, se joignent à la population pour l’aider à éteindre l’incendie.


  Mais maintenant qu’il sait que Mégara désire devenir son épouse, Alcée se met à craindre pour sa vie, et il veut qu’elle reste auprès de lui, à tout moment, afin qu’il puisse la défendre. Car même lorsqu’on est victorieux on peut craindre qu’un dieu jaloux guide le bras d’un guerrier ennemi et apporte le malheur à celui qui s’enivre du carnage de la victoire. Il a d’ailleurs un grand plaisir à la voir, droite sur son cheval, la chevelure dans le vent, ses belles jambes nues étreignant le flanc bombé de la bête. La nuit est maintenant tombée mais les rues sont illuminées par les lueurs des incendies. Accompagné de Mégara et de quelques cavaliers, Alcée parcourt les rues en pente et les places bordées de maisons qui s’accrochent au flanc de la colline. Ils parviennent ainsi au palais qui s’élève au-dessus d’une belle fontaine dédiée aux Charités, filles de Zeus et d’Eurynomé. Les trois déesses, compagnes d’Apollon et d’Aphrodite, ont leur temple bâti au bas de la ville, entre la source et les rives du Copaïs. Alcée a placé à ses portes plusieurs cavaliers pour en interdire l’entrée aux pillards et le protéger des brandons de l’incendie.


  Le feu a cependant gagné le palais où se tiennent l’épouse d’Erginos et ses parents avec de nombreux serviteurs. En vain tentent-ils de l’éteindre. Alcée ordonne à ses hommes de faire sortir de la haute demeure tous les gens qui s’y trouvent et d’en retirer le plus possible de trésors. Il les aide dans cette tâche car il a bien vu que le palais ne peut être préservé de la destruction par les flammes ardentes. Il le regrette car il aurait aimé y passer la nuit pour y fêter sa victoire.


  La nuit, il la passe à parcourir la ville et à ramener ses cavaliers qui avaient espéré s’enrichir des dépouilles des Orchoméniens. Lorsque se lève l’aurore dans son lit de brumes, il donne l’ordre du retour à Thèbes avec les captifs et le butin. Parmi les captifs se trouve Erginos solidement entravé. Mais son désespoir est tel qu’il ne paraît même pas décidé à chercher à fuir son destin.


  Cependant, Iphiclès vient apporter à son frère une triste nouvelle : leur père Amphitryon a été tué lors du combat. Iphiclès s’est chargé de ramener le corps à Thèbes et Alcmène l’a fait laver et parer de ses bijoux et de ses armes afin qu’il soit prêt à être emporté dans la chambre funéraire où pourrira le corps tandis que l’âme descendra dans le sombre Hadès. Alcée soupire et demeure silencieux : il sait que la mort est le tribut que tout mortel paie un jour aux dieux du monde souterrain. Nulle révolte ne peut éviter cette insupportable tyrannie.


  À la tête des Thébains victorieux s’avance Alcée aux côtés de Mégara. Ils montent vers la Cadmée où les attend Créon, dans le magnifique palais qu’a fait construire le Phénicien Cadmos, le tueur du dragon d’Arès, Cadmos le fondateur de la cité dans le lieu où était tombée la vache du troupeau de Pélagon. Alors qu’à l’accoutumée on n’entre dans la salle d’audience du palais qu’introduit par un héraut, après avoir attendu le bon plaisir du souverain, Alcée repousse tout garde et se rend directement devant le roi. Créon se tient sur un fauteuil d’ébène et d’ivoire dont on dit qu’il a été le présent d’un dieu lors des noces de Cadmos et d’Harmonie. En voyant approcher d’un pas décidé et conquérant le héros victorieux, Créon se sent saisi de crainte, mais il n’en laisse rien paraître. N’avait-il pas ordonné à ses gardes de conduire Alcée devant lui pour le livrer à Erginos ?


  Mais Alcée le salue et lui dit :


  — Créon, alors que tu étais disposé à te rendre aux exigences des hérauts d’Orchomène, moi, je t’amène leur roi Erginos enchaîné, et derrière lui suivent les richesses d’Orchomène dont je me suis rendu maître.


  — Alcée, répond le roi, je te rends justice : mais en vérité, je n’imaginais pas qu’un mortel fût capable de vaincre en un seul combat la puissance des Orchoméniens. Que veux-tu pour prix de ta victoire ?


  — Je pourrais exiger toutes les richesses d’Orchomène et bien d’autres choses encore. Et pourtant je ne veux de toi qu’une chose. Tout ce que j’ai conquis, je te le cède.


  — Et que désires-tu donc ?


  — Ta fille Mégara. Je la veux pour épouse. Je crois l’avoir méritée par plus d’exploits que jamais mortel n’a encore accomplis.


  — Sans doute, Alcée, admet Créon.


  Il se tourne alors vers Mégara qui se tient debout auprès du puissant héros et lui demande :


  — Mais toi, mon enfant, quel est ton désir ? Veux-tu devenir l’épouse du fils d’Amphitryon ?


  — Mon père c’est mon plus cher désir. Tu as bien donné ma sœur à Iphiclès.


  — Mais ton époux est destiné à me succéder sur le trône de Thèbes.


  — Qui plus qu’Alcée saurait mieux le mériter ? Qui, encore, saurait mieux le défendre, lui qui a libéré la cité de sa sujétion à Orchomène et a fait de cette dernière notre tributaire ?


  — Alors, qu’il en soit ainsi, admet Créon. Alcée, Mégara est le prix de ta victoire, tu l’as méritée, je le reconnais. Mais elle est chère à mon cœur. Je te prie de l’aimer comme il convient, car elle est digne de toi.


  — Roi, sois assuré que je saurai la chérir mieux que tout autre époux. Et je ferai en sorte que jamais tu ne puisses regretter d’avoir pris pour gendre le fils d’Amphitryon et de l’Argienne Alcmène.




  CHAPITRE X

L’oracle delphique


  Zeus, l’assembleur de nuées, est venu s’asseoir au plus haut du Parnasse. De là il découvre la Béotie qui étale ses plaines fécondes entre l’Hélicon, le Cithéron et l’Euripe aux flots rapides ; et en son cœur se dresse l’orgueilleuse Thèbes. La chute d’Orchomène, qui a retenti dans toute la Grèce comme l’éclat du tonnerre dans un ciel serein, a fait de la ville de Cadmos la maîtresse de cette opulente région. Elle draine les richesses de la Grèce et de l’Orient car les noirs vaisseaux des Phéniciens viennent commercer jusque dans les ports de ses côtes rocheuses. Les Thébains vivent dans une parfaite sécurité tant ils ont de confiance en leurs jeunes guerriers qu’entraîne le fils d’Amphitryon. Chaque jour, Alcée se rend comme par le passé sur les bords de l’Isménos pour y pratiquer tous les exercices du corps. Mégara l’y accompagne, Mégara pour qui il vit et qui lui a déjà donné trois enfants, trois garçons qui ont pour noms Thérimachos, Créontiades et Deicoon. Un paisible bonheur auréole la vie du couple qui s’est installé dans la vaste demeure d’Amphitryon : car Alcmène a déclaré qu’elle ne pourrait supporter de vivre seule dans ce manoir qui a abrité ses amours avec Amphitryon et où elle a vu grandir ses deux enfants. Maintenant que son noble époux est descendu dans le sombre Hadès d’où nul ne revient jamais, elle ne veut pas se séparer de son fils préféré, d’Alcée dont elle sait qu’il est issu du plus grand des dieux. Il a plu au jeune couple de s’installer chez Alcmène, car elle peut s’occuper des enfants tandis que Mégara accompagne son époux dans ses exercices et dans ses courses à travers les montagnes voisines.


  Zeus songe que ce fils qu’il a eu de la plus belle des mortelles, le dernier-né de ses amours humaines, oublie dans la félicité son ancien désir de gloire ; il songe que de cette manière, jamais il n’acquerra cette immortalité qu’il désire lui voir conquérir. Et il songe aussi que son épouse, l’irascible Héra au trône d’or, doit en être satisfaite. Mais il craint même que ce bonheur dans lequel vivent les deux jeunes époux n’éveille sa jalousie et qu’elle ne conçoive dans son esprit ingénieux quelque ruse pour briser cette harmonie. L’assembleur de nuées, le puissant Cronide, appelle alors Iris, la messagère aux pieds de vent :


  — Va, lui dit-il, me chercher mon fils Apollon. Qu’il se rende à mon ordre sans différer, même serait-il allé visiter les Hyperboréens.


  Aussitôt Iris s’envole dans un bruissement d’ailes et sa robe diaprée se déploie dans la nue. Elle trouve bientôt le dieu aux sombres boucles et lui transmet les ordres de son divin père. Le dieu se rend auprès de Zeus et lui demande :


  — Quelle ingénieuse pensée a germé dans ton esprit fécond, pour que tu me fasses venir devant toi en si grande hâte ?


  Le puissant Cronide secoue sa tête et lui répond :


  — Je m’inquiète pour le fils que j’ai eu d’Alcmène. Il était bien parti pour accomplir des exploits qui auraient pu lui assurer l’immortalité, mais une folle passion l’a retenu sur cette route et le voilà qui mène la vie d’un simple mortel, entre sa femme et ses enfants. Cette existence ne satisfait personne : ni lui qui continue de rêver en secret d’une vie d’action et de gloire, ni Héra qui ne cesse de me rappeler qu’il est dans Thèbes comme un roi, même s’il n’en a pas le titre, et qui tient à le soumettre à Eurysthée, son souverain légitime en suite d’un malheureux serment que j’ai trop hâtivement prêté, oublieux des perfidies de ma chère sœur, ni moi, enfin. Car je veux lui conférer l’immortalité, mais je ne le puis sans son aide.


  — Mon père, divin Cronide, répond le dieu à la lyre, tu me vois tout prêt à t’aider dans cette entreprise. Que veux-tu que je fasse ?


  — Je vais lui envoyer des rêves pour l’inciter à se rendre à Delphes afin d’y consulter la pythie. Il te revient d’inspirer ton oracle pour que le fils d’Alcmène se voie contraint de se mettre au service du fils de Sthénélos. Dans ma prescience, je sais qu’il lui imposera de rudes travaux, impossibles à réaliser pour un simple mortel et que de cette manière il acquerra une immortelle gloire.


  — Il en sera fait selon ta volonté, assure le fils de Léto.


  Lorsque la nuit a déployé sur la terre son manteau étoilé et qu’Alcée sur sa couche s’est enfin endormi, son épouse chérie serrée entre ses bras, il est visité par un songe. Celui-ci est entré non par la trompeuse porte d’ivoire, mais par la porte de corne qui ne laisse passer que les songes envoyés par les dieux, soit qu’ils apportent leur volonté soit qu’ils annoncent un événement à venir. Il voit venir à lui son père Amphitryon. Il ne lui apparaît pas comme une ombre vaine revenue par-delà le Styx, mais il le sent bien vivant, comme s’il était de retour d’un long voyage.


  « Mon père, lui dit-il, je savais bien qu’un jour tu serais de retour en ton riche manoir. Je suis resté auprès de ma vénérée mère, Alcmène aux belles boucles, afin de la protéger en attendant ton retour. On m’avait assuré que tu avais quitté le monde des vivants, que tu avais passé le fleuve des Enfers sur la barque légère de l’illustre Charon. Mais je ne l’ai pas cru, et j’avais bien raison. »


  Mais en réalité c’est Zeus le tout-puissant, maître des champs du ciel, qui, une fois encore, a revêtu l’aspect du noble Amphitryon pour visiter son fils dans le monde des rêves.


  « De très loin je reviens, il est vrai mon enfant. Mais je suis attristé car je te vois mener une vie bien paisible, sans honneur ni grandeur. J’espérais en mon cœur que tu t’ingénierais à conquérir la gloire qui est seule à pouvoir faire un homme immortel. »


  Ainsi parle le fils de l’opulent Alcide qui régna sur Tirynthe. Vers lui se tourne Alcée et, après un silence, il lui répond ainsi :


  « Il arrive souvent que semblables pensées assaillent mon esprit, et je ne sais alors ce que je dois choisir : vais-je abandonner mon épouse et ma mère, mes enfants bien-aimés pour aller m’exiler je ne sais en quels lieux ? Quelle gloire m’attend dans des courses lointaines ? Une sereine paix habite ce pays : aurais-je des louanges si pour ma propre gloire j’entraînais ses enfants en des guerres sanglantes ? Je pourrais m’essayer à conquérir des terres, à vaincre nos voisins et placer sous mon joug les peuples de la terre. Mais bien vaine est la gloire qu’on acquiert par l’épée. »


  Zeus le regarde et dit :


  « Il est d’autres manières de conquérir la gloire. Un dieu m’a visité, écoute mon conseil. Quand le jour reviendra, tu te mettras en route pour Pytho la rocheuse. Consulte la pythie, elle te rapportera la volonté des dieux. Tu dois lui obéir, ne pas te dérober, quels que soient ses désirs. »


  Lorsque s’est évanoui le songe et que se sont dissipées les brumes de l’aube, Alcée oublie son rêve et il reprend ses tâches quotidiennes. Mais la nuit suivante, le même rêve vient le visiter. Et il en est ainsi pendant plusieurs nuits. Il se décide alors à s’en ouvrir à Mégara. La jeune femme, qui craint de voir son époux s’éloigner d’elle, lui dit que c’est un songe trompeur descendu par la porte d’ivoire. Peut-être même est-il envoyé par Héra, maîtresse d’Argos, pour inquiéter son âme. Mais à nouveau le rêve le hante, si bien qu’un jour il prend sa décision :


  — Mégara, lui dit-il, je le sens : il faut qu’à Delphes je me rende. J’y consulterai l’oracle d’Apollon comme me l’ordonne Amphitryon dans mes rêves. Là-bas réside la pythie, inspirée par le dieu lorsqu’elle monte sur le trépied de bronze au-dessus du chasma ; elle ne peut mentir car elle est l’interprète de Zeus tonnant par l’organe de son fils Apollon. Il y a peu de distance d’ici à la rocheuse Pytho, et si je pars demain, avant trois jours je serai de retour car je prendrai des chemins de traverse et mon pied est rapide. Je saurai alors si ce rêve est mensonge ou si un dieu tout-puissant a voulu m’avertir pour que je suive la voie qu’il a décidé de me tracer.


  La fille de Créon doit céder aux arguments de son époux. Le lendemain, comme il l’a déclaré, au moment où l’aube laiteuse blanchit le ciel, il revêt sa tunique légère, empoigne son lourd bâton et se met en route vers les flancs du Parnasse qui dresse à l’horizon ses sommets où scintille encore la neige hivernale. Le lendemain, avant que le soleil n’ait atteint le zénith, il s’engage sur le chemin pierreux que dominent les brillantes Phédriades. Il s’arrête auprès de Castalie, la divine fontaine et en boit les fraîches eaux. Il se sent alors léger, l’esprit libre, et il reprend sa route, le long du sentier qui s’élève vers le temple d’Apollon.


  Sur une large pierre est assis un vieillard ; il surveille quelques chèvres qui paissent l’herbe tendre née des eaux du printemps. Il salue Alcée et s’étonne :


  — Étranger, lui demande-t-il, où te rends-tu ainsi ? Serait-ce au temple du dieu à l’épée d’or ?


  — Dis-moi, vieillard, où conduit ce chemin, sinon vers son sanctuaire ? réplique Alcée.


  — Songes-tu à interroger la pythie sur les énigmes de ton avenir ?


  — Telle est mon intention.


  — S’il en est ainsi, retourne parmi les tiens et reviens le mois prochain. Ignores-tu que la prêtresse ne monte sur son trépied qu’un seul jour par mois, le septième ? Et ce jour est passé depuis hier. C’est pourquoi tu ne vois plus personne par ici. Il n’y a plus que les prêtres chargés de l’entretien du temple.


  — Merci pour ton conseil, mais il faudra bien que la pythie monte sur son trépied pour le fils d’Amphitryon, sans quoi je saurai bien l’y contraindre.


  Ayant ainsi parlé, il passe outre et s’engage dans une allée couverte de dalles luisantes qui conduit au temple, puissante masse de bronze sur laquelle glissent les rayons du soleil. C’est le troisième temple bâti au-dessus du gouffre aux vapeurs prophétiques. C’est là qu’en des temps reculés, des chèvres qui broutaient en ce lieu le laurier furent saisies de vertiges et, à leur suite, leur gardien. De cette manière se manifesta la divinité. On lui érigea un sanctuaire à l’aide de branchages, rustique cabane en forme de ruche. Par la suite on la remplaça par un monument de même forme bâti avec la cire des abeilles, mais c’était là un abri bien insuffisant pour le dieu. Enfin, avec l’aide de prêtres venus de la lointaine Crète fut élevé ce temple de bronze, digne de la puissance du dieu qui l’habite.


  Alcée ne s’est pas inquiété de la remarque du chevrier : il se fait fort de persuader la pythie de monter sur son trépied, même ne le voudrait-elle pas ! Il s’arrête devant l’autel du dieu. Tout près se tient un prêtre qui le regarde s’approcher et lui demande :


  — Sans doute es-tu Alcée, le fils d’Amphitryon.


  Il lui jette un regard surpris avant de lui répondre par l’affirmative. Le prêtre poursuit alors :


  — Alcée, nous t’attendions. Le dieu a averti la pythie de ta prochaine venue.


  Cette révélation laisse entendre à Alcée que ses rêves lui ont bien été envoyés par quelque divinité. Selon les conseils qu’il a reçus avant de quitter Thèbes, Alcée offre au prêtre des galettes qu’il a emportées dans un sac. Le prêtre les reçoit puis il lui dit :


  — Tu dois maintenant offrir une bête en sacrifice. Mais je vois que tu n’en as pas amené. Une chèvre pourra suffire. Tu peux aller en acheter une à l’homme qui se trouve en bas du temple.


  Ainsi fait-il. Il échange la bête contre son arc, car il a négligé d’emporter quelque objet de valeur. Le sacrificateur asperge d’eau fraîche la bête qui se met à trembler :


  — C’est bon signe, assure le prêtre, le dieu inspirera sa pythie.


  La bête est alors sacrifiée. Sa peau revient aux prêtres et le corps est entièrement consumé sur l’autel, en holocauste. Le prêtre introduit alors Alcée dans le temple sonore. Dans le fond brûlent des feux sur des trépieds de bronze ; ils entourent le haut et solide trépied, lui aussi en bronze poli, sur lequel a pris place la pythie. C’est une femme sans âge et la sagesse est en elle car par sa voix s’exprime le dieu. De claires vapeurs l’entourent, dont on ne sait si elles sortent du gouffre sur lequel est dressé le trépied ou si elles proviennent de cassolettes disposées tout alentour. Alcée s’arrête devant elle et il attend qu’elle parle. Or, elle le regarde et, sans chercher à s’exprimer par énigmes, elle lui dit d’une voix claire :


  — Alcée, fils d’Amphitryon, Apollon Loxias est venu me visiter pour t’informer de la volonté du maître des dieux et des hommes, le Zeus tonnant. Tu ne peux t’y soustraire, même le voudrais-tu. Tu te rendras dans l’opulente Mycènes riche en or où règne ton cousin Eurysthée. Tu devras lui faire soumission et il t’imposera douze travaux qu’aucun mortel n’est capable de réaliser. Ainsi, en croyant t’abaisser il t’assurera la gloire et l’immortalité. Et ces exploits tu les accompliras pour la gloire d’Héra aux yeux de génisse. C’est pourquoi, désormais, tu abandonneras ton nom d’Alcée pour prendre celui d’Héraclès, gloire d’Héra.


  Il voudrait lui poser des questions afin d’en savoir plus sur son destin, mais la pythie est descendue de son trépied et le prêtre qui se tient près de lui le prend par le bras et lui dit :


  — Ne cherche pas à interroger la vierge, elle ne pourra rien te répondre car elle n’a fait que te rapporter les paroles du dieu qui l’inspire. Mais ses ordres sont clairs : rentre dans ta demeure de Thèbes, embrasse ta femme et tes enfants et rends-toi à Mycènes pour te présenter à Eurysthée. Sans doute il a reçu du dieu l’annonce de ta visite. Mais surtout, afin de te rendre favorable la redoutable sœur du roi des dieux, ne te laisse plus jamais appeler Alcée. Que dans toute la Grèce ne résonne plus que le nom d’Héraclès, car c’est sous ce nom que tu te rendras illustre et que tu acquerras l’immortalité.


  Tout en parlant ainsi, le prêtre le conduit hors du temple. Un instant, en se trouvant sur le parvis inondé de soleil, Héraclès cligne des yeux, ébloui par son éclatante lumière. Puis il parvient à le regarder, tel l’aigle qui s’élève dans la nue, par-delà les cimes des plus hautes montagnes, et il le salue, car il sait que par-delà cette apparence se trouve le divin Apollon qui lui a transmis la volonté des dieux, qui par la voix de sa pythie vient de faire obliquer son destin. Il se rappelle alors la vision qu’il eut, lors de la fête des Muses à Thespies : n’avait-il pas sciemment choisi la voie difficile, semée d’embûches et de souffrances, la voie de la gloire et de l’immortalité ?


  Il se tourne alors vers le prêtre et lui dit :


  — Que soit faite la volonté des dieux.




  CHAPITRE XI

Le lion de Némée


  Au pied des hautes collines rocheuses de l’Argolide, puissant nid d’aigle sur la route de Corinthe, l’orgueilleuse Mycènes domine les vallées voisines du haut de ses formidables remparts. On rapporte que des Cyclopes venus de Lycie ont érigé ces murs avec des pierres si pesantes qu’il semble que de simples mortels, se seraient-ils unis en grand nombre, ne seraient jamais parvenus à les mouvoir. Dans l’ombre de ces fortifications qui protègent le palais royal, les temples des dieux et les opulentes demeures des nobles, vit une population active et laborieuse. Sur la large voie qui traverse le faubourg principal et conduit aux portes de la citadelle, s’avance un homme d’une haute stature. Devant lui les passants s’écartent avec respect car il inspire l’admiration et la crainte. Son torse puissant est protégé par une cuirasse d’or toute ciselée, une merveille de travail ; sur ses jambes sont attachées des cnémides d’orichalque brillant et sa longue chevelure bouclée est couverte par un casque de bronze ouvragé. Les femmes admirent le port de ce guerrier, et les hommes sont émerveillés par la beauté de ces parures ; mais nul ne se doute que ce sont là des dons d’Athéna, la déesse à l’Égide. Et, pareillement, la forte épée glissée dans un étui d’airain gravé, tenue sur son épaule par un épais baudrier, lui a été procurée par Hermès tandis que Phébus Apollon aux flèches mortelles lui a offert l’arc aux belles courbes et le profond carquois lourd de flèches munies de noires plumes de vautour. Enfin c’est Héphaïstos en personne qui lui a forgé le grand bouclier aux mille reflets, que nulle arme humaine ne peut rompre ou percer. Sur la surface circulaire divisée en bandes parallèles, l’illustre boiteux a représenté un dragon aux têtes multiples ; leurs regards de feu et leurs gueules bardées de dents aiguës se révèlent si menaçants que cette seule vue paraît pouvoir faire trembler l’adversaire le plus belliqueux. Il tient dans une main une solide lance à la pointe d’airain étincelant et dans l’autre une forte massue en bois d’olivier noueux. Ainsi s’avance-t-il vers la porte de la citadelle, cette porte prodigieuse au linteau taillé dans un seul bloc de pierre et surmonté de lionnes affrontées et domptées par Artémis, la puissante maîtresse des fauves.


  Dans le vaste palais aux ailes multiples qui domine la citadelle réside Eurysthée. Il y est entouré de gardes bien armés, car la crainte habite son faible cœur. Si Héra a réussi par sa ruse à lui obtenir la royauté, elle n’a pas été capable de lui conférer la force, la beauté et le courage. La hâte avec laquelle la déesse a voulu le porter en ce monde aussi prématurément en a fait un personnage malingre aux jambes torses. En vain il se drape dans son royal manteau de pourpre, il demeure sans prestance et son visage ingrat tient loin de lui les sourires d’Aphrodite. Il ne sort jamais de sa forteresse, à peine quitte-t-il le palais pour aller sacrifier aux dieux ou pour observer la ville et la campagne depuis les hauts remparts.


  Eurysthée est mollement assis sur son siège d’ébène et d’ivoire recouvert de fourrures de moutons noirs lorsqu’un garde vient devant lui :


  — Seigneur, lui dit-il, il y a un homme, un guerrier aux armes éclatantes qui demande à être reçu par toi.


  — Un guerrier, dis-tu ? s’inquiète le roi. T’a-t-il dit son nom ?


  — Il m’a dit s’appeler Héraclès, et il se prétend le fils d’Amphitryon, ton cousin exilé à Thèbes.


  À l’ouïe de ce nom, Eurysthée pâlit, puis, se redressant sur son siège :


  — Où est-il ? L’as-tu introduit dans le palais ?


  Il s’est exprimé avec véhémence, mais le garde lui répond sans marquer d’hésitation :


  — Suivant tes ordres, seigneur, nous l’avons laissé devant les portes de la citadelle. N’as-tu pas interdit de les ouvrir sans ton autorisation ? Dois-je le conduire devant toi ?


  Eurysthée hésite à répondre. Il se lève et se met à marcher nerveusement autour du grand foyer circulaire qui occupe le centre de la salle, entre quatre colonnes qui soutiennent le toit. Il ne sait quelle décision prendre. La nuit précédente, il a reçu durant son sommeil la visite d’une femme au noble port, revêtue d’une ample robe à longs plis, habilement brodée, qui l’a avisé de la venue prochaine du fils d’Amphitryon. Et elle lui a soufflé ce qu’il devait ordonner à son cousin. Il a compris qu’il s’agissait de la déesse d’Argos, Héra aux yeux de génisse. Mais elle ne lui a pas dit comment il devait se comporter devant cet homme si redoutable : doit-il l’accueillir en parent ou bien le laisser hors de la citadelle par crainte de ses entreprises ? Il se décide, finalement, à adopter la deuxième solution qui est celle de la prudence. Ainsi se fait-il précéder par de nombreux gardes en armes pour se rendre sur le rempart, au-dessus de l’esplanade sur laquelle s’ouvre la porte. Il y voit le guerrier annoncé qui se tient debout et parle avec les deux gardes postés en faction devant les huis de bronze.


  — Quelle crainte habite votre maître, leur dit-il, pour que vous teniez ainsi closes ces portes ? Quel ennemi vous menace ? En venant ici par la route de Corinthe, je n’ai vu que des champs et des vignes bien cultivés, de riches troupeaux de bœufs, des chars et des chevaux que nourrit Argos dans ses prairies. La paix et l’opulence m’ont paru régner partout où je suis passé.


  — Il est bien vrai que notre maître n’a pas d’ennemis et qu’il dispose d’une belle armée. Mais tels sont les ordres qu’il a donnés : il veut que ces portes restent toujours closes, et nous obéissons. Quelles sont les raisons ? Nous les ignorons, mais ce n’est pas là notre affaire.


  En voyant Eurysthée paraître sur le rempart, le garde se tait et Héraclès lève vers lui son regard. Un instant les deux hommes s’examinent : le fils d’Amphitryon songe à plaindre son cousin qu’il découvre si laid et cagneux ; de son côté, Eurysthée se sent envahi de jalousie en voyant combien Héraclès est beau et fort, aimé par les dieux. La jalousie engendre dans le même temps la haine, et il n’a plus qu’un désir, l’abaisser, l’avilir, le dominer par les moyens dont il dispose, et avec l’aide d’Héra.


  — Ainsi, dit-il d’une voix qu’il veut haute, ferme et autoritaire, c’est donc toi le fils d’Amphitryon.


  — Et toi, répond Héraclès, tu es donc le fils de Sthénélos. Ordonne que soient ouvertes ces portes car je viens auprès de toi envoyé par le dieu de Delphes.


  — Tu devras demeurer au-dehors et obéir à mes ordres. Car je sais que je dois t’imposer dix tâches que tu ne peux refuser, car tu es devant moi comme un esclave, un esclave entièrement soumis aux volontés de son maître. Telle est la décision de Zeus tonnant et de sa divine sœur, la puissante Héra.


  Héraclès, qui a soudain senti la haine et la crainte qui habitent son cousin, dédaigne de répondre. Eurysthée reprend alors :


  — À quelque distance d’ici, vers les collines de Corinthie, entre les monts Tretos et Apesas, se trouve une vallée boisée traversée par un beau cours d’eau. C’est le vallon de Némée, dans le voisinage de la riche Cléones. C’est un beau séjour aimé des mortels et des dieux. Mais depuis quelque temps plus personne n’ose s’aventurer vers ces collines. Dans un antre profond, la lumineuse Séléné qui règne la nuit dans le ciel étoilé élevait un lion monstrueux dont on dit qu’il a été engendré par Orthros, fils de Typhon, et Échidna, cet être vomi par la Terre, au beau corps de femme mais qui a la queue d’un serpent et les griffes d’un aigle. La divine Héra, en suite d’un sacrifice qui lui était promis mais qui n’a pas été accompli, a fait sortir de son antre ce monstre. Il ravage la région, décime les troupeaux, déchire les hommes qui osent l’affronter. Il te revient la gloire de le vaincre et de m’en ramener la dépouille. Tel est le premier travail que tu dois accomplir.


  Héraclès hoche la tête et, tournant les talons, il reprend la route de Corinthe. Eurysthée le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu au fond de la place, dans une rue populeuse.


  Après avoir entendu l’oracle de Delphes, Héraclès était descendu vers la mer, suivant le large chemin qui descend parmi les oliviers jusqu’au port d’Itéa. Là, il avait trouvé une embarcation de pêcheur qui l’avait conduit sur le golfe profond jusqu’au port de la belle Corinthe. Car il n’avait pas voulu perdre de temps en suivant le chemin des montagnes et en repassant par Thèbes où il craignait que son amour pour Mégara ne l’y retînt longtemps encore. Si nombreux étaient les voyageurs et les marchands venus à Corinthe par la mer ou par terre qu’il n’avait pu trouver à y loger. Sur les conseils d’un tavernier il était alors monté sur la haute acropole qui domine la ville. Là se trouve un temple d’Aphrodite où vivent des servantes de la déesse aux colombes. Ces femmes font commerce de leur beauté au nom de la déesse. C’est dans le logis de l’une d’entre elles qu’Héraclès avait passé la nuit. En l’apercevant, elle l’avait abordé et, avec des mots persuasifs, elle l’avait invité à la suivre dans son logis. Sa beauté était si remarquable que, malgré l’amour qu’il portait à son épouse, il en avait longuement joui. Lorsqu’il s’était réveillé, alors que le soleil était déjà haut dans le ciel, il s’était retrouvé seul sur sa couche. Il avait revêtu en hâte sa tunique et s’apprêtait à sortir lorsque était entrée la jeune femme, uniquement parée de bijoux d’or. Héraclès s’était alors demandé par quel don il pourrait lui payer sa nuit, mais elle, avec mille sourires, l’avait emmené dans une salle voisine où il avait vu réunies des armes magnifiques :


  — Elles sont pour toi, lui avait dit la femme.


  Il les avait un moment admirées, mais il ne comprenait pas qu’elle les lui offrît. C’est elle qui entreprit de fermer la cuirasse sur son torse et de l’armer. Et à mesure qu’elle lui donnait une arme, elle lui disait quel dieu lui en faisait don. Et lorsqu’elle lui avait remis le bouclier, il s’était étonné :


  — Comment, avait-il dit, peux-tu me laisser croire que ce beau bouclier a été forgé par Héphaïstos, dieu des forges ardentes ? Il est le fils aimé de Héra, cette toute divine qui me hait. Jamais elle ne lui aurait permis de ciseler pour moi une si belle arme.


  Alors elle l’avait regardé avec un sourire et lui avait répondu d’une voix douce :


  — Sans doute, Héraclès, l’illustre boiteux aime-t-il sa mère. Mais il aime plus encore son épouse, l’Aphrodite d’or, et il comble volontiers tous ses désirs. C’est elle qui lui a commandé cette arme, il n’a pu la lui refuser. Sache que tous ces dieux t’aiment et soutiennent ton bras, et que le grand Zeus, maître des champs du ciel, veut qu’il en soit ainsi et il dirige ton bras en toutes choses. Maintenant va, rends-toi à Mycènes, auprès d’Eurysthée, ainsi que te l’a ordonné Apollon par la voix de son oracle.


  Comme il n’avait rien dit de sa mission à la femme, Héraclès s’était étonné, mais il n’avait pas eu le temps de l’interroger. Elle s’était détournée et avait disparu à ses regards. Alors il avait compris que c’était Cythérée elle-même qui avait pris l’aspect de la courtisane pour lui apporter ces armes magnifiques depuis la demeure des immortels olympiens.


  Assuré de sortir victorieux de sa lutte contre le lion, Héraclès marche vers Cléones et le val de Némée. Il s’étonne qu’Eurysthée lui ait demandé d’accomplir une tâche aussi facile, à lui qui a tué le lion de l’Hélicon alors qu’il ne disposait pas de si belles armes.


  Avant que ne tombe la nuit, Héraclès est parvenu en vue de Cléones. Il espère y trouver des paysans susceptibles d’avoir vu le lion et de lui indiquer la direction qu’il doit suivre pour le retrouver. Dans un champ il avise un homme revêtu d’une peau de mouton. Il tient l’araire et laboure le sol pierreux. Héraclès vient jusqu’à lui et, après l’avoir salué, il lui demande :


  — Connais-tu par ici un homme qui pourrait me dire où se cache ce monstre aux formes d’un lion, qui ravage cette contrée ?


  Le paysan lui jette un regard étonné avant de lui répondre :


  — Étranger, un dieu aurait-il égaré ton esprit ? Qu’espères-tu faire contre ce lion ? Nul homme n’a pu le voir sans mourir. Mon fils gardait nos troupeaux vers ces collines que tu vois là-bas. Le monstre est venu, il a bientôt saisi la plupart de mes bêtes et il a déchiré mon fils qui voulait les défendre. Le malheureux ! Que pouvait-il muni de son bâton ferré contre une si redoutable bête ? Et maintenant me voici pauvre entre les pauvres et il ne me reste plus qu’un bélier d’un si beau troupeau. Et en labourant mon champ, je ne cesse de trembler car je crains à tout moment de voir revenir la bête. Sans doute alors elle me prendra mon bélier, et aussi ma vie. Une vie bien misérable, mais telle est la nature des mortels : pour aussi pénible qu’elle soit, je tiens à la conserver tant est grande en mon cœur la crainte de descendre dans le royaume sombre et glacé d’Hadès.


  Ayant ainsi parlé, le paysan essuie son front plissé de larges rides, tandis qu’Héraclès lui demande son nom.


  — Molorchos est mon nom, répond-il. Et je veux ce soir t’offrir l’hospitalité de mon toit. Je n’ai que peu de biens, mais, tu peux en jouir selon ta volonté. J’espère te persuader de renoncer à ton entreprise car tu ne pourras qu’y trouver la sombre mort.


  Héraclès l’aide à ramener l’araire dans la petite maison de torchis au toit couvert de chaume. Sous un tect Molorchos tient son bélier, espérant ainsi le dérober à la rapacité du lion. Il invite son hôte à déposer ses armes et à s’asseoir sur une pierre plate posée auprès du seuil. Puis il entreprend de préparer une bouillie faite de mauve et d’asphodèle, car telle est la maigre pitance des pauvres.


  — Mon hôte, lui dit-il, renonce à ton entreprise car jamais nul mortel ne pourra mettre à mort cette bête venue de l’Érèbe. En vain la frapperais-tu de tes flèches aiguës et de ta robuste épée. Car sache que nul métal n’est capable d’entamer sa peau plus dure que l’airain et pourtant souple comme un tissu car sous cette brillante toison on voit saillir et jouer ses muscles puissants. Oui, je l’ai vu un jour ce monstre, mais j’ai eu le temps de m’éloigner tandis qu’il ravageait un troupeau de chèvres aux belles cornes ; en vain fuyaient-elles ses redoutables griffes, car il bondissait si vivement qu’il avait tôt fait de les rattraper et de les déchirer d’un seul coup de patte. J’en tremble encore, je remercie les dieux d’avoir détourné de moi ses regards meurtriers.


  Bien qu’il parle ainsi longtemps, Molorchos voit qu’il ne peut fléchir la volonté de son hôte. Héraclès va enfin se coucher dans la salle commune de la baraque, auprès du foyer sur lequel rougeoient nuit et jour des brandons où l’on vient chercher le feu. Malgré son calme et son assurance, il a du mal à trouver le sommeil, car les paroles du vieillard reviennent à sa mémoire : est-il bien vrai que nulle arme ne peut entamer sa peau ? S’il en est réellement ainsi, comment pourra-t-il réussir à le mettre à mort ? Et il lui semble que Molorchos ne lui a pas rapporté un simple conte, car cette sorte d’invincibilité justifie la crainte que ce monstre inspire aux mortels, et ainsi s’explique qu’Eurysthée lui ait imposé une tâche qui paraît impossible à réaliser, où même le plus téméraire des hommes risque d’y trouver la mort. Cependant il s’endort en mettant dans les dieux sa confiance : sans doute lui inspireront-ils une ruse pour réussir à vaincre ce lion.


  Lorsque le soleil se lève dans son lit de brumes, Molorchos offre à son hôte un morceau de pain avec du vin coupé d’eau, puis il lui dit :


  — Je vois que tu es bien décidé à aller vers le lion. Tu le trouveras en marchant vers le sud, en direction du vallon de Némée. Il y a là, au flanc d’une falaise, un antre pourvu de deux entrées. C’est là qu’il a son repaire. Mais avant que tu ne partes, je veux sacrifier le bélier qui me reste. Les dieux auront leur part et tu pourras avec sa viande prendre des forces pour ce combat.


  — Molorchos, lui répond Héraclès, garde auprès de toi cette bête. Si d’ici trente jours je ne suis pas de retour, c’est que je serai mort : dans ce cas, sacrifie-la en souvenir de moi, comme tu le ferais pour un héros. Sinon, nous la sacrifierons ensemble à Zeus sauveur, car il m’aura aidé à débarrasser ce pays d’un si redoutable monstre.


  Ainsi s’écoule un long mois. L’âme endolorie, Molorchos est venu tirer de son tect le bélier à l’épaisse toison. Sur une haute pierre il a fait une libation d’eau et il s’est purifié les mains dans une source voisine. Il conduit l’animal jusqu’à la pierre. Il lui attache les pattes avec un lien végétal, le couche sur la pierre, saisit son couteau purifié dans le feu afin de le sacrifier au héros, car il ne doute plus qu’il ait trouvé la mort dans une aussi folle entreprise. Il a creusé devant la pierre un trou peu profond où il laissera s’écouler le sang de la bête afin qu’il descende sous la terre revivifier les mânes du héros.


  Il incline vers le bas la tête du bélier et il brandit son couteau lorsqu’il entend un appel. Il lève le regard et son cœur se met à trembler ; il lui semble voir s’avancer vers lui le lion monstrueux, mais bientôt il reconnaît sa méprise et son visage s’illumine : ce n’est que la dépouille de la bête qu’Héraclès a jetée sur ses épaules et dont il a couvert sa tête comme il l’avait déjà fait pour l’autre lion mis à mort dans l’Hélicon.


  Molorchos court vers lui en poussant des cris de joie.


  — Par tous les dieux de l’Olympe, lui demande-t-il, comment as-tu réussi à tuer ce monstre ? Seul un dieu est capable d’accomplir un tel exploit.


  Et en parlant ainsi il lève les bras en signe d’adoration, mais Héraclès lui prend les mains :


  — On ne peut adorer que les dieux de cette manière, lui dit-il d’un ton sévère. Je suis un mortel comme toi-même. Mais ce lion, je l’ai tout de même vaincu, avec l’aide d’Apollon le maître des fauves, et de sa divine sœur, l’Artémis arcadienne.


  Molorchos se redresse et soupire :


  — Voici un mois que tu es parti, et mon âme s’attristait, car je te croyais mort, et je m’apprêtais à sacrifier mon bélier en l’honneur de ton ombre descendue dans l’Hadès, ainsi que je te l’avais promis.


  — C’est à Zeus que nous allons le sacrifier et nous en partagerons la chair avec lui, répond Héraclès.


  Le fils d’Amphitryon se lave les mains et se purifie pour participer au sacrifice. Et au lieu d’abaisser la tête de la victime, Molorchos la redresse vers le ciel et il lui tranche la gorge en offrant la bête au puissant Cronide.


  Et tandis qu’ils en partagent la chair bien rôtie, Héraclès daigne expliquer à son hôte :


  — Longtemps j’ai cherché ce lion. Je ne sais s’il me fuyait ou encore s’il était parti chasser au loin. Car j’ai bien trouvé son antre, là où tu m’as assuré que je le découvrirais, mais la bête n’était pas au logis. Ce n’est que tout récemment que je l’ai enfin rencontrée alors qu’elle chassait vers le vallon de Némée. Je lui ai décoché mes flèches aiguës, mais les pointes glissaient sur sa peau et retombaient vainement. Je l’ai ensuite affronté avec ma lance, mais encore le fer rebondissait sur la peau sans parvenir à l’entamer. Ainsi avons-nous longuement combattu, puis le lion s’est retiré dans son antre.


  « Lorsqu’est venue une nouvelle journée, j’ai voulu aller le chercher dans son refuge, mais il l’avait quitté par l’autre sortie. J’ai alors entrepris de clore cette entrée, afin qu’il ne puisse m’échapper dans le cas où il voudrait se réfugier dans cette tanière. Ce travail m’a pris une journée. Le matin suivant, je suis allé à sa recherche. Pendant un jour entier, en vain je l’ai cherché. Il s’était éloigné pour ravager les troupeaux des paysans du voisinage. Ce n’est que plusieurs jours plus tard que je me suis à nouveau trouvé face à lui. Je n’ai plus tenté de le percer avec le fer. J’ai utilisé ma bonne massue. Il s’est élancé vers moi, mais je lui frappais le crâne et le museau avec tant de force qu’à la fin il a reculé et il a cherché un refuge dans sa tanière. Je l’y ai suivi et dans la pénombre nous avons longtemps lutté. Mais j’avais vu que même ma massue ne pourrait lui briser le crâne. Alors j’ai entrepris de tourner autour de lui afin de le prendre par le dos tout en évitant ses griffes terribles avec lesquelles il cherchait à me déchirer les membres. Nous avons longtemps tourné en des cercles sans fin comme la course des étoiles dans le ciel nocturne. Mais enfin, il a perdu patience et il a voulu bondir. Je l’ai évité et il m’a présenté son échine. Aussitôt j’ai sauté sur son dos et j’ai serré son énorme cou dans mon bras, pressant contre ma poitrine sa nuque de bronze. De l’autre main j’avais saisi mon poignet pour maintenir mon bras contre sa gorge et l’enserrer ainsi, de toutes mes forces. Je sentais que je commençais à l’étouffer, que son souffle devenait rauque. Nous avions plusieurs fois roulé sur le sol dur, mais je restais collé à son dos comme le serpent qui enferme dans ses anneaux mortels la proie qu’il a saisie.


  « Je sentais la fatigue m’envahir car la lutte durait depuis longtemps, mais la défense du lion faiblissait lentement. En un effort terrible, je serrai sa gorge et sa nuque avec toutes les forces qui me restaient. Les os ont craqué, l’air fut enfin chassé de sa gorge, et, brusquement, il cessa de se débattre, étouffé, vaincu.


  « J’entrepris alors de lui arracher la peau mais, bien que la vie l’ait quitté, je ne parvenais à entamer son cuir, ni avec mon épée, ni avec mon poignard à la lame effilée. Enfin, après mille essais et autant d’efforts, un dieu m’a inspiré : je lui ai arraché une griffe et avec cette seule pointe j’ai réussi à l’ouvrir du bas du ventre jusqu’à la gorge et j’ai pu le dépouiller de cette peau que je porte maintenant et qui m’est une cuirasse plus impénétrable que si elle était faite de solides écailles de bronze. »


  Tout en parlant ainsi, Héraclès déchire avec ses dents la viande rôtie et bien salée. Et Molorchos qui le regarde manger de si grand appétit songe qu’il a dû jeûner pendant tous ces derniers jours. Car si lui-même a dévoré une cuisse entière, Héraclès s’est chargé d’engloutir le reste de la bête, ne laissant aux dieux que la peau, la graisse et les os.




  CHAPITRE XII

L’Hydre de Lerne


  Héraclès est resté plusieurs jours chez son hôte Molorchos. Pour lui il a chassé des chevreuils qu’il a saisis de ses flèches rapides, et il a capturé des chèvres sauvages afin qu’il puisse ainsi commencer à reconstituer son troupeau. Il l’a aussi aidé à renforcer les murs de sa maison avec de grosses pierres que le vieillard aurait été incapable de mouvoir ; lui, il allait les chercher au loin et il en ramenait plusieurs en une seule brassée. De tout le voisinage sont venus le féliciter bergers et pâtres, paysans et villageois, dès qu’ils ont eu appris qu’il avait réussi à tuer le lion de Némée et à lui arracher sa peau impénétrable.


  Puis, un jour, Héraclès songe qu’il est temps de se présenter devant Eurysthée, couvert de la peau, preuve de sa victoire sur l’invincible monstre. Mais il est certain qu’aussitôt son cousin lui ordonnera de réaliser un nouvel exploit, sans lui accorder le moindre répit, et cela jusqu’à ce qu’il ait accompli les dix travaux qui doivent lui apporter la gloire et l’immortalité. Ses pensées se tournent alors vers Thèbes et son épouse chérie ; elle doit s’inquiéter, se demander ce qu’il est devenu, pourquoi, alors qu’il avait déclaré ne se rendre qu’à Delphes pour y recevoir les ordres de Zeus, il n’était pas encore de retour, après plus de deux mois d’absence. Aussi, avant de reprendre la route de Mycènes, se décide-t-il à revenir à Thèbes.


  Lorsqu’il y parvient le bruit de son exploit l’a précédé depuis déjà de nombreux jours.


  — Ainsi, lui dit Mégara d’un ton chargé de tristesse, tu as accepté de te soumettre à la volonté d’un homme que tu pourrais tuer comme un rat, d’un seul coup de ton poing. Et moi, ton épouse aimée, tu vas me délaisser pendant combien de temps de cette manière ?


  — Nous ne sommes pas maîtres de notre destin, lui répond-il. Ce n’est pas à Eurysthée que je me soumets, mais à la volonté inexorable des Moires. Alors que je me trouvais près de Thespies, dans le vallon des Muses, deux femmes me sont apparues qui m’ont offert le choix entre une vie de repos dans la médiocrité et le plaisir ou une vie de labeur riche en gloire. Elles étaient sans doute mes Kères qui m’ont laissé le soin de décider de ma destinée. J’ai alors choisi la gloire et les rudes travaux qui y conduisent. J’ai cru ensuite, pendant quelque temps, que je pourrais y échapper et vivre paisiblement en ta compagnie. Mais nul n’échappe à la fatalité qui domine le cours de notre vie de mortels. Le temps est venu où je dois sacrifier à ces exigences pour acquérir cette immortalité dont rêve tout être venu au monde.


  Mégara soupire, car elle sait trop bien que ce sont paroles de vérité et de sagesse qui sortent du cœur de son époux.


  — Et quand as-tu l’intention de repartir pour Mycènes ? s’enquiert-elle.


  — D’ici peu de jours, avant la nouvelle lune, assure-t-il.


  Elle l’entraîne alors vers les écuries. Amphitryon les avait fait construire pour y abriter ses nombreux chevaux et son char. Après sa mort, Héraclès et Iphiclès ont continué d’y entretenir de fougueuses cavales venues de Thrace ou d’Argos. Deux palefreniers sont chargés de leur soin. Héraclès pense que son épouse veut lui montrer qu’en son absence on n’a pas négligé les bêtes au trot rapide. Mais elle lui montre deux magnifiques coursiers à la longue crinière, à la robe d’un noir bleuté. Ils broutent les brassées d’avoine que les esclaves ont jetées dans leurs auges. Lorsque s’approchent Héraclès et Mégara, ils tournent vers eux leurs longues têtes, puis ils se remettent à manger.


  — D’où nous viennent ces deux belles bêtes ? s’étonne Héraclès. Je ne les avais encore jamais vues dans notre écurie.


  — Un rêve est venu visiter par la porte de corne ta mère divine, il y a de cela quelques jours. Elle a cru reconnaître Poséidon, l’Ébranleur du sol. Il lui a dit qu’il lui était envoyé par son illustre frère, le grand Zeus. Il lui a fait savoir que je devais me rendre dès le matin, dans la grotte du dragon d’Arès où se trouvent les huit bouches desquelles jaillit la source de Dircé. Dès son réveil, Alcmène est venue me trouver dans notre chambre où je dors seule depuis que tu m’as quittée. L’aube commençait à peine à pâlir le ciel et elle m’a tirée de mon sommeil pour me prier de me rendre en hâte dans cet antre.


  — Le Dieu, m’a-t-elle dit après m’avoir fait part de son rêve, m’a assuré que tu y trouveras des choses merveilleuses que tu dois ramener dans notre manoir. En hâte je me suis habillée et j’ai couru vers le vallon. Et dans cette grotte j’ai vu ces deux beaux chevaux attelés à un char léger et robuste, pourvu de deux grandes roues aux rayons croisés. Sa caisse est renforcée de bronze ainsi que le timon pour qu’il ne risque pas de se rompre. Je me suis approchée des chevaux qui m’ont regardée sans marquer de frayeur. Lorsque je suis montée dans le char et que j’en ai pris les rênes, ils se sont montrés dociles et ont obéi à toutes mes injonctions. Alors, j’ai ramené l’attelage jusqu’en notre demeure.


  Tout en l’écoutant, Héraclès flatte la croupe des bêtes, éprouve la force de leurs jarrets. Mégara le regarde et poursuit ainsi :


  — La nuit suivante, ta glorieuse mère a fait un nouveau rêve. Le même dieu lui est apparu et l’a informée que ce char et ces chevaux ont été amenés à Thèbes par une volonté divine, et qu’ils te sont donnés de la même manière que des armes que tu aurais reçues sur l’acropole de Corinthe.


  Héraclès ne doute pas que ces fougueux chevaux et le beau char que lui montre ensuite Mégara lui ont été envoyés par le dieu au trident, le puissant Poséidon.


  — Sur ce char, déclare-t-il, je me rendrai à Mycènes et chacun pourra voir que, si je parais être le serviteur de cet Eurysthée, je me montre en aussi brillant équipage qu’un roi.


  — Ou plutôt qu’un dieu, rectifie Alcmène qui vient d’arriver auprès de lui et a entendu ses dernières paroles.


  Héraclès s’incline devant sa mère et il reçoit le compliment avec modestie. Elle-même a voulu faire allusion à l’origine divine de son fils, mais elle l’a toujours tenu dans l’ignorance de sa véritable naissance et lui-même se croit le fils d’Amphitryon.


  — Alcée, dit alors Mégara, un si beau char demande à être conduit par un bon cocher. Tu ne peux toi-même en tenir les rênes, la règle impose que le guerrier se place derrière son cocher. Ainsi peut-il combattre librement et sauter hors du char si la nécessité s’impose. Il sait que son cocher conduira le char où le besoin s’en fera sentir et que les chevaux ne seront pas laissés à l’abandon.


  — Qui pourrait me servir de cocher ? demande Héraclès. Les jeunes gens de Thèbes sont de bons guerriers à pied, mais peu nombreux sont ceux qui savent conduire un char. Iphiclès serait le seul capable de m’accompagner, mais il s’occupe de ses enfants et il aide Créon à gouverner le royaume. Je sais bien que son fils aîné, Iolaos, est un hardi garçon qui se passionne pour les chevaux, mais il est encore trop jeune pour que je l’entraîne dans de telles aventures, d’autant qu’il ne sait guère manier les armes.


  — Son père ne le laisserait certainement pas partir loin de lui, intervient Alcmène.


  — Moi, déclare hautement Mégara, je connais quelqu’un digne d’être ton cocher, capable de tenir fermement les rênes et, s’il le faut, décocher des flèches rapides.


  Héraclès la regarde et fronce les sourcils car il se demande à quel jeune guerrier elle peut faire allusion. Mais Alcmène sourit et dit :


  — Je crois aussi connaître l’habile meneur de char auquel tu penses, dit-elle à Mégara.


  — Qu’on le conduise devant moi, je verrai s’il est aussi capable que vous le prétendez.


  Ainsi parle Héraclès, puis ils s’en retournent vers la grande salle du manoir, car Mégara a assuré que ce cocher serait auprès de lui le jour suivant, avant l’heure méridienne.


  Dès que le soleil s’est levé dans son lit de pourpre, Héraclès se rend au bord de l’Isménos pour assister à l’entraînement des jeunes Thébains, comme ils le faisaient en secret dans le passé. Mais maintenant il n’est pas un jeune garçon qui ne vienne participer à ces exercices qui se pratiquent ouvertement avec les anciens compagnons d’Héraclès, devenus entre-temps des maîtres expérimentés.


  En voyant s’approcher le fils d’Amphitryon, revêtu d’une simple tunique courte, les jeunes gens viennent vers lui pour se réjouir de son retour et le féliciter de son exploit. Aussitôt après Héraclès se dépouille de son vêtement et se mêle à eux pour les diriger comme naguère dans leurs exercices. Iphiclès vient bientôt les rejoindre en compagnie de son fils Iolaos. C’est un bel adolescent, déjà robuste pour son âge. Son plus grand plaisir est de conduire le char de son père, et déjà il excelle dans cette pratique. Héraclès le regarde pousser les chevaux dans la carrière et il admire son audace.


  — D’ici peu d’années, dit-il à Iphiclès, ton fils sera l’un des meilleurs conducteurs de chars de la Grèce. J’aimerais alors le prendre avec moi pour qu’il soit mon cocher et mon compagnon.


  — Je crois, répond Iphiclès, qu’il sera heureux et honoré d’être ainsi distingué par toi. Il te porte la plus vive admiration et il me dit souvent qu’il est impatient de grandir pour pouvoir te suivre dans tes expéditions. Mais il est encore bien jeune et il doit longuement se préparer à affronter tant de dangers.


  Tout en parlant ainsi les deux frères demeurent côte à côte et regardent le jeune garçon harceler les chevaux pour les pousser dans leur course. Une vaste prairie a ainsi été aménagée, et à chacune des extrémités a été dressée une haute pierre qui fait office de borne autour de laquelle tourne le char. La légèreté du garçon est telle que le véhicule paraît voler, il semble que les roues touchent à peine le sol. Il en est à son troisième tour lorsque soudain, venant de derrière la colline qui cache la route de Thèbes, surgit un char qui se lance sur la piste. Il est en retrait sur celui de Iolaos, mais le nouveau venu est si rapide qu’il le remonte lentement et bientôt le dépasse. Héraclès reconnaît alors le char qu’il a vu dans la remise de sa demeure, attelé des deux chevaux noirs semblables à Borée qui fond du haut du ciel septentrional. Il est monté par un cocher revêtu d’une tunique étroite de lin blanc et sa tête est coiffée d’un casque léger constitué de défenses de sanglier disposées côte à côte, par bandes circulaires, sur un fond de cuir de bœuf. Le cocher montre autant d’audace que de maîtrise dans la conduite des chevaux et il mène ainsi le char pendant plusieurs tours, tandis que Iolaos a bientôt abandonné une course inégale.


  Lorsque le char s’arrête devant Héraclès, il reconnaît dans le cocher sa propre épouse, mais ainsi vêtue, sa chevelure cachée sous le casque, elle semble être un jeune garçon. Elle saute en riant du char et, après avoir salué Iphiclès, elle dit à Héraclès :


  — Existe-t-il dans toute cette contrée un cocher plus capable que moi de conduire ton char ?


  À son tour Héraclès sourit car il a compris que le cocher dont elle lui a parlé la veille n’est autre qu’elle-même. Il la serre contre sa poitrine et lui dit :


  — Certainement, je ne connais pas de meilleur conducteur de chars que toi. Et je vois que ces chevaux t’obéissent comme si tu avais toujours été leur maître, comme si tu les avais élevés toi-même et nourris.


  Quelques jours plus tard, Héraclès reprend la route de Mycènes. Il est monté sur le char divin, tout près de Mégara qui tient les rênes. Elle a revêtu la tunique et le casque, et a suspendu dans ses reins le carquois et l’arc. Car elle a finalement persuadé son époux de l’emmener avec lui et de la faire passer pour son neveu, le jeune Iolaos. Alcmène, dont le secret désir est de s’occuper sans entraves des enfants de son fils, a encouragé Mégara dans son intention d’accompagner son époux et l’a aidée à le décider à la prendre avec lui.


  Héraclès a revêtu ses armes brillantes et la peau du lion de Némée. Aussi les voyageurs et les paysans qui les croisent sur leur route s’arrêtent pour les regarder et admirer la stature de ce guerrier paré d’une aussi étrange dépouille. Quand enfin ils parviennent sous les murs de Mycènes, les gardes se hâtent d’en avertir le roi. Eurysthée se montre sur le rempart en compagnie de ses fils et de sa fille Admété.


  Héraclès est descendu du char tandis que Mégara maintient les chevaux. Il s’avance devant la porte et, levant la tête vers Eurysthée, il lui dit :


  — Ce lion qui faisait trembler toutes les campagnes alentour de Némée, voici sa dépouille. Tu peux ainsi voir que je l’ai mis à mort, comme tu me l’avais demandé.


  — Je veux bien te croire, réplique Eurysthée, mais je veux toucher cette crinière. Dépose la peau devant la porte afin que mes serviteurs viennent me l’apporter.


  Héraclès ôte cette dépouille qui lui tient trop chaud mais qu’il avait revêtue pour impressionner son cousin, et il la jette aux pieds des gardes qui ont un geste de recul.


  Admété est l’aînée des enfants d’Eurysthée. C’est une adolescente encore impubère mais déjà coquette. Elle jette un long regard à Mégara dont elle pense qu’elle est un garçon, et, s’adressant à Héraclès, elle lui dit :


  — C’est un beau cocher qui conduit ton char. Me le vendrais-tu comme esclave ?


  — Ce garçon est mon neveu Iolaos, répond Héraclès. Il n’est pas un esclave et je ne le vendrai à personne.


  La fillette fronce alors les sourcils et frappe le sol de son pied.


  — Mon père, dit-elle à Eurysthée, je veux ce serviteur ! Oblige Héraclès à me le céder.


  Eurysthée demeure perplexe : il voudrait être complaisant envers sa fille à qui il ne sait rien refuser, mais il n’ose affronter son cousin. Comme Admété réitère sa demande, Eurysthée se penche vers Héraclès :


  — Tu n’as pas besoin de cocher car on dit que tu sais parfaitement conduire un char. Cède-moi donc ton neveu, car je veux qu’il devienne le serviteur de ma fille.


  Mais Héraclès le regarde et lui répond :


  — Tu ne peux que m’imposer des travaux de par la volonté de Zeus. Mais si tu prétends m’enlever Iolaos, envoie donc tes gardes pour me le prendre.


  — Agis donc ainsi, mon père, intervient aussitôt Admété. Car ce serviteur, je le veux pour moi.


  Eurysthée se résout alors à ordonner aux gardes de lui amener le meneur de chars. Bien qu’ils soient neuf devant les portes closes, ils hésitent à obéir, mais leur chef les entraîne et, méprisant Héraclès, il marche vers Mégara. Mais il est happé au passage par la puissante main du fils d’Amphitryon. Il le soulève sans effort et le jette contre les gardes, puis, dédaignant toute arme, il se saisit de la peau du lion et, la faisant tournoyer, il en frappe les hommes qui refluent en désordre. L’un des gardes qui se tient auprès du roi espère obtenir gloire et faveur en tuant Héraclès. Il a saisi sa lance et s’apprête à la projeter du haut du rempart. Mais Mégara, qui surveillait le combat, l’a aperçu. Elle a déjà saisi son arc, y a placé une flèche et avant que l’imprudent n’ait eu le temps de brandir son arme, le trait inévitable a traversé sa gorge et il choit par-dessus le rempart tout en crachant son sang noir.


  — Eurysthée, lui crie alors Mégara, tu es trop faible pour te heurter à Héraclès. Et songe que si j’avais voulu, c’est toi ou ta stupide fille qui auraient subi le sort de cet homme.


  Eurysthée a pris la fuite, entraînant sa fille et ses autres fils, tandis que cesse la lutte devant le seuil : les gardes sont étendus sur le sol, assommés par leur redoutable adversaire. Les seuls qui se tiennent encore droits se sont tapis contre le mur et ils regardent le corps percé de la flèche qui gît devant eux, immobilisé par la mort.


  — Où est donc passé cette face de chien d’Eurysthée ? demande alors Héraclès en ne l’apercevant plus sur le rempart.


  — Il semble avoir cherché un trou de rat pour se dérober à ta colère, lui répond Mégara.


  — Allez me chercher votre roi au cœur de lièvre, ordonne alors Héraclès aux gardes tout tremblants de crainte. S’il ne se hâte pas de me faire connaître la nouvelle tâche qu’il veut m’imposer, dites-lui que je me charge de briser les gonds de ces portes et de venir le chercher au fond de son gîte. Ce ne sera sans doute pas plus difficile que d’aller quérir ce lion dans sa tanière.


  Des gardes disposés sur le rempart courent vers le palais du roi afin de l’aviser des intentions d’Héraclès. Bientôt apparaît sur le mur un homme au port orgueilleux, magnifiquement vêtu. Copreus est son nom. C’est l’un des fils de Pélops qui a dû fuir la cité d’Élis après s’être souillé d’un meurtre. Réfugié à Mycènes, il est devenu le héraut et le conseiller d’Eurysthée. Ce dernier l’envoie auprès d’Héraclès pour lui transmettre son ordre, car il redoute les flèches de son cocher.


  — Héraclès, s’écrie Copreus, écoute les paroles de notre maître Eurysthée. Tu te rendras vers les marais voisins de Lerne, auprès du golfe argolique. Là, près de la source Amymoné, réside l’hydre, immense serpent à neuf têtes né d’Échidna et de Typhon. Ce monstre se nourrit des bêtes et des hommes qui s’aventurent sur ses territoires humides. Il te revient d’en débarrasser la contrée.


  Sans même daigner lui poser quelque question à propos de cette bête, Héraclès remonte sur le char et aussitôt Mégara secoue les rênes et lance ses chevaux sur le chemin pierreux, entre les basses maisons de la ville.


  Ils quittent Mycènes pour aller vers Argos nourricière de chevaux. Ils y parviennent bien avant que ne tombe la nuit. La ville étale ses blanches demeures sur les flancs de ses deux collines qui dominent la plaine féconde. Héraclès songe à aller demander l’hospitalité à Diomède, le roi de la cité.


  — Alcée, lui dit-elle, crains la perfidie de ce Diomède. Son père a porté la guerre jusqu’aux portes de Thèbes et lui-même a cherché à ravager la ville avec les enfants des compagnons d’Adraste, alors que mon père Créon régnait légitimement sur notre cité.


  Mais Héraclès cherche à calmer ses craintes.


  — Nous venons auprès de lui sous la protection de Zeus hospitalier, assure-t-il. Cette guerre qui a divisé vos deux cités est maintenant oubliée et la paix règne entre elles. Si je débarrasse la région de l’hydre, le roi d’Argos devrait être le premier à s’en féliciter.


  — Peut-être, admet Mégara, mais il ne faut pas oublier qu’Argos est censée avoir donné le jour à Héra aux bras blancs. Partout dans cette région la sœur du Cronide a des temples, elle règne en souveraine sur l’Argolide. Tu es ici dans son domaine plus que partout ailleurs : crains sa colère, car je sais qu’elle ne te porte pas en son cœur. Ta mère me l’a souvent répété, Héra te hait, sans que je sache pourquoi. Crains qu’elle n’inspire à Diomède quelque mauvais dessein au mépris des lois sacrées de l’hospitalité. Le ciel est clément, l’automne est plein de douceur. Allons vers le bord de la mer : là nous rencontrerons bien quelque pêcheur chez qui nous pourrons trouver un refuge pour la nuit.


  Héraclès se rend aussitôt aux prières de son épouse et celle-ci dirige le char sur le chemin qui conduit vers le rivage sablonneux. Les lueurs d’un feu allumé sur la plage les guident vers la pauvre cabane d’un pêcheur. Il vit là avec sa femme et ses deux fils. Il possède une barque légère sur laquelle il va chaque matin avec ses fils sur les eaux du golfe pour jeter ses filets. Ils en ramènent des poissons en grand nombre qu’ils vendent aux marchands de la ville. Ils n’en gardent qu’une petite part pour leur repas du soir. La femme les fait griller sur un feu de bois et de sarments de vigne, après les avoir salés avec de l’eau de mer et aromatisés avec du thym et des grains d’origan.


  La famille du pêcheur est ainsi réunie autour du feu où grillent les poissons. En voyant s’approcher les guerriers sur le char, les deux fils du pêcheur se lèvent, le cœur empli de crainte, car ils ont vu les armes brillantes d’Héraclès. Mais lui-même les salue et leur demande l’hospitalité au nom de Zeus. Aussitôt le père vient vers lui et l’invite avec son cocher à venir prendre place parmi eux, autour du feu.


  — Dans sa prévoyance, dit la femme qui se tient auprès du gril, Zeus a voulu que nous ne vendions pas tous les poissons. Ainsi pourrez-vous vous rassasier.


  Sur sa requête, l’un des fils court vers la cabane d’où il rapporte deux gros poissons qu’il vide et écaille avant de les donner à sa mère pour qu’elle les place sur le gril. La nuit règne sur la plaine et les montagnes voisines lorsqu’ils terminent leur repas. Alors, suivant la prière du pêcheur, Héraclès satisfait la curiosité de ses hôtes !


  — Nous venons, mon neveu et moi-même, de la cité de Cadmos, Thèbes aux sept portes, déclare-t-il.


  — Nous avons entendu parler de cette cité lointaine, assure le pêcheur. Mais pourquoi portes-tu de telles armes, comme si tu partais en guerre alors que la paix règne sur nos contrées ?


  — Sache que nous avons déclaré une guerre sans merci, non pas à des hommes, mais à cette hydre qui hante les marais de Lerne.


  Le pêcheur le regarde, incrédule. Son épouse est la première à s’écrier :


  — Que Zeus te protège de commettre pareille folie ! On rapporte que ce monstre aux têtes multiples a été nourri par Héra elle-même auprès de la source Amymoné. Nul humain ne peut affronter un tel monstre, et c’est un tribut payé aux dieux que les bêtes dont il se nourrit. Bien imprudent serait celui qui s’aventurerait dans ces marais, car il ne pourrait qu’y laisser sa vie, il deviendrait la pâture de ce monstre. Et ce serait bien une misère que tu entraînas dans la mort ce jeune garçon qui t’accompagne !


  — Femme, lui répond Héraclès, ne te fais pas de soucis pour moi. J’ai débarrassé le vallon de Némée du lion monstrueux qui l’habitait, je saurai bien assainir ce marais d’un habitant aussi importun.


  Le pêcheur alors le regarde un instant et il lui demande :


  — Serais-tu cet Alcée, le glorieux descendant de Persée ?


  — C’est bien moi, mais mon nom est désormais Héraclès, ainsi le veut le dieu de Delphes.


  — Sache alors qu’on rapporte que c’est pour toi que Héra a élevé ce monstre du marais, afin que sa gloire en soit plus éclatante, soit que l’hydre te dévore, soit que tu ressortes vainqueur du combat : la gloire en sera toujours pour la déesse d’Argos.


  — Zeus décidera à qui doit revenir la victoire, répond Héraclès.


  Sur la prière d’Héraclès, les fils du pêcheur préparent sur le bord de la mer une couche épaisse de foin et de peaux de mouton et ils la protègent par un bâti de roseaux. C’est là qu’Héraclès et Mégara vont se coucher après avoir appelé sur la tête de leurs hôtes la bénédiction des dieux.


  Avec le retour du jour, un épais brouillard se déploie sur la terre, l’enveloppant de ses vapeurs nacrées.


  — Il est bien rare que pareille brume cache le soleil, remarque le pêcheur lorsque ses hôtes viennent vers la cabane pour leur faire leurs adieux. Attendez que Phébos Apollon ait séché le sol et rendu sa limpidité à l’air pour vous aventurer vers le marais de Lerne.


  Mais Héraclès le remercie du conseil et il ajoute :


  — La mauvaise saison va bientôt revenir. Je ne sais combien de temps nous prendra cette chasse à l’hydre. Je ne voudrais pas devoir revenir au printemps prochain pour terminer une tâche à moitié entreprise.


  — Avec ton char, avant le milieu du jour tu seras arrivé aux marais. Ils se trouvent entre la montagne et la mer, et ils sont sans cesse alimentés par les eaux de la fontaine Amymoné et du Pontinos, une rivière qui coule des montagnes voisines. Ces marais ne sont pas vastes, mais les eaux stagnantes y sont profondes et c’est dans leur sein que se cache le monstre. Il sent les présences humaines et animales et il a alors tôt fait de sortir du sein des eaux pour venir saisir son imprudente proie. Par ses gueules aux crocs acérés il souffle une haleine enflammée et mortelle pour ceux qui la respirent.


  Malgré les prières de leur hôte, Héraclès et Mégara se remettent en route. Bientôt la brume se lève et le soleil brille à nouveau, haut dans le ciel. En cette saison, le Phryxos, bien qu’il soit grossi par les flots de l’Érasinos descendu du mont Chaon, est aisément traversé à gué. Héraclès a pris les chevaux par les mors et s’avance en tête dans le cours de la rivière. C’est à peine si, au milieu du lit couvert de galets, l’eau vive s’élève à la hauteur du moyeu. Tout au long de ce chemin ils croisent des voyageurs et des paysans qui les saluent au passage. Mais bientôt se profile un bois de platanes et de peupliers consacré à Déméter. Le chemin reste dès lors désert. Ils n’y rencontrent qu’un berger qui surveille quelques brebis avec l’aide d’un gros chien. Celui-ci aboie férocement en voyant s’approcher le char, mais il n’ose approcher des chevaux. Le berger le rappelle et Mégara arrête le char auprès de lui car Héraclès voudrait lui parler. Mais le berger le devance :


  — Étranger, lui demande-t-il, où te rends-tu dans cet équipage ? Ne sais-tu pas que le chemin s’arrête dans le bois que tu vois là. Au-delà s’étendent les marais de Lerne et d’Alcyoné. C’est dans ce dernier que se trouve une entrée des Enfers. Par là Dionysos est descendu dans le royaume d’Hadès pour y chercher sa mère Sémélé. Mais nul n’a pu retrouver cet accès que cachent les eaux glauques. Quant au marais de Lerne, il s’étend jusqu’à la mer. C’est là que l’hydre aux neuf têtes a élu sa demeure. Elle ravage cette contrée et plus personne n’ose même s’aventurer dans le bois de la blonde Déméter. Moi-même je surveille ce bois avec inquiétude dans la crainte d’en voir sortir la bête. Elle est heureusement lente dans ses déplacements et je pourrais m’enfuir avec mes brebis avant qu’elle ne m’atteigne. Naguère elle ne sortait qu’à la tombée du jour, mais maintenant que bouviers et chevriers ont déserté cette région inhospitalière, la faim la pousse à se montrer même pendant le jour. Sans doute les poissons et les animaux qui grouillent dans le marais ne suffisent pas à la rassasier, à moins qu’elle ne parvienne à les capturer.


  — Nous sommes ici précisément pour abattre cette hydre, lui apprend Héraclès. Dis-moi par où nous devons aller pour être certains de la rencontrer.


  Le berger se gratte la tête et lui lance un regard oblique car il paraît incapable d’imaginer qu’un mortel puisse envisager de s’attaquer à un tel monstre. Puis il hausse les épaules et esquisse un signe de la main :


  — Il suffit que tu ailles tout droit, tu la rencontreras forcément, mais en quel lieu précis se cache-t-elle ? Qui pourrait le savoir ?


  Héraclès le remercie et Mégara secoue les rênes pour exhorter les chevaux à repartir. Mais une fois qu’ils ont pénétré dans le bois, ces derniers commencent à se montrer nerveux : ils frémissent, secouent leurs longues crinières, au point que Mégara doit sans cesse agiter les rênes et les encourager de la voix pour qu’ils continuent de progresser.


  — Arrêtons-nous là, dit enfin Héraclès.


  Il laisse dans le char son arc et confie sa lance à Mégara. Il ne s’arme que de son bouclier et de son épée. Sa jeune épouse le suit après s’être aussi munie d’un bouclier, utile protection contre l’haleine enflammée du monstre. Au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent dans le bois s’élève une brume légère : elle s’exhale en permanence des marais qu’elle recouvre ainsi de fantasques vapeurs. Les eaux sombres et polies se déploient par-delà le bois, elles baignent les pieds des arbres qui en forment la lisière. Des nénuphars aux longues tiges nageantes s’étirent sur le miroir glauque à peine ridé par la présence d’insectes aquatiques. Tout le bord est couvert de profondes touffes de roseaux qui s’élèvent parfois si haut qu’ils dérobent aux regards la surface du marais. Le ciel est vide d’oiseaux et ils ne perçoivent plus que le bruissement du vent dans les feuillages des arbres de la forêt et dans les roseaux, comme si toute vie avait abandonné ces lieux. Afin d’attirer l’hydre, Héraclès se met alors à danser en frappant bruyamment son épée contre son bouclier, comme le firent jadis les Kourètes de l’Ida pour couvrir les vagissements de l’enfant Zeus.


  Bientôt la surface du marais se ride, l’eau se soulève et jaillit autour de la bête. Les neuf têtes serpentines surgissent des flots bientôt suivies de l’énorme corps pareil à celui d’un gigantesque serpent. Il rampe dans l’eau, repousse les roseaux qui bruissent et se brisent, enfin atteint la terre bourbeuse sur laquelle ondulent les anneaux et il s’avance, menaçant, vers Héraclès. Malgré son courage, Mégara a un geste de recul et elle pointe la lance vers le monstre. Mais lui darde ses dix-huit yeux noirs vers Héraclès qui s’est dissimulé derrière le bouclier. Lorsque l’hydre se redresse, les neuf longs cous qui supportent autant de têtes et s’attachent au tronc unique se trouvent à la hauteur du visage d’Héraclès. L’une des têtes s’avance vers lui, rapide comme la vipère qui saisit la mamelle d’une chèvre. Mais la lame de la divine épée a tournoyé et s’est abattue, plus vive encore : la tête, tranchée d’un seul coup est tombée sur le sol, et l’énorme mâchoire hérissée de dents venimeuses continue de s’ouvrir et de se refermer vainement.


  Ainsi Héraclès espère-t-il décapiter neuf fois le monstre et lui ôter la vie qui s’échappe par le sang des blessures. Mais alors qu’il s’apprête à trancher une nouvelle tête, il voit que sur le cou se reforme, à partir du sang échappé, une nouvelle tête et le monstre se retrouve dans son intégrité. En vain Héraclès frappe-t-il, en vain fait-il tomber les têtes tout en se protégeant des haleines mortelles : chaque fois repousse la tête. De son côté, Mégara frappe le corps de l’hydre avec sa lance, mais à peine ouverte, la blessure se referme.


  Alors, tout en continuant de contenir le monstre par ses attaques inlassables, Héraclès crie à Mégara :


  — Va dans la forêt et ramasse du bois pour allumer un bûcher.


  Sans chercher à percer les intentions de son époux, elle court vers le char, se saisit de sa hache qu’elle y avait abandonnée, coupe en hâte du bois, en ramasse du sec et avec les silex qu’elle conserve en permanence dans un petit sac, elle allume un feu. Les flammes s’élèvent, claires dans le ciel, le bois craque et grésille. Tout en combattant, Héraclès a reculé vers le feu, entraînant le monstre à sa suite.


  — Viens auprès de moi avec des brandons enflammés, dit alors Héraclès, et dès que j’aurai tranché une tête, avant que le sang n’ait le temps de s’écouler, ferme la plaie avec le feu, éponge ce sang d’où renaît la chair et la peau.


  Ainsi fait-elle avec une vaillance digne des héros. Elle se tient derrière Héraclès et à peine la première tête est-elle tombée qu’elle appuie les brandons sur le cou sanglant tout en se protégeant des morsures avec son bouclier léger. Et comme l’espérait Héraclès, de la plaie ainsi cautérisée ne jaillit pas une nouvelle tête. Bien qu’il lutte depuis un long moment, le bras du fils de Zeus ne faiblit pas et peu à peu il abat chaque tête, et chaque fois Mégara, armée d’un nouveau brandon, interdit qu’elle se reconstitue. Alors tombent, l’une après l’autre, les neuf têtes du monstre. Lorsqu’est tranchée la dernière, les grognements aigus et les sifflements qui sortaient des gueules béantes, se taisent enfin et le silence retombe sur le marais. Les cous tronqués continuent de s’agiter et de s’enlacer un moment encore, puis le corps écailleux s’affaisse et roule sur l’herbe humide.


  Dans un grand sac de cuir Héraclès a réuni les têtes de l’hydre, puis il a trempé dans le sang fétide les pointes des flèches qui remplissent son carquois afin de les empoisonner : ainsi nul ennemi, s’il est atteint de son trait rapide, ne pourra échapper à la sombre mort.


  Alors il se tourne vers Mégara dont le visage et les bras sont souillés de cendre, mais dont les yeux brillent de joie. Elle lui sourit et le regarde avec admiration.


  — Mégara, lui dit-il, plus que jamais en ce jour tu m’as montré que tu es une épouse digne de moi. Sans toi, jamais je ne serais parvenu à vaincre ce monstre. Il m’aurait assailli sans répit, jusqu’à ce que la fatigue m’abatte, et alors il aurait réussi à me vaincre et à m’arracher la vie. Sans doute Eurysthée savait-il que les têtes de l’hydre se reconstituaient et il souhaitait en secret que je perdisse la vie dans ce combat. Allons lui montrer combien vaines ont pu être ses espérances.




  CHAPITRE XIII

La biche de Cérynie


  Sans hâte, sa rude tâche accomplie, Héraclès s’en retourne vers Mycènes. Il prend son temps, goûtant le plaisir de se trouver en la seule compagnie de Mégara qui conduit le char sous le nom de Iolaos. C’est ainsi que la renommée de l’exploit les précède à Mycènes. Car le chevrier qui paissait ses chèvres près du bois de Déméter les a vus repasser chargés du sac rempli des têtes hideuses. Il s’est hâté de prévenir tous les gens des environs et Diomède le premier. Diomède qui règne sur Argos a voulu qu’Héraclès et son cocher viennent se reposer dans son palais de la colline de Larissa. Ils y sont restés trois jours, fêtés par le roi et les gens de son entourage, puis ils ont repris la route de Mycènes.


  Lorsque le char s’arrête devant la porte gardée par les lionnes de pierre, les soldats en faction se hâtent d’avertir Eurysthée. Ce dernier n’ose plus se montrer à son cousin et il lui envoie Copreus. Quand celui-ci paraît sur le rempart, Héraclès vide sur le sol le sac rempli des têtes du monstre.


  — Le bruit de ton exploit est déjà parvenu jusqu’à nous, lui dit Copreus. Explique-moi par quelle magie tu as réussi à couper les têtes de cette hydre car nous savions qu’elles repoussaient à mesure qu’on les tranchait.


  Sans se laisser plus prier, Héraclès rapporte comment il a procédé et reconnaît l’aide que lui a apportée son neveu Iolaos.


  Copreus hoche la tête et se retire après s’être fait porter le sac. Il ne revient qu’un long moment plus tard porteur des ordres d’Eurysthée.


  — Le roi n’est pas satisfait, déclare-t-il sans préambule. Ce monstre, tu ne l’as vaincu qu’avec l’aide d’un tiers. Sans ton neveu jamais tu n’aurais réussi à trancher toutes ses têtes. Il considère que cet exploit ne peut t’être compté car tu devais l’accomplir seul.


  Mégara, qui s’était assise sur une pierre en attendant le retour du héraut, se lève et veut protester, mais Héraclès la retient d’un geste :


  — Cet Eurysthée, dit-il, est lâche et perfide. Il est pire qu’un vautour, pire que la bête la plus immonde. Mais peu importe. Cette hydre qui faisait trembler tout le voisinage, que nul mortel n’osait affronter, nous l’avons mise à mort en un bref combat. Peu importe qu’elle ne me soit pas comptée. Mais toi, porte-parole d’un roi indigne, dis-moi quelle est maintenant la nouvelle tâche que ton maître veut que j’accomplisse pour ma plus grande gloire ?


  Le héraut à l’ample tunique parle en ces termes :


  — Alors qu’elle sortait à peine de l’enfance, la vierge divine, la fille de Léto, s’en vint en Arcadie dans la grotte de Pan. Elle le trouva en train de dépecer un lynx du Ménale pour le donner en pâture à ses chiens. À la demande de la sœur d’Apollon, il lui donna plusieurs chiens plus rapides que le vent, des chiens de Cynosurie qui ne reculeraient pas devant un lion. La déesse portait sur l’épaule l’arc crétois et le carquois de bonnes flèches que venaient de lui offrir les Cyclopes qu’elle était allée trouver sur le volcan de Trinacrie, l’Etna divin où l’illustre boiteux, le digne fils d’Héra, a ses forges. Derrière sa meute, elle parcourut l’Arcadie aux gorges sinueuses. C’est ainsi qu’un jour elle aperçut, depuis un éperon du mont Parrhasion, cinq biches qui paissaient sur les berges d’un torrent. C’étaient de magnifiques bêtes dont les cornes étincelaient d’or et par la taille elles pouvaient rivaliser avec un taureau. En son cœur Artémis songea que ce serait là un beau butin, le premier de ses chasses divines. Laissant ses chiens, elle s’est élancée de ses pieds rapides à leur poursuite. Elle en attrapa quatre qu’elle a entravées, afin de les atteler à son char. Seule une d’entre elles a pu échapper à sa poursuite, elle s’est réfugiée par-delà le Kéladon.


  Après une pause, Copreus reprend :


  — Cette biche gîte dans les collines de Cérynie que traverse la rivière du même nom. Elle est consacrée à Artémis et ne peut être tuée. Mais qui pourrait abattre cette biche aux pieds de vent ? Elle bondit dans les rochers, s’élance au flanc des collines, fuit à telle allure que nulle flèche ne peut la toucher car elle est loin avant même que ne parte le trait. Il te revient, Héraclès, de ramener vivante cette biche à notre maître Eurysthée. Le roi est certain que tu ne pourras recevoir l’aide de personne pour cette chasse. Seule la rapidité de tes pieds et ton endurance pourront t’être utiles car même un char ne saurait s’aventurer dans les sentes rocailleuses de l’Arcadie chère à Artémis.


  — Comment pourrais-je reconnaître cette biche ? lui demande Héraclès.


  — Elle porte au cou un collier sur lequel est marqué en lettres phéniciennes : « Taygèté m’a dédiée à Artémis. » Apprends que Taygèté, la plus farouche des Pléiades, ces divines filles d’Atlas et de Pléioné, avait été transformée en biche par Artémis alors qu’elle fuyait les assiduités du grand Zeus. Lorsque la déesse lui rendit sa belle forme humaine, elle la remercia en lui dédiant cette biche. Mais ces ruses ne lui ont pas permis d’échapper à la convoitise du Cronide. Il profita de son sommeil pour s’unir à elle, et ainsi fut engendré Lacédaemon. La malheureuse en eut tant de honte qu’elle se cacha sous la montagne qui a depuis pris son nom.


  Héraclès trouve inutile de perdre du temps. Il a hâte d’en terminer avec ces travaux qui le retiennent loin des siens. Il se dépouille de ses armes, de sa cuirasse, de tout vêtement qui pourrait lui être une entrave. Il ne conserve que son arc et quelques flèches qu’il lie sur ses épaules, puis il dit à Mégara :


  — Ramène à notre demeure à Thèbes ce char et mes armes. Attends-moi auprès de ma mère et de nos enfants. Je ne saurais tarder à revenir auprès de toi.


  Ayant ainsi parlé, il s’éloigne au pas de course, prend la direction d’Argos d’où part la route qui s’élève péniblement vers les hautes montagnes de l’Arcadie nourricière d’ours et de sangliers.


  Pendant des jours et des jours il marche à vive allure. Il ne s’arrête que le soir pour goûter quelque repos et repart avant que le soleil ne se lève dans son lit de brumes. Ainsi parvient-il dans les collines boisées de Cérynie. Il se met alors en quête de la bête aux pieds rapides. Durant de nombreux jours, il parcourt les forêts profondes et les pics rocailleux sans apercevoir la biche, ni non plus nul humain. Il ne vit que du produit de sa chasse car ses flèches ne manquent jamais leur but. Il sait ensuite faire jaillir le feu à l’aide de silex ou de bois frottés afin de cuire la viande.


  Sur ces hauteurs et dans ces hautes vallées, rares sont les hommes qui se hasardent ; là demeurent les aigles et les bouquetins. Du Ménale cher au dieu Pan, ses pas le conduisent jusque sur les pentes du Lycée. Les Arcadiens prétendent qu’en réalité c’est sur cette montagne sainte qu’est né le grand Zeus, dans l’antre de Crétea. Il parvient près de la fontaine d’Hagno aux claires ondes. Près de là vit un vieil Arcadien. Il est vêtu de peaux de sanglier et loge dans une cabane de bois. Il donne l’hospitalité à Héraclès car les premiers froids de l’hiver commencent à ensevelir les montagnes sous une fine couche de neige. Il prête au fils d’Amphitryon une toison de mouton pour se couvrir et, après lui avoir offert des glands qui constituent l’essentiel de sa nourriture, il l’invite à lui dire d’où il vient. Héraclès lui parle à cœur ouvert et lui demande où il peut rencontrer cette biche aux cornes d’or.


  — C’est une tâche impossible que t’a imposée ce mortel. Cette biche, je l’ai vue souvent, mais à peine mon regard l’avait-il rencontrée qu’elle avait déjà fui dans les halliers. Voici maintenant l’hiver qui vient : tu ne pourras plus la débusquer avant la fonte des neiges car elle se cache dans des antres que tu serais bien en peine de découvrir. Reste ici, en ma compagnie, et dès le retour du printemps, tu te dirigeras vers le Ladon : c’est sur ses bords qu’elle vient paître les premières fleurs écloses avec le retour de la belle saison.


  Héraclès se résout à accepter l’hospitalité de l’Arcadien ; il espère au fond de son cœur qu’il pourra, de ce lieu, chercher les traces de la biche divine.


  Dans l’étroite cabane ils partagent la même couche, chacun enveloppé dans sa peau de bête. Mais dès que le jour revient, Héraclès prend son arc et va chasser du gibier, car son immense appétit ne peut se satisfaire de quelques glands. Il partage avec son hôte le produit de sa chasse et ce dernier admire qu’il ne rentre jamais sans quelque proie dont ils feront leur profit. Cependant, il le conduit vers un bois et, l’arrêtant à son orée, il lui dit :


  — Ce bois appartient à Zeus tonnant. C’est là qu’il a passé son enfance ; là, Hagno qui a donné son nom à la source près de laquelle je me suis établi, Hagno la nymphe divine a élevé le fils de Cronos.


  — Ne rapporte-t-on pas, réplique Héraclès, que c’est dans l’antre de l’Ida, dans la Crète montagneuse qu’a été élevé le Cronide, qu’il y a été nourri par la chèvre que lui a procurée la nymphe Amalthée ?


  — C’est ce que prétendent ces menteurs de Crétois. Mais en vérité, c’est sur ce mont que le roi des dieux a passé son enfance. Évite de pénétrer dans ce bois car tu risquerais de mourir avant que l’année ne se soit écoulée. Là vont chercher refuge les bêtes traquées par les chasseurs. Ne tente surtout pas de les arracher à la protection de Zeus et d’Artémis. À peine aurais-tu franchi le seuil sacré que déjà tu y perdrais ton ombre, elle resterait attachée aux arbres, captive de leurs feuillages. Cette seule trace qui subsiste de notre être mortel et descend dans le royaume d’Hadès ne te resterait même pas.


  Ainsi Héraclès s’établit-il dans la pauvre cabane de son hôte arcadien. Presque chaque jour il parcourt les vallées environnantes afin de chercher la biche divine, mais s’il croit parfois découvrir les traces de ses pas dans la neige profonde, il ne parvient jamais à les suivre jusqu’à l’antre où elle se cache. Des jeunes gens établis dans le voisinage viennent parfois vers la source d’Hagno. Il y a tout près une statue du dieu Pan grossièrement taillée dans un tronc de bois. Ils lui apportent des offrandes pour qu’il les favorise dans leurs chasses et lorsqu’ils rentrent sans gibier, ils viennent fouetter la statue pour la punir de ne les avoir pas entendus. Héraclès s’est lié d’amitié avec eux et il arrive souvent qu’ils viennent l’avertir lorsqu’ils ont repéré quelques traces de la biche. Mais l’hiver s’écoule et revient le printemps sans qu’il ait réussi à la voir.


  Il se décide alors à quitter son hôte et, lui laissant la peau de mouton devenue inutile, il reprend sa quête. Suivant les indications de l’Arcadien, il remonte le cours de l’Alphée pour rejoindre le Ladon. Et sur les berges herbeuses de la rivière, un jour il aperçoit la biche. Elle broute l’herbe nouvelle en toute quiétude car elle est confiante en la rapidité de sa course. Héraclès se courbe pour s’en approcher sans bruit. Mais il est encore loin lorsqu’elle sent sa présence. Elle lève sa belle tête, hume l’air léger, puis soudain s’éloigne rapidement. Héraclès se lance à sa poursuite. Il court de toute la force de ses muscles, mais la bête bondit sur ses pattes puissantes et le distance sans efforts. Il fallait toute la légèreté de la divine Artémis pour réussir à forcer à la course des bêtes aussi véloces.


  Cependant, Héraclès la suit à la trace. Il la traque comme un fin limier, jour et nuit, puis enfin il tombe de fatigue et s’endort sur l’herbe humide. Le lendemain, il se résout à chasser quelque gibier pour combler son ventre vide, puis il reprend sa course.


  Ainsi s’écoulent le printemps puis l’été.


  Un jour Héraclès retrouve la trace de la biche, un autre jour il la perd à nouveau. Souvent il l’aperçoit à travers les bosquets, mais toujours elle fuit, infatigable. Et lui continue de la pister, sans jamais se lasser.


  Ses pas le ramènent vers les rives du Ladon aux claires ondes. La rivière traverse de grasses prairies où des pâtres mènent leurs troupeaux. C’est auprès de l’un d’entre eux que s’arrête Héraclès pour prendre quelque repos. Le jeune homme lui offre du lait de ses brebis, puis ils s’assoient côte à côte pour deviser. Héraclès prend un grand plaisir à se trouver auprès de ce garçon car, bien qu’il ait les cheveux bruns et bouclés, il a un beau regard qui lui rappelle celui de Mégara. Le pâtre joue des airs aigus sur sa syrinx, puis il lui parle de sa voix douce.


  — C’est près de cette rivière, lui apprend-il, que vivait une jeune fille d’une grande beauté. Daphné était son nom. Elle partageait son temps en chasses et en jeux avec ses compagnes, mais elle fuyait les garçons car elle s’était vouée à Artémis, déesse de nos montagnes. Or Leucippe, le fils d’Œnomaos, le roi de Pise, et le frère de cette Hippodamie qui épousa Pélops, la vit et en tomba amoureux. Comme il la savait farouche, afin de pouvoir l’approcher il laissa croître sa chevelure et, ayant revêtu une ample robe, il se mêla aux jeunes filles qui accompagnaient Daphné dans ses chasses. Il était suffisamment jeune, comme moi-même, pour pouvoir être pris pour une fille et Daphné lui donna son amitié. Mais Apollon, qui était aussi tombé amoureux de la jeune fille, sentit la jalousie l’envahir car il craignait qu’il ne le devançât dans ses entreprises. Ainsi inspira-t-il à Daphné et à ses compagnes de se baigner dans les eaux vives du Ladon. Les voilà donc qui toutes ôtent leurs tuniques, révélant leurs beautés les plus secrètes. Leucippe en eut sans doute un bien grand plaisir, mais il le paya bien cher. Car les filles l’invitèrent à les rejoindre dans le cours de la rivière. Il refusa, trouvant les plus futiles prétextes. Par jeu elles le saisirent et le dépouillèrent de sa robe. Ainsi découvrirent-elles qu’il les avait trompées et qu’il était un garçon. Aussitôt, rendues furieuses par le dieu, elles s’emparent de leurs arcs et le percent de mille flèches. Mais on prétend qu’il mourut heureux car le trait qui lui donna la mort en le touchant en plein cœur avait été décoché de la main même de Daphné.


  « Finalement, poursuit le pâtre, cette Daphné par trop cruelle eut un sort tout aussi cruel. Apollon, qui l’avait vue nue, ne put retenir plus longtemps son ardeur. Il voulut s’emparer d’elle pour lui imposer le joug de son amour. Mais elle, aussi prompte que la biche de Cérynie, s’enfuit avant qu’il ne la saisît. Longtemps Apollon la poursuivit. Car comment fuir un dieu ? Bientôt il la rattrape, il porte ses mains sur son corps lisse, il va l’enlacer pour la jeter à terre lorsqu’elle supplie Zeus de lui épargner la honte de perdre sa virginité qu’elle avait vouée à la sœur d’Apollon, Artémis à l’arc d’or. Et Zeus répond à sa prière : alors qu’Apollon croit la serrer dans ses bras, elle s’arrête, s’enracine dans le sol et se transforme en laurier. Ainsi le dieu, toujours épris, a-t-il voulu que le laurier devienne son arbre sacré. »


  Héraclès se laisse saisir par le charme de cette vie auprès du jeune pâtre, dans l’ombre des saules et des peupliers, et il demeure plusieurs jours en sa compagnie. Il se repose de ses longues courses à travers les montagnes, et il n’a bientôt qu’à se féliciter de cette décision. Il est un jour assis auprès de son compagnon et ils devisent amicalement lorsque le jeune garçon lui prend le bras et lui souffle à l’oreille en se penchant vers lui :


  — Regarde, Héraclès, sans doute un dieu te favorise. La biche qu’en vain tu cherches depuis si longtemps vient se présenter à toi.


  Ils se trouvent sur une éminence, adossés au large tronc d’un cyprès. De là ils dominent le cours du Ladon qui pousse ses eaux murmurantes à peu de distance. Héraclès aperçoit la biche d’Artémis, venue se désaltérer dans le courant. Puis, après avoir redressé la tête afin de découvrir quelque présence hostile, elle s’engage dans le lit de la rivière.


  Héraclès s’apprête à s’élancer à sa poursuite, mais le pâtre le retient :


  — Avant que tu n’aies pu l’atteindre, elle aura traversé et t’échappera, lui fait-il remarquer. Tu ne dois pas la tuer mais il ne t’a pas été interdit de la blesser. Ta main est si sûre que tu peux la toucher avec une de tes flèches sans lui infliger la mort. Il te sera alors plus aisé de la rattraper à la course.


  Héraclès se rend à cet avis. Il prend son arc, place un long trait sur la corde, vise soigneusement et tire. La flèche vole vers la bête, se plante dans son épaule. Sur le coup elle chancelle, puis elle s’élance dans le courant. Héraclès est déjà debout et il court de toute la vitesse de ses pieds. Il bondit dans l’eau tandis que la biche prend pied sur l’autre rive. La blessure ralentit fortement sa course et elle ne réussit pas à fuir loin du chasseur. Il s’attache à ses pas, la rattrape lentement et enfin réussit, en un bon désespéré, à la saisir par les pattes arrière. Ils roulent sur le sol pierreux ; malgré sa vigueur, la biche est promptement maîtrisée, jetée sur les épaules de son vainqueur qui la ramène vers le pâtre. Le jeune garçon fournit à Héraclès des liens pour attacher ses pattes, puis il lui procure des plantes afin de panser sa blessure.


  Bientôt, Héraclès se met en route pour Mycènes. Il a pris la biche sur ses épaules et de cette façon il la ramène à Eurysthée.


  Mais Artémis n’a pas découvert sans frémir le sacrilège : non seulement Héraclès s’est emparé de sa biche, mais il a fait couler son sang. Du haut du Cynthe où elle se tenait en compagnie d’Apollon, elle a vu comment Héraclès s’est emparé de sa proie. La déesse se tourne vers son frère qui, assis sur un roc luisant, fait harmonieusement vibrer les cordes de sa lyre.


  — Apollon, mon frère, lui dit-elle, tandis que tu te complais à faire danser les Muses ou à gratter ta lyre, moi je ne cesse de veiller à la tâche que m’a confiée notre père, le puissant Cronide. Je règne sur les animaux sauvages et je ne saurais tolérer qu’un humain, serait-il le fils de Zeus lui-même, vienne commettre un quelconque sacrilège dans mon domaine.


  — Ma chère sœur, lui répond Phébos Apollon en cessant de jouer, tu te donnes bien du souci pour peu de chose. Je te vois toujours courant dans les halliers et les montagnes, toujours furieuse contre quelque mortel ou même quelque dieu, parce qu’il a pris ton gibier, parce qu’il t’a vue nue dans ton bain, parce qu’il voudrait t’aimer, furieuse toujours, alors que tout cela devrait te rendre douce et aimable. Si tu chassais loin de toi ces principes ridicules de chasteté et de virginité, si comme la belle Cythérée tu t’adonnais aux plaisirs de l’amour, tu serais moins acariâtre, plus avenante, et tu prendrais plaisir dans les ris et les jeux.


  — Voilà de beaux principes ! s’exclame Artémis avec colère. Quel bel exemple donnes-tu aux dieux et aux hommes en courant après toutes les nymphes et les mortelles qui te paraissent belles et même après les garçons. Et tu es bien souvent puni de ta lascivité car nombreuses sont celles qui t’ont résisté, sans parler de l’amant que tu as tué d’un coup de disque !


  — La belle affaire ! réplique le dieu à la lyre, comme si j’avais voulu tuer mon cher Hyacinthe que j’aimais tant ! Et en appréciant la beauté et en cherchant à en jouir, je ne fais jamais que suivre l’exemple de notre divin père. Songerais-tu à lui administrer quelque reproche comme cette Héra qui a poursuivi notre mère de sa haine implacable ?


  La lumineuse Artémis le regarde sans aménité et lui dit :


  — Ce n’est ni le lieu ni le moment d’entamer une querelle sur ce chapitre. Accompagne-moi vers l’Arcadie et le Ménale où je vois Héraclès s’engager. Il convient de l’arrêter et de lui reprendre sa proie, car je ne veux lui abandonner une biche qui m’est consacrée.


  — Eh ! réplique le Tueur de Python, que n’y vas-tu seule ? Tu es bien capable de défendre tes biens sans l’aide de personne.


  — Je me méfie de cet Héraclès. Tu sais bien qu’il est le fils préféré de notre père, que ce dernier le soutient en toute chose. Tu connais sa force et tu sais combien il peut être violent quand il est en colère. D’ailleurs, nous l’aimons tous les deux car il est notre demi-frère. Je voudrais que tu m’aides à le persuader de rendre la liberté à ma biche, sans que nous ayons à user la violence.


  Apollon soupire et se rend à la prière de sa sœur : il lui porte la plus grande affection et il ne peut oublier que c’est elle qui, à peine née, a aidé leur mère Léto à le mettre au monde dans cette même île de Délos où ils se prélassent au soleil, auprès de la caverne qui les a vus tous deux naître.


  Héraclès s’aventure dans une gorge profonde du Ménale lorsque les divins jumeaux se manifestent sur sa route. Artémis n’est vêtue que d’une tunique courte et légère attachée sur une épaule, qui laisse voir ses belles jambes, ses épaules dorées et la rondeur d’un sein. Elle tient à la main son arc aux belles courbes et dans son dos bat le carquois rempli de flèches. Elle a coiffé sa blonde chevelure sur sa tête et l’y retient avec un diadème en forme de croissant de lune. Apollon s’est contenté de jeter en travers de ses épaules un long tissu de pourpre, car il lui plaît de laisser voir son corps dans toute sa splendeur. Il a dédaigné de prendre son arc, mais il a gardé sous son bras sa lyre d’or afin de se distraire en attendant l’approche du fils d’Alcmène. En les apercevant, Héraclès s’arrête, s’interroge sur la nature de ces deux personnages qui lui semblent être des dieux plutôt que des mortels.


  Artémis aussitôt prend la parole en ces termes :


  — Héraclès, fils d’Amphitryon, de quel droit as-tu osé blesser cette biche et l’emporter sur tes épaules ?


  — Du droit du vainqueur, réplique Héraclès. Je l’ai capturée après bientôt une année de recherches, je prétends avoir mérité cette victoire. Seule la divine Artémis peut se vanter de me surpasser à la course car ses pieds légers ont réussi à capturer quatre de ces bêtes. Mais il n’est pas un mortel qui pourrait se mesurer à moi.


  Malgré le plaisir que prend la déesse à cet éloge, elle répond d’un ton sévère :


  — N’as-tu pas vu sur le collier que porte encore cette bête qu’elle est précisément consacrée à la lumineuse Artémis ? C’est un bien qui lui appartient. Sache que je suis devant toi avec mon frère pour t’interdire d’emporter plus loin cette bête. Elle ne quittera pas l’Arcadie où elle est née, le domaine d’Artémis et de Pan.


  — Qui pourrait m’empêcher de l’apporter jusqu’à Mycènes, dans cette Argolide qui est le domaine d’Héra aux yeux de génisse ? l’interroge Héraclès.


  — Moi-même, car sache que je suis la maîtresse de ces lieux et qu’à mes côtés se trouve mon divin frère aux flèches inévitables.


  — Je ne peux pourtant la relâcher, réplique Héraclès. Eurysthée, sur l’ordre d’Héra elle-même – car je me doute bien que c’est la déesse aux bras blancs qui lui inspire ses commandements –, Eurysthée m’a ordonné de ramener à Mycènes cette biche. Je la lui ramènerai sans faillir, mais vous pouvez vous en prendre à lui et le punir du sacrilège car c’est par lui et pour lui qu’il a été commis. Je ne suis jamais que son bras de par la volonté du grand Zeus. Car sachez que, s’il ne tenait qu’à moi, jamais je ne serais venu au cœur des monts de l’Arcadie chercher cette biche à laquelle je ne veux aucun mal. Le seul coupable est Eurysthée, sur lui doit retomber votre colère.


  Apollon se tourne vers sa sœur et lui dit alors ces mots ailés :


  — Héraclès parle d’une bouche véridique. Nous ne pouvons lui chercher querelle pour avoir obéi aux ordres d’Héra et de Zeus. Du moment que nous avons la certitude que cette biche ne sera pas mise à mort, nous pouvons le laisser aller. Je me charge de punir cet Eurysthée dans le cas où il te ferait quelque tort avec cette biche.


  Artémis se laisse persuader et elle regarde Héraclès dont elle admire, au fond de son cœur, le courage, la force et la beauté :


  — Va, conduis cette biche à Mycènes, mais rappelle à Eurysthée qu’elle m’est consacrée et qu’il encourt ma colère pour t’avoir ordonné d’accomplir une telle tâche. Il serait meilleur pour lui, une fois qu’il l’aura en sa possession, de lui rendre sa liberté.


  À peine a-t-elle parlé que l’apparition s’estompe aux regards d’Héraclès. Il reprend alors sa route d’un cœur joyeux, satisfait d’avoir réussi en une entreprise aussi désespérée.




  CHAPITRE XIV

Le sanglier de l’Érymanthe


  Une fois encore Héraclès a repris la route. Il n’est pas rentré à Thèbes pour y revoir les siens après une année d’absence. Il est reparti vers l’Arcadie à peine a-t-il reçu du héraut d’Eurysthée sa nouvelle mission, une fois qu’il lui a eu ramené la biche de Cérynie : il s’agit de capturer un énorme sanglier établi sur les flancs du mont Érymanthe. L’hiver il se réfugie dans sa bauge, au cœur de la montagne, mais dès que revient le printemps il descend vers le piémont et ravage les cultures de la région de Psophis. Ces riches terres ont déjà été une première fois frappées de stérilité par la colère des Érynies. Car Phégée, roi du pays, avait reçu en sa haute demeure Alcméon, meurtrier de sa mère Ériphyle ; il l’avait purifié et lui avait donné en mariage sa fille Arsinoé. Mais cette lustration n’avait pas suffi à apaiser la colère des divinités vengeresses et la sécheresse s’était abattue sur le pays ; pour qu’elle cessât, l’oracle consulté avait déclaré qu’Alcméon devait aller, une fois encore, se purifier auprès de l’Achéloos, le fleuve divin d’Acarnanie.


  Ainsi Héraclès s’est-il à nouveau engagé dans les hautes montagnes de l’Arcadie.


  Il est revenu vers les rives agrestes du Ladon. Un moment il a suivi le cours de la rivière, traversant des prairies où paissent des troupeaux gardés par des pâtres vêtus de peaux de bêtes, des forêts de chênes qui nourrissent de leurs glands bêtes et hommes vivant dans le voisinage. Chaque jour il s’y est baigné pour purifier son corps, puis il s’en éloigne pour gravir les pentes du mont Pholoé. C’est là que réside le centaure Pholos. Contrairement aux autres centaures qui parcourent les forêts de la Thessalie et les montagnes de l’Arcadie, et qui tous descendent d’Ixion et de Néphélé, il est issu des amours de Silène et d’une Méliade, l’une de ces nymphes des frênes, nées du sang d’Ouranos. Il vit seul dans une grotte profonde, au flanc de la montagne. Sur le corps d’un cheval rapide à la robe claire se greffe un beau tronc humain ; s’il a des chevaux les pattes fines et une queue pourvue de longs crins noirs, il a des humains la poitrine large, les bras musclés, le visage barbu et la chevelure sombre. Il élève du bétail dans les prés voisins dont il fait sa nourriture mais il passe le plus clair du jour à galoper dans les sentiers escarpés, son âme humaine emplie de la joie de parcourir ces espaces solitaires.


  Le soleil s’éloigne sur les chemins du couchant lorsque Héraclès parvient en vue de l’enclos où Pholos tient ses bêtes. Leur maître est auprès d’elles car il vient de les y faire rentrer et il les compte pour s’assurer qu’aucune ne manque à l’appel. Tout d’abord, Héraclès ne distingue pas le centaure parmi les vaches, puis il découvre son torse alors qu’il se redresse. Une fois qu’il a, de son côté, aperçu Héraclès, Pholos le salue :


  — Sois le bienvenu dans nos montagnes, étranger, lui dit-il. Le soir descend, qui étend les ombres sur les coteaux. Si tu veux m’honorer, viens passer la nuit en ma compagnie en mon antre.


  Ayant ainsi parlé, il s’avance au petit trot vers Héraclès. Ce dernier cache sa surprise en voyant cet être étrange qui galope comme une cavale et parle comme un homme. Car s’il a entendu parler des centaures, il n’en a encore jamais vu. Enfin il lui rend son salut et lui répond qu’il prendrait volontiers du repos en sa compagnie.


  Pholos l’invite à le suivre et il le précède vers l’antre qui lui sert de logis. Aux braises qui couvent dans une haute pierre creusée en son sommet il prélève la flamme avec laquelle il allume de nombreuses torches fixées dans la paroi rocheuse. Le sol est couvert de fourrures et de peaux de moutons sur lesquelles Héraclès s’assied après s’être débarrassé de ses armes. Tandis que son hôte s’active auprès d’un foyer sur lequel il met un quartier de bœuf à rôtir, Héraclès lui apprend qu’il a marché tout le jour et qu’il se rend vers les flancs de l’Érymanthe pour y rechercher un magnifique sanglier qui y a creusé sa bauge.


  — Je l’ai souvent rencontré alors que je parcourais les pentes rocailleuses de cette montagne, assure Pholos. C’est une bien belle bête, mais particulièrement agressive. On dit qu’elle a déchiré plus d’un homme à l’aide de ses défenses acérées. Moi-même je crois parfois n’avoir dû mon salut que dans la rapidité de ma course. Je vois que tu es un grand chasseur, mais c’est folie que de s’attaquer à un tel monstre.


  — On prétend qu’il ravage les cultures dans la région de Psophis.


  — C’est l’affaire du roi Phégée. Ses deux fils, Pronoos et Agénor, ont bien été capables de tendre une embuscade à Alcméon et de le mettre à mort pour une affaire de collier. Que ne font-ils pareil avec ce sanglier ? Et ils pourront se confectionner un collier de ses dents.


  Pholos vient déposer la viande rôtie devant Héraclès tandis que lui-même, comme les autres centaures, mange la chair crue. En silence ils se repaissent de cette nourriture. Lorsqu’il se sent rassasié, Héraclès s’essuie la bouche du revers de sa main, puis il se tourne vers son hôte :


  — Ce repas serait parfait si maintenant nous pouvions l’arroser d’un bon vin. Ne dit-on pas que les vignes des coteaux du Ladon donnent un excellent cru ?


  Le centaure soupire en prenant un air navré, et il répond :


  — Je n’ai pas de ce vin. Moi-même je n’en consomme guère et je ne m’en fournis pas auprès des vignerons de cette région.


  — Voilà qui est bien regrettable, remarque Héraclès, car un repas sans vin est comme une rivière sans eau, comme un fruit sans jus, comme une belle femme borgne.


  — Pour ne rien te cacher, reconnaît Pholos, j’ai bien dissimulé sous la terre une amphore remplie de vin sans doute exquis. Mais je ne puis l’ouvrir.


  — Eh ! à quoi te sert donc une telle amphore ? Ne l’ouvriras-tu donc jamais ? C’est peut-être ce soir une bonne occasion de le faire.


  — À la vérité, cette amphore ne m’appartient pas. Elle est le bien commun de tous les centaures qui habitent cette région, qu’ils soient comme moi fils de Silène, ou encore de Cronos et de Philyra, fille d’Océan, comme ce sage Chiron qui vit dans les antres du mont Pélion, ou enfin d’Ixion qui par Néphélé a engendré tous les autres centaures. Je ne puis l’ouvrir sans leur consentement et sois assuré que, si je passais outre, leur colère serait terrible.


  — Dis-moi, tout au moins, de qui tu tiens un si ridicule trésor dont tu ne peux jouir ? Si tu le partageais avec tous les centaures de la terre, vous n’en pourriez chacun pas même sentir le goût.


  — L’amphore m’a été donnée par Dionysos lui-même. Il rentrait de l’Inde sur son char entouré de bacchantes, ménades, satyres et silènes. Parmi ces derniers se trouvait mon père : c’est pourquoi, passant par là, ils vinrent séjourner dans mon antre. Le dieu deux fois né, en personne, me remit cette amphore de vin de Nysa. C’est lui qui m’a ordonné de l’enterrer et je ne dois l’ouvrir que le jour où Héraclès le Thébain passera dans ces parages. Depuis ce temps quatre générations se sont écoulées et je sais que le jour où le fils d’Alcmène viendra en mon antre n’est plus éloigné.


  Ces paroles réjouissent Héraclès. Il le regarde et lui répond :


  — Dis plutôt que ce jour est venu, car je suis cet Héraclès, fils d’Alcmène. Je viens vers l’Érymanthe capturer le sanglier sur l’ordre de mon cousin Eurysthée, un déchet humain que je méprise mais à qui Zeus a voulu que j’obéisse.


  — Pardonne-moi de ne pas t’avoir reconnu, lui répond Pholos. Il est bien vrai que je songeais que tu n’étais pas un mortel comme les autres, mais j’avais oublié qu’un jour Héraclès viendrait me rendre visite. C’est parce que tu m’as réclamé du vin que je me suis souvenu de l’ordre de Dionysos. Cependant il conviendrait que j’avise les autres centaures du voisinage de ta présence et que je leur demande l’autorisation d’ouvrir cette amphore.


  — Pholos, mon hôte, oublie ces centaures. Le dieu, fils de Zeus et de Sémélé, ne t’a-t-il pas dit que tu devais l’ouvrir pour m’honorer ? Qu’as-tu donc besoin d’en demander la permission à des tiers ? Dis-moi où tu caches l’amphore, je me charge de l’ouvrir et nous la boirons ensemble. Ainsi occuperons-nous cette nuit, et nous honorerons le dieu de Nysa.


  Pholos se laisse persuader par ces paroles et il montre à son hôte le lieu où il a disposé l’amphore. Héraclès a tôt fait de la ramener au jour et d’en faire sauter le bouchon d’argile scellé à la cire.


  Un parfum exquis de violette et de miel se répand quand Héraclès verse le vin dans une coupe d’argile fine où il mousse et pétille. Il la vide d’un trait puis il en remplit une nouvelle fois pour Pholos. Lorsque son hôte boit une coupe, lui-même en vide quatre. Bientôt la joie de l’ivresse a envahi le fils de Zeus qui chante en frappant dans ses mains tandis que danse Pholos sur ses quatre pattes centaurines.


  Mais si puissante est l’odeur de ce vin, présent d’un dieu, qu’elle se répand dans tout le voisinage et un centaure qui dormait sous un arbre en est soudain réveillé. Il hume l’air, s’étonne, appelle quelques compagnons qui sommeillent dans le voisinage. Ils comprennent bientôt que Pholos a dû ouvrir l’amphore dionysiaque, car elle seule peut répandre pareille senteur. Les centaures sont saisis d’une violente colère car ils considèrent que Pholos s’est approprié un bien commun. Ils s’appellent, s’exhortent mutuellement, puis se portent en hâte vers l’antre de Pholos. En percevant le bruit de leur galop dans le lointain, ce dernier est pris de panique :


  — Héraclès, mon hôte, écoute, lui dit-il en s’arrêtant de danser… Entends ces sourds grondements de sabots. Ils annoncent un orage bien plus terrible que celui de Zeus : ce sont les centaures qui viennent, attirés sans doute par l’odeur divine de ce nectar. Je les sens remplis de fureur et ils vont nous attaquer sans nous permettre de nous justifier. Viens, fuyons, car le salut est dans la rapidité de notre course.


  Mais Héraclès éclate de rire et, après avoir vidé une nouvelle coupe, il lui dit :


  — Pholos, mon bon hôte, que peux-tu craindre de tes compagnons ? Pourquoi nous voudraient-ils du mal ? Et dans ce cas, ils verront ce que peut la vigueur d’Héraclès.


  Ainsi parle-t-il et il se sert une nouvelle coupe. Maintenant, les roulements des sabots sont proches et on perçoit les cris de rage des centaures. Pholos est un sage et un rêveur ; il n’aime ni la violence, ni les querelles, ni les coups. Il se retire au plus profond de son antre. Héraclès se redresse et se gratte la tête en essayant de comprendre la raison d’une si grande frayeur. Au même instant deux centaures font irruption dans la grotte. Ils sont armés de forts bâtons et ils se ruent sur Héraclès. Déjà le fils de Zeus a bondi sur ses pieds. Il a saisi deux torches enflammées et il en frappe les audacieux qui reculent en grognant. Il réussit alors à s’emparer de sa massue et il charge furieusement les deux centaures qui ont ainsi osé l’assaillir. En voyant ces deux robustes coursiers tomber le crâne fracassé, leurs compagnons marquent un mouvement de recul. Puis ils s’élancent à nouveau contre Héraclès qui s’avance en faisant tournoyer sa massue. Les centaures sont refoulés et ceux qui ne tombent pas les reins brisés ou le visage éclaté doivent se retirer les côtes brisées ou les os des pattes fêlés.


  Ceux qui viennent derrière s’arment alors de troncs d’arbres ou de lourds rocs et ils reviennent à l’attaque. Mais Héraclès a pris le temps de s’armer de son arc. Ses flèches cruelles commencent à frapper mortellement le peuple des centaures. En vain Néphélé éclate en pluie pour tenter d’aider ses enfants. Quoique moins stable sur ses deux pieds, Héraclès bondit en tous sens évitant les jets de pierres ou les coups de troncs d’arbre, tout en décochant ses traits. Bientôt, seule la vitesse de leurs sabots qui martèlent le sol bourbeux sauve la vie des derniers centaures. Jamais eux qui se croyaient invincibles n’auraient imaginé un mortel capable de les défaire avec autant de rage et de vigueur. Ils quittent leur montagne et s’enfuient, les uns jusqu’en Attique, à Éleusis, d’autres jusqu’au cap Malée, à l’extrémité du Péloponnèse.


  Dans sa fureur exaltée par l’ivresse, Héraclès s’est élancé à leur poursuite, comme s’il voulait exterminer la race des centaures. N’entendant plus les rumeurs du combat, Pholos est sorti hors de son refuge tandis que l’aube blanchit le ciel nuageux. Il découvre le carnage perpétré par son hôte et, bien qu’il n’ait porté que peu d’estime aux centaures nés d’un sacrilège (n’était-ce pas Héra elle-même, l’orgueilleuse épouse de Zeus, que ce fou d’Ixion croyait enlacer alors qu’il fécondait Néphélé, la nuée créée par le Cronide qu’il avait substituée à la déesse d’Argos ?), il se désole de tant de morts et il entreprend de leur donner une sépulture. Geste de piété qui lui coûte la vie : car du corps de l’un des centaures il retire une flèche et il commence à s’étonner qu’un objet si petit qui n’a pénétré que dans une infime partie du corps puisse ainsi apporter la mort. Mais il ignore qu’elle a été trempée dans le sang de l’hydre. Il la rejette mais elle tombe malencontreusement sur le bas de sa patte qu’elle écorche. Il n’en faut pas plus pour que le venin mortel se mêle au sang et ronge sa chair. Il se sent peu à peu faiblir et il se voit contraint de se coucher sur le flanc. Lorsque, deux jours plus tard, Héraclès revient de sa chasse aux derniers centaures, il trouve Pholos mort à l’entrée de son antre. Il l’ensevelit à la place de l’amphore et détruit l’arche de son entrée pour la faire s’écrouler et la murer par ce moyen. Ainsi la montagne dans son ensemble devient le monument funéraire du centaure dont elle prend le nom et son corps repose au fond du labyrinthe de l’antre où il a vécu.


  Quand Héraclès, le cœur lourd de la perte de son hôte dont il se sent en partie responsable, parvient sur les pentes de l’Érymanthe, la neige les a recouvertes de son éclatant manteau. Il les parcourt en poussant de grands cris : ainsi espère-t-il attirer l’attention du sanglier et le contraindre à sortir de sa bauge. Ses cris résonnent contre les arêtes glacées, glissent sur les pentes neigeuses, s’enfoncent sous le couvert des forêts. Quel sentiment a alors poussé le sanglier à quitter son gîte ? Crainte, agressivité, surprise, curiosité ? De lui-même, un matin, il vient au-devant du chasseur. Il voudrait le charger, mais ses courtes pattes plongent dans la neige jusqu’aux épaules, son ventre la creuse et il n’avance que péniblement.


  Héraclès l’assaille de son côté. Il vient derrière lui, le saisit par les pattes arrière. La bête se défend avec vigueur, se retourne et donne des coups de boutoir. Héraclès doit la lâcher.


  Le sanglier, qui a senti son adversaire dangereux et qui est mal à l’aise dans la neige devenue une alliée du chasseur, prend la fuite. Mais Héraclès le talonne sans se lasser : il songe que l’animal est encore trop vigoureux pour qu’il réussisse à le saisir et à l’entraver ; il convient de le fatiguer. Il lui sera alors aisé de le réduire à merci. Ainsi fait-il : pendant deux jours il le traque, jour et nuit, sans lui accorder un instant de repos, sans se donner à lui-même un moment pour dormir ou manger. Le sanglier le premier capitule. Il s’effondre dans la neige et c’est à peine s’il se défend lorsque Héraclès enferme ses pattes jointes entre ses mains puissantes, puis il le soulève et le jette sur ses épaules.


  Ainsi Héraclès s’en retourne-t-il vers l’antre clos de Pholos où il sait trouver bœufs et moutons abandonnés à leur sort. Ces derniers paissent l’herbe qui, en ce lieu, n’est qu’à peine recouverte par la neige. Il donne à manger quelques glands à son captif et lui-même abat un bœuf dont il fait sa nourriture pendant trois jours avant de reprendre sa route.


  Lorsque par une journée froide et pluvieuse, un garde vient apprendre à Eurysthée qu’Héraclès se trouve devant la porte de la citadelle de Mycènes, le roi s’étonne car il n’imagine pas que son cousin ait déjà réussi à capturer une bête aussi vigoureuse que dangereuse. Il reste songeur en regardant le feu qui brûle dans le grand foyer central délimité par une haute bordure circulaire en argile cuite qu’on repeint chaque année pour ôter toute trace de suif. Copreus lui propose de se rendre aux nouvelles. Finalement, sa curiosité l’emporte sur sa crainte ; il jette sur ses épaules son manteau royal et se hâte vers le rempart. Mais lorsqu’il voit la bête monstrueuse qui grogne et couine tout en se débattant, le poil dur tout hérissé, le groin ouvert laissant paraître les énormes défenses acérées, il est saisi d’une telle frayeur qu’il s’enfuit et va se réfugier dans une énorme jarre de bronze qu’il avait fait dresser au fond de son palais afin de trouver là un ultime refuge en cas de danger.




  CHAPITRE XV

Le centaure Eurytion


  Héraclès s’est tu. Devant lui, dans le large foyer, brillent les flammes où continue de s’égoutter la graisse du mouton qu’on a mis à la broche. La plus grande partie des chairs a été dévorée par les convives, mais le cuisinier laisse cuire encore les restes de la carcasse : la viande ainsi bien rôtie pourra se conserver jusqu’au lendemain. Un jeune échanson sert à Héraclès une grande coupe remplie de vin d’Achaïe. Tout en la vidant à larges traits, il regarde son hôte assis face à lui, auprès d’une petite table sur laquelle gisent les reliefs de son repas. Déxaménos n’est le seigneur que d’une petite cité, Olénos, assise sur une faible éminence entre la mer de Corinthe et le Peiros, une rivière tumultueuse qui prend sa source au flanc du mont Érymanthe. Mais la contrée alentour est riche en pâturages et en troupeaux.


  Le soleil déclinait vers le couchant lorsque le fils d’Amphitryon est arrivé devant les murs de cette cité de l’Achaïe maritime. En le voyant s’avancer vers la porte fortifiée, chargé de ses belles armes, l’un des gardes l’a interpellé :


  — Tel que je te vois, lui a-t-il dit, tu cherches la demeure de notre prince Déxaménos.


  Héraclès avait été surpris par cette remarque car il ignorait même que cette ville eût un roi de ce nom. Et avant qu’il n’ait répondu, le garde avait repris :


  — Tu es le premier à te présenter parmi les invités du roi pour les noces de sa fille Mnésimaché.


  C’est de cette façon qu’Héraclès avait appris que le roi de la cité allait marier sa fille. Il s’était alors enquis de la résidence royale, et le garde s’était fait un devoir de l’y conduire. Il avait été introduit auprès du roi qui se tenait dans le mégaron :


  — Mon nom est Héraclès, avait-il aussitôt déclaré. J’arrive de l’Élide dont j’ai été banni par ce félon de roi Augias.


  Déxaménos s’est levé et lui a répondu :


  — Héraclès, la renommée de ta gloire est parvenue jusqu’ici. Sois le bienvenu dans ma demeure. Je marie ma fille avec Azan l’Arcadien dans cinq jours ; je serais honoré si tu étais des nôtres.


  Héraclès l’a remercié et une servante l’a conduit dans une chambre pour qu’il y dépose ses armes. Un bain tiède lui a été préparé dans un grand bassin en argile cuite aux flancs peints de scènes marines. On lui a porté une tunique propre et il a été ensuite invité à se rendre dans la grande salle où se tenait le roi avec quelques compagnons, son épouse et sa fille. Ils ont mangé et bu, puis Déxaménos a demandé à son hôte de lui narrer quelques-uns de ses exploits et il a ajouté, en se tournant vers un jeune homme assis auprès de lui :


  — Phémios que tu vois ici est l’un de ces aèdes divins qui chantent les exploits des héros et des dieux en s’accompagnant de sa cithare profonde. Il nous vient de la rocheuse Chios où il a appris son art. Sans doute il serait heureux d’entendre les récits de tes exploits. Il les gravera dans sa vaste mémoire et, plus tard, lorsque nous ne serons plus, il en fera la matière de ses chants immortels.


  Le jeune chanteur errant a incliné la tête et il a approuvé le roi. Alors Héraclès a narré quelques-uns de ses rudes travaux. Il s’est arrêté après avoir rapporté comment il a capturé le sanglier du mont Érymanthe.


  — Si tu n’es pas las de parler, reprend Déxaménos lorsque Héraclès s’est désaltéré, dis-nous enfin pourquoi cet Augias t’a chassé de sa terre d’Élide.


  — Pour tout homme qui aime parler, répond le fils d’Amphitryon, lente à venir est la lassitude. Je pourrais encore vous entretenir toute la nuit si je ne craignais d’abuser de votre patience.


  — C’est avec un bien grand plaisir que nous t’écoutons, Héraclès, intervient l’aède. Car ce sont des exploits bien extraordinaires, que tu nous rapportes là, vraiment dignes d’un dieu. Et si ta renommée ne s’était déjà répandue à travers toute la Grèce, nous aurions quelque mal à te croire. Ah ! c’est une belle matière que tu m’apportes là. Certes, le jour viendra où je chanterai dans les palais des rois achéens les exploits du fils d’Amphitryon et d’Alcmène aux belles boucles.


  Héraclès soupire sans pouvoir cacher sa satisfaction à l’ouïe de ces paroles ailées, et il reprend son récit de cette manière :


  — Avant que ce chien d’Eurysthée ne m’envoie chez Augias, il m’a imposé une autre tâche. Il y a, au nord des montagnes de l’Arcadie, une étroite vallée encaissée au milieu de montagnes hautes et arides. La plus grande partie de cette vallée est occupée par un lac aux eaux claires et peu profondes. Tout un côté de ce lac est bordé par une épaisse forêt de pins. C’est le lac Stymphale. « Dans les ramures de ces arbres, m’a dit le fils de Sthénélos, gîtent des oiseaux en grand nombre. Je veux que tu les tues car ils causent beaucoup de mal aux paysans des vallées voisines. » Je songeais que c’était là une tâche aisée que j’aurais rapidement accomplie. Mais lorsque je m’élevai vers cette vallée, par des routes abruptes et peu praticables, je rencontrai des chevriers que j’interrogeai sur ce lac, cette forêt et leurs hôtes. Ils ont cherché à me dissuader de m’y rendre, bien qu’ils aient reconnu que ces oiseaux causaient beaucoup de maux, car non seulement ils s’attaquaient aux récoltes, mais ils allaient jusqu’à assaillir les troupeaux, crevaient les yeux des bêtes, se gavaient de leur sang.


  « Mettant ma confiance en mon adresse et dans la divinité qui me protège, je n’en ai pas moins poursuivi ma route jusqu’à ce que, du haut du col qui y donne accès, je découvre cette vallée. Tout y était étrangement silencieux, nul vol d’oiseaux ne troublait l’air, aucun cri ne sortait des ramures. Je ne m’en étonnais pas car les chevriers m’avaient assuré que les bêtes maléfiques dormaient le jour et ne sortaient que la nuit. Je m’engageai dans cette forêt sombre et silencieuse, mais je ne pouvais voir les oiseaux cachés dans les feuillages. Je criai pour les faire sortir de leur retraite, je lançai des pierres vers les cimes des arbres, mais toujours sans résultat. Je dus me résoudre à redescendre vers une maison de berger abandonnée pour y passer la nuit. Et je ne méprisai pas les recommandations des bergers : ils m’avaient dit que, lorsque sortent les oiseaux, il faut fermer toutes les issues de la cabane où l’on dort afin qu’ils ne profitent pas de notre sommeil pour venir nous crever les yeux ou sucer notre sang.


  « Au cours de cette nuit j’ai reçu la visite d’un dieu, ou plutôt d’une déesse, car il s’agissait de la déesse aux yeux pers, d’Athéna Tritogénie. Elle m’est apparue au cours d’un rêve : elle portait le glaive et le casque et elle s’avançait dans sa majesté. Elle m’apportait des crécelles de bronze et elle m’assura que les sons que j’en tirerais étaient seuls susceptibles d’obliger les oiseaux à quitter le couvert de la forêt. Lorsque je m’éveillai avec le soleil, je vis les crécelles déposées auprès de ma couche de peaux de moutons. Je m’en saisis et me hâtai vers le lac. La déesse n’avait pas parlé en vain. À peine s’éleva le bruit aigu du bronze que les oiseaux effrayés par des sons aussi nouveaux se sont envolés par nuées, sans même songer à m’attaquer. Les voilà dans le ciel clair, offrant de parfaites cibles à mes flèches rapides. Je vidai mon carquois, abattant un oiseau à chaque coup. Puis je récupérai les traits et recommençai à frapper. Nombreux ont été les oiseaux abattus, mais plus nombreux encore ont été ceux qui, n’entendant plus le bruit, sont revenus se cacher dans les arbres. J’ai recommencé le lendemain et le jour suivant. Il m’a fallu bien des jours pour tous les déloger, tous les percer de flèches. Mais j’en suis venu à bout et les troupeaux ont pu retourner paître dans ces lieux, les bêtes sauvages y sont réapparues et de nouveaux oiseaux moins rapaces ont pris possession des frondaisons de la forêt.


  « À peine ai-je eu annoncé à Eurysthée ma victoire qu’il m’a chargé d’une tâche qu’il jugeait plus humiliante que difficile à accomplir. Vous tous qui m’écoutez, vous connaissez ce roi d’Élide, cet Augias, votre voisin. Dans les grasses campagnes de l’Élide il possède de nombreux troupeaux de bovins et chevaux. Mais malgré tant de richesses, cet homme est le plus avare des mortels. Il n’emploie que peu de gens pour s’occuper des bêtes de sorte que, depuis des années, le fumier s’est accumulé dans les immenses écuries où on les rentre à la brune. Si j’avais utilisé des moyens ordinaires, il m’aurait fallu plus d’années encore pour les nettoyer puisque le fumier s’accumulerait presque aussi rapidement que je l’enlèverais. En arrivant dans les environs des écuries, j’ai rencontré un jeune homme qui me dit être Phyleus, le fils d’Augias. Il se lamentait devant tant de saleté qui infectait le voisinage et rendait l’air irrespirable. Moi-même, j’avais réfléchi à la manière dont je pourrais m’acquitter de ma tâche sans me souiller et j’avais trouvé un moyen applicable. Je déclarai alors à Phyleus que je me faisais fort de nettoyer rapidement ces écuries. Il me dit que si je réussissais, son père me donnerait sans doute un bon salaire. Et le voilà qui me conduit devant le roi Augias et lui fait part de mon projet. Augias est resté incrédule et lorsque je l’eus assuré que je réussirais dans mon entreprise, il s’engagea à me payer grassement. Depuis bien longtemps je ne vivais que du produit de ma chasse et des invitations sous le toit d’hôtes compatissants, car je n’étais pas retourné à Thèbes pour voir ma famille. Aussi ai-je accepté d’être payé, en songeant que je pourrai alors ramener quelques richesses à mon épouse, car je souffrais qu’elle vécût sur les biens de ma mère et de son père. Ainsi Augias m’a-t-il promis que si je nettoyais ses écuries en une seule journée, il me donnerait une partie de ses États ou un dixième de son troupeau.


  « Près des écuries passe le cours de l’Alphée. Je me suis armé d’une solide houe et j’ai commencé à creuser un canal peu profond jusqu’à l’entrée des écuries, puis j’ai poursuivi le cours de ce canal au-delà afin de ramener les eaux dans leur lit primitif. Ensuite j’ai construit un barrage sur la rivière à la hauteur de l’amorce du canal. Une fois ces préparatifs terminés, j’ai convoqué le roi et sa cour, et, devant eux, il m’a suffi de faire sauter le remblai de terre qui séparait le canal du lit de la rivière pour que l’eau, retenue par le barrage, se jette dans le canal, traverse les écuries et entraîne dans son flot toutes les immondices. J’ai ensuite aisément détruit le barrage et quelques pelletées de terre m’ont permis de fermer l’entrée du canal. »


  Tous les auditeurs admirent l’ingéniosité du fils d’Amphitryon et le roi Déxaménos lui demande :


  — Mais dis-nous alors pourquoi tu penses le plus grand mal de ce roi Augias, notre voisin ?


  — Il a refusé de me payer le salaire convenu. Et son fils, jeune homme droit et honnête, a pris mon parti. Nous avons demandé que soit constitué un tribunal pour juger de l’affaire. Phyleus était disposé à témoigner que son père m’avait prêté serment. Augias ne pouvait que perdre et être condamné à payer ce qu’il devait. Mais avant que le tribunal n’ait eu loisir de se prononcer, Augias nous a bannis de son royaume, son fils et moi-même. Il a donné l’ordre que nous soyons mis à mort si nous étions encore surpris sur ses terres. Ainsi Phyleus s’est-il retiré à Doulichion où il a des amis, et moi-même je suis venu en Achaïe pour retourner vers l’Argolide.


  — C’est là, reconnaît le roi, un manquement à sa parole qui est une injure aux dieux. Quelles sont tes intentions ?


  Héraclès le regarde et répond :


  — Cet Augias ne pourra longtemps encore se glorifier d’avoir trompé le fils d’Amphitryon. Il paraît bien mal me connaître. Je vais me rendre à Mycènes et, lorsque j’en aurai fini de ces travaux, je m’occuperai de chasser Augias d’un trône dont il est indigne.


  Ainsi parle le fils de Zeus tonnant, et chacun l’approuve en son cœur.


  Pendant les jours suivants arrivent à Olénos les invités à la noce. Ils viennent de toutes les parties de la Grèce, et même des îles qui sont au levant et celles du couchant. L’Arcadien Azan se présente avec de magnifiques présents et une suite imposante. Le dernier venu est le centaure Eurytion. Il s’est fait une réputation de force et de témérité. Chacun le craint car il est capable de courir plus vite qu’un cheval et il peut dompter avec son bras plusieurs hommes robustes. Héraclès s’étonne que le roi l’ait invité car il connaît le caractère irascible des centaures. Mais son hôte lui répond qu’il ne pouvait agir autrement car Eurytion se serait blessé de n’avoir pas été invité et il aurait bien été capable de vouloir se venger de ce qu’il pourrait considérer comme un affront.


  Durant ce temps, la fiancée a été tenue cachée dans les appartements des femmes, mais chacun sait qu’elle est très belle. Héraclès, de son côté, s’adonne à ses exercices favoris, ou encore il va pêcher des poissons au javelot afin de perfectionner son adresse. Il se retrouve sur la plage avec quelques-uns des jeunes gens de la ville, mais il n’y vient aucun des invités : ce sont tous des hommes opulents dont s’est éloignée la verte jeunesse ; ils ne goûtent plus guère les exercices violents.


  Le festin qui accompagne la noce est préparé dans une clairière proche de la mer, car l’air est doux et clair. Quel plus bel endroit pour banqueter qu’un sol couvert d’une herbe tendre, dans l’ombrage de hêtres, de charmes, de saules et de pins ? Les tables ont été dressées et chacun a pris place sur un siège tandis que les serviteurs apportent les plats. La jeune épousée a commencé par remettre des cadeaux aux invités, et elle leur a montré son visage : chacun se met à envier l’heureux Azan. Mais ils se contentent de la regarder.


  Les serviteurs ouvrent nombre d’amphores remplies d’un vin clair, et chacun boit au-delà de la satiété. On entonne des hymnes de mariages et il n’en est aucun qui ne se sente joyeux et satisfait. Mais Eurytion, qui depuis le début du banquet ne cesse de tenir son regard attaché à la belle Mnésimaché, perd bientôt toute contenance. Soudain il se lève, se dresse sur ses pattes rapides et, avant que personne n’ait réagi, il se précipite vers la jeune femme et l’enlève dans ses bras. Azan, qui tente de s’interposer, reçoit un si violent coup qu’il est renversé et gît dans l’herbe, immobile. La jeune femme pousse des cris, mais sans en prendre soucis, le centaure la jette sur ses reins et l’emporte. Quelques serviteurs qui veulent l’arrêter sont aussi frappés, et au milieu des cris des femmes et de la consternation générale Eurytion s’éloigne vers les montagnes d’Arcadie où il a sa retraite.


  La grande quantité de vin qu’il a ingurgitée a interdit Héraclès de réagir promptement. Mais, dédaignant les lamentations et les injures des convives qui entourent Déxaménos pour lui apporter une vaine consolation, Héraclès avise le cheval sur lequel le roi lui-même s’est rendu dans le bois. Il bondit sur ses reins et le pousse au galop. La bête, animée par les encouragements du cavalier, s’élance dans les halliers et dans les sentiers rocailleux. Malgré sa rapidité, Eurytion avec son fardeau se voit lentement rattrapé. Mais nulle crainte n’est tombée dans son cœur car il est certain qu’aucun mortel n’est capable de le vaincre. Son assurance va lui être fatale. Il s’arrête et jette la jeune femme éplorée sur le sol, puis il fait face à son adversaire. Héraclès a sauté au bas de son cheval :


  — À quelle race vile appartiens-tu pour ainsi violer les lois de l’hospitalité et enlever la fille de ton hôte ? s’écrie Héraclès.


  — Ne connais-tu donc pas la race divine des centaures ? lui demande Eurytion. Éros m’a frappé de sa flèche inévitable et je préférerais mourir plutôt que de rendre cette femme.


  Héraclès se tourne vers Mnésimaché qui reste sur la terre nue, à genoux, les cheveux épars, les doigts unis :


  — Et toi, Mnésimaché, lui demande Héraclès, t’est-il agréable d’être enlevée par un centaure ?


  — Au nom d’Artémis, protectrice des vierges, supplie la jeune femme, si Eurytion me faisait violence il ne me resterait plus qu’à mourir. Car j’aime déjà mon époux et je ne veux pas être séparée de lui. Or, si ce centaure me prenait par la force ma virginité, quel homme voudrait encore de moi ?


  — Eurytion, reprend alors Héraclès, cède aux supplications de cette vierge et ne cherche pas à lui faire violence. Déjà ton comportement mériterait un châtiment, mais je dirai que je n’ai pu te rattraper et je ramènerai Mnésimaché à son époux.


  Il a parlé ainsi parce qu’il songe à la colère qui l’a conduit à dépasser ses actes lors de son combat contre les centaures de l’Érymanthe. Et il se souvient que c’est pour cela qu’est mort son hôte Pholos. Mais Eurytion lui lance un regard furieux et il le raille :


  — Pauvre mortel ! Tu prétends te montrer magnanime par crainte. Car tu as peur de te mesurer à moi. Mais je ne suis pas de la même humeur que toi et puisque tu as eu l’audace de me poursuivre, tu vas en mourir. Car je vais te tuer et ensuite je prendrai cette vierge, tout près de ton corps déchiré.


  Dans ces paroles outrageantes, Héraclès reconnaît la férocité des centaures. Sans plus balancer il se jette contre son adversaire. Ils s’empoignent et se frappent, mais bientôt Héraclès réussit à sauter sur le dos d’Eurytion et il enserre son cou dans son bras puissant. Bien que le centaure se débatte avec rage, il ne peut se débarrasser de son agresseur. Sa vue se brouille et sa respiration devient pénible ; puis, d’un seul coup, Héraclès lui brise la nuque. Alors Eurytion ploie ses pattes antérieures, il tombe sur ses genoux et bientôt il roule sur le sol, sans vie.


  Quand Héraclès rentre à Olénos avec la fiancée, chacun admire qu’il ait réussi à rattraper et vaincre le centaure.


  — Héraclès, lui dit alors le roi, je ne peux que me féliciter de t’avoir invité à cette noce. Tu as montré que le renom de tes exploits n’est pas vain. Sans doute aucun mortel sur la terre ne peut t’être comparé.




  CHAPITRE XVI

Expéditions lointaines


  — Ô grand Zeus, dieu sauveur, toi qui règnes sur l’orageuse Dodone et sur le Lycée lumineux, ramène notre enfant dans notre demeure. Permets-lui de rentrer las de tant de travaux, prix trop élevé pour conquérir la gloire immortelle.


  Tout en priant ainsi Alcmène verse des libations de vin et de miel sur l’autel familial.


  Lorsqu’elle sort dans la cour, elle trouve Mégara avec ses trois enfants, Thérimachos, Créontiades et Déicoon. Comme chaque matin, Mégara s’apprête à les conduire vers les rives de l’Isménios où ils s’exercent en compagnie des jeunes garçons de leur âge. Alcmène étreint ses petits-enfants puis tandis qu’ils s’éloignent elle les suit d’un regard chargé de tristesse. Elle voit que Mégara paraît s’être fait une raison de l’absence de son époux et elle ne paraît guère en souffrir. Elle l’a même souvent surprise à rire en compagnie de Iolaos, le fils d’Iphiclès, son autre petit-fils. Il est devenu un beau et robuste garçon de seize ans. Il paraît plus que son âge par la force et la maturité d’esprit. Tout le jour on le voit avec sa tante Mégara. Ensemble ils vont à la chasse, ensemble ils rivalisent à la course de chars, car Iolaos est devenu l’un des plus habiles cochers de Thèbes, ensemble ils participent aux exercices des jeunes gens. Bien que Mégara soit son aînée d’une quinzaine d’années, elle a conservé un bel air de jeunesse et un vigoureux corps de vierge malgré ses trois maternités. Tant d’années ont passé depuis la dernière visite d’Héraclès qu’il semblerait qu’on l’ait oublié, qu’il ne vive plus que dans le cœur de sa mère.


  Iolaos vient rejoindre ses cousins dans la cour, au moment où ils s’apprêtent à la quitter. Il salue sa grand-mère Alcmène, lui donne des nouvelles de son propre père Iphiclès, l’entretient un instant des affaires de la cité. Iolaos s’apprête à repartir en compagnie de Mégara et de ses enfants lorsqu’un homme se présente au seuil de la demeure. Il porte le manteau des voyageurs et sur son épaule bat un glaive : ce n’est pas un mendiant venu quémander sa pitance. Conduit par un esclave devant Alcmène et Mégara, il les salue et leur adresse ces paroles :


  — Le serviteur qui m’a introduit ici m’a confirmé que je suis bien dans la demeure d’Alcmène et de son fils Alcée.


  — Je suis Alcmène, répond la fille d’Électryon. Et tu vois à mes côtés Mégara, l’épouse d’Alcée, leurs trois beaux garçons et Iolaos son neveu.


  — Si vous voulez m’accorder un moment, je viens vous apporter des nouvelles de votre parent, reprend alors l’étranger.


  — S’il en est ainsi, sois le bienvenu, répond Alcmène dont le visage s’éclaire.


  Elle appelle les servantes pour qu’elles lui lavent les pieds et préparent de la nourriture. Puis elle l’invite à venir prendre place dans le mégaron où l’on a mis à rôtir des quartiers de viande, sur le foyer central.


  Lorsqu’il a bu et s’est restauré, l’étranger prend la parole, car chacun attend avec impatience les nouvelles dont il est porteur.


  — C’est à Iolcos que j’ai rencontré ton fils. Il est maintenant partout connu sous le nom d’Héraclès.


  — Las ! soupire Alcmène. C’est le nom que lui a imposé le dieu de Delphes bien qu’Héra soit son ennemie implacable, que depuis qu’il est né elle le poursuit de sa haine inexorable. Mais dis-moi vite comment va-t-il, en quelles circonstances l’as-tu rencontré ?


  — J’arrivais par mer de l’île de Lesbos, fief des fiefs éoliens. C’est dans une taverne que je l’ai rencontré. Il attendait un bateau pour s’embarquer sur la mer houleuse, vers Troie et la mer des Scythes. Nous sommes restés ensemble plusieurs jours et il a eu l’occasion de longuement me parler de lui-même et des siens. Lorsqu’il a su que je me rendais à Delphes pour consulter l’oracle, délégué par mes concitoyens, il m’a alors prié de m’arrêter à Thèbes au bouclier d’or. Il voulait que je visite sa famille, ceux qu’il aime, afin de leur donner de ses nouvelles.


  — Qu’allait-il donc faire à Troie ? s’étonne Mégara.


  — Le but de son voyage n’est pas la brillante cité d’Ilion mais cette terre lointaine où règnent les Amazones. C’est une tâche que lui a imposée ce roi indigne de Mycènes, ce bancal d’Eurysthée. Il paraît que c’est sa fille Admété qui a réclamé pour elle la ceinture d’Hippolyté, la reine de ces femmes guerrières.


  — Pourquoi, s’enquiert alors Alcmène, nous a-t-il laissés si longtemps sans nouvelles ? La dernière fois que nous l’avons vu, il rentrait d’Achaïe après être passé en Élide chez le roi Augias, fils du soleil. Il était furieux et consterné car non seulement ce roi félon ne lui avait pas donné le salaire convenu entre eux, mais il l’avait banni de ses terres. Et lorsqu’il est revenu à Mycènes, ce chien d’Eurysthée n’a pas accepté de compter ce travail sous prétexte qu’un salaire lui avait été promis.


  — Apprends que depuis il a accompli deux travaux en des pays lointains. Il a d’abord dû se rendre dans la Crète aux cent villes. Le roi de Mycènes lui avait ordonné d’en ramener vivant le taureau qui hantait ses campagnes. On ne sait précisément si cette bête sauvage est celle qui a amené Europe à travers les routes marines depuis la Phénicie jusqu’aux rivages de la Crète ou encore si c’est celle que Poséidon, l’Ébranleur du sol, suscita de la mer en suite d’une prière de Minos. Le roi de Cnossos devait sacrifier ce taureau magnifique au dieu, mais il le trouva si beau qu’il le garda parmi ses troupeaux et en sacrifia un autre. Mais Poséidon ne fut pas dupe et il rendit furieuse la bête. Elle quitta les prés familiers et se mit à ravager les contrées alentour. On dit que c’est à ce taureau que s’unit Pasiphaé. De cette union divine est issu le minotaure que le roi a enfermé dans un profond labyrinthe construit par l’ingénieux Dédale.


  — Sans doute mon fils s’est-il acquitté bientôt de cette tâche ? interroge Alcmène.


  — Bientôt, certainement pas, car si le roi Minos lui a permis de partir seul à la recherche de la bête, il ne lui a apporté aucune aide. Ainsi Héraclès l’a-t-il cherché pendant des jours et des mois, depuis l’antre du Dicté jusqu’aux cimes de l’Ida où fut nourri le grand Zeus. Enfin il a réussi à le capturer avec un filet aux solides mailles et il lui a fait traverser la mer pour l’amener jusqu’à Mycènes. On rapporte qu’Eurysthée a voulu le sacrifier à Héra, mais la déesse aux yeux de génisse a refusé une bête capturée par Héraclès et elle lui a rendu la liberté. Ainsi il aurait pris la fuite et, après avoir parcouru les campagnes de Corinthie, il serait parvenu en Attique, dans la riche plaine de Marathon.


  — Pourquoi après cette tâche Alcée n’est-il pas revenu nous voir ? s’inquiète Alcmène.


  — Il ne me l’a pas dit, mais peut-être ne voulait-il pas perdre de temps. Car il s’est embarqué directement pour la Thrace brumeuse avec quelques gens qui désiraient le suivre. Là-bas vit un peuple belliqueux, les Bistones, sur lequel règne Diomède, le cruel fils d’Arès et de la nymphe Cyrène. Ce Diomède possède quatre juments divines auxquelles il sacrifie sans répit des êtres humains : car c’est de leur chair qu’elles font leur pâture. Il ne leur livre pas des gens de son peuple mais des étrangers, voisins chez qui il fait des incursions ou voyageurs égarés sur ces terres inhospitalières. Eurysthée a commandé à Héraclès de lui ramener ces juments, afin, a-t-il prétendu, de mettre fin à une coutume aussi inhumaine. À peine eut-il débarqué en Thrace qu’il s’est rendu à l’écurie où étaient gardées ces juments. Elles étaient défendues par quelques valets qu’il a eu tôt fait de maîtriser. Les juments étaient attachées par des chaînes de métal et mangeaient à des râteliers en bronze. Héraclès a limé le métal et s’est emparé des bêtes. Il les a emmenées sur le rivage afin de les embarquer, mais à ce moment les guerriers bistones, avertis de son incursion, sont intervenus. Un long combat s’est ensuivi dont Héraclès est sorti vainqueur. Mais il a compris que tant que vivrait Diomède, il ne réussirait pas à s’embarquer car il n’aurait visiblement de répit qu’il n’ait récupéré ses bêtes divines. Il confia les juments à l’un de ses compagnons appelé Abdéros, un fils d’Hermès originaire d’Oponte, en Locride. Puis, avec les autres jeunes gens, il a marché contre Diomède. Il a tué un grand nombre de ses guerriers avant de réussir à le capturer. Mais quand il est revenu au bord de la mer, il a découvert que les juments avaient dévoré le malheureux Abdéros. Dans sa colère, Héraclès a livré Diomède à ses bêtes qui l’ont déchiré sans reconnaître leur maître. Il a enseveli en ce lieu son compagnon et y a laissé les jeunes gens en leur confiant le soin d’y fonder une ville qui porterait le nom du fils d’Hermès. Il s’en est alors retourné à Mycènes où il a amené les juments à Eurysthée. On rapporte que celui-ci les a libérées et qu’elles sont revenues vers la Thessalie et le mont Olympe. Mais on sait que, depuis la mort de Diomède, elles ne recherchent plus la chair humaine et se contentent des herbes des prairies comme les autres juments.


  L’étranger s’est tu pour vider une coupe de vin. Lorsqu’il en a terminé, Iolaos lui demande :


  — Depuis combien de temps as-tu quitté mon oncle ?


  — Moins d’une dizaine de jours. Je ne sais s’il a réussi à s’embarquer pour Troie et le Pont-Euxin. Car, suivant le projet qu’il m’a confié, il veut naviguer sur les flots de cette sombre mer jusqu’à l’embouchure du Thermodon d’où il lui sera aisé de se rendre chez les Amazones qui habitent les rives de ce fleuve.


  — Cette quête des cavales de Thrace, demande à son tour Mégara, est-ce le dernier des travaux accomplis par mon époux ?


  — Il le semble d’après ce qu’il m’en a dit. Car il m’a assuré qu’une fois livrées les juments, la fille d’Eurysthée a réclamé la ceinture de la reine. C’est, rapporte-t-on, une magnifique ceinture en or qui lui vient d’Arès, le père de ce peuple de femmes guerrières. Héraclès a trouvé à Nauplie un bateau en partance pour Iolcos et il s’y est embarqué. Il savait que là-bas il lui serait plus facile de fréter un vaisseau pour se rendre vers l’Hellespont et les rives fertiles de la Troade.


  Ces paroles emportent la décision de Iolaos :


  — Le temps est venu, dit-il, où je dois aider mon oncle dans l’accomplissement de ces travaux. Dès demain je partirai pour Iolcos sur mon char rapide. Je pense y parvenir avant peu de jours. Peut-être Héraclès s’y trouvera-t-il encore ?


  L’étranger le regarde et il admire sa décision et son enthousiasme.


  — Moi-même je suis venu par mer de Iolcos à la creuse Aulis, et ensuite, en moins d’une journée de marche, je suis parvenu à Thèbes. Avec ton char, tu dois monter vers la Thessalie, contourner le puissant Othrys et bientôt tu seras à Iolcos.


  Sans vouloir entendre les objurgations de sa mère, les conseils de son père, les prières de Mégara, Iolaos se met en route le lendemain comme il l’a décidé. Il a pris place sur son char rapide attelé de deux bons coursiers. Et pareil à l’aquilon qui fond depuis les montagnes du nord, il vole vers Iolcos.


  Moins de huit jours après avoir quitté Thèbes, il est parvenu dans la cité des Minyens. Là, il apprend qu’Héraclès est parti la veille sur une nef profonde qu’il a équipée pour son expédition.


  — Il n’a pu recruter que peu de rameurs, lui apprend le marin qui l’a renseigné. Il ne pourra que progresser lentement. Sans doute va-t-il caboter d’aiguade en aiguade, tout au long des côtes. Si tu te hâtes, tu pourras le retrouver sur les rives de la Thessalie ou de la Thrace.


  Iolaos est reparti aussitôt et il pousse ses chevaux dans l’espoir de rencontrer bientôt la longue embarcation d’Héraclès. Zeus sauveur et Poséidon lui sont favorables. Le deuxième jour, avant que ne vienne la nuit, il a atteint la bouche du Pénée : comme il l’espérait, c’est là qu’Héraclès et ses compagnons ont abordé afin de passer la nuit et de se ravitailler en eau. Les ombres du crépuscule s’étendent sur la terre et, avec étonnement, les navigateurs voient s’approcher le char. Ils sont accroupis autour d’un grand feu sur lequel rôtissent des volailles. Ils se lèvent et lorgnent vers leurs armes car ils ne connaissent pas les intentions du nouveau venu. Héraclès s’approche du char et il en voit sauter Iolaos qui vient prendre sa main et la porte à ses lèvres. Il s’émerveille de trouver son neveu en ce lieu. Il l’accole et l’emmène vers les feux, et il le présente à la compagnie. Iolaos lui dit alors les angoisses de sa mère, les craintes de son épouse, et il lui déclare qu’il a voulu le rejoindre pour participer à ses côtés à cette nouvelle épreuve.


  — Mon neveu, tu es le bienvenu parmi nous, répond Héraclès. Je te sais bon archer et un solide char ne nous sera pas inutile.


  Le jeune homme est rempli de joie et de fierté à l’ouïe de ces paroles : il craignait tant que son oncle ne voulût pas de lui et le renvoyât auprès de ses parents ! Après avoir bien mangé et bien bu, ils se couchent sur la grève, enroulés dans des peaux de mouton. Dès que le soleil blanchit l’horizon, on repousse à la mer la profonde embarcation et les rameurs souquent ferme en chantant. Mais avant de partir on n’a pas négligé d’offrir sacrifices et libations à l’irritable Poséidon et aux divinités de la mer, Amphitrite la digne épouse du maître des ondes, Triton et Glaucos, Nérée et Phorcys, et tous leurs enfants qui logent au creux des vagues et dans les grands fonds marins où naissent les perles et les coraux.


  De cap en cap, le vaisseau fend la houle. Enfin apparaît l’étroit goulet qui mène dans la Propontide. Il doit son nom d’Hellespont à la malheureuse Hellé, fille du roi d’Orchomène Athamas et de Néphélé. Pour fuir la haine de sa belle-mère, Ino, elle avait tenté de chercher refuge dans la lointaine Colchide sur le dos du bélier à la toison d’or, en compagnie de son frère aimé, Phrixos. Mais en traversant ce bras de mer, la pauvre enfant était tombée dans la mer où elle avait trouvé une fin indigne d’elle. La nuit suivante la nef aborde une crique profonde sur la côte de Thrace, à l’entrée du Bosphore, cet autre bras de mer qui rappelle le passage de la belle Io transformée en génisse et poursuivie par la haine d’Héra. En ce lieu solitaire où la nuit claire se pique d’étoiles d’or, quelques générations plus tard le Mégarien Byzas devait fonder une cité destinée à acquérir la plus grande gloire.


  Dès que la brillante aurore éclaire de ses feux naissants la cime de l’Ida de Troade, le bateau est poussé dans le flot. Héraclès fait à la mer des libations de vin et aussitôt après il prend la rame aux côtés de ses compagnons et ils s’engagent dans le flot tumultueux du Bosphore. Avant la fin du jour ils sont parvenus dans les eaux sombres de la mer scythique et ils vont relâcher sur des rives sauvages où il semble que jamais nul mortel n’a mis les pieds.


  Tandis qu’ils suivent les côtes rocheuses de la Bythinie, Héraclès a tout loisir de s’entretenir, avec Iolaos, de Thèbes et de sa famille. Son neveu ne lui cache pas l’admiration passionnée qu’il porte à Mégara dont il vante la beauté, la constance, la dignité, le courage. Héraclès soupire et reconnaît :


  — Iolaos, tes paroles me font plus vivement encore sentir combien je suis indigne d’elle. Comment ai-je pu la délaisser pour aller conquérir cette gloire éphémère ? Mais ainsi l’ont voulu Zeus le père et les Immortels. Qui peut résister à leur volonté ?


  — Mon oncle, lui répond Iolaos, la gloire que tu conquiers de cette façon n’est pas éphémère, elle seule peut te conférer cette immortalité dont nous autres mortels sommes si avides. Il est vrai, cependant, que Mégara souffre de l’absence tant prolongée de son époux. J’ai agi au mieux pour l’aider dans sa solitude et lui être un bon compagnon, car elle aime comme nous les longues chasses, les courses sur les chars rapides, les exercices du corps. Mais je sais qu’elle attend encore autre chose d’un homme.


  Il a baissé la tête après avoir ainsi parlé. Héraclès le regarde, mais il ne répond pas.


  Ainsi passent les jours sous un ciel nuageux, sur une mer toujours agitée. Au-delà du Sangarios, ils s’aventurent le long des terres fertiles des Mariandyniens. Il y a dans cette contrée un fleuve qui porte le nom d’Achéron et dont on dit qu’il sourd d’une épaisse forêt où se trouve une entrée du royaume d’Hadès. Le fleuve précipite dans la mer depuis une haute montagne ses flots clairs. L’aquilon se met alors à souffler si fort depuis les plaines des Scythes et des Cimmériens qu’Héraclès se résout à installer un camp à l’abri du cap Achérusias. La mer est si démontée et le vent heurte les roches avec tant de violence que les compagnons d’Héraclès craignent que la coque du vaisseau ne soit déchirée. Ils s’unissent pour la haler complètement sur la rive et la chargent de lourdes pierres pour la rendre plus stable.


  Ils terminent ce travail lorsque paraissent sur le promontoire des cavaliers mariandyniens. Ils se hâtent vers eux et leur chef dit, après les avoir salués et avoir invoqué Zeus hospitalier :


  — Qui que vous soyez, étrangers, soyez les bienvenus dans nos terres. Sachez que la tempête peut souffler pendant de nombreux jours encore. Notre roi Dascylos vous invite à venir loger dans son palais en attendant que s’apaisent les vents et la mer.


  Les navigateurs acceptent avec joie cette invitation et ils se laissent conduire vers le haut palais de Dascylos. Il s’élève hors de la ville, sur une partie boisée du promontoire. Le roi lui-même reçoit les Achéens, leur offre de belles chambres et un magnifique banquet. Il attend que chacun ait mangé à satiété pour interroger Héraclès sur le but de son voyage en des contrées aussi éloignées de sa patrie. Le fils d’Amphitryon se présente et désigne ses compagnons, puis il lui fait part du but de son voyage.


  — Il faut que vous soyez des guerriers bien audacieux pour oser vous mesurer au peuple des Amazones. Jamais jusqu’à ce jour elles n’ont été vaincues. Elles vont sur leurs chevaux, rapides comme l’épervier qui fond sur sa proie, et leurs traits sont inévitables.


  — Nous ne voulons pas leur faire la guerre, réplique Héraclès. J’espère obtenir de leur reine le don de sa ceinture sans avoir à user de violence.


  — Je doute qu’elle y consente aussi facilement. Cette ceinture est le signe de sa puissance royale, elle lui vient de son ancêtre divin, le belliqueux Arès.


  — Je ne l’ignore pas, mais je laisse à Hermès bon conseiller le soin de me suggérer une ruse.


  Le roi se lève alors et demande à ses hôtes de lui pardonner de les laisser seuls.


  — Ne crains-tu pas, demande alors à Héraclès l’un de ses compagnons, Télamon d’Égine, qu’une si chaleureuse hospitalité dans ces pays barbares ne cache quelque perfidie ?


  À son tour intervient Péléus d’Iolcos :


  — J’approuve Télamon. Pourquoi le roi s’est-il retiré et nous a-t-il laissés seuls ? Même les esclaves ont quitté la salle.


  Héraclès fronce les sourcils et se penche vers Iolaos qui est couché auprès de lui :


  — Tu es mince et vif. Glisse-toi dans les corridors obscurs afin de voir où est passé le roi avec les siens.


  Il lui a parlé à voix basse, puis il reprend d’un ton clair :


  — Mes amis, vos craintes sont vaines. Buvons à la santé de notre hôte, le roi Dascylos.


  Tandis qu’ils boivent, Iolaos a quitté sa place et il saute prestement dans la pénombre, vers la porte par laquelle le roi est sorti.


  Un si long moment s’écoule que chacun commence à se sentir rempli de crainte. Héraclès s’apprête à se lever pour aller à sa recherche lorsque réapparaît le jeune homme :


  — Nous avons bien mal pensé de notre hôte, leur apprend-il. Je l’ai retrouvé avec sa famille, ses compagnons et ses serviteurs dans une grande salle où ils pleurent un mort. Comme je les surveillais, un esclave est venu derrière moi et m’a dit :


  — Étranger de peu de foi, pourquoi es-tu venu épier le deuil de notre maître ? Il ne voulait pas vous en toucher mot car vous êtes ses hôtes et il ne veut pas que votre passage ici soit attristé par un deuil. Sache qu’il pleure son fils bien aimé, Priolas ; il vient de trouver la mort dans une embuscade dressée par les Mysiens qui ravagent nos frontières. Pour toi et tes compagnons, les chants funèbres ne conviennent pas, notre maître veut que seule la joie habite vos cœurs. Ainsi, retourne auprès des tiens et continuez de boire et de chanter sans vous occuper de nous. Vous savez où sont vos chambres, vous pourrez vous y rendre sans qu’une importune douleur ne vienne gâter votre plaisir.


  Sans plus vouloir en entendre Héraclès se lève et se hâte vers la salle où l’on veille le mort. Les femmes poussent des cris en s’arrachant les cheveux et se déchirant la poitrine, les hommes chantent des thrènes au son aigu d’une flûte. Héraclès vient auprès de son hôte et lui déclare :


  — Mon hôte, il ne sera pas dit qu’Héraclès et ses compagnons se seront réjouis tandis que tu es plongé dans le chagrin avec les tiens. Permets-nous de participer aux cérémonies et aux jeux funèbres. Pour le reste, je me fais fort de châtier de ma propre main les meurtriers de ton fils.


  Ainsi les Achéens mêlent-ils leurs lamentations à celles de leurs hôtes. Le lendemain, lors des jeux donnés sur la tombe du jeune homme, Héraclès demande à y participer. Devant lui vient Titias qui s’est acquis une réputation de lutteur invincible : à tous ses adversaires il a fait cracher leurs dents lors du combat au ceste. Le malheureux ne peut tenir devant la force prodigieuse d’Héraclès : ce dernier lui fait à son tour cracher ses dents sans avoir reçu un seul coup. Aussitôt après, il entraîne ses compagnons vers les frontières des Mysiens. Il a pris place sur le char que conduit Iolaos. Les guerriers mariandyniens les suivent, mais ils n’ont plus qu’à cueillir les lauriers qu’a coupés Héraclès, car il balaye tout dans sa fureur, nul ne lui résiste. Ses flèches frappent durement l’ennemi, puis il utilise sa lance, enfin sa massue fait merveille. Il capture les chefs des Mysiens et les oblige à se soumettre. Et dans son élan, il s’attaque aux Paphlagoniens qui s’étaient alliés aux Mysiens et les soumet à Dascylos.


  Un mois s’est ainsi écoulé lorsqu’il quitte le palais de son hôte à qui il a rendu au centuple ses bontés. En revanche, ce dernier lui a appris ceci :


  — Hippolyté, la reine des Amazones, a une amie très chère à son cœur. Elle s’appelle Mélanippe. C’est une farouche cavalière qui se plaît à parcourir seules les rives du Thermodon. Si tu parviens à la capturer, il te sera aisé de l’échanger contre la ceinture de la reine, car c’est sa vie même qu’elle donnerait pour son amie.


  Lorsque le soleil monte dans un ciel serein tandis que s’estompe l’étoile du matin, le vaisseau reprend sa route au rythme vif des rameurs tandis qu’un vent léger gonfle la grande voile.




  CHAPITRE XVII

Les Amazones


  Les baies au fond desquelles se replient parfois de pauvres villages de pêcheurs succèdent aux caps et aux plages où alternent sable fin, galets et terre caillouteuse. Enfin la nef d’Héraclès double le promontoire qui protège le golfe où le Thermodon mêle ses flots tumultueux aux vagues de la mer. Elle s’engage bientôt dans les eaux glauques de l’embouchure du fleuve et vient en accoster la rive verdoyante. Le vaisseau est solidement amarré à des pieux enfoncés dans la berge et les hommes commencent par baigner leurs corps fatigués avant de dresser le camp et de sortir le char de la coque.


  Héraclès a veillé à ce que la longue nef accoste à l’abri d’un bosquet de saules qui laissent pendre vers l’eau leurs longs feuillages avec lesquels ils la dissimulent partiellement. Par son hôte Dascylos, il a appris que la cité principale des Amazones, où règne la fougueuse Hippolyté, Thémiscyre, est proche de la bouche du fleuve. Les autres Amazones habitent deux villes plus éloignées, Lycaste et Chalésie. Les guerrières sur leurs chevaux rapides doivent parfois venir jusqu’aux rives de la mer, et Héraclès préfère qu’elles n’éventent pas leur présence avant qu’il n’ait mis au point un plan pour conquérir cette ceinture, but de son expédition.


  Le premier jour, ils se contentent de dresser leur camp sous le couvert d’arbres touffus puis ils pêchent quelques poissons pour leur repas du soir. Mais dès que le soleil s’est à nouveau levé de son lit de brumes, Héraclès prend son arc et sa massue et il part seul explorer le voisinage. Il va à pied, confiant dans sa force et dans la rapidité de sa course. Il songe à reconnaître les terres alentour et aussi à ramener quelque gibier pour ses compagnons. Il s’avance d’un pas alerte tout en examinant le ciel et le sol dans l’espoir de débusquer quelque bête sauvage, mais toujours en suivant le cours du fleuve qui doit le conduire sous les murs de Thémiscyre.


  Il s’est engagé dans un bois de hêtres où filtrent les rayons ténus du soleil. Des hautes ramures viennent des cris mystérieux d’oiseaux inconnus tandis qu’il perçoit dans un lointain indécis le bramement d’un cerf. Il entreprend de tourner ses pas vers cet appel lorsque devant lui se dresse soudain une cavalière : sa chevelure claire est partiellement dérobée sous un casque d’airain d’où surgissent les longues boucles. Sa courte tunique, maintenue sur une épaule par une agrafe, flotte dans le vent ; elle laisse nus un sein ainsi qu’une partie de la hanche, une ceinture maintenant le tissu sur sa taille ; une large épée et un arc aux belles courbes dans son large carquois pendent sur ses reins ; ses bras sont serrés par de larges bracelets d’or et sur ses mollets sont lacées haut les courroies de ses sandales. Héraclès songe plus à admirer la beauté altière et sauvage de son visage qu’à se mettre sur la défensive. Aussi s’avance-t-il vers elle avec un air ouvert afin de lui montrer ses intentions pacifiques. Mais elle ne paraît pas partager ses sentiments. Elle brandit en sa direction un court javelot avec lequel elle le menace, puis elle lui demande :


  — Étranger, que fais-tu en ce lieu ? D’où viens-tu ?


  Il tend vers elle ses mains ouvertes et lui répond posément :


  — Mon nom est Alcée et je viens de la lointaine Thèbes, nourricière de chevaux. Il y a depuis ce séjour de longues journées de navigation et je viens d’aborder ces rives avec quelques compagnons.


  — Rends-moi alors tes armes et conduis-moi à tes compagnons afin qu’ils se constituent mes prisonniers. Je vous amènerai alors devant notre reine à Thémiscyre. Il lui appartient de décider quel sort vous réservent les Amazones.


  L’énormité de la prétention de la jeune femme amuse Héraclès. Mais il ne veut se montrer hostile. Aussi lui tend-il à bout de bras son arc et sa massue. Elle, confiante dans sa force et dans la crainte que provoque le seul nom des Amazones, descend de cheval et vient prendre les armes. Mais dès qu’elle est à sa portée, Héraclès a tôt fait de la saisir, de la maîtriser malgré sa jeune vigueur et sa défense désespérée, de la dépouiller de ses armes. Il la jette ensuite, sans se soucier de ses cris, en travers de sa monture sur laquelle il l’a entravée avec les liens qu’elle s’apprêtait à lui imposer et il la ramène au camp. Il entreprend alors de l’interroger. Sans se laisser prier elle lui dit s’appeler Mélanippe, passer pour la plus belliqueuse des Amazones, puis elle lui jure par Arès qu’il aura bientôt tout lieu de se repentir d’avoir osé la prendre ainsi par félonie. Héraclès en rit et lui répond :


  — Si tu es la plus belliqueuse de ces guerrières, tu peux juger du peu de cas que je fais de toi et de tes compagnes. Sache que je viens demander à ta reine Hyppolyté de me donner sa ceinture car je veux la ramener à la fille du roi de Mycènes. Si elle ne consent pas me la céder de bon gré, je serai obligé de la lui prendre de force. Mais je préfère ne pas en venir à cette extrémité. Tu vas donc me conduire auprès d’elle afin que je lui adresse ma demande.


  Mélanippe est tout d’abord stupéfaite par l’audace de cet étranger, puis à la fureur succède une admiration secrète car elle respecte la force et le courage.


  — Si tu m’y forces, je te conduirai à Thémiscyre, lui répond-elle, mais je te conseille d’y venir bien armé avec tous tes compagnons car vous ne suffirez pas pour résister à seulement une poignée des nôtres.


  Héraclès rit de cette repartie et, après lui avoir ôté ses liens, il lui répond ainsi :


  — Sache que je viendrai seul avec toi et je me contenterai de mon arc et de ma massue.


  Il lui rend son cheval puis, prenant la bride, il la laisse le diriger vers Thémiscyre. Bientôt apparaissent les murs et les tours de la ville baignés par les eaux du Thermodon. Devant les portes, dans les rues jusque dans le palais qui domine l’ensemble des demeures, Héraclès ne voit que des femmes, soit simplement drapées dans des robes convenant à leur sexe, soit armées et légèrement vêtues de tuniques succinctes. Mélanippe le conduit jusqu’à la salle du trône où se tient la reine Hippolyté, majestueuse dans un ample vêtement de lin blanc ; il est serré à la taille par une large ceinture d’or ornée de pierres précieuses : Héraclès ne peut douter qu’il s’agisse là de la ceinture du sanglant Arès. Avec une sincérité qui étonne le fils d’Amphitryon, Mélanippe reconnaît devant la reine avoir été capturée par lui et mentionne que c’est sur sa demande qu’elle l’a conduit au pied du trône.


  Héraclès salue la reine et lui décline simplement sa requête :


  — Serais-tu, lui demande Hyppolyté, cet Héraclès qui a aidé le roi des Mariandyniens à étendre son empire sur ses belliqueux voisins ?


  Héraclès le reconnaît avec une belle modestie puis la reine lui dit encore :


  — J’entretiens des relations de bon voisinage avec le roi Dascylos. Par l’un de ses hérauts j’ai aussi entendu rapporter les exploits dont tu t’es vanté devant ce roi.


  — Je ne me suis pas vanté, réplique Héraclès. Je n’ai fait que rapporter la vérité.


  La fille d’Arès le regarde un instant en silence avant de reprendre :


  — Après t’être rendu maître de Mélanippe, tu as ainsi osé venir seul en sa compagnie jusque dans mon palais.


  Il lui lance un regard étonné avant de lui répondre :


  — Quelles craintes aurais-je pu avoir ? Je ne sais d’ailleurs ce qu’est la crainte, ne serait-ce que parce que je n’ai pas peur de la mort. Je saurais me colleter avec Hadès comme j’ai affronté des monstres que redoutaient tous les mortels. Pourquoi aurais-je peur de femmes, même si elles se sont acquis une réputation d’impavides guerrières ?


  Au fond de son cœur Hippolyté admire tout autant la beauté et la force d’Héraclès que sa fierté. Elle reste un long moment immobile à le contempler puis, soudain, elle déclare en venant vers lui :


  — Héraclès, je désire ton amitié. Tu es venu chercher ma ceinture, je suis disposée à te la donner sans t’obliger à user de violence. Je te prie seulement de rester quelques jours parmi nous. Tu dormiras cette nuit dans le palais et, demain, je t’accompagnerai auprès de tes compagnons car je désire rencontrer ces hommes valeureux qui ont osé affronter tant de périls pour t’accompagner jusqu’à nos rives.


  Le soir même la reine offre un somptueux banquet à son hôte, dans l’une des vastes salles du palais. Car, en réalité, elle a conçu pour lui le plus vif désir et elle souhaite avoir une fille d’un homme de cette force et de cette beauté. La nuit même elle vient le retrouver dans sa chambre et se donne à lui. Et comme elle l’a décidé, le lendemain, escortée de seulement quelques Amazones, elle se rend avec Héraclès jusqu’à son camp où, à son tour, il prétend l’honorer comme il convient.


  Mais du haut de l’Olympe de Troade où elle est venue s’installer pour mieux observer les déplacements du fils de Zeus, Héra ne voit pas sans dépit la concorde qui règne entre Héraclès et les filles d’Arès. Elle ne peut supporter l’idée que de cette union naîtra une enfant qui serait dans le même temps la fille d’Héraclès et sa propre arrière-petite-fille. Aussi décide-t-elle de jeter le trouble dans cette harmonie. En hâte elle s’élance vers Thémiscyre où elle apparaît armée et vêtue comme une Amazone, l’une des compagnes d’Hippolyté. Elle prend un air hagard et appelle les guerrières aux armes :


  — Ces Grecs artificieux nous ont trompés, assure-t-elle. Comme tous les hommes, ce sont des menteurs et des perfides. Cet Alcée a séduit notre reine et maintenant il s’apprête à l’emmener prisonnière dans son sombre vaisseau. Il veut la ravir à notre amour, en faire son esclave. Prenons nos armes et marchons contre le camp de ces fourbes. Assaillons-les alors qu’ils se croient en sécurité et arrachons-leur notre souveraine qu’ils ont osé humilier. L’honneur du peuple des Amazones est bafoué, nous devons venger cet affront dans le sang.


  Il en faudrait moins pour enflammer le cœur belliqueux de ces guerrières. Aussitôt elles prennent leurs armes, se rassemblent, sautent sur leurs chevaux et s’élancent vers le camp des Achéens. La nuit a déployé son voile étoilé sur les montagnes et les mers et les jeunes hommes sommeillent auprès de leur nef que balance doucement le flot du Thermodon. Près d’Héraclès dort aussi Hippolyté dans une trompeuse sérénité. Le fils de Zeus est réveillé en sursaut par les cris sauvages des Amazones qui investissent le camp. Elles portent chacune une torche qu’elles lancent sur les tentes et les haies pour les incendier et, aussitôt après, elles commencent à accabler les étrangers de leurs traits. Hippolyté, soudainement réveillée, se lève en hâte et s’élance dans la nuit : en vain tente-t-elle d’arrêter ses compagnes et de les rassurer, en vain tente-t-elle de retenir le bras d’Héraclès qui, croyant avoir été trahi par Hippolyté, s’est emparé de la hache de la reine et la fait tournoyer pour semer la mort. La colère a saisi son cœur irascible et rien ne peut arrêter son bras invincible. C’est ainsi que, dans sa rage aveugle, il frappe Hippolyté qui s’affaisse, en un flot de sang. Héraclès s’est saisi de la précieuse ceinture et il entraîne ses compagnons vers le vaisseau. En hâte ils larguent les amarres, saisissent les rames et s’élancent dans le courant du fleuve ; bientôt ils se heurtent aux vagues de la mer et, dans la nuit rougeoyante, ils s’éloignent de rivages qu’ils avaient cru devenir pour eux hospitaliers mais que l’artificieuse Héra avait rendus cruels par ses ruses. Ainsi périt la reine des Amazones, la fière Hippolyté, victime de la haine de l’épouse de Zeus.


  À la colère a succédé chez Héraclès un véritable accablement car il avait ressenti un début d’amour pour une femme qu’il jugeait digne de lui. Par ailleurs, en réfléchissant à l’affaire, il se prend à douter que la reine ait voulu le trahir car il se rappelle la manière dont elle a essayé d’arrêter les Amazones dans leur charge. Il commence alors à regretter un geste fatal, et il faut toute la diligence de ses compagnons pour détourner son esprit d’un drame dont il se sent l’artisan. Néanmoins, à mesure que s’écoulent les journées monotones, l’image de la reine s’estompe dans son esprit et bientôt son attention est occupée par le passage des détroits qui vont ramener le vaisseau dans la mer de Thrace.


  Une fois passé l’Hellespont, la nef longe la côte jusqu’au cap Sigée. Héraclès est assis au banc des rameurs, à côté de Télamon, le fils du roi d’Égine, Éaque. Exilé par son père pour avoir tué son demi-frère Phocos en lançant le disque, il s’est porté volontaire lorsque le fils d’Amphitryon a recruté son équipage. Héraclès pousse vigoureusement la rame tout en songeant à son prochain retour à Argos. Il s’interroge sur la nouvelle tâche que va lui imposer Eurysthée, et il se réjouit en songeant qu’il ne lui en reste plus que trois à accomplir. Télamon l’interrompt soudain dans ses pensées :


  — Vois, lui dit-il. N’est-ce pas une femme qui est liée sur ce roc sur lequel se brise la vague ?


  Héraclès tourne son regard vers le cap qui profile son arête aiguë sur le ciel nuageux. Tout au bas il discerne une forme claire qui demeure immobile. Sur son ordre la nef rapide cingle vers le promontoire et elle aborde dans une baie toute proche car la forte houle interdit de s’aventurer près du cap. Héraclès saute à terre suivi par Télamon tandis que les rameurs jettent les ancres de pierre polie. Sur le chemin qui mène au cap, Héraclès voit un homme qui se tient assis dans la poussière. Il s’arrête auprès de lui et l’interroge :


  — Peux-tu me dire qui est cette femme liée à ce roc et la raison d’un tel supplice ?


  L’inconnu lève vers lui un lent regard, soupire et répond :


  — Cette jeune fille a pour nom Hésione. Elle est ma fille bien aimée.


  — Dis-moi alors pourquoi tu l’as abandonnée en ce lieu et ce que toi-même y fais ?


  — Mon nom est Laomédon et je règne sur la cité de Troie qui se trouve dans l’intérieur des terres, vers les bords du divin Scamandre et du Simoïs. Il y a de cela quelques années, deux hommes que je prenais pour des mortels vinrent me demander de les prendre à mon service. Ils se disaient disposés à élever un rempart puissant autour de ma cité, à condition que je les nourrisse et que je leur donne un salaire. Bientôt la ville haute se voit protégée par de belles murailles, mais j’ai appris, entre-temps, que mes maçons n’étaient autres que des immortels, Apollon et Poséidon, condamnés à cette tâche vile par Zeus tonnant lui-même pour avoir osé conspirer contre sa royauté. Je songeai alors, ils m’ont trompé en me réclamant un salaire, ils n’avaient qu’accompli un travail exigé par le grand Zeus. D’ailleurs que représente un salaire pour un dieu immortel qui vit dans l’Olympe sans besoins ni soucis ? Aussi, lorsqu’ils vinrent me réclamer leur salaire, je le leur refusai et, comme ils semblaient mécontents, je les menaçai de les vendre comme esclaves.


  — C’est une bien grande folie que de vouloir tromper des dieux, remarque Héraclès.


  — Hélas ! gémit Laomédon. Car, une fois revenus dans l’Olympe et leur puissance divine retrouvée, l’un a envoyé une peste ravager la contrée et Poséidon a suscité de la mer un monstre qui surgit des flots pour dévorer hommes et bêtes qui ont l’imprudence de se trouver au bord de la mer. Lorsque ces deux plaies ont commencé à sévir, nul n’en connaissait la raison. J’ai alors envoyé un héraut consulter l’oracle de Zeus-Ammon, au fond du désert d’Égypte. Ainsi ai-je appris que c’était là la punition de ces dieux. Je réussis à fléchir le fils de Léto, mais l’Ébranleur du sol n’a pas rappelé son dragon marin. Pour apaiser sa colère je dois lui sacrifier ma fille Hésione, à moins qu’un héros s’offre pour affronter le monstre afin de le mettre à mort. J’ai proclamé dans tout le royaume que celui qui nous débarrassera du monstre recevra en récompense la main de ma fille et les juments immortelles que Zeus lui-même a données jadis à Tros, mon aïeul, pour le prix de son fils Ganymède qu’il a emporté dans son palais olympien.


  — Quoi, s’étonne alors Héraclès, nul mortel ne s’est présenté pour défendre l’innocence ?


  — Qui se soucierait d’affronter un dragon qui déjà a tant fait de victimes ?


  — J’accepte la récompense, déclare alors le fils d’Amphitryon.


  Sur ces mots il s’en retourne vers le bateau où il prend ses armes, son arc et son épée, plusieurs javelots et la hache de l’Amazone. Ainsi équipé il saute de roche en roche jusqu’à la fille de Laomédon. En la voyant il se trouve partagé entre le désir et la pitié. Car elle est d’une grande beauté. Sa chevelure dénouée tombe en un ample flot sombre jusqu’entre ses reins. En voyant s’approcher le héros elle secoue la tête pour tenter de rejeter ses cheveux sur son torse afin d’en voiler la nudité, mais elle doit se résoudre à lui laisser voir ses charmes les plus secrets car elle a les mains enchaînées et les bras relevés fort haut tandis que ses fines chevilles sont fixées au roc par des liens de bronze. On ne lui a conservé que ses bijoux, un diadème d’or qui ceint son front pur, un lourd collier d’or et de turquoises sorti d’un atelier de l’opulente Memphis, une ceinture lâche faite d’anneaux d’or brillant, des bracelets d’or qui ceignent ses bras.


  Elle détourne la tête en rougissant, mais elle ne peut lui dérober les pleurs qui inondent son visage, et qui inspireraient la pitié au cœur le plus insensible.


  — Rejette toute crainte, lui dit alors Héraclès. Je suis Alcée, le fils d’Amphitryon et d’Alcmène. C’est une divinité bienveillante qui m’a conduit ce jour auprès de toi car je viens pour te libérer de ces liens.


  Ayant ainsi parlé, il entreprend de briser les chaînes avec sa hache. Mais avant qu’il en ait terminé, le flot glauque paraît soudain bouillonner, se gonfler, et il en surgit la crête écailleuse d’un monstre venu des profondeurs mystérieuses de la mer.


  Héraclès prend son arc et il décoche plusieurs flèches dans la gueule béante de la bête. Avec un rugissement féroce elle rentre dans l’onde pour en resurgir un peu plus loin, invaincue. Héraclès court vers le monstre et l’assaille de ses javelots. Les pointes aiguës rebondissent inutilement sur l’échine de bronze. Sans se déconcerter, Héraclès vient sur le rivage, une lance pointée vers le monstre qui nage la gueule à nouveau ouverte. Il attend qu’il ne soit plus qu’à quelques pas et qu’il commence à se déplacer sur ses pattes courtes et torses pour enfoncer l’arme dans la gorge profonde. Un flot de sang noir jaillit des naseaux, mais le monstre continue d’avancer en poussant des rugissements qui font trembler les compagnons d’Héraclès témoins du combat.


  Le héros dégaine sa lourde épée et il recule pour entraîner le monstre sur la grève où il sait qu’il sera moins à l’aise que dans l’élément marin. Dès qu’il a pris pied sur la terre ferme, Héraclès l’assaille de tous côtés, frappant la gorge pour bondir ensuite vers sa longue queue de saurien qui frappe l’air en vain. Toujours plus rapide le héros évite les coups mortels, puis il frappe de sa lame tranchante la queue qu’il parvient à couper. Il lui est alors plus aisé d’attaquer son adversaire par-derrière ; il taille les tendons des pattes arrière de sorte que le monstre râlant ne peut plus que se traîner sur la roche dure. Il cherche alors à revenir dans l’eau, mais Héraclès lui coupe la retraite et, d’un élan formidable, il enfonce l’arme dans la gorge palpitante, jusqu’à la garde, puis il saute de côté. En de puissants soubresauts le monstre roule sur lui-même. Ses barrissements se font entendre jusque sur les murs de Troie où s’est réunie la population en attendant la fin du combat. Enfin la bête présente son ventre mou à la hache d’Héraclès : il l’abat avec une force telle que les entrailles jaillissent hors de la peau éclatée. Enfin, en un ultime assaut, le héros fend de sa hache la gorge du monstre.


  Télamon est le premier a courir auprès d’Héraclès pour le féliciter, puis il l’aide à délivrer Hésione de ses chaînes. La jeune femme, à demi évanouie, s’abandonne entre les bras du fils de Zeus qui la ramène à son père.


  La renommée de la victoire du fils de Zeus est parvenue déjà aux oreilles des Troyens qui sortent en hâte des portes Scées pour ovationner le héros. Il est triomphalement conduit jusqu’au palais de Laomédon qui offre à ses hôtes un magnifique banquet. Hésione y assiste, revêtue d’une ample robe plissée éclatante de blancheur.


  Héraclès, qui a été placé à côté d’elle, attend la fin du repas pour lui demander :


  — Hésione, je veux que tu me répondes en toute franchise : que préfères-tu, devenir ma compagne, car je ne puis t’épouser étant déjà marié à la fille du roi de Thèbes, ou demeurer auprès de ton père, dans la ville qui t’a vue naître ?


  Elle baisse pudiquement les yeux avant de répondre :


  — Il me plairait de vivre à tes côtés.


  Et après un silence elle ajoute, à voix basse :


  — Je craindrais trop que Poséidon ne suscite un nouveau monstre et qu’une fois encore je sois désignée par le sort pour lui être livrée.


  — De cela, tu n’as rien à craindre. Car désormais tu m’appartiens et nul autre que moi ne peut disposer de toi. Puisque tu acceptes de bon gré de devenir ma compagne, je t’emmènerai avec moi. Mais pour l’instant, je veux que tu restes auprès de ton père. Je dois rentrer à Mycènes, mais je reviendrai bientôt te chercher avec plusieurs vaisseaux dignes de toi. Et je prendrai alors les juments immortelles que m’a promises ton royal père.


  C’est ainsi que, le lendemain, Héraclès s’embarque avec ses compagnons laissant entre les mains de ses parents celle qu’il a conquise sur le dragon de la mer.




  CHAPITRE XVIII

La folie d’Héraclès


  Dans la grande rue de Thèbes, celle qui conduit au palais de la Cadmée, s’avance un couple étrange. L’un est un homme de haute taille, un vieillard à ce qui semble, revêtu d’une longue robe déchirée en plusieurs points qui traîne dans la poussière ; un voile cache sa chevelure et son front, et il porte sur l’épaule un épais bâton auquel est accroché un grand sac de peau qui ballotte dans son dos. Il est aveugle et s’appuie sur l’épaule de sa compagne ; celle-ci est drapée dans une vieille robe et, comme les femmes de Béotie, elle a enveloppé la tête dans un voile qui ne laisse paraître que ses yeux. En les voyant passer les gens croient voir revenir le vieil Œdipe aveugle que conduisait sa fille si dévouée, la pieuse Antigone. Mais chacun sait qu’Œdipe est mort dans la blanche Colone et qu’Antigone a été murée vivante dans une tombe thébaine sur ordre de Créon, il y a de cela bien des années. Les plus avisés pensent qu’il s’agit d’un de ces musiciens errants, un aède venu de Chios, car la femme qui l’accompagne tient à la main une grande lyre fermée de deux cornes fixées sur une carapace de tortue recouverte de cuir de bœuf ; sept cordes faites de boyaux de brebis sont tendues entre les cornes : telle était déjà la première lyre confectionnée par l’ingénieur Hermès, seigneur du Cyllène, alors qu’il était encore un enfant.


  Il arrive parfois que le vieillard trébuche sur les pierres du chemin et il se voûte plus encore en cherchant à retrouver son équilibre tandis que sa compagne le soutient d’un bras chancelant. C’est pitié de les voir, mais les Thébains n’osent s’approcher d’eux, ils s’écartent même sur leur passage, peut-être parce que leurs vêtements sales et tout rompus leur causent une répulsion. C’est le même sentiment qui paraît animer les gardes disposés devant la porte d’airain du palais.


  — Va ! vieux mendiant, lui dit l’un d’eux, passe ton chemin. Ce n’est pas ici un refuge pour les vagabonds.


  — Nous ne sommes pas des vagabonds, réplique le vieillard. Je suis un aède qui parcourt la Grèce pour chanter les actions des héros et des dieux. Je veux voir ton maître, car il paraît que le roi Créon est mort et qu’un nouveau prince règne sur la ville.


  — C’est bien vrai, assure le garde. Créon a été tué par notre maître Lycos. C’est lui, désormais, le seigneur de Thèbes et sa puissance s’étend sur la plus grande partie de la Béotie.


  — Mais dis-moi, alors, que sont devenus les parents de Créon ? Ses fils, ses deux filles et ses gendres ?


  — Ses fils, ils ont aussi été tués. Quant aux filles, la plus jeune est enfermée dans sa demeure avec son époux, le fils d’Amphitryon, et leurs enfants. Pour ce qui est de l’aînée, il faudra bien qu’elle se résolve à épouser notre roi maintenant qu’on a la certitude que son époux, ce hâbleur d’Alcée, est définitivement descendu dans l’Hadès.


  — J’ai aussi entendu rapporter la même histoire, déclare le vieillard. Je reviens de la vaste Lacédémone où l’on m’a assuré qu’il est descendu dans le royaume d’Hadès par l’entrée du Ténare et qu’il n’est jamais revenu à la lumière du jour.


  — Il est beau que tu confirmes ce qu’un voyageur a récemment rapporté à notre maître. Puisque tu es porteur d’une si bonne nouvelle, je veux bien te conduire auprès de lui.


  — Va, mène-nous devant lui, il n’en sera pas mécontent.


  L’aède et sa compagne sont bientôt introduits dans la salle à colonnes où se tient le nouveau maître de Thèbes. Il siège sur le trône qui fut celui d’Œdipe et de Créon. Il est magnifiquement vêtu d’une lourde robe de pourpre et son front est ceint d’un diadème d’or. Sa barbe est soigneusement taillée en pointe et sa sombre chevelure est frisée au fer. Autour de lui sont quelques gardes et de nombreux courtisans.


  — Il paraît, vieillard, l’interpelle le roi, que tu nous apportes une bonne nouvelle ? Viens-tu vraiment nous confirmer la mort de cet Alcée, ce fils d’Amphitryon tout plein de fausse gloire, ce vantard qui prétend avoir accompli d’impossibles travaux, sans que personne n’ait pu contrôler la véracité de ses paroles ?


  Le vieillard rapporte ce qu’il a entendu dire à Lacédémone, la cité qui commande la route du cap Ténare, et Lycos s’en montre particulièrement satisfait :


  — Pour cette heureuse nouvelle, déclare-t-il, je t’invite, vieillard, à séjourner dans mon palais. Tu es un aède, c’est tout ce qu’il me faut pour nous réjouir lors de mes prochaines noces. Car je vais certainement épouser cette Mégara, la fille de l’ancien roi de la ville : maintenant qu’est mort cet Alcée, rien ne s’oppose plus à notre mariage.


  Il dit, puis il ordonne à ses serviteurs de conduire l’aède et sa compagne dans une chambre des communs. Lui-même se hâte vers la demeure d’Amphitryon. C’est là qu’il tient captifs Alcmène, Mégara et ses trois enfants. Après s’être emparé du pouvoir, il a fait vider la demeure de la plupart des meubles et il a confisqué tous les bijoux et les biens que contenait la maison. Il en a chassé les domestiques et placé tout autour des gardes dont la fidélité lui est assurée. Mais c’est en vain qu’il a cherché à séduire Mégara. Car il veut épouser la jeune femme non seulement parce qu’elle a conservé toute la fraîcheur de sa beauté malgré le passage des ans, mais surtout parce qu’elle est la fille de Créon, l’héritière légitime du trône de Thèbes et que son fils aîné devrait lui succéder sur ce trône. Ainsi légitimera-t-il son usurpation.


  Il pénètre dans la demeure d’Alcmène sans se faire annoncer, car il considère qu’il est là chez lui. Alcmène s’active à la cuisine, n’ayant plus de serviteurs, tandis que Mégara tente de distraire ses enfants qui jouent sur le plancher nu.


  — C’est grande folie de ta part, lui dit aussitôt Lycos, que de t’obstiner à refuser de m’épouser. Tu vis là avec les tiens comme les plus misérables de mes sujets, n’ayant qu’à peine de pauvres couches pour dormir, alors que vous pourriez vivre dans le luxe d’un palais.


  Mégara lui lance un regard hautain, et elle dédaigne de lui répondre. Il est habitué à cette attitude méprisante mais il ne fait qu’en rire, et ce jour en particulier car il est maintenant sûr de lui.


  — Un aède venu de Lacédémone, reprend-il, m’a confirmé la mort de ton époux. Tu n’as ainsi plus à attendre un quelconque secours. Je te donne jusqu’à demain pour prendre ta décision : ou tu m’épouses et tu retrouves biens et honneurs et ton fils aîné montera sur le trône de Thèbes si tu ne me donnes pas d’héritier, ou bien je fais tuer devant toi tes enfants et ta belle-mère Alcmène. Pour toi, je serai quand même ton maître. Tu seras non pas mon épouse mais mon esclave et je jouirai malgré toi de tes charmes. Ainsi tu seras à moi, de bon ou de mauvais gré. Il me paraît qu’il vaut mieux que ce soit dans le plaisir et le bonheur que dans le chagrin et l’esclavage.


  Sur cette cruelle alternative, il se retire sans ajouter une parole. Alcmène, qui a entendu les menaces de Lycos, s’approche de Mégara et lui parle ainsi :


  — Mégara, ma chère fille, c’est un bien cruel destin que nous ont réservé les Moires. Mon pauvre fils ! mon Alcée ! Depuis qu’il nous a quittés pour suivre les prescriptions de l’oracle pythique, il n’a connu que souffrances et malheurs, et il en va de même pour nous ! Pourquoi le grand Zeus nous accable-t-il ainsi ?


  Elle gémit de la sorte puis, après une pause, elle reprend d’un ton décidé :


  — Tu te dois à tes enfants, tu ne peux les sacrifier à la vindicte de cet homme. Pour ce qui me concerne, ma vie ne vaut plus rien. Accepte d’épouser cet homme et sauve ainsi tes enfants. Ensuite, je me ferai le bras de la vengeance. Fais que j’aie libre accès au palais et, lorsqu’il s’y attendra le moins, devant tous ses gardes afin que tu ne puisses ensuite être inquiétée, je me charge de le poignarder et de lui arracher les yeux. Sans doute ils me tueront ensuite, afin d’assouvir leur désir de sang, mais ils t’épargneront car je n’agirai qu’un jour où tu ne seras pas présente, et ils devront alors bien se résoudre à donner ce trône à celui à qui il revient de droit, ton fils aîné Thérimachos.


  Mégara se laisse persuader par les paroles d’Alcmène et elle n’attend pas que le jour se soit écoulé pour faire porter sa réponse à Lycos. En apprenant que la jeune femme est disposée à l’épouser, il ne se tient plus de joie et ordonne aussitôt les cérémonies de la noce. Il convoque bouviers, chevriers et cuisiniers afin qu’on apporte toutes sortes de viandes et que soit préparé pour le lendemain un somptueux festin, puis il invite tous les grands de la cité à participer à une fête qui fera de lui le souverain légitime de la Béotie.


  C’est le soir, à la lueur des flambeaux, que doit se dérouler la cérémonie du mariage, mais Lycos se sent si joyeux qu’il a décidé de commencer la fête par un grand banquet, bien avant que le soleil ne se couche dans son lit de pourpre. Les tables ont été dressées dans la vaste salle et sur les sièges ont été jetés des coussins tyriens. Le roi a pris place à une longue table ; il a à ses côtés Mégara et ses plus fervents partisans. La jeune femme s’efforce de sourire et de laisser croire à une gaieté qui lui est étrangère ; elle ne veut pas que son futur époux puisse penser qu’elle nourrisse de sombres pensées et qu’elle tisse perfidement la trame de sa mort. Les trois enfants qu’elle a eus d’Héraclès ont été aussi conviés au repas de noce de leur mère ; ils ont été relégués au fond de la salle où ils se tiennent les yeux baissés, sans toucher aux plats, car ils portent le deuil de leur père. Ils s’étonnent même que leur mère puisse montrer si peu de chagrin, tant elle sait si parfaitement dissimuler ses sentiments. Alcmène est restée en sa demeure car elle a déclaré que même serait-elle invitée, il ne lui était pas possible d’accepter de participer à de telles noces ; elle avait déclaré que, de son côté, elle préparait son propre banquet, un repas funèbre en l’honneur de son fils.


  Sur de larges plats et sur de grands plateaux sont apportés des pièces de gibier entières, des énormes tranches de bœuf rôti, des légumes habilement préparés par des cuisiniers crétois. Dans les cratères, de jeunes esclaves des deux sexes mélangent les vins épais de Chypre et de Lesbos et viennent servir les convives qui ne cessent de réclamer de nouvelles coupes.


  Lorsque chacun est rassasié, Lycos ordonne qu’on aille quérir des danseuses égyptiennes et des acrobates babyloniens afin que chacun puisse se réjouir du spectacle de leurs sauts, et de leur saltation. Enfin, lorsque du ciel étoilé descend la nuit, le nouveau roi se lève et déclare :


  — Mes amis, quand la lune, la brillante Séléné, commencera à s’élever dans le ciel, nous passerons aux cérémonies du mariage. Mais en attendant cet heureux moment, je veux vous faire entendre un aède aveugle qui est arrivé l’autre jour parmi nous. C’est lui qui nous a apportés l’heureuse nouvelle de la mort d’Alcée. Je veux pour cela l’honorer. Il paraît qu’il a étudié son art dans la confrérie des chanteurs de Chios. Nous allons pouvoir juger de ses talents. Qu’on le conduise devant nous afin qu’il nous charme de ses chants.


  La proposition est applaudie à grands cris et un officier s’en va quérir le vieillard et sa compagne. Depuis leur arrivée au palais, ils n’ont pas quitté la chambre où on les a logés. C’est là qu’on leur a porté leurs repas que Lycos a voulu abondants. Bientôt entre l’aède. Il porte sa lyre sous le bras. La femme l’accompagne, et elle a pris avec elle le grand sac de peau. Elle conduit l’aède aveugle vers le fond de la salle, où l’officier lui a désigné un emplacement.


  — Nous aimerions, dit alors Lycos, que tu nous chantes quelques belles actions des temps jadis.


  L’aède hoche la tête. À tâtons il tend les cordes de la lyre, puis il les laisse vibrer pour en mesurer l’harmonie. Alors il se met à psalmodier d’une voix profonde.


  « Vers les mers du couchant, par-delà le vaste Océan brumeux, se trouve une île vaste et riche en pâturage, la rouge Érythie. Là, le fils de Chrysaor et de Callirhoé l’océanide, Géryon aux trois têtes, garde ses riches troupeaux de bœufs. Il les a confiés à un habile bouvier, Eurytion, fils du sanglant Arès. Il est aidé en cette tâche par Orthos, chien féroce pourvu de deux têtes. »


  L’aède dit ensuite comment un héros est venu par la Libye jusqu’au détroit qui donne accès à l’Océan. Là il a dressé deux colonnes en hommage aux dieux, puis il s’est embarqué dans un vaisseau de bronze pour atteindre l’île où il s’est emparé du troupeau après avoir mis à mort successivement Orthos, le pâtre et enfin Géryon lui-même. Il rapporte ensuite comment il a ramené le troupeau en suivant les côtes que hantent les fiers Ibères et les sauvages Ligures, jusqu’en Ausonie et enfin en Grèce.


  Lorsqu’il a terminé son récit, Lycos lui demande :


  — Tu ne nous as pas dit le nom de ce héros et la raison pour laquelle il est allé chercher si loin des bœufs qui ne paraissent avoir rien de bien extraordinaire. Car il me semble que dans nos riches prairies de Béotie, nous avons d’aussi belles bêtes.


  La remarque provoque les rires des courtisans.


  — Ce héros, répond l’aède, a pour nom Héraclès et il a agi ainsi sur l’ordre de l’indigne roi de Mycènes, l’imbécile Eurysthée.


  — Ne parles-tu pas de ce même Alcée dont tu nous as assurés qu’il était descendu dans le royaume d’Hadès ? s’étonne Lycos.


  — Il s’agit bien de lui et il est bien vrai qu’il est descendu dans l’Hadès glacé pour y chercher Cerbère, le chien qu’Hadès a commis à la garde de son sombre royaume. Mais ce que nul ne t’a dit, c’est qu’il en est revenu avec le monstrueux chien, car il a même vaincu les portes de la mort.


  — Que nous chantes-tu là ? s’inquiète Lycos. Il n’est pas un mortel capable de quitter le royaume d’Hadès une fois qu’il en a franchi les portes.


  — Un mortel divin a pourtant réussi cet exploit. Et ce que je te chante là, c’est le chant sans cithare des Érynies vengeresses.


  Sur ces mots, l’aède se redresse et rejette son vêtement tandis que la femme fait de même et ouvre le sac qu’elle tient auprès d’elle. À sa puissante musculature, à sa taille magnifique, chacun a reconnu Héraclès lui-même. Il sort du sac la peau du lion de Némée qu’il jette sur son corps, et aussi son arc fatidique, avec le carquois plein de flèches, l’épée et la massue de bronze. Quant à la femme, elle se révèle être le jeune Iolaos qui sous la robe porte la cuirasse et l’épée.


  À ce spectacle, chacun se lève en criant tandis que les gardes brandissent leurs javelots.


  — Alcée, s’écrie Lycos, tu es de toi-même venu te jeter dans un piège que nous ne t’avions pas tendu. Nous allons bien voir si tes actions valent tes paroles, car tu n’es que vantardises et mensonges.


  Mais il n’a pas le loisir d’en dire plus : une flèche sonore a quitté l’arc d’Héraclès et elle traverse la gorge du roi. Il s’écroule en crachant un flot de sang, et aussitôt après les flèches volent à travers la vaste salle, semant la mort. En vain les gardes lui lancent leurs javelots : le bronze glisse sur l’impénétrable peau du lion. Et aussitôt le fils de Zeus qu’a envahi l’aveugle colère, renvoie les javelots qui chaque fois atteignent leur but.


  Du sommet du mont Euboea, en Argos, au pied duquel un sanctuaire lui est consacré, Héra observe la voisine Mycènes et la plus lointaine Thèbes. Car elle a voulu surveiller les actions d’Héraclès. En découvrant qu’il a entrepris de renverser le tyran de Thèbes et de mettre à mort ses partisans, son cœur se gonfle de rage.


  « Tout ce que j’ai pu imaginer pour le perdre, se dit-elle, ne m’a servi de rien. En vain j’ai épuisé tous les monstres de la terre et il semble que ce soit pour lui plus aisé d’accomplir les tâches que je lui impose par l’intermédiaire de cet Eurysthée que pour moi de les imaginer. Des monstres qu’il a vaincus il s’est constitué des armes invincibles, et nul fer, ne peut pénétrer sa peau de lion tandis que nul ne peut échapper au poison de l’hydre dont il a enduit ses flèches. Je l’ai envoyé au bout du monde en croyant qu’il n’en pourrait revenir, mais visiblement la terre elle-même est trop étroite pour son ambition. Il a osé forcer les portes du royaume souterrain de mon frère Hadès, ce royaume aussi vaste que celui de Zeus, et il en est revenu avec ce chien monstrueux qui a fait vaciller le jour et trembler le soleil. Moi-même je me suis sentie effrayée en songeant à ce que j’avais ordonné, mais lui, impavide, est allé au-delà de toutes mes craintes, il a trahi toutes mes espérances. Et voici : j’espérais pour le moins qu’il ne reverrait son foyer que ravagé par la rage de ce Lycos, mais ici encore il triomphe et il va établir l’un de ses fils sur le trône de Thèbes. Jamais je ne pourrais supporter pareille humiliation. Je préfère encore subir la colère de mon auguste frère et époux plutôt que de laisser triompher mon ennemi. »


  Ainsi pense la déesse aux yeux de génisse. Dans le même temps sa décision est prise. Elle convoque aussitôt Iris et lui ordonne de lui amener Lyssa, cette fille de la nuit qui jette dans l’esprit de l’homme la folie meurtrière et la rage aveugle. La déesse aux ailes d’or frémit en entendant l’ordre de la divine épouse du roi des dieux, car elle se doute de ses intentions. Cependant elle obéit promptement et bientôt la sombre divinité de la nuit vient devant la déesse. Elle écoute ses ordres et à son tour en frémit :


  — Je ne t’obéirai, lui répond-elle, que si tu acceptes de me décharger aux yeux de Zeus tonnant, maître des champs du ciel. Car je crains que jamais il ne me pardonne…


  — Va et hâte-toi, l’interrompt l’impérieuse déesse. Je prends tout sur moi, tu ne seras que l’instrument de ma haine.


  Aussitôt Lyssa vole vers Thèbes. Elle s’empare de l’esprit d’Héraclès alors qu’il termine de massacrer les partisans de Lycos. Et, au lieu de reposer son arc et sa massue, aveuglé par une folie soudaine, il commence à diriger ses flèches vers ceux qu’il aime. Dans ses enfants il croit voir les fils d’Eurysthée et dans son épouse l’insolente Admété qui a exigé de lui la ceinture de la reine des Amazones. En vain Iolaos tente de détourner son bras lorsqu’il tend son arc vers l’aîné de ses fils : le trait vole et frappe l’enfant en pleine poitrine. En vain Mégara essaie de défendre le second en le prenant dans ses bras ; déjà la massue l’a frappé et lui a fait éclater la tête. Le dernier de ses fils, terrorisé par une rage si soudaine, tente de fuir dans une pièce voisine. Mais Héraclès se lance à sa poursuite car il veut avant tout détruire la race haïe d’Eurysthée. Dans son aveugle colère il arrache les gonds de la porte et se rue sur l’enfant qui s’est caché dans un angle de la pièce. Vers son père il tend ses mains, le prie de l’épargner, lui crie qu’il est son fils, car il voudrait comprendre la raison de tant de haine. Mais Héraclès n’entend pas ses supplications et il abat sur lui sa massue impitoyable. Mégara se précipite à sa suite en lui jurant que c’est bien contre son gré qu’elle a accepté ce mariage, car elle pense que son époux a cru être trahi et qu’il veut s’en venger. Elle voudrait mourir avec ses enfants mais non sans s’être auparavant justifiée. Elle se jette contre son époux, mais il la repousse et il s’apprête à la frapper.


  Cependant Zeus a découvert le massacre du haut de l’Olympe. Il a compris que son épouse est cause de ce drame. En hâte il délègue Athéna :


  — Va, fille de mes pensées, lui dit-il. Vole auprès de mon fils Héraclès et arrête son bras avant qu’il n’achève cette œuvre de mort.


  Plus rapide que la chouette qui vole dans la nuit profonde, la déesse à l’Égide est déjà dans le palais de Thèbes. Alors qu’Héraclès lève sa massue pour meurtrir son épouse, la déesse le frappe d’une pierre invisible et il s’écroule, pantelant, tandis que l’écume de la rage mousse sur ses lèvres.


  Ainsi se terminent dans le sang et la mort les noces de Lycos.




  CHAPITRE XIX

La descente aux Enfers


  Tous les dieux tremblent dans l’Olympe tant est violente la colère de Zeus contre Héra.


  — Non contente d’imposer les pires épreuves à mon fils, s’écrie-t-il, elle ose s’en prendre à ses enfants, elle va jusqu’à obliger le père à massacrer ses fils, à détruire la chair de sa chair, ces enfants dans les veines desquels coulait pourtant mon sang divin.


  De retour d’Argos, la déesse songe à aller se reposer dans sa chambre toute tapissée d’or. Mais avant qu’elle n’y parvienne, Zeus la rattrape et il la saisit avec rage. Il l’injurie, la frappe en criant qu’elle a réalisé l’indicible. Lyssa, qu’il a tout d’abord assaillie dans sa colère, s’est déchargée sur la déesse céleste de sorte qu’Héra ne cherche pas à nier son forfait. Elle assure même qu’elle fera encore tout ce qui est en son pouvoir pour nuire à Alcée. Alors Zeus lui arrache sa robe irisée, il fixe à ses poignets de lourdes chaînes d’airain et il la suspend entre l’Olympe et la terre. Et afin qu’elle ne puisse s’élever jusqu’au palais par la force des poignets, il lie à chacune de ses chevilles une lourde enclume.


  — Te voilà, lui dit-il alors, rendue impuissante. Tu demeureras ainsi enchaînée jusqu’à ce que te quitte cette haine insensée pour mon fils.


  — Si j’étais mortelle, lui répond-elle, je le haïrais jusqu’à la mort.


  — Dans ce cas, crains alors de rester ainsi suspendue dans les cieux jusqu’à la fin des temps.


  Ainsi réplique-t-il, et il revient s’asseoir sur son trône céleste.


  Sur la terre, Thèbes est en deuil. On a emporté le corps inanimé d’Héraclès dans sa demeure où sa mère veille sur lui. De son côté Iolaos cherche à consoler Mégara. Il l’a aidée à dresser un bûcher sur lequel ont été incinérés les petits corps des trois enfants, tandis que les Thébains ont relevé les cadavres de Lycos et de ses partisans qu’ils ont aussi pieusement ensevelis. Iphiclès, libéré avec sa femme et ses enfants, est venu au chevet de son frère et il cherche à comprendre la raison de son action.


  — On ne peut douter qu’une divinité ennemie ait égaré l’esprit de mon oncle, déclare Iolaos. Car même aurait-il pensé un instant que Mégara était sincère en acceptant d’épouser Lycos, jamais le noble Héraclès n’aurait songé à la frapper et à en faire pâtir ses enfants.


  Lorsque est apaisé le premier chagrin et qu’a été consommé le banquet funéraire, Alcmène attend que chacun se soit retiré en sa demeure et qu’elle ne reste plus qu’en compagnie de Mégara et de Iolaos pour interroger ce dernier.


  — Iolaos, mon enfant, lui dit-elle, dis-nous comment mon fils est parvenu à sortir du royaume d’Hadès où l’on prétend qu’il est descendu, et d’où peut-être il aurait été mieux que jamais il ne revînt.


  — Grand-mère, réplique Iolaos, ne parle pas ainsi. Chacun accomplit sa destinée sans même y prendre garde et c’est une main étrangère qui a dirigé le bras d’Héraclès lorsqu’il a tué ses propres enfants, comme c’est sans doute une divinité envoyée par Zeus sauveur qui l’a jeté dans ce sommeil où nous le voyons plongé en ce moment, épargnant ainsi la vie de Mégara.


  « Tu me demandes comment et pourquoi il est descendu dans le monde souterrain par-delà le Styx infernal, je te le dirai car j’étais avec lui. Par la suite, je pourrai aussi vous rapporter son expédition chez les Amazones et son voyage aux extrémités du monde à la recherche des troupeaux de Géryon, exploit qu’il a chanté devant l’assemblée des Thébains compagnons de ce Lycos.


  « Lorsque Héraclès eut ramené à Mycènes les bœufs de Géryon, ce qui constituait son dixième travail après son retour de Thémiscyre avec la ceinture d’Hippolyté, Eurysthée lui commanda le plus périlleux des travaux, celui qu’aucun mortel ne semblait capable d’accomplir : ramener des Enfers son féroce gardien, le chien à trois têtes, Cerbère. Ce n’est pas sans trembler que j’ai accepté de suivre mon oncle comme je l’avais déjà accompagné dans les deux précédentes tâches.


  « Avant de quitter Mycènes, Héraclès avait repris la peau du lion de Némée qu’il avait jusqu’alors abandonnée à Eurysthée. Il la revêtit pour se rendre en Laconie et gravir le Ténare où se trouve, à ce qu’on lui avait assuré, la principale des entrées du royaume des morts. Nous nous sommes engagés dans une forêt profonde et sans doute n’aurions-nous jamais réussi à trouver l’antre par lequel on accède aux fleuves infernaux si nous n’avions rencontré sur notre chemin un homme porteur d’un bâton fourchu qui nous a invités à le suivre. Il nous a ainsi conduits jusqu’à l’entrée de l’Hadès où nous avons rejoint la troupe des ombres des défunts qui s’avançait, triste et silencieuse. Notre guide nous a entraînés dans un sombre gouffre où nous nous sommes engagés, non sans que je ne fusse assailli des pires craintes. Les ténèbres semblaient épaisses et pourtant elles étaient envahies d’une lumière terne et diffuse qui nous permettait de distinguer les ombres qui ne cessaient de s’enfoncer dans le large boyau. L’air lui-même semblait inerte, irrespiré, épais, pesant comme la terre qui recouvre les défunts.


  « Bientôt nous avons perçu un léger clapotis d’eau et nous avons découvert le sombre miroir d’un fleuve aux eaux noires : nous étions parvenus sur les rives du Styx. Notre guide nous a alors déclaré qu’il nous laissait ici, qu’il nous appartenait de poursuivre seuls notre route incertaine. Nous avons alors vu deux serpents s’enlacer autour de son bâton et nous avons ainsi compris que notre guide n’était autre que le grand Hermès Psychopompe.


  « Nous nous sommes approchés de la rive du fleuve infernal qui paraissait en ce point pareil à un lac aussi lisse qu’un miroir. Sur ses bords attendaient les ombres des défunts, et elles ne semblaient pas nous voir, ombres vaines dépouillées de tout sentiment. La surface du fleuve s’est soudain ridée de lentes vaguelettes et nous avons aperçu, qui s’avançait en silence, une barque frêle que dirigeait le nocher infernal, le divin Charon. Nulle voile – et à quoi aurait-elle servi car on ne sentait pas le moindre souffle de vent ? –, nulle rame ne mouvait la barque qui se déplaçait sans aucune aide, comme si un élan primordial l’avait poussée éternellement sur ce même chemin du monde des morts. Charon ne semble être là que pour désigner les âmes qu’il veut embarquer. En nous voyant il eut un mouvement de recul car il avait compris que nous n’étions pas les ombres de morts mais des vivants. Puis il parut nous mépriser et il commença à faire monter un certain nombre d’ombres. Il allait larguer les amarres lorsque Héraclès a soudain bondi dans la barque et a saisi le nocher à la gorge, car cet être infernal avait une consistance humaine. Charon a cherché à se débattre, mais qui peut échapper à l’étreinte d’Héraclès ? “Si tu montes dans la barque, tu risques de la faire chavirer”, a assuré Charon. “Nous prendrons tous un bain dans le Styx”, s’est contenté de répondre Héraclès. Et il m’a invité à le rejoindre dans la barque. Je n’ai obéi qu’en tremblant car je redoutais de tomber dans ces eaux glauques et glacées. Je fus soulagé en constatant que Charon nous avait menti et que la barque nous emmenait vers l’autre rive sans chavirer.


  « Mais alors que les ombres des morts nous avaient ignorés lorsque nous étions sur la rive opposée, là, en nous voyant, elles s’enfuirent comme si elles prenaient soudain conscience de présences étrangères à leur nature. Nous avons alors entendu dans le lointain les triples aboiements du chien des Enfers, et leur seule évocation me fait frissonner. Cependant Héraclès restait imperturbable. Il s’avança en cette direction mais nous fumes bientôt arrêtés par un être sans tête en lequel nous avons reconnu la Gorgone Méduse que tua Persée notre ancêtre. Héraclès s’est rué vers elle avec son épée, mais, ombre vaine, elle a disparu à son approche. Nous avons repris notre route dans la pénombre glacée de ce monde souterrain dont nous ne parvenions à discerner les limites. Sur cette sombre plaine brumeuse, des arbres aux troncs noirs et aux branches dépourvues de feuillages s’agitaient comme si soufflait un grand vent : et pourtant nous ne sentions pas le moindre souffle ; et les branches s’entrechoquaient en des claquements sinistres. Nous avons ensuite aperçu des bœufs qui paissaient une herbe noire, et lorsque nous les avons approchés, nous avons pu voir qu’il s’agissait de bêtes de chair et d’os : c’étaient les troupeaux d’Hadès que gardait le bouvier infernal Ménoetès.


  « Nous avons passé outre et à nouveau une ombre s’est dressée devant nous. Elle était pâle, muette. Héraclès a commencé par bander son arc pour percer ce spectre, mais lui a levé les mains en suppliant. J’ai alors rappelé à mon oncle que pour rendre quelque vie aux morts il convient de leur offrir du sang, un sang qui leur confère un semblant d’existence. Aussitôt Héraclès se saisit de son épée et il va chercher l’un des bœufs d’Hadès afin de prendre son sang. Ménoetès a, bien sûr, voulu s’opposer à un tel sacrilège, mais, sans sourciller, Héraclès l’a saisi à bras-le-corps et l’a rejeté au loin, puis il a égorgé le bœuf et a versé son sang dans une fosse qu’il avait creusée devant le spectre. Alors celui-ci s’est animé, il a repris les couleurs de la vie et il nous est apparu comme un homme de belle stature. Il a remercié Héraclès de lui avoir ainsi donné un peu de sang et il nous a appris que sur terre il était ce Méléagre qui s’est illustré dans la guerre qui divisa les Curètes et les Étoliens et surtout dans la chasse du sanglier de Calydon. C’est lui dont l’âme était cachée dans un tison que sa mère, dans un moment de colère, jeta dans le feu : c’est ainsi qu’il périt d’une main féminine après avoir affronté les plus grands dangers. »


  En faisant ce récit Iolaos évite de mentionner que Méléagre, qui avait raconté avec de nombreux détails ses malheurs à Héraclès, lui avait aussi appris qu’il avait laissé sur terre une jeune sœur, une adolescente d’une grande beauté qui, comme Atalante, aimait les courses à cheval, les grandes chasses et tirait merveilleusement à l’arc. Et Héraclès qui aimait voir la beauté unie à l’audace (n’était-ce pas ce qui l’avait séduit au premier chef chez Mégara ?) avait, sur la demande de Méléagre, promis de rechercher sa sœur et de l’épouser. Son nom est Déjanire.


  — Nous avons repris notre route vers une lointaine lueur qui nous laissait penser que se trouvait là-bas le palais d’Hadès et de son épouse Perséphone. Sur ce chemin nous avons enfin rencontré le chien infernal dont le seul aspect m’a fait frissonner. Héraclès est passé auprès de lui sans même lui accorder un regard car il voulait demander à Hadès la permission d’emmener Cerbère, sans doute par courtoisie envers le dieu maître des Enfers. En ce lieu de ténèbres et de froid, la demeure d’Hadès apparaît comme un palais merveilleux : il est baigné d’une tiède lumière et les vastes salles sont remplies de musique et de serviteurs qui semblent choisis pour leur beauté. Alors que nous nous approchions des trônes sur lesquels se tenaient Hadès et son épouse, Ménoetès, qui s’était relevé avec quelques côtes brisées, nous a rejoints et il criait en voulant frapper Héraclès. L’insensé ! Mon oncle l’a saisi sans ménagement et il commençait à l’étrangler lorsque Perséphone s’est levée de son siège et j’ai vu cette déesse supplier Héraclès de faire grâce à leur pâtre. Car il était visible qu’aucune puissance humaine ou divine n’aurait pu le retenir dans son dessein de mettre à mal l’aventureux bouvier. Cédant aux prières de la déesse, Héraclès a lâché le malheureux Ménoetès qui s’est hâté de s’éloigner en déclarant qu’il n’avait fait que vouloir défendre le troupeau qu’Hadès lui avait confié.


  « Avec l’audace qui le caractérise, mon oncle a alors demandé à Hadès la permission d’emmener Cerbère dans le monde des vivants, et il a eu le front d’ajouter que, quelle que soit la décision du maître des lieux, il emporterait avec lui le gardien du seuil infernal puisqu’il avait reçu la mission d’agir de la sorte. J’entendis avec stupeur, mais aussi avec joie, le puissant Hadès déclarer qu’il l’autorisait à s’emparer de Cerbère, mais à la condition de ne pas utiliser contre lui d’armes qui pourraient le blesser : “Tu dois le maîtriser avec tes seules mains, revêtu seulement de ta cuirasse et de cette peau de lion”, a-t-il déclaré. À quoi Héraclès a répondu que telle était bien son intention car il voulait ramener à Mycènes Cerbère vivant, comme il l’avait déjà fait pour la biche d’Artémis, le sanglier de l’Érymanthe et le taureau de Minos.


  « J’ai suivi mon oncle tandis qu’il s’est dirigé vers Cerbère. Le chien infernal s’est mis à aboyer avec une sorte de rage en le voyant s’approcher. Alors qu’en l’apercevant de loin les ombres des morts s’éloignaient de lui avec crainte, il semblait aussi étonné que furieux de voir un mortel venir vers lui sans marquer la moindre appréhension. Lorsqu’il est à proximité de lui, Cerbère se dresse, le poil hérissé, en tirant avec force sur sa chaîne. Héraclès vient jusqu’à lui et, le contournant, il descelle la chaîne fixée à un solide roc. En se voyant ainsi libre, le chien tricéphale se jette sur mon oncle. Celui-ci l’attend, immobile, les mains en avant et, lorsque bondit le monstre, il saisit deux de ses cous et les tient à bout de bras de sorte qu’avec la tête qui reste libre, Cerbère ne peut réussir à mordre son agresseur. Mais il est muni d’une longue queue mobile, terminée par un dard, pareille à la queue d’un scorpion. Avec ce redoutable appendice, le monstre parvient à atteindre Héraclès, mais il est protégé par la peau du lion et Cerbère s’épuise à frapper et à se débattre. Il étouffe par deux cous, reste avec les gueules sanglantes ouvertes, hérissées de dents aiguës mais rendues inoffensives. Enfin, toujours maintenu à bout de bras, toujours serré dans un étau qui le broie, l’animal paraît se rendre, il cesse de se débattre et, soumis comme un chien finalement dompté, il referme ses gueules et laisse pendre sa queue.


  « Héraclès se décide alors à le relâcher, puis il prend la chaîne qui lui est comme une pesante laisse, et ainsi il l’entraîne hors des plaines de l’Hadès sans qu’il cherche à résister. Pour ma part, je suis mon oncle sans cependant oser m’approcher de Cerbère, bien qu’il semble soumis comme un simple chien. Nous avons retrouvé le berger Ménoetès qui, en voyant Héraclès, a un geste de recul et s’apprête à fuir. Mais mon oncle l’interpelle et lui enjoint de lui montrer un chemin pour quitter les Enfers sans avoir à traverser le Styx. Sans doute trop heureux de voir un hôte aussi incommode désireux de quitter ces lieux, le pâtre se hâte de nous montrer un chemin opposé à celui que nous avions pris pour venir. Nous avons marché un long moment dans un paysage toujours sombre et glacé où se dessinaient les lointaines silhouettes de montagnes et où se profilaient à peu de distance les formes déchirées d’arbres aux branches animées. Au bout d’un moment, nous parvenons sur les rives d’un autre fleuve. Il s’agit de l’Achéron, mais il est peu profond, quoique torrentueux et il n’y a guère de passeur pour le franchir : on peut le passer à gué, et c’est ce que nous faisons. Nous avons alors repris notre marche et je commençais à craindre que Ménoetès ne nous ait induit en erreur et n’ait cherché à nous égarer lorsque enfin nous avons entrevu dans un lointain indécis une lumière différente de cette pâle lueur qui baigne les mondes infernaux. Nous avons pressé le pas en cette direction, toujours accompagnés de Cerbère. Nous nous sommes enfin engagés dans un boyau haut et large dont le plafond était couvert de ces dents humides qui ornent les grottes au flanc des montagnes : la présence de ces stalactites nous a révélé que nous revenions vers la lumière du soleil. Celle-ci nous est bientôt apparue dans tout son éclat lorsque nous sommes sortis au jour. J’ai été un instant aveuglé et j’ai dû fermer les paupières pour ne pas avoir les yeux brûlés par la lumière. En les ouvrant lentement, je me suis habitué peu à peu à l’éclat du jour et j’ai suivi Héraclès hors de la grotte par laquelle nous venions de quitter l’empire d’Hadès.


  « Nous avons alors découvert que nous nous trouvions dans les environs d’Hermioné, ce port de l’Argolide près duquel existe l’une des entrées de l’Hadès, une entrée que ne peuvent découvrir les vivants. Nous avons aussitôt pris le chemin de Mycènes. Chaque fois que nous apercevions un mortel, homme ou femme, paysan travaillant dans les champs ou simple voyageur, Cerbère se mettait à aboyer de ses trois gueules béantes, et ses grognements étaient si horribles que les gens prenaient la fuite en criant. Ainsi en fut-il en particulier lorsque nous nous sommes engagés dans les rues de Mycènes qui se sont vidées à notre approche. Même les gardes se sont hâtés de se réfugier derrière les portes de la citadelle. Nous avons appris qu’Eurysthée, à peine eut-il entendu les aboiements du monstre, s’est dissimulé dans son chaudron de bronze. Copreus a cependant eu le courage de venir nous voir depuis le haut des remparts. Il nous a fait savoir que son maître ne voulait pas de ce monstre, qu’il ne nous restait plus qu’à le ramener en enfer !


  « Alors Héraclès a déclaré avec colère que ce pleutre d’Eurysthée devait rendre grâce aux dieux d’être protégé par les Kères et que ces ordres pour l’accomplissement des travaux qui devaient lui être imposés étaient nécessaires pour sa quête de l’immortalité, sans quoi il aurait lâché Cerbère dans les rues de la ville et il lui aurait laissé ravager la région. Nous sommes ensuite retournés vers les collines d’Hermioné où nous avons revu Hermès qui nous a conduits jusqu’à l’entrée secrète de la grotte qui mène aux Enfers. Il a repris en main le chien infernal en déclarant à Héraclès qu’il se chargeait de le rendre à Hadès. Il a ensuite exhorté mon oncle à rentrer en hâte à Thèbes où il nous a appris qu’un usurpateur s’était emparé du pouvoir et qu’il était disposé à mettre à mort nos familles. C’est lui qui nous a conseillés de nous déguiser, moi en femme et Héraclès en aède, et il nous a aidés à réaliser cette métamorphose qui a ainsi atteint une perfection grâce à sa puissance divine. C’est lui aussi qui a remis à Héraclès cette lyre avec laquelle il a su un instant charmer le tyran avant de le mettre à mort. »


  À peine Iolaos a-t-il terminé son récit qu’un serviteur vient annoncer qu’Héraclès est sorti de sa léthargie. Alcmène court à son chevet, laissant Iolaos en compagnie de Mégara. Lorsque cette dernière se voit seule avec le jeune homme, elle se jette dans ses bras et éclate en sanglots, évoquant la mort de ses enfants, gémissant sur les malheurs qui l’ont si soudainement frappée alors qu’elle venait de connaître la joie du retour de son époux et de Iolaos. Elle a retrouvé son calme lorsque, après un long moment, reparaît Alcmène.


  — Iolaos, dit-elle, mon fils te demande, il veut te parler.


  Le jeune homme s’empresse auprès de son oncle. Il s’étonne de voir Héraclès debout, muni de ses armes, comme s’il s’apprêtait à reprendre la route.


  — Iolaos, lui dit-il aussitôt, ma mère m’a appris les crimes que j’ai commis alors que j’étais aveuglé par cette folie qui m’a soudainement frappé. Tu comprendras que je ne veux plus vivre dans cette cité que j’ai souillée du sang de mes enfants, ni, non plus, que je veuille me retrouver en présence de Mégara, cette Mégara que j’ai tant chérie et pourtant si mal aimée. Nous avons passé ensemble de longs mois, des années même, et je crois avoir compris, en suite de nos longues conversations, que tu étais devenu pour Mégara plus qu’un neveu, plus qu’un ami. J’ai bien vu qu’un profond et mystérieux sentiment a lié vos cœurs, et alors que naguère je m’en affligeais sans cependant en rien dire, maintenant je m’en réjouis et je vois là une intervention d’un dieu favorable. Oui, Iolaos, je laisse Mégara à tes soins : tu l’aimes et je suis persuadé qu’elle te rend cet amour. Veille sur elle et épouse-la, car je ne suis plus digne d’être son époux, devant toi je la répudie. J’ai dit tout cela à ma mère et elle a été persuadée par mes paroles. Retourne auprès de Mégara et dis-lui que je vais poursuivre ma difficile route vers le destin qui m’est imparti. Je veux qu’elle soit enfin heureuse avec toi, qu’elle ne me regrette pas, mais qu’elle me pardonne des actions que jamais je n’aurais commises si une déesse ne m’avait frappé de folie.


  Iolaos veut protester, il cherche à dissuader Héraclès de partir, il lui donne l’assurance que Mégara saura encore l’aimer et lui être fidèle, comme elle l’a toujours été. Mais Héraclès l’interrompt et reprend :


  — Nulle parole ne pourra changer ma décision. Crois que ma mère m’a supplié pareillement, mais en vain. Il n’est pas dans ma nature de proférer de longs discours. Je veux que tu épouses Mégara et que tu la rendes heureuse, que tu lui apportes cet amour que je n’ai pas su lui donner : telle est ma volonté. Mais avant de lui en faire part, attends que je sois parti, que je sois loin d’ici, car je ne voudrais pas qu’à son tour elle tentât de fléchir ma volonté, de changer ma décision. C’est en vain que ses larmes couleraient, en vain qu’elle me supplierait. Pour moi, j’ai encore une tâche à accomplir, la dernière qui me sera imposée par cet Eurysthée, celle qui me donnera l’immortalité après cette descente en enfer par laquelle nous avons déjà triomphé de la mort. Ensuite il me faudra retourner à Delphes pour savoir comment je pourrai me purifier du meurtre de mes enfants. Et n’oublie pas que je veux retourner à Troie pour en ramener cette belle Hésione qui m’y attend, et encore je dois aller en quête de cette Déjanire, la jeune sœur de Méléagre à qui j’ai promis de l’épouser. Tu peux voir que je suis engagé dans trop d’aventures pour encore pouvoir m’occuper de Mégara comme je le devrais si je prétendais la garder pour épouse. Maintenant va, Iolaos, et accomplis ma volonté en même temps que ton désir en apportant enfin le bonheur à une femme qui le mérite tant. Peut-être nous reverrons-nous un jour, si Zeus en a décidé ainsi.




  CHAPITRE XX

Les chemins du couchant


  Pour la douzième fois Héraclès s’est présenté sous les murs de Mycènes. Malgré le drame qu’il vient de vivre, un grand calme l’habite car il sait que désormais Mégara vit en sécurité, en compagnie d’un homme qui l’aime et qui la gardera à ses côtés. Dès lors, Héraclès se sent libre et maître de son destin. Une joie sauvage éclate en sa poitrine quand il songe que c’est la dernière fois qu’il vient à Mycènes comme un serviteur docile ; si, après avoir exécuté cet ultime travail, il revenait à Mycènes, ce serait pour en renverser les murs et mettre à mort ce chien d’Eurysthée.


  Cette fois encore, c’est Copreus qui le reçoit du haut des remparts.


  — Je viens pour que me soit donnée la dernière tâche à accomplir, dit Héraclès en héraut. Quelle pensée a inspirée à ton pleutre de maître la déesse qui règne sur les monts d’Argolide ?


  Copreus le considère un instant. Héraclès se tient devant la haute porte dominée par les deux puissantes lionnes. Il a laissé à Thèbes son char attelé de fougueux chevaux ainsi que la dépouille du lion. Il s’est contenté d’un court manteau agrafé sur l’épaule, la sombre chlamyde, pour tout vêtement ; sur son flanc bat la lourde épée et dans ses reins est attaché le grand carquois rempli de flèches à la belle empennure et l’arc redoutable. Il tient à la main la pesante massue sur laquelle il s’appuie négligemment. Il ne s’est muni ni d’une outre, ni d’un sac de voyage pour emporter quelques vêtements de rechange. Sa chlamyde lui est dans le même temps un vêtement et une couverture pour la nuit.


  Le héraut prend enfin la parole.


  — Lors des noces de Zeus et d’Héra, les divers dieux leur firent des présents. Parmi ceux-ci, les plus remarquables sont les pommes d’or, fruits de savoir et d’immortalité que Gaïa, la Terre, offrit au couple divin. Afin de protéger ces fruits merveilleux de l’avidité des mortels, la déesse aux yeux de génisse les planta dans le divin jardin des dieux, situé aux confins du monde, vers les bornes du couchant. Dans ce jardin habitent les quatre nymphes du crépuscule, filles de la Nuit et d’Atlas. Ce sont les Hespérides, et leurs noms sont Aeglé, Érythia, Hesperia et Aréthusa. L’arbre qui porte les pommes d’or est gardé par un serpent né de Typhon et d’Échidna. Il te revient de te rendre en ce lieu et d’en ramener les pommes d’or à notre maître.


  Sans s’étonner, Héraclès demande à Copreus :


  — Sais-tu quelle route je dois prendre pour trouver ce jardin ?


  — On rapporte qu’il est situé par-delà l’Océan, du côté de l’île des Bienheureux. Il te suffit de suivre les routes du couchant, je ne peux t’en dire plus.


  Ainsi parle Copreus et aussitôt après il se retire. Héraclès s’éloigne de son côté, mais il reste indécis quant à la route à prendre. Il laisse derrière lui Mycènes terrée derrière ses remparts. Va-t-il s’embarquer sur la mer houleuse ? Mais dans quelle direction ? S’il suit les chemins de terre, il rencontrera bientôt la mer, à moins qu’il ne se dirige vers le nord. Ainsi hésite-t-il lorsqu’il parvient à un carrefour. Là est dressée une effigie à peine dégrossie d’Hermès maître des chemins. Sur une pierre blanche voisine de la statue est assis un vieillard. Il lève les yeux vers Héraclès qui s’arrête et le salue. Comme il paraît hésiter sur la voie qu’il veut prendre, le vieillard l’interpelle :


  — Tu ne sais où porter tes pas, mais tout autre serait aussi indécis. Dirige-toi vers le septentrion. Tu traverseras la Thessalie et d’autres régions peu hospitalières, mais poursuis ton chemin jusqu’à ce que tu atteignes les rives du fleuve du couchant, le paisible Éridan. Là tu rencontreras les nymphes du fleuve : elles t’indiqueront ce que tu dois alors faire.


  Héraclès l’a écouté avec attention. Il détourne son regard vers la route qui mène à l’Isthme. Lorsqu’il porte à nouveau les yeux vers le vieillard, il a disparu, comme s’il était sorti de la statue d’Hermès et y était rentré aussitôt après.


  Le fils de Zeus remercie le dieu en son cœur, puis, vaillamment, il reprend la route.


  Il marche pendant des jours et des jours, traverse des plaines, franchit des cols, passe des fleuves à gué ou à la nage. Il se nourrit de gibier qu’il chasse ou de ce que lui offrent les paysans qu’il rencontre ; il dort dans des granges, entre deux rochers, parfois chez des pâtres ou des chevriers qui lui donnent l’hospitalité pour une nuit.


  Ainsi parvient-il sur les bords de l’Échédoros aux flots tumultueux. C’est l’époque où les moissonneurs, leur tunique retroussée, à l’aide de leurs faucilles de pierre et de bronze ont tranché les blés dorés et battent les épis pour séparer le grain de la balle. Ils regardent passer le fils de Zeus et ils soupirent, ils le plaignent. L’un d’eux ose l’interpeller :


  — Étranger, où vas-tu d’un pas si rapide ? Ne sais-tu pas que tu cours vers la mort ?


  Héraclès s’arrête et lui lance un regard étonné.


  — Ami, lui demande-t-il, que veux-tu dire par ces paroles étranges ?


  — Détourne-toi de ce chemin. Au-delà de ce fleuve demeure Cycnos, le belliqueux fils d’Arès. Il prend plaisir à provoquer les voyageurs qui passent sur ses terres, car il est d’une force exceptionnelle ; il se couvre d’armes brillantes et il manie la lance et l’épée mieux que tout autre mortel. Ainsi met-il à mort ses adversaires involontaires et il les dépouille de tout ce qu’ils possèdent. À moins qu’ils ne se rendent à lui et acceptent un pénible esclavage.


  Héraclès remercie l’homme de l’avoir averti et il ajoute :


  — Comment puis-je passer ce fleuve ? Existe-t-il un bac ou un gué ?


  — Tu trouveras un gué à proximité, mais c’est là que Cycnos attend les voyageurs.


  — Allons donc nous mesurer à ce brigand : il appartient à Zeus de décider de la victoire.


  Ainsi parle-t-il et il se dirige vers le gué sous le regard apitoyé du paysan.


  Sur le fleuve, de grands cygnes au blanc plumage se laissent majestueusement emporter par le courant. Ils tournent la tête vers le voyageur qui s’arrête sur la rive. Afin de ne pas la mouiller, il ôte sa chlamyde et la tient à bout de bras avec son arc et son carquois, puis il s’engage dans le flot. L’eau lui monte jusqu’à la poitrine lorsqu’il a atteint le milieu du large lit, puis elle redescend à mesure qu’il progresse. À peine a-t-il repris pied sur la rive que Cycnos sur son char apparaît dans un nuage de poussière. Le fougueux fils d’Arès est couvert d’une armure brillante et d’un casque de bronze. Sur son flanc bat sa lourde épée ; d’une main il tient fermement les rênes, de l’autre il étreint deux fins javelots. Dans son char en bois tressé sont posés son grand bouclier tout de bronze et d’or et sa longue lance de frêne. Laissant dans l’herbe son manteau qui pourrait lui être une gêne ainsi que son arc, Héraclès étreint sa massue et s’avance vers le bouillant fils d’Arès. Celui-ci retient ses chevaux et s’arrête à peu de distance d’Héraclès qui lui adresse ces paroles ailées :


  — Salut, fils du seigneur Enyalios. Pourquoi m’apparais-tu dans cet appareil guerrier, sur ton rapide char ? Je viens ici en ami, je ne fais que passer. Je me rends vers les froides contrées que balaie le fougueux Borée de son souffle impétueux. Car je veux atteindre les rives de l’Éridan, ce fleuve divin qui roule ses flots dans de grasses prairies.


  Mais Cycnos le regarde et lui répond d’une voix impérieuse :


  — Nul ne peut passer sur mes terres qu’il ne m’ait combattu, à moins qu’il ne préfère m’abandonner tous ses biens et devenir mon esclave.


  — Des biens, je n’en ai guère : juste un misérable manteau et un arc. À quoi cela te servirait-il, toi que je vois revêtu de si riches armes ? Quant à me faire ton esclave, tu ne peux y prétendre. Il est mieux pour toi de me laisser passer. Ne m’oblige pas à me battre contre toi.


  — La crainte est descendue dans ton cœur, réplique le fils d’Arès. Soumets-toi ou prépare-toi à combattre.


  — Il ne sera pas dit que le fils d’Amphitryon se sera soumis sans se défendre. Je te laisse l’initiative de l’attaque.


  Aussitôt Cycnos lève le bras et lance son javelot avec une force prodigieuse. Mais Héraclès s’est jeté de côté et l’arme va se ficher au loin, dans la terre molle. Cycnos pousse alors ses chevaux et il s’élance vers son adversaire qui l’attend sans bouger, les jambes écartées, la massue sur l’épaule. Il lance son javelot, mais à nouveau il manque sa cible et l’arme rebondit contre une pierre du chemin. Tandis que Cycnos poursuit sa course et s’éloigne pour faire ensuite virer les chevaux, Héraclès s’est emparé du javelot resté à terre à portée de sa main. Le fils d’Arès revient vers lui, rapide comme l’aquilon qui se jette sur les plaines depuis les hautes montagnes scythiques. La terre tremble sous le roulement du char, l’essieu gémit. Cycnos a passé à son bras son large bouclier et de l’autre main il étreint la lance. Mais déjà Héraclès a brandi le javelot et il l’a lancé dans une prodigieuse détente de son bras invincible. L’arme vole vers le char et elle frappe le bouclier que Cycnos a dressé entre sa poitrine et la pointe aiguë : le javelot perce l’épaisseur du bronze et elle heurte la cuirasse de Cycnos ; le choc est si violent que le char est renversé, le timon est brisé et les deux chevaux poursuivent seuls leur course.


  Cycnos s’est relevé, sa large poitrine emplie de colère mais aussi de surprise car il n’imaginait pas qu’un mortel fût capable de lancer un javelot avec tant de vigueur et de précision. Il s’avance vers Héraclès, protégé derrière son bouclier, la lourde lance vibrant sur son épaule au rythme de sa course. Héraclès l’attend immobile, sa massue à la main. Cycnos qui voit devant lui un homme ainsi nu, armé comme un hôte des bois d’une simple massue, ne craint pas de l’affronter. Il se jette sur lui et frappe de sa lance. Mais Héraclès a évité le coup d’un rapide bond et sa massue s’est abattue avec une force terrible. Le bouclier a éclaté sous la violence du choc et Cycnos est projeté au sol. Il se relève promptement, mais un nouveau coup l’atteint à la tête, lui arrache le casque, le jette à nouveau au sol. Il tente encore de se relever, mais une fois encore, plus rapide que le faucon qui fond sur sa proie, la massue s’abat sur sa tête qui est à moitié arrachée et son grand corps s’effondre en un sourd bruit du bronze qui heurte la pierre du chemin.


  Héraclès se penche alors sur son adversaire qui gît dans la poussière, et il secoue la tête en soupirant. Il s’est saisi de la lance de frêne et il la soupèse avec satisfaction. Dans le même instant il voit Arès lui-même fondre sur lui, le cœur rempli de colère en voyant son fils ainsi jeté à terre. À son puissant cri de guerre, Héraclès a reconnu le sanglant dieu des combats. Mais son cœur ne faiblit pas et, dans un puissant élan, il projette la lance contre son nouvel adversaire. L’arme perce la cuisse du dieu qui, tout étonné, s’arrête en son élan. Il cherche à retirer l’arme qui a fait jaillir l’ichor, le sang divin qui coule dans ses veines. Mais sans faiblir le fils de Zeus l’assaille et il le frappe de son épée à la hauteur de l’aine : s’il n’était pas un immortel, ces coups auraient suffi pour l’envoyer dans le royaume d’Hadès. Devant la charge furieuse d’Héraclès, le dieu recule. Il veut cependant revenir à la charge, armé de sa lance d’or. Mais Athéna, l’impavide fille de Zeus, la déesse à l’Égide, vient au-devant de lui et prononce ces paroles ailées :


  — Arès au puissant cri de guerre, seigneur des combats, ne cherche pas à te mesurer au fils de Zeus. Notre père, le maître des champs du ciel, a voulu que ton fils Cycnos périsse de la main d’Héraclès, c’est la punition de son orgueil et des affronts qu’il a faits à Zeus hospitalier en traitant d’une manière indigne les voyageurs égarés sur ses terres. Et toi, évite de te mesurer à Héraclès car déjà il a fait couler ton sang divin. Et si tu veux revenir au combat contre lui, c’est à moi qu’il faudra te mesurer. Tu le sais, je suis plus puissante que toi et je te laisserai sur le terrain, tout ensanglanté. Éloigne-toi, tels sont les ordres du grand Zeus.


  Le seigneur Enyalios, la rage au cœur, est contraint de céder et il remonte en hâte vers l’Olympe pour chercher une consolation entre les bras de l’Aphrodite d’or. Athéna se présente alors à Héraclès tout armée et casquée. En reconnaissant l’illustre fille des pensées de Zeus, Héraclès la salue. La déesse aux yeux pers lui adresse alors ces paroles divines :


  — Salut, rejeton de Persée ! Zeus, seigneur des Bienheureux, a permis qu’aujourd’hui tu triomphes de ce fils d’Arès aux cruelles pensées. Mais n’insulte pas son corps et laisse les siens lui donner une sépulture. Il ne t’appartient pas non plus de t’emparer de ses armes ni de ses coursiers fils du vent. Les destins ne le permettent pas. Reprends ta route vers les hautes montagnes du nord et, lorsque tu auras atteint le fond de la mer d’Ausonie, dirige-toi vers l’occident, jusqu’aux rives de l’Éridan. Tu en suivras les berges jusqu’à une région boisée où le fleuve s’étale pour former des lacs où le soleil baigne ses rayons. Là tu verras un magnifique cygne, oiseau d’Apollon. C’est au fond de ces ondes que vivent les nymphes du fleuve. Elles t’apparaîtront pour te dire ce qu’il convient que tu fasses : contente-toi de leur demander le chemin du jardin des Hespérides.


  Ainsi parle la divine fille de Zeus, et aussitôt après elle disparaît aux regards d’Héraclès.


  Le héros infatigable reprend sa route. Il lui faut encore traverser de vastes plaines, franchir de larges vallées, escalader des montagnes escarpées avant de redescendre dans la plaine marécageuse où l’Éridan se jette dans la mer. Entre-temps il a rencontré des peuples sauvages ou encore hospitaliers, des paysans et des pâtres, des marchands et des artisans, sur les chemins pierreux, dans les champs, dans les villages et les bourgades qu’il a traversés en si grand nombre. Obéissant aux conseils de la déesse à l’Égide, il suit les berges du fleuve majestueux dans les ondes duquel il se baigne chaque jour.


  Enfin il parvient dans cette région que lui a décrite la déesse. Car sur le lent miroir du fleuve nage majestueusement un grand cygne noir, l’oiseau divin d’Apollon. L’animal tourne vers lui son gracieux cou, puis il remonte le courant, comme une invitation à le suivre. Ainsi fait Héraclès. Il suit l’oiseau majestueux tout au long des rives fleuries. Dans une prairie ombragée par des charmes et des peupliers, il aperçoit des jeunes femmes d’une grande beauté qui dansent en chantant ou encore nagent dans les ondes claires. Elles ont couronné leur tête de fleurs des champs et ont mêlé des guirlandes à leurs longues chevelures qui flottent librement dans leur dos. Nul vêtement ne voile leur corps nacré aux formes élancées. Il ne doute pas qu’elles soient les nymphes du fleuve, filles de Zeus et de Thémis. En le voyant s’approcher aucune d’entre elles ne s’effarouche. Elles semblent même attendre sa venue car elles l’accueillent avec des sourires.


  — Tu ne peux qu’être l’illustre Héraclès, le divin fils d’Alcmène, lui dit l’une d’entre elles.


  — Et vous toutes si belles et enjouées, vous ne pouvez qu’être les nymphes de ce fleuve divin, le paisible Éridan.


  Ainsi leur répond-il et elles l’invitent à venir se reposer auprès d’elles. Elles le dépouillent de son manteau et de ses armes et l’entraînent dans le fleuve pour le baigner, puis elles l’enduisent de parfums et le couronnent de laurier. Elles lui offrent à manger du miel et des fruits, et elles lui servent un vin léger au goût de violette. Il passe le reste du jour en leur compagnie et il y trouve tant d’agréments après un voyage si long et pénible qu’il en oublierait presque le but de sa visite. Enfin il se décide à les interroger :


  — Dites-moi, nymphes aux belles boucles, quelle est la route qui conduit jusqu’aux nymphes du couchant, ces Hespérides, gardiennes du jardin des dieux immortels. Une déesse, fille de Zeus tonnant, m’a assuré que vous seules pourriez m’apporter une réponse à cette question.


  — Cette divine ne t’a pas trompé, répond l’une des nymphes. Mais nous-mêmes nous ne connaissons pas les chemins de la nuit. Celui qui pourra te renseigner est Nérée, le Vieux de la mer. Il lui arrive de quitter les profondeurs marines pour venir parmi nous goûter aux délices des demeures hyalines de l’Éridan. Il doit venir prochainement parmi nous. Il te revient de te saisir de lui et de l’obliger à te révéler ce que tu veux savoir. Mais sache qu’il cherchera d’abord à te tromper et à t’échapper en prenant les formes les plus diverses et les plus effrayantes. Tu ne dois pas te laisser impressionner et il faut que tu le lies étroitement avec des cordes que tu auras tressées auparavant. Lorsqu’il se verra ainsi maîtrisé, il parlera pour pouvoir recouvrer sa liberté.


  Héraclès demeure plusieurs jours parmi les nymphes. Elles vont chercher au fond du fleuve des poissons et des anguilles qu’il fait griller sur des feux de bois, elles cueillent pour lui des racines étranges, des fruits et des fleurs, elles ramènent il ne sait d’où du vin et de l’hydromel. Ainsi se remet-il de ses fatigues entre les bras de ces divinités du fleuve.


  Puis un matin sort de l’onde un vieillard aux cheveux mêlés d’algues et à la barbe verte. Héraclès comprend qu’il a devant lui Nérée, le Vieillard de la mer, le divin fils de Pontos et de Gaïa. Aussitôt il se jette sur lui pour le saisir, mais le dieu se transforme en un lion au poil roux. Sans marquer la moindre crainte, le vainqueur de Némée jette sur lui un lien. Lorsqu’il veut le serrer c’est un immense serpent qui glisse entre ses mains. Mais promptement il le rattrape et l’entoure d’un nouveau lien. Alors Nérée devient flammes ardentes, puis trombe d’eau, dragon aux yeux cruels, âne au braiement effrayant, boule de feu semblable à la foudre que lance Zeus du haut des nuages, pieuvre sortie de la mer, panthère rugissante, cheval ruant ; mais toujours Héraclès le maintient et chaque fois il noue un nouveau lien, jusqu’au moment où le Vieillard divin ne peut plus se mouvoir et il retrouve sa forme humaine.


  — Ingénieux mortel, dit-il alors, qu’espères-tu de moi ? Pourquoi cherches-tu à me garder dans ces liens ? Seul un dieu ou encore les filles de ce fleuve ont pu te conseiller d’agir de la sorte à mon égard.


  — Peu importe qui m’a conseillé. Je te tiens à ma merci et ne te délivrerai tant que tu n’auras pas répondu à ma question.


  — Pose-la, je verrai si je peux y répondre.


  — Indique-moi le chemin qui conduit au jardin divin dans lequel l’épouse de Zeus, la déesse aux yeux de génisse, a planté l’arbre qui porte les pommes d’or.


  — Quel mortel, s’étonne le Vieillard, pourrait atteindre le jardin des Hespérides ? À moins que Zeus n’ait étendu sur sa tête sa divine protection ?


  — Réponds-moi sans plus radoter, exige Héraclès.


  — Il faut que tu marches vers l’occident pour rejoindre la mer du couchant. Tu descendras alors vers la Libye et la montagne où règne Atlas, à l’extrémité du monde. Cette route est gardée par Antée, le fils de Gaïa et de Poséidon. Nul mortel ne l’a encore jamais vaincu car dès qu’il est jeté à terre, sa mère lui rend toute sa vigueur. Ainsi sa force se ranime-t-elle sans cesse tandis que décline celle de son adversaire. Ceux qu’il vainc, il les met à mort et offre leur dépouille au temple de son père, l’Ébranleur du sol. Une fois parvenu aux portes du soir, tu devras passer la mer vers cette île mystérieuse au cœur de l’Océan où se trouve le jardin des Hespérides. Mais tes épreuves n’auront pas là leur terme car l’arbre de vie est gardé par un dragon que nul mortel n’a encore réussi à vaincre.


  Lorsque le Vieillard de la mer a cessé de parler, Héraclès lui ôte ses liens et il le laisse libre d’aller. Puis, sans plus perdre un instant, il jette son arc et son carquois sur son épaule, ceint son glaive, prend son manteau et sa massue. En le voyant ainsi équipé, les nymphes l’entourent et lui demandent ses intentions :


  — Quoi, disent-elles, vas-tu ainsi nous quitter ? Notre compagnie te déplaît-elle ? N’as-tu pas du plaisir à être servi par nos belles mains ? Nombreux sont pourtant les mortels qui aimeraient s’unir à nous et ils jalousent le grand Pan et les satyres des forêts qui nous font l’amour au fond des grottes humides.


  Héraclès les regarde et leur dit, sans cacher la contrariété que lui cause cette nécessité dont il n’est pas le maître :


  — Croyez bien que c’est contre mon gré que je vous quitte, mais je ne puis faire autrement, ainsi le veulent les dieux et les destins. Je dois reprendre la route, m’en aller sur les chemins du couchant pour chercher ces pommes d’or que j’ai reçu pour tâche de ramener au triste roi de Mycènes.


  Ainsi parle-t-il et, sans plus vouloir écouter leurs supplications de crainte de se laisser attendrir, il se détourne et s’éloigne sans tourner la tête.




  CHAPITRE XXI

Le jardin des Hespérides


  Plusieurs fois la lune parcourt la voûte céleste depuis le premier quartier jusqu’à son plein, avant que le héros infatigable ne touche aux rives lointaines sur lesquelles règne Atlas. Il s’est aventuré dans des déserts de pierre et de sable aux horizons infinis lorsqu’il parvient dans une région de collines couvertes d’une riche végétation, à proximité de la mer. C’est là que réside Antée, le fils de la Terre. Il règne sur un peuple nomade, mais il a voulu que ses sujets se fixent en ce lieu et il y a fondé une cité autour d’un temple qu’il a consacré à son père Poséidon. Quand il apprend qu’un étranger s’approche de la ville, il en sort et se porte au devant de lui. En voyant s’approcher Héraclès qui a jeté sur son épaule sa chlamyde élimée et toute déchirée, il songe qu’il s’agit d’un vagabond ou d’un mendiant. Cependant il admire sa musculature et il pense que ce sera une belle victime à offrir à son divin père.


  Héraclès a compris qu’il a devant lui cet Antée dont lui a parlé le Vieillard de la mer. Antée vient au-devant de lui et l’interpelle :


  — Qui que tu sois, étranger, tu ne peux aller plus avant sans t’être mesuré à moi en un combat égal.


  Sur ces mots il se dépouille de sa tunique et demeure nu. Héraclès dépose sur le sol ses armes et sa chlamyde et il vient devant son adversaire, sans chercher à placer d’inutiles paroles. Aussitôt Antée se jette sur lui et cherche à le frapper. Les deux lutteurs s’enlacent et se font des prises pour s’envoyer à terre. Bientôt Héraclès révèle sa supériorité dans ce combat, et avec force il jette son adversaire sur le sol caillouteux. Mais chaque fois Antée se relève et une vigueur nouvelle s’est répandue dans ses membres tandis que le fils de Zeus sent une insinuante fatigue l’envahir. Il songe qu’il doit vaincre son adversaire avant que la lassitude n’ait trop affaibli son corps. Il se rappelle ce que lui a dit Nérée, que le contact avec la terre rend à Antée une vigueur nouvelle. Alors il enserre entre ses bras puissants le torse et les bras de son adversaire puis, au lieu de l’envoyer à terre, il le soulève, l’oblige à quitter le sol et le serre de toutes ses forces contre sa large poitrine. En vain Antée se débat et tente de se libérer de l’étau mortel. Héraclès s’acharne à l’enlacer mettant dans cette étreinte tout ce qu’il lui reste de force. Bientôt Antée commence à étouffer, son souffle se fait court. Enfin ses os craquent et, en un ultime effort, Héraclès lui brise la colonne vertébrale. Lorsqu’il le relâche et le laisse glisser sur la terre maternelle, Antée n’est plus qu’un corps désarticulé qu’a quitté le souffle de vie.


  Héraclès reprend ses armes puis il jette sur son épaule la dépouille de son ennemi vaincu et ainsi pénètre dans la cité. Les gens de la ville le regardent passer, pleins d’admiration et de crainte pour l’homme qui a réussi à vaincre le fils de Gaïa. Il se rend ainsi au palais d’Antée. En le voyant, portant leur roi vaincu, les gardes s’inclinent devant lui car il leur paraît invincible, le mortel qui a défait le fils de la Terre et du Seigneur des ondes. Une jeune femme d’une grande beauté vient au-devant de lui : en voyant le corps d’Antée, elle déchire sa robe, dénoue son abondante chevelure et y jette des cendres froides qu’elle va prendre au foyer familial. Héraclès lui remet le corps, car elle lui dit être l’épouse d’Antée, la malheureuse reine de ce pays. Elle lui demande l’autorisation de lui donner une sépulture, ce qu’il accorde sans se faire prier. Un homme, qui semble être un haut conseiller du défunt roi, vient saluer Héraclès et il lui déclare que par sa victoire il a conquis le trône d’Antée avec tous ses biens. Héraclès, qui a séjourné pendant des mois entiers sur les routes désertiques et dans de misérables villages, ne dédaigne pas d’être servi par les esclaves du palais. Il accepte les serments de fidélité des fonctionnaires et des gardes bien qu’il ne soit pas dans ses intentions de s’installer dans ce royaume du couchant.


  Il laisse filer les jours de deuil en banquetant et en buvant, puis, un soir, la femme à qui il a remis le corps d’Antée se présente devant lui, vêtue d’une ample robe de lin fin, la tête et les membres ornés de bijoux :


  — Mon nom est Tingis, lui dit-elle. Par ta victoire sur mon défunt époux tu es devenu le maître de tous ses biens. Je te remercie de m’avoir permis de l’ensevelir comme il convient. Je viens maintenant à toi car je suis ta servante. Tu peux faire de moi ton esclave ou, si tu le veux bien, ton épouse fidèle afin que je conserve mon titre de reine et les honneurs qui lui sont attachés.


  — Tu seras mon épouse, lui répond Héraclès en lui prenant la main et l’attirant vers lui.


  Il la regarde de près et il sent le désir monter en sa poitrine.


  — As-tu eu un fils de ton premier mariage ? lui demande-t-il alors.


  — Antée était un homme d’une force exceptionnelle, mais il s’est montré incapable de me prendre ma virginité.


  Ainsi parle-t-elle. Héraclès n’hésite pas plus longtemps avant de l’entraîner dans sa chambre afin de lui faire ce que son prédécesseur s’était montré impuissant à réaliser.


  Il demeure pendant plus d’une lunaison auprès de Tingis. Il l’a entretenue de sa volonté de naviguer vers le couchant pour atteindre le jardin des Hespérides. À sa demande elle fait armer un vaisseau de haute mer. Son capitaine assure avoir navigué sur l’Océan immense, et il déclare qu’il pourra mener le bateau jusqu’aux rives des Hespérides.


  Pendant des jours et des jours le coursier des mers fend la houle, poussé par les vents et les courants vers l’île lointaine où les dieux ont planté les fruits d’or. Athéna, du haut de la nue, dirige le vaisseau pour le conduire où il doit aborder, et elle empêche Poséidon de le détourner de sa route, et Éole, sur l’ordre de Zeus, a enfermé dans son vaste sac les impétueux vents du nord. Enfin des rivages bordés de sables blonds se profilent à l’horizon, dominés par une verdoyante montagne. Le vaisseau s’engage dans les eaux cérulescentes et vient s’échouer sur la plage bordée d’arbres au tronc élancé, chargés de fruits mystérieux.


  — Seigneur, dit à Héraclès le capitaine, te voici parvenu dans l’île que tu cherchais. Mais ni moi ni aucun des hommes de l’équipage n’osera te suivre dans l’intérieur de cette terre divine.


  — Je ne vous demande pas de me suivre car c’est seul que je dois affronter le serpent gardien des pommes d’or. Pour vous, attendez-moi ici. Je serai de retour avant que la nouvelle lune ne se soit montrée dans le ciel étoilé.


  Il dit et, prenant ses armes, il s’engage dans l’épaisse végétation qui borde la plage. Le soleil est agréablement chaud et une légère brise balance les hautes palmes. Les frondaisons sont secouées par des petits singes qui semblent gambader dans le ciel tandis qu’autour d’eux éclatent mille chants d’oiseaux. Tout en marchant, Héraclès se demande si ce ne serait pas plutôt là l’île des Bienheureux où les héros divins vivent, immortels, dans un éternel printemps. Il rencontre sources jaillissantes, clairs ruisseaux, rivières qui tombent des collines boisées en belles cascades.


  Il progresse ainsi jusqu’au soir, puis il se couche auprès d’une fontaine pour passer la nuit. Dès que le soleil s’est levé dans son lit de brumes, il reprend sa marche. Avant le milieu du jour il parvient dans une nature moins exubérante, une nature domptée par la main d’un habile jardinier. Ce ne sont que parterres de fleurs, arbres chargés de fruits étranges, ruisseaux frémissants. Ce jardin déploie sa magnificence au pied d’une montagne, gigantesque cône aux flancs couverts de verdure. Au pied de ce mont est creusée une grotte profonde aménagée comme un palais. Les salles, aux plafonds faits de stalactites brillantes, sont drapées dans des tissus aux vives couleurs, baignées dans une lumière douce bien qu’on n’y voie ni lampe ni flambeaux.


  Héraclès s’est aventuré dans ce palais mystérieux qui semble inhabité, bien que les tables soient chargées de fruits et de fines cruches remplies de vin. Il s’installe auprès d’une table et commence à manger lorsque soudain s’élèvent des chants d’une harmonie si parfaite qu’ils ne peuvent venir que de bouches immortelles. Il se lève et marche dans la direction de ces voix limpides. Il débouche ainsi dans une vaste salle aux murs de cristal dont le sol est couvert de coussins et de pétales de fleurs. Là sont assises quatre jeunes femmes, et c’est elles qui modulent ces chants incomparables. Elles sont vêtues de voiles si fins qu’on aperçoit au travers du tissu arachnéen toutes les formes élancées de leur corps. L’une a de longs cheveux de feu et son voile a cette même couleur de pourpre dont se pare le ciel du couchant. La chevelure de la seconde a l’éclat de l’or solaire et son voile prend la teinte des blés mûrs. Les cheveux de la troisième sont d’un noir bleuté, pareil à une nuit étoilée, et sa robe est d’un bleu sombre qui contraste avec la blancheur lumineuse de sa peau. Enfin la quatrième est vêtue d’un tissu irisé où les roses se mêlent aux verts, et ses boucles ont la teinte cendrée des rayons lunaires.


  Elles ne marquent pas la moindre surprise lorsque apparaît Héraclès, comme si elles attendaient sa venue, mais elles interrompent leur chant. La première le regarde et lui dit :


  — Que tu sois un mortel ou un dieu, nous ne pouvons te dire sois le bienvenu, car nous avons appris à nous méfier des étrangers. Ils sont d’ailleurs bien rares ceux qui se sont aventurés jusqu’ici et sache qu’aucun mortel qui a abordé nos rivages n’a réussi à les quitter.


  — Pourquoi me mets-tu ainsi en garde ? lui demande Héraclès. Chercherais-tu à m’effrayer ?


  — Notre aspect serait-il effrayant ? lui demande la seconde jeune femme.


  — Je crains plutôt qu’il ne soit trop engageant car la beauté brille sur vos fronts, avoue le fils d’Alcmène. Mais alors, dites-moi pourquoi aucun mortel n’a réussi à quitter ces rivages ? Useriez-vous d’enchantements pour les retenir auprès de vous ? Cependant je ne vois ici que vous quatre. Et je suppose que vous êtes ces nymphes du couchant, les divines Hespérides.


  — Tu ne te trompes pas, reprend la première. Moi je suis Érythia.


  — Et moi, reprend la seconde, je suis Aeglé.


  — Mon nom, dit la brune, est Hespéria.


  — Et le mien est Aréthuse, conclut la quatrième au visage lunaire.


  Héraclès songe alors à se présenter :


  — Mon nom est Alcée, mais on m’appelle maintenant Héraclès. Ma mère est Alcmène, de la lignée de Persée et d’Andromède, et mon père était Amphitryon.


  En entendant ces paroles, les quatre nymphes frémissent et Érythia réplique :


  — En vérité, tu n’es pas fils d’Amphitryon. Ton vrai père est Zeus, maître des champs du ciel. Depuis que les dieux ont planté ce jardin, nous attendons ta venue.


  — Pourquoi prétendez-vous que je suis fils de Zeus ? À moins que vous ne rappeliez que tous les mortels sont les fils du dieu suprême, car ne prétend-on pas que l’âme des mortels est une étincelle de l’âme divine ? Ne dit-on pas aussi que c’est elle la partie immortelle de notre personne ?


  — Fais silence ! s’écrie alors Aréthuse. Tu ne dois pas révéler le suprême mystère, ce secret des dieux qu’est l’immortalité. Les humains ne pourraient supporter sa révélation tant l’idée de l’éternité est une angoisse insupportable pour leur nature finie.


  Héraclès demeure un instant silencieux car il sent que les nymphes lui tiennent un langage étranger à la pensée bornée des mortels. Puis il demande :


  — Apprenez-moi ce que sont devenus les humains qui se sont aventurés jusqu’en ce jardin. Pourquoi n’en sont-ils jamais revenus ? Où se trouvent-ils en cet instant ?


  Hespéria le regarde et lui répond ainsi :


  — Tous ceux qui ont réussi à aborder ces rivages avaient le cœur rempli de basses ambitions, de cupidité, d’égoïsme. Tous étaient avides de cueillir les divines pommes d’or car ils espéraient qu’elles leur apporteraient la richesse et la puissance. Et c’est sans doute ce qu’espère aussi en son cœur l’homme vil qui t’a requis de les lui apporter, cet Eurysthée dont nous connaissons le cœur corrompu et lâche. Ils ont cru avoir la force d’affronter le serpent que les dieux ont institué gardien de l’arbre sacré, mais aucun n’a réussi à le vaincre car il ne suffit pas de la force pour y réussir. Tous ont été vaincus et leur corps a été dévoré par le divin gardien. Voilà pourquoi nous ne pouvons dire aux étrangers « soyez les bienvenus ». Ils sont les mal-venus, autant pour nous que pour eux-mêmes.


  — Puisque vous semblez informées de ma venue, repartit Héraclès, vous n’ignorez pas que je viens pour affronter le serpent et cueillir ces pommes divines, non pour moi, mais bien pour cet Eurysthée dont vous avez prononcé le nom.


  — Nous le savons, confirme Aeglé. Tu affronteras donc le serpent, mais il convient auparavant de te préparer à ce combat.


  Elle dit, et les quatre nymphes se lèvent et invitent Héraclès à les suivre. Elles l’emmènent dans une salle profonde pourvue en son centre d’un large bassin où se renouvelle sans cesse par des canaux une eau claire et tiède. Elles ôtent leurs robes, dépouillent Héraclès de ses armes et de son manteau, puis elles descendent avec lui dans la vasque. Elles le baignent avec soin puis versent sur son corps et sur sa chevelure des parfums divins.


  Elles le ramènent ensuite dans une autre salle où elles lui servent des fruits à la douce saveur.


  — Tu vas rester ici quatre fois quatre jours, lui dit alors Aréthuse. Pendant tous ces jours, tu ne mangeras que des fruits et ne boiras que l’eau légère que nous te donnerons. Et chaque nuit tu la passeras avec l’une d’entre nous. Et pendant tous ces jours et toutes ces nuits, tu ne couvriras ton corps d’aucun vêtement et il en sera de même pour nous, et chaque jour tu prendras un bain et tu seras oint de parfums chaque fois différents.


  Héraclès se réjouit en l’entendant car il trouve les nymphes fort belles et parfaitement à son goût.


  Mais voici. S’il est vrai que lors des quatre premières nuits passées chacune en compagnie de l’une des Hespérides, il les connut chacune charnellement, les quatre nuits suivantes il ne put connaître que le goût de leurs lèvres. Puis les quatre autres nuits, il lui fut interdit de les toucher et il dut prendre sur lui-même pour se soumettre à leur volonté et ne pas user de violence. Enfin, les quatre dernières nuits, chacune à son tour lui confia le savoir secret, celui que chacune détenait des dieux et qui doit demeurer caché aux simples mortels. Ces nuits-là, il connut l’union des âmes.


  Le matin du dix-septième jour, les nymphes lui rendirent ses armes et son vêtement et elles lui dirent :


  — Tu es maintenant prêt à affronter le serpent. Va au fond du verger : tu y trouveras l’arbre de Vie où sont attachées les quatre pommes d’or. Il te revient de vaincre le dragon et de cueillir les fruits divins. Il te revient aussi de savoir les utiliser puisque tu connais maintenant l’essence de leur nature.


  — J’agirai comme je le dois, répond Héraclès. Mais c’est Eurysthée qui en sera le maître.


  — Que les dieux fassent qu’il comprenne qu’il est trop jeune pour être capable de goûter à ces fruits. Qu’il te les rende sans y toucher et toi, fais-en don à la déesse née des secrètes pensées de Zeus, la puissante Athéna.


  Suivant les directives des Hespérides, Héraclès s’enfonce dans le jardin. Il aperçoit bientôt l’arbre aux fruits d’or. Ses branches se meuvent doucement, mais on ne sait si c’est par l’effet de la brise ou d’une vie immanente. À son pied est lové le serpent, bête énorme aux vertes écailles qui paraît sommeiller. Mais dès que s’approche Héraclès, la bête soudain se dresse, ses petits yeux noirs scintillent et il ouvre une énorme gueule armée de crocs menaçants.


  Sans doute inspiré par quelque dieu, Héraclès ne s’élance pas contre lui pour lui trancher la tête d’un coup de son épée, ou pour le percer de ses flèches inévitables. Il se plante devant lui, les jambes écartées, prêt à sauter en arrière dans le cas où il l’assaillirait, puis il le fixe dans les yeux. Le serpent balance lentement la tête en sifflant, mais pas un instant le héros ne détache son regard de ses yeux. Il sent en lui une force dominatrice et il voit qu’en vain le serpent tente d’échapper à cette fascination. Avec une constance dont aucun mortel ne semblerait capable, il attache ses yeux à ceux du serpent qui continue de se balancer, de se lover et de s’étirer, sans cependant bouger de sa place. Le rythme de ses mouvements s’alanguit peu à peu, puis, soudain, la bête s’affaisse doucement, ses paupières se closent et il demeure immobile, roulé sur lui-même.


  Sans marquer aucune hésitation, Héraclès s’avance jusqu’à l’arbre, tend la main et cueille les quatre pommes d’or. Le serpent n’a pas bougé et il paraît toujours endormi tandis que s’éloigne Héraclès. Ce dernier ne juge pas utile de retourner auprès des nymphes du soir. Il se hâte vers le vaisseau qu’il retrouve à demi tiré sur le sable. Les hommes d’équipage sommeillent dans l’ombre des grands arbres. Héraclès les réveille, ordonne que la coque soit chargée en eau fraîche et en provisions, et le jour suivant le vaisseau est remis à la mer et les marins rament joyeusement en songeant au retour au foyer.


  De nouveau s’écoulent les journées monotones au lent bercement des vagues océanes, en route vers un horizon qui semble toujours fuir. Puis, un matin, la vigie annonce la terre. Les rameurs souquent avec une énergie nouvelle et, lorsque descend le soir, le vaisseau a atteint la côte où l’on se hâte de débarquer pour la nuit. Une source voisine permet de renouveler l’eau qui commençait à manquer, puis Héraclès prend son arc pour chasser quelque gibier afin que ses hommes puissent manger à leur faim.


  Après quelques jours de navigation côtière, le vaisseau parvient à l’entrée du détroit qui conduit dans la grande mer intérieure. Le lendemain, la longue nef aux harmonieuses rames entre dans le port de la cité dont Héraclès est devenu le roi. Toute la population de la ville s’est massée sur les quais faits de pierres brutes amoncelées. Héraclès se hâte de débarquer puis il s’en vient au palais où il trouve Tingis qui l’attend avec impatience. Elle lui annonce d’un air joyeux qu’elle a été fécondée par lui, qu’elle aura sans doute un fils.


  — Nous l’appellerons Sophax, ajoute-t-elle.


  Héraclès l’embrasse et lui dit que l’enfant régnera ainsi sur cette cité à laquelle il veut qu’on donne le nom de la jeune mère, Tingis.


  Il reste près d’un mois avec sa nouvelle épouse, puis il se décide à la quitter. Il lui faut rentrer à Mycènes pour y porter les pommes d’or qu’il tient soigneusement enfermées dans un sac de peau bien tannée. Lorsqu’il fait part de sa décision à Tingis, elle se lamente, le supplie de rester auprès d’elle pour la défendre, mais lui :


  — Tingis, lui dit-il, je suis un éternel vagabond, mon destin est de ne pouvoir me fixer longtemps en un lieu de la terre. Car le monde est ma demeure et je ne puis être à personne. Je te laisse un fils qui régentera cette cité, et, en attendant qu’il soit en âge de commander aux hommes, tu régneras en son nom. Tu peux te choisir un nouvel époux, je ne t’en voudrai pas, car c’est moi qui t’abandonne. Tel est le destin qu’ont voulu m’attribuer les dieux. Nul ne peut échapper à la loi divine.


  Ainsi parle-t-il, et Tingis sent que nulle puissance au monde ne pourra le retenir. Elle passe cette ultime nuit entre ses bras, mêlant ses pleurs aux soupirs amoureux avant de sombrer dans un profond sommeil.


  Dès que l’aube blanchit le ciel, Héraclès quitte la couche conjugale en évitant de réveiller la jeune femme, puis, sans que nul ne l’aperçoive, il prend ses armes, son vieux manteau et il quitte en secret la cité de Tingis.


  Malgré une certaine tristesse que lui cause cette fuite, car il avait commencé à s’attacher à cette épouse de quelques lunaisons, il se sent le cœur léger car il est sur la route de Mycènes, et c’est le dernier travail qu’il a à accomplir. Il se doute déjà qu’Eurysthée lui rendra les pommes d’or, car il a appris de la bouche des Hespérides les mots qu’il conviendra de lui dire pour qu’il n’ose les garder en sa possession. Alors il les rendra à la divine Athéna afin qu’elle les replace dans le jardin mystérieux des Hespérides où elles garderont pour l’éternité les secrets célestes que les dieux ont enfermés dans leurs sphères solaires.




  CHAPITRE XXII

Iole aux tresses d’or


  Assise au fond de sa baie, la blanche Aulis respire le vent de la mer. Près de son rivage se balancent doucement les nefs marines aux voiles carguées ; sur les sables des plages alentour sont tirées les galères légères qui de rivage en rivage ont atteint ces grèves lointaines. Les rues ombreuses de la ville, en d’autres temps calmes et silencieuses, sont ce jour remplies de rires et de cris, et les tavernes sont pleines d’hommes qui se laissent emporter par l’ivresse. Mais ce ne sont pas de simples vagabonds ou des coureurs de mers : ils exhibent de riches vêtements et à leurs flancs sont attachées des épées aux manches habilement ciselés.


  Aussi, lorsque s’engage sous les treilles de l’une des tavernes, un homme à la barbe hirsute, seulement vêtu d’un court manteau élimé et rompu en plus d’un point, chacun le regarde avec humeur ou condescendance. Le tavernier vient au-devant de lui, l’air rogue, mais il n’ose l’aborder par des injures car l’étranger paraît robuste : la prudence invite à se montrer aimable, mais ferme.


  — Viens-tu ici pour mendier ? S’il en est ainsi, retourne sur tes pas, car ces seigneurs n’aiment pas les trimards.


  Ainsi parle le taulier. Le voyageur lui lance un sombre regard puis il plonge la main dans un sac qu’il porte attaché à la taille et en retire une poignée de perles bleues.


  Le tavernier hoche la tête :


  — Tu reviens d’Égypte ? lui demande-t-il.


  — Une longue galère a abordé ici ce matin. Depuis l’île escarpée de Pharos nous avons navigué pendant des jours et des jours avant de revoir la terre et de parvenir en cette baie.


  Le tavernier invite alors le voyageur à s’asseoir et il court lui chercher une cruche de vin de Lemnos. Tout en le servant il l’examine sans y rien laisser paraître ; il s’attarde, hésite, enfin sa curiosité l’emporte :


  — Serais-tu venu de si loin pour prétendre à la main de la fille d’Eurytos ?


  Le voyageur lève vers lui un sourcil étonné :


  — Je ne sais de quoi tu veux parler, réplique-t-il. Qui est cet Eurytos ?


  — C’est le roi puissant d’Œchalie, riche ville de l’île d’Eubée dont tu peux distinguer la côte de l’autre côté de la mer, face à nous. Tous ces hommes que tu vois dans notre ville, ce sont d’opulents propriétaires de troupeaux innombrables, ou encore de glorieux guerriers et de nobles seigneurs, avec leur suite, leurs valets et leurs esclaves. Ils sont ici car c’est le port le plus sûr du voisinage. Mais demain ils passeront la mer et se présenteront aux portes d’Œchalie afin de concourir pour la main de la belle Iole aux blondes tresses.


  — Que me dis-tu là ? Tous ces hommes seraient réunis ici…


  — Oui, et venus de toutes les parties de la Grèce, et même certains ont comme toi traversé des mers houleuses, ils ont affronté les vents et les courants pour tenter de conquérir cette vierge, prix de leur victoire.


  — Cette fille serait-elle si belle pour que tant de prétendants soient ici réunis ?


  — La réputation de sa beauté est telle qu’elle a traversé les mers, et elle paraît aux yeux de ces hommes plus précieuse que tous les trésors de l’Asie.


  — Voilà une chose bien peu croyable car nulle beauté ne vaut qu’on risque sa vie pour elle.


  — Il en va peut-être ainsi pour toi, mais ce n’est pas l’avis de tous ces jeunes et beaux seigneurs. Pour parler de la sorte, tu n’es visiblement pas un homme d’illustre origine, et il m’apparaît que c’est un sang vil qui coule dans tes veines.


  Le voyageur glisse un regard aigu vers le tavernier. On ne sait s’il va relever l’affront ou s’il va passer outre. Il prend une longue respiration, puis ses traits se détendent et il sourit :


  — Dis-moi donc de quelle manière ces hommes pourront-ils conquérir cette vierge ?


  Le tavernier, qui a craint un instant d’avoir outrepassé les limites de la bienséance et d’avoir ainsi irrité son hôte, se rassure et lui répond avec bonhomie :


  — On prétend que c’est d’Apollon, le dieu à l’arc d’argent, que Stratonice a eu cet Eurytos qui règne sur Œchalie, tant il est fort et adroit au tir à l’arc ; néanmoins, son père putatif est Mélanios, dont il a hérité la royauté sur cette cité. De son épouse Antioché, fille de Pylon, il a eu quatre fils, Déion, Clytios, Toxée et Iphitos, et une fille, la jeune Iole. Tous les quatre garçons sont aussi des archers prodigieux. Iole, leur sœur, est une toute jeune fille dont la beauté ne fait que s’accroître avec les ans. Elle est maintenant en âge de prendre époux. Son père a donc fait proclamer par des hérauts expédiés vers tous les horizons du monde grec que sa fille serait donnée à l’homme qui réussirait l’épreuve de tir à l’arc qu’il imposerait. Une épreuve que lui seul a jamais été capable de réussir.


  — Dis-moi, mon hôte, s’enquiert alors l’étranger, qu’arrivera-t-il si deux hommes sont capables de rivaliser sans qu’on puisse les départager ? La jeune fille sera-t-elle donnée à deux maris ?


  — Impossible ! Il faut plutôt craindre pour la pauvre Iole qu’elle ne reste vierge encore longtemps. Car sache que l’année passée se sont présentés bien des prétendants, car Eurytos a une fois déjà envoyé ses hérauts porter le défi. Or, pas un seul d’entre eux n’a même réussi à tendre l’arc puissant d’Eurytos. Car c’est avec l’arc que ce roi a reçu, à ce qu’on rapporte, des mains d’Apollon en personne, que le tir doit s’effectuer. Et la première difficulté est de tendre la corde, tant sont inflexibles la corne et le bois dont il est fait.


  Le voyageur se hâte de boire son vin, puis il quitte la taverne et prend le chemin qui mène vers le nord. Avant que ne tombe la nuit il est parvenu devant l’étroit bras de mer qui sépare la côte de Béotie de l’île, l’Euripe au beau courant. Il se dépouille de son court manteau, le lie sur sa tête avec son lourd bâton et la bourse de cuir où il tient enfermés ses perles et quelques menus biens, puis il descend dans l’eau tourbillonnante et nage vigoureusement vers la rive opposée sans se laisser entraîner par le flot puissant. Ce soir-là, il dort sur la grève, sous les murs de l’opulente Chalcis. Dès que le soleil blanchit l’horizon, il reprend sa route et le premier il arrive aux portes d’Œchalie.


  Il semble que tout le peuple de la cité soit sorti dans la plaine herbeuse qui s’étend au loin. Là ont été dressés des tentes et des dais, auprès d’une longue allée. C’est là que vont s’affronter les prétendants de la fille d’Eurytos. Avant que ne s’éloigne la nuit bien des gens ont afflué de la ville et des campagnes pour occuper une place de choix et s’y maintenir contre tout concurrent ; les plus paresseux doivent ainsi se contenter d’assister au spectacle en retrait, loin de la piste où vont se mesurer les concurrents.


  Le voyageur a joué fortement des coudes pour se ménager une place au premier rang car il est impatient de voir la vierge, enjeu d’un tel concours. Il s’est assis dans l’herbe, son bâton posé en travers des jambes, et il attend en observant ses voisins qui parlent avec volubilité tout en se bourrant de pain, d’olives et d’oignons. Bientôt arrivent les concurrents auxquels sont réservées des tentes où ils vont s’installer, dans l’ombre chaude, en attendant le moment de l’épreuve. Enfin des sons aigus de cymbales annoncent l’arrivée d’Eurytos. Il est vêtu d’une lourde tunique pourpre, serrée à la taille par une ceinture d’or ; sa chevelure claire est ceinte d’un épais bandeau enrichi de pierres précieuses. Il est suivi d’un héraut chargé d’un étui pesant dans lequel on devine que se trouve l’arc parfait. Viennent ensuite ses quatre fils, tous grands et robustes, et, entourée de servantes, s’avance Iole aux belles boucles. Elle a couvert ses cheveux d’un voile dont la blancheur rayonne dans le soleil, mais plus encore rayonne son visage d’une beauté si éclatante qu’à sa vue le peuple applaudit et les prétendants, sortis de leurs tentes, s’avancent pour la saluer en criant ses louanges. Mais elle baisse la tête, rougit et relève le voile sur son visage afin de dérober pudiquement son trouble.


  Le roi est venu prendre place sur un trône dressé sur un podium, dans l’ombre d’un large dais. Sa fille s’assied sur un siège, auprès de lui, tandis que ses fils restent debout en retrait. Un héraut s’avance qui requiert le silence puis il déclare à voix haute et claire les intentions de son maître : remportera la victoire qui sera capable de tendre la corde de l’arc, le bander et traverser d’une seule flèche à la pointe d’airain une cible faite de quatre épaisses feuilles de cuivre, en son centre. Mais la cible elle-même est en partie dérobée par quatre hauts boucliers maintenus debout et percés en leur centre d’un orifice par lequel doit passer la flèche avant d’atteindre la cible.


  En voyant la cible dressée à plus de quatre cents coudées de la ligne de tir, quelques-uns des prétendants se mettent à soupirer, et ils crient qu’on les trompe, que personne n’est capable de réaliser un pareil exploit. Mais le roi se lève et assure que si personne ne réussit l’épreuve, lui-même tirera pour montrer qu’il n’a pas demandé l’impossible. Ceux qui ont l’âme pétrie d’orgueil déclarent que ce ne sera pour eux que jeu d’enfant et ils demandent de quelle manière Eurytos compte départager les gagnants.


  — Nous y pourvoirons le moment venu, réplique Eurytos. Commencez d’abord par armer l’arc et par lancer le trait.


  Ainsi parle-t-il et il s’assied sur le trône. Le héraut porteur de l’étui l’ouvre avec précaution et il en sort une arme magnifique aux fortes courbes inversées : car c’est un arc oriental, un arc réflexe dont il faut tendre en force les branches, courbées dans le sens opposé à la position de tir.


  Le premier prétendant s’avance vers la ligne de tir, appelé par le héraut. C’est un homme de petite taille, dont le corps épais est plus rempli de graisse que de muscles. Il impose néanmoins le respect car il est suivi de plusieurs hommes d’armes et d’esclaves magnifiquement vêtus. Le héraut lui présente l’arc presque aussi haut que lui. Le prétendant prend d’une main la corde formée de boyaux tressés, et de l’autre il cherche à déployer l’arc en sens inverse. En vain s’acharne-t-il ; il abandonne la corde pour unir les deux mains dans un commun effort, mais à peine parvient-il à redresser les extrémités de l’arc sans réussir à le ployer plus encore ; et lorsqu’il s’est épuisé à cette tâche, ses forces l’abandonnant, les cornes reprennent leur position avec tant de violence qu’il est jeté à terre et lâche l’arme inflexible. Le peuple rit tandis que les esclaves se précipitent pour l’aider à se relever, et il s’éloigne en secouant son ample tunique tout en jurant entre ses dents.


  Le prétendant suivant, lorsqu’il croise son concurrent malheureux, le raille en passant :


  — Tu aurais dû laisser à l’un de tes esclaves le soin de tendre l’arc, mais sans doute tu craignais qu’il tendît pareillement son arc dans le lit de l’épouse que tu n’as pas su conquérir.


  Celui qui a ainsi parlé est un guerrier robuste, de belle taille, et son malheureux adversaire n’ose le contrarier ; il se contente de lui lancer un regard sombre, car tous deux se connaissent, ils règnent sur des villes voisines et sans cesse ils sont en querelle.


  Mais Apollon ne veut donner sa faveur à l’orgueilleux guerrier. En un formidable effort, ce dernier réussit à attacher la corde à l’extrémité de l’arc ployé, puis il met en place la flèche aiguë, mais s’il a eu la vigueur de réussir à bander l’arme, il lui manque l’adresse ; la flèche, entraînée par l’élan, traverse le cuir épais du premier bouclier et celui du second pour rester fichée dans le troisième. Le guerrier rejette l’arme avec colère et se retire sans un mot. Trois hérauts unissent leurs efforts pour retirer la corde de l’encoche et l’arc est remis au troisième concurrent.


  Tandis que le soleil dans son char lumineux poursuit sa course sur la piste céleste, les uns après les autres, les rivaux tentent leur chance, mais toujours en vain. Rares sont ceux qui réussissent à tendre l’arme, plus rares encore sont ceux qui parviennent à décocher leur flèche ; mais aucun d’entre eux ne réalise l’exploit de l’envoyer à travers les étroits orifices des boucliers. Tandis que se succèdent ainsi les compétiteurs, Eurytos a fait distribuer aux spectateurs de l’eau et du vin, des pains, des poissons séchés et des olives. Lui-même et ses enfants boivent et mangent tout en regardant le spectacle.


  — Je crois, dit Eurytos en se penchant vers Iole, que cette fois encore tu ne trouveras pas mari digne de toi. Je regrette pourtant que certains parmi ces jeunes hommes, illustres pour leurs richesses et pour leur force, n’aient pas réussi l’épreuve car j’aurais volontiers agréé l’un d’entre eux pour gendre.


  — Mon père, répond la jeune fille, il ne tient qu’à toi de rendre plus accessible cette épreuve. Car il est bien vrai que nul homme en Hellade n’est capable de t’égaler dans le maniement de l’arc.


  — Je n’en ferai rien car je ne veux pas que le premier venu puisse prétendre à ta main. La jouissance d’une si grande beauté doit se conquérir par la force et l’adresse, non par la richesse.


  — Dans ce cas, mon père, je crains de ne pas trouver un époux de sitôt.


  — Tu en trouveras un, nous y pourvoirons, mais je le veux capable de te faire de beaux enfants qui seront mes petits-fils. Il convient qu’ils soient dignes de moi et de tes frères.


  Le dernier des concurrents vient de se retirer sans avoir réussi à tendre la corde. Alors se lève Eurytos tandis que son héraut requiert le silence.


  — Encore cette fois-ci, déclare le roi, il ne s’est pas trouvé un homme capable de m’égaler dans le maniement de l’arc. Avant que moi-même je ne descende dans le pré pour réaliser l’exploit, je m’adresse à tous ceux qui se trouvent ici réunis pour demander si l’un de vous ose relever le défi. Mais comme il ne s’est pas auparavant présenté à moi et qu’il ne peut être ni roi ni chef de guerre, s’il ne réussit pas l’épreuve, c’est la vie qu’il perdra ; c’est là un juste risque à la mesure de la récompense, puisque s’il gagne il deviendra mon gendre et recevra dans sa couche ma fille, Iole aux tresses d’or, qu’Aphrodite a parée de l’éclat de sa propre beauté.


  Un pesant silence s’abat sur l’assemblée. Eurytos embrasse la foule d’un lent regard, puis il s’apprête à ôter sa robe royale pour quitter l’ombre du dais, lorsqu’un homme se lève.


  — Moi, dit-il, je suis prêt à engager ma vie contre la possession de la princesse.


  Tous les regards se tournent vers lui et des murmures s’élèvent car, avec le sombre manteau déchiré couvrant à demi son corps, il a l’apparence d’un pauvre hère, au point qu’on le plaint car seul un dieu ennemi a pu ainsi égarer son esprit. Eurytos le regarde s’avancer dans l’allée, en direction du podium.


  — Je le reconnais, déclare l’un des prétendants malheureux, c’est le vagabond qui est passé hier à la taverne d’Aulis. Il faut être bien prétentieux ou plus fou encore, pour oser relever le défi après qu’il a été le témoin de nos échecs.


  — Peut-être est-il simplement las de la vie, remarque son compagnon.


  L’étranger s’est arrêté devant Eurytos qui prend pitié de lui :


  — Je ne te tiens pas engagé par tes folles paroles, lui dit-il. Tu peux te retirer, car je serais bien en peine de devoir te faire mettre à mort.


  — Ne t’embarrasse pas de pareils scrupules, lui répond le voyageur. Je sais à quoi je m’engage et je le fais en parfaite conscience.


  Ayant ainsi parlé, il se tourne vers Iole qu’il examine avec tant d’attention qu’elle en rougit et baisse les yeux.


  — Le prix de l’épreuve vaut bien sa contrepartie, déclare-t-il alors.


  Il va se placer sur la ligne de tir puis il rejette le manteau, révélant son corps puissant et élancé. Tandis que le héraut lui remet l’arc qu’il soupèse un instant, Iole se penche vers le roi et lui déclare avec humeur :


  — Mon père, jamais je n’accepterai de m’unir à un homme de rien, un mendiant. Il m’a regardée avec une telle insolence que pour cela seul il mériterait déjà d’être châtié.


  Eurytos lui prend la main et lui répond avec tendresse :


  — Mon enfant, n’aie aucune crainte. Avant ce soir cet homme sera descendu dans le royaume d’Aïdoneus.


  Sans les entendre, l’homme a pris la flèche qu’il serre entre ses dents puis, sous les regards stupéfaits des spectateurs silencieux, il saisit les bras de l’arc dans chaque main, les ploie sans effort, pose ensuite sur le sol une extrémité et attache la corde à l’autre bout. Puis, en des mouvements sûrs et rapides, il place la longue flèche sur l’arme, la bande jusqu’à son extrémité et lâche le trait : porté par la main d’un dieu, il traverse les trous des boucliers, frappe la cible en plein centre et la traverse entièrement avant de tomber à une centaine de pas plus loin.


  À un silence étonné succèdent des cris et des applaudissements tandis que se sont levés Eurytos et sa fille. Le héros détache alors la corde et rend l’arc détendu au serviteur. Il jette la cape sur son épaule et revient devant le roi.


  — Qui es-tu donc, s’étonne Eurytos, toi qui as réussi aussi aisément ce que tant de forts guerriers n’ont pas été capables de réaliser.


  — Mon nom est Alcée, fils d’Amphitryon, répond-il.


  — Serais-tu celui qui a pris le nom d’Héraclès et qui s’est illustré à travers la Grèce par une multitude d’exploits ?


  — Tu viens de me nommer.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé préalablement un héraut pour faire acte de candidature ? s’étonne le roi.


  — J’ignorais que tu voulais ainsi marier ta fille. Ce n’est qu’hier, rentrant du pays des Hespérides par l’Égypte, et ayant abordé à Aulis, que j’ai entendu parler de ces noces et de ce concours. En voyant que nul n’était capable de réussir cette épreuve, j’ai songé qu’il était temps que la belle Iole soit mise sous le joug et se trouve un époux digne d’elle.


  Eurytos reste un instant silencieux, abîmé dans une profonde réflexion. Enfin il redresse la tête et parle ainsi :


  — Sois le bienvenu dans mon palais. Des serviteurs vont te conduire dans la chambre qui t’est destinée et ils t’aideront à te préparer pour le banquet que je donne ce soir en l’honneur de l’heureux prétendant de ma fille.


  Héraclès est conduit au palais qui étage à peu de distance ses toits en terrasses, ses portiques et ses cours. Des servantes le prennent en charge, le conduisent dans une chambre spacieuse, lui ôtent son vêtement et le font entrer dans une large baignoire de terre cuite remplie d’une eau parfumée.


  Tandis que les servantes baignent Héraclès puis lui taillent la barbe et les cheveux, enfin le vêtent d’une tunique neuve et ceignent sa chevelure d’un bandeau d’argent, Eurytos tient conseil avec ses enfants.


  — Il n’est pas possible, dit Déion, l’aîné, que tu abandonnes notre sœur à ce rustre.


  — Il est le fils d’un noble héros et ses ancêtres remontent aux dieux, réplique le roi.


  — Peut-être, mais il n’en est pas moins l’esclave du roi de Mycènes pour qui il a dû accomplir tous ces travaux.


  — Il ne me semble pas, remarque Clytios, que notre sœur soit heureuse d’un tel choix.


  — Il me suffit de l’avoir vu et d’avoir senti l’arrogance de son regard, reconnaît Iole, pour que je songe à le haïr plutôt qu’à l’aimer. Mon père, il est bien vrai que je ne voudrais pas entrer dans sa couche, serait-il roi de l’opulente Égypte.


  — Nous sommes d’autant plus opposés à ce mariage, reprend Déion, que cet homme est ambitieux et intrigant. S’il épouse notre sœur, il s’installera ici, car il n’a pas de patrie, et je sens qu’il cherchera à s’emparer du trône. Il serait bien capable de nous évincer tous les quatre, et même de te renverser de ton trône. Père, tu ne peux donner notre sœur qu’à un homme pourvu d’un royaume qui l’emmènera avec lui, au loin, et sera pour nous un allié et non une menace.


  Chacun approuve ces paroles et Toxée reprend :


  — Je propose que nous l’enivrions au cours du banquet et que nous profitions de son sommeil pour le mettre à mort.


  — Mon fils, réplique Eurytos, ce serait une grande folie tout autant qu’un crime abominable. Une folie car il n’est pas certain que même dans son ivresse nous puissions le mettre aisément à mort et nous-mêmes risquons de perdre la vie dans une telle aventure. Mais n’oublie pas qu’il est notre hôte et, si nous agissions ainsi, nous connaîtrions la réprobation de tous les Achéens et nous risquerions d’avoir sur les bras une guerre avec Thèbes où sa mère est toute-puissante et où règne son frère Iphiclès. Et je ne parle pas de la colère des dieux ni de la vengeance des Érinyes. Nous devons trouver des moyens plus subtils de nous débarrasser de lui sans encourir de malédiction.


  À son tour Iphitos, le plus jeune des fils, prend la parole :


  — Je crois avoir une idée que je veux soumettre à votre approbation. Mais tout d’abord persuadez-vous qu’il convient que nous nous montrions aimables et que nous ne paraissions pas opposés à ce mariage.


  — Expose toujours ton plan, répond son frère aîné, mais sache que je ne suis pas d’humeur à manifester une affection que je ne ressens pas pour cet homme. Et malgré les exploits qu’on lui attribue, je n’ai pas peur de lui et je suis persuadé que non seulement notre père, mais nous-mêmes sommes de plus habiles archers que lui.


  Iphitos soupire et, après un silence, il dévoile l’artifice qu’il a conçu dans son esprit fécond.


  Lorsque Héraclès paraît dans la salle à colonnes où a lieu le festin, les convives ont du mal à reconnaître en lui le vagabond qui se tenait assis dans la poussière, parmi les spectateurs. Ses cheveux bouclés tombent sur ses épaules, ruisselants de parfums et il porte avec élégance une courte tunique brodée attachée sur l’épaule par une grosse broche en or serti de turquoises. Le roi l’invite à prendre place à ses côtés, entre lui et Iole. La jeune fille a revêtu une longue robe à volants qui, selon la mode des îles qui s’est répandue dans les cités de la Grèce, laisse nue la poitrine mais recouvre les épaules et le haut des bras ; une large ceinture serre fort la taille, mettant en valeur les formes arrondies de son corps.


  Les prétendants vaincus n’ont pas été invités à la fête ; Héraclès ne s’en étonne pas, il est même prêt à s’en réjouir. Il ne voit dans la salle que la famille du roi et quelques personnages de son entourage. Il mange jusqu’à satiété et vide les coupes qu’on lui sert, puis, à la demande de son hôte, il rapporte comment il est parvenu au jardin des Hespérides. Il narre ensuite comment, parcourant le nord de la Libye, sur le chemin du retour, il a rencontré une expédition d’Égyptiens envoyés précisément par leur roi Busiris à la recherche du jardin des Hespérides dans l’intention d’enlever les nymphes dont le roi avait entendu louer la beauté. Ayant appris leur intention, il les a mis à mort, puis il a poursuivi sa route vers l’Égypte dans l’espoir de trouver un vaisseau qui le ramènerait vers la Grèce. Mais parvenu dans la vallée du Nil, il a été arrêté par les gardes du roi Busiris, fils de Poséidon et de Lysianassa. Voulant rencontrer le roi, il s’est laissé conduire devant lui, mais il apprit bientôt qu’il était destiné à être sacrifié sur un autel de Zeus. Car, en suite d’une disette, un devin venu de Chypre, Phrasios, avait conseillé au roi de sacrifier chaque année un étranger sur cet autel, afin d’apaiser les dieux. Busiris avait commencé par sacrifier ainsi le devin en premier, étant étranger à la terre d’Égypte, puis il s’ingéniait à trouver chaque année un nouveau voyageur à sacrifier pour assurer la prospérité du pays.


  Conduit devant le roi, Héraclès a rompu ses liens et, avant que nul n’ait pu intervenir, il a mis à mort Busiris et son fils Amphidamas. Puis, sans que les gardes aient osé intervenir, il a quitté la capitale du royaume pour se rendre vers les rivages de Pharos où on lui a assuré qu’il trouverait un bateau en partance pour la Grèce.


  Lorsqu’il a terminé de parler, Déion, que le récit des exploits de son hôte a exaspéré, se redresse et déclare :


  — Nous voulons bien croire que tu aies vaincu ce roi, je ne sais de quelle manière. Mais ce dont je suis certain, c’est que tu n’es pas meilleur archer que notre père. Il ne suffit pas d’avoir réussi l’épreuve pour obtenir la main de notre sœur. Je prétends qu’il faut aussi te mesurer avec le roi et le vaincre sur ce point.


  Héraclès le regarde et répond en riant, car déjà les esprits du vin se sont emparés de son corps :


  — Je suis prêt à affronter ton père quand il le voudra, car tu me vois disposé à tout faire pour mettre dans ma couche cette jeune femme.


  En parlant ainsi il a tourné sa tête vers Iole et tend la main vers ses seins ainsi mis en valeur. Mais elle repousse fermement l’aventureuse main, quoique, en son cœur, elle n’éprouve plus de répulsion pour son prétendant ainsi transformé.


  — Pour moi, soupire Eurytos, je crains, si je t’accorde la main d’une fille si chère à mon cœur, qu’une fois qu’elle t’aura donné de beaux enfants tu ne leur réserves le sort de ceux que tu as eus de ta première épouse, la fille de Créon.


  Héraclès se tourne vers lui et son regard se voile :


  — Pourquoi, mon hôte, lui demande-t-il, évoquer de si pénibles souvenirs ? Mon esprit a été saisi par Lyssa, égaré par la jalousie d’une déesse. Car, comment peux-tu imaginer que c’est volontairement que j’ai ainsi mis à mort des enfants issus de ma chair ?


  — Je ne l’ignore pas, mais cette folie pourrait bien à nouveau te saisir et m’apporter le plus grand des chagrins.


  — Et encore, l’attaque Clytios, comment réussiras-tu à nourrir ton épouse ?


  — Je suppose que tu plaisantes, Clytios, réplique Héraclès en riant. Aurais-je laissé mourir de faim ma première femme et mes enfants ?


  — Il semble pourtant que tu ne possèdes ni royaume ni biens.


  À nouveau Héraclès se met à rire et il répond d’une voix de plus en plus trempée dans le vin :


  — Sache que dès qu’il le voudra, Héraclès saura se tailler un royaume comme il vient de conquérir une épouse.


  Iphitos prend alors la parole, et il semble vouloir apaiser la querelle toute prête à éclater :


  — Mes frères, vous avez tort de craindre pour notre sœur. Notre hôte a réussi l’épreuve et, à moins qu’il ne commette quelque faute grave, il est juste qu’il en reçoive le prix. Ne sommes-nous pas réunis, ce soir, pour fêter sa victoire et songer aux préparatifs de la noce ?


  — Votre frère a parlé avec sagesse, intervient à son tour Eurytos. Ce soir, il convient de se réjouir et non de se quereller. Levons nos coupes à la santé de notre hôte.




  CHAPITRE XXIII

Le meurtre d’Iphitos


  Sur les remparts de Tirynthe se tient Héraclès. Devant lui s’étend une basse plaine, jusqu’à la mer d’Argos qui déploie dans un brumeux lointain ses flots argentés. Sur la gauche, le golfe est fermé par le haut promontoire de la marine Nauplie, domaine d’Eurysthée. Sur la droite se profilent les monts qui bordent l’Arcadie, au pied desquels se dressent les deux collines protectrices d’Argos, nourricières de chevaux. Lorsqu’il tourne par là ses regards, Héraclès évoque les jours de sa jeunesse, alors qu’avec Mégara il suivait ces rivages pour aller combattre l’hydre aux cent têtes. Il soupire en songeant à la jeune femme qu’il n’a pas su aimer, à qui il a préféré la gloire et l’immortalité. En venant d’Œchalie, il est passé par Thèbes où il a vu la fille de Créon jouir du bonheur de l’amour d’Iphiclès. Il y a embrassé sa mère, Alcmène que les ans ont à peine effleuré. Là, il a retrouvé son char, ses belles armes, le trophée arraché au lion de Némée, puis il a repris la route de Mycènes afin d’apporter à son vil roi les pommes d’or du jardin des Hespérides. Comme il a manifesté à son frère son intention de marcher ensuite contre Augias afin de le punir de sa félonie, maintenant qu’il s’est enfin libéré de sa dette envers Eurysthée, Iphiclès lui a confié une bonne troupe de guerriers, dont quelques-uns ont combattu à ses côtés lors de la guerre d’Orchomène.


  Ainsi est-ce en un brillant cortège qu’Héraclès s’est présenté sous les murs de Mycènes. Eurysthée s’est résolu à venir en personne sur les remparts pour recevoir les fruits divins. Mais lorsque Héraclès les eut tirés de son sac pour les exposer à son regard, il a détourné la tête comme si leur éclat lui était insoutenable et il s’est déclaré satisfait.


  — Ces pommes, je ne les veux pas pour moi. Garde-les et fais-en ce que bon te semble.


  Ainsi a-t-il parlé, inspiré par un dieu. Héraclès a été satisfait de cette réponse, car son intention était bien de les offrir à la déesse aux yeux pers, à la fille de Zeus aux sages conseils. Héraclès a pris alors la parole :


  — Eurysthée, j’ai accompli ce que, par ordre de Zeus assembleur de nuées et de la divine Héra, tu m’as ordonné de faire. Maintenant le pacte est rompu entre nous et si le désir me prend d’enlever cette ville dont j’aurais dû être le roi, je le ferai sans coup férir.


  À l’ouïe de ces mots, Eurysthée a pâli, mais il a tenté de cacher son trouble.


  — Je te trouve bien arrogant, et ce n’est pas sans mal que tu te rendrais maître de ces remparts.


  — Ne crains rien, pour l’instant tout au moins, a répliqué Héraclès. J’ai d’autres soucis que de te faire la guerre. Mais voici : nous descendons tous deux de Persée, le fils de Zeus et de Danaé. Mais mon grand-père Alcée était l’aîné de ses fils, et c’était lui le seigneur de Tirynthe aux beaux remparts, tandis que sur Mycènes régnait Électryon, le père d’Alcmène. C’est par la perfidie d’une déesse que tu es devenu le maître de ces cités riches en or, et de bien d’autres villes et campagnes. Moi, je veux que tu m’abandonnes Tirynthe de bon gré, sans quoi je l’assiégerai et je te l’arracherai.


  Impressionné par la force de son cousin, Eurysthée a cédé et il lui a donné Tirynthe, à la condition qu’il s’engageât à le respecter et à ne pas rompre la paix. Et Héraclès a prêté serment, puis il est allé prendre possession de la forteresse où il s’est établi avec les guerriers de Thèbes. Et là aussi il a recruté des hommes, habiles archers et conducteurs de chars, afin de protéger la ville qui s’étend aux pieds des remparts.


  Si Héraclès est monté sur l’une des tours c’est pour scruter la plaine, car il attend la venue d’un envoyé d’Œchalie. Mais il ignore encore que cette visite va totalement modifier sa destinée pour finalement le conduire sur l’Œta, la montagne fatale.


  Il a quitté la cité d’Eurytos insatisfait. Il a bien senti que c’est de mauvais gré que le roi acceptait de lui céder sa fille. Avant de s’éloigner afin de se rendre à Mycènes, il a informé Eurytos qu’il attendrait à Tirynthe des nouvelles de la noce qu’il lui laissait le soin de préparer. Et voici qu’un long mois s’est écoulé sans qu’il ait de nouvelles. Il a alors envoyé un héraut vers l’Eubée afin de connaître les intentions du roi. Et le messager est rentré après plusieurs jours d’absence. Il était porteur de fâcheuses nouvelles : peu de jours après le départ d’Héraclès, Eurytos avait découvert qu’on lui avait volé des juments gravides, de belle race, et en grand nombre. Des bergers des alentours l’avaient accusé, lui, Héraclès, d’avoir commis le vol. Le roi avait manifesté la plus vive contrariété et il avait déclaré au héraut que dans ces conditions le pacte était rompu, que le mariage ne pourrait avoir lieu. Son fils Iphitos était parti à la recherche des cavales et il allait sans doute se présenter à Tirynthe. C’est lui qu’attend avec impatience Héraclès car il veut se justifier, tant est violent son désir pour la blonde Iole.


  Ainsi chaque jour le fils de Zeus vient-il sur les remparts surveiller les routes qui convergent vers la cité qu’il s’est appropriée. Enfin paraît un char que dirige un cocher. Derrière lui a pris place un guerrier en qui Héraclès reconnaît le plus jeune des fils d’Eurytos. Il vient au-devant de lui et l’invite à le suivre dans la salle ouverte de son palais.


  — Je suis heureux de recevoir en ma demeure mon futur beau-frère, lui dit Héraclès en l’invitant à s’asseoir auprès de lui. Tu pourras ainsi rassurer ton père et tes frères qui craignaient que je n’eusse pas de toit à offrir à mon épouse. Tu es ici dans la citadelle la plus puissante de la Grèce, mais en vérité, je n’ai pas besoin de ces remparts pour défendre mes biens : mon bras y suffit largement. Maintenant dis-moi pour quand est préparé la noce, car je suppose que tu viens m’inviter à me rendre à Œchalie.


  Iphitos prend un air gêné. Il hésite avant de répondre :


  — Je crains que ce mariage ne puisse se faire. Le héraut que tu as dépêché à mon père ne t’a-t-il pas dit de quoi on t’accuse ?


  Héraclès éclate d’un rire énorme et lui dit :


  — Comment avez-vous pu croire un tel mensonge ? Qu’on me montre les gens qui ont osé m’accuser, mais auparavant qu’ils apprennent à nager car ils se retrouveront jetés à la mer.


  — Ce n’est pas de cette manière que tu pourras te justifier. Non, Héraclès, je le regrette, mais mon père ne veut plus te donner notre sœur. Même lui rendrais-tu les juments que tu lui as volées, il ne pourrait plus avoir confiance en toi.


  En s’entendant ainsi accuser, Héraclès sent monter en lui une violente colère. Mais il se contient et modère sa voix pour répondre sans aigreur :


  — Puisque ma parole ne te suffit pas, tu peux visiter toute la forteresse et les champs alentours. Tu pourras te rendre compte que tes juments ne se trouvent nulle part.


  Iphitos veut protester car il sait trop bien qu’il n’y rencontrera pas ses juments car, en réalité, elles ont été volées par Autolycos, un brigand qui sévit dans l’île. Ceci, le jeune homme le sait, car il était prévu dans le plan soumis par lui à son père et à ses frères d’inciter Autolycos à enlever ces juments en déclarant aux bergers du voisinage qu’il s’appelait Héraclès et prenait ces bêtes en gage de la parole donnée par le roi. Ainsi Eurytos avait-il trouvé là un prétexte définitif pour refuser au fils d’Alcmène la main de Iole. Mais Héraclès prend Iphitos par la main et l’oblige à le suivre malgré lui. Il le conduit à travers les salles et les cours du palais, l’entraîne dans les casemates où sont entreposés vivres et armes en abondance, enfin le conduit sur les remparts.


  — Vois par toi-même : vos juments ne se trouvent nulle part et ton père serait bien en peine de prouver que je les ai volées. C’est pour moi un terrible affront que de me sentir soupçonné d’un tel vol. Au nom de ton père je veux que tu retires cette accusation, que tu t’en excuses et que tu me dises quand je peux venir à Œchalie chercher celle que j’ai conquise en me pliant aux exigences de son père.


  Bien qu’il sente qu’Héraclès ne contienne que difficilement sa colère, Iphitos persiste dans son attitude, car, qui oserait faire violence à un hôte ?


  — Je ne peux prendre de décision pour mon père, et je ne vois pas non plus pourquoi les bergers t’accuseraient à tort de ce forfait, car ils ont juré sur l’autel de Zeus Orkos que le voleur avait bien déclaré s’appeler Héraclès et enlever ces juments en gage des promesses faites par mon père.


  Héraclès sent bien qu’Iphitos s’est rendu complice d’une conspiration destinée à le frustrer des fruits de sa victoire. Aveuglé par sa colère, il se précipite sur lui et le jette du haut de la tour où ils sont montés. Le corps du jeune homme se fracasse sur les rocs. Le cri qu’il a poussé en tombant alarme la garnison et le cocher. Ce dernier, en voyant le cadavre disloqué de son maître, saute dans son char et s’éloigne en criant qu’Héraclès s’est rendu coupable du plus grand sacrilège en assassinant un hôte venu vers lui en toute confiance.


  Lorsque est tombée sa colère, le fils de Zeus sent le poids de sa faute et il redoute les assauts des Érinyes vengeresses. Avant toute chose il convient de se purifier d’un tel meurtre. Un devin consulté l’informe qu’il doit se rendre vers la Pylos des sables où règne Nélée, le fils de Poséidon et de Tyro, pour le prier de le purifier. Il devra ensuite se rendre dans la rocheuse Pythô afin d’entendre le jugement du dieu. Héraclès prend ses belles armes, attelle son char et prend la route d’Argos. De là il s’élève vers les monts nuageux de l’Arcadie. Lorsqu’il suit les routes qui serpentent dans les fonds de larges vallées, il pousse ses chevaux au galop, mais dans certains chemins montagneux, il est parfois obligé de dételer les chevaux et de prendre le char sur ses épaules pour rejoindre des terrains plus accessibles au véhicule. Enfin, après avoir traversé tout le Péloponnèse, il découvre la mer depuis la hauteur où est bâtie la sablonneuse Pylos. Le chemin le conduit jusque sur la plage de sable fin qui étale son tapis fauve tout au long de la mer. La ville elle-même se serre derrière ses remparts sur une colline voisine, mais les portes sont ouvertes car la paix règne sur le pays.


  Sur la plage les jeunes gens s’exercent au tir à l’arc et au lancer du javelot, ou encore ils s’empoignent pour se mesurer à la lutte. En arrière sont dressées des tables basses près desquelles ont pris place les anciens pour participer au banquet qu’offre Nélée. Lorsque se montre Héraclès brillant sur son char, Nélée envoie vers lui un héraut qui retient les chevaux et lui apporte le salut de son maître :


  — Honore notre maison et accepte l’hospitalité de Nélée.


  Ainsi parle le héraut. Héraclès le suit jusqu’auprès des anciens et laisse le char entre les mains du héraut. Nestor, le plus jeune des fils de Nélée, vient vers lui et, le prenant par la main, le conduit vers son père, lui adressant ces paroles ailées :


  — Étranger en notre ville sois le bienvenu parmi nous. Il convient que tu pries tout d’abord notre roi, Poséidon, l’Ébranleur du sol, car c’est en son honneur qu’est donné ce festin par mon père Nélée.


  Héraclès salue ses hôtes et le roi qui lui tend une coupe d’or munie de deux anses courbées et remplie d’un vin clair afin qu’il fasse des libations sur l’autel du seigneur de la mer.


  — Honore ainsi notre dieu, lui dit Nélée, puis viens t’asseoir parmi nous sur les douces toisons afin de partager ce festin.


  Mais Héraclès soupire et lui répond ces mots :


  — Je crains bien que l’Ébranleur du sol n’agrée pas mon sacrifice. Sache mon hôte que je suis Héraclès, le malheureux fils d’Amphitryon. Je viens vers toi pour te prier de me purifier du meurtre d’Iphitos, le fils d’Eurytos d’Œchalie. Car je l’ai tué dans un moment de colère, accusé par lui d’un vol dont je suis innocent.


  Les convives ont baissé la tête en entendant cette confession ; Nélée se trouble, il soupire puis se tourne vers ses fils : ils sont onze assis à ses côtés, outre Nestor qui est demeuré debout auprès du fils d’Alcmène.


  — Mes fils, qu’en pensez-vous ? Eurytos fut mon hôte ainsi que son fils Iphitos. Il est aussi notre ami. Si nous purifions Héraclès de ce meurtre, il nous en voudra et nous perdrons son amitié. Pour moi je suis vieux et je remplirais volontiers les devoirs de la pitié et de la piété en purifiant cet homme. Mais si je m’attire par là la colère d’Eurytos, c’est vous mes fils, après ma mort, qui risquez d’en subir les effets. C’est donc à vous de me conseiller, de me dire si vous êtes prêts à assumer les conséquences de mes actes.


  Les onze fils de Nélée répondent d’une seule voix qu’ils n’ont aucune raison de subir les conséquences des méfaits d’un étranger envers qui ils n’ont aucune obligation.


  — Pourquoi, demande l’un d’eux à Héraclès, viens-tu nous importuner pour une action dont tu es responsable, alors que nous n’avons rien à faire avec toi, alors que nous ne te voulons ni mal ni bien ?


  Héraclès dédaigne de lui répondre directement ; il se tourne vers Nélée :


  — Si je suis venu depuis Tirynthe jusqu’en ton lointain royaume, c’est pour suivre les prescriptions d’un devin à qui un dieu a exprimé que tu étais le plus apte à me purifier de ce crime. Eurytos ne peut te tenir rigueur d’avoir accédé aux prières d’un suppliant, car tu l’as bien dit, tu ne feras que remplir là les divines exigences de la piété.


  — À toi, intervient un autre fils, de subir les conséquences de tes actes. Et toi, mon père, nul ne te blâmeras d’avoir refusé de purifier le meurtrier du fils d’un ami. Il te reviendrait même de le venger en emprisonnant cet homme et en le livrant à Eurytos.


  Ses frères l’approuvent, mais Nestor intervient avec véhémence :


  — Ce serait là une vile trahison à l’égard d’un hôte qui vient vers nous en suppliant. Mon père, je ne puis te forcer à purifier Héraclès, mais tout au moins qu’on le laisse aller librement.


  Nélée hésite, soupire et enfin prend la parole :


  — Mon fils, je t’approuve, qu’il soit fait comme tu le proposes. Mais moi, je ne peux aller contre la volonté de tes frères : je ne purifierai pas le fils d’Amphitryon.


  Nestor reconduit Héraclès vers son char tout en lui disant :


  — Mon hôte, pardonne-moi de ne pouvoir agir mieux pour toi, mais que puis-je contre la volonté de mes frères ? Et moi-même je ne suis pas accrédité pour te purifier. Cependant, suis mon conseil : rends-toi à Amyclée, dans la verte Laconie. Tu y trouveras Déiphobe, le fils d’Hippolyte ; il est mon hôte et nous sommes liés par de vieux serments. Il acceptera de te purifier, car il n’a aucune relation de convivialité avec Eurytos.


  Héraclès le remercie et sans plus tarder il se remet en route. Il traverse la riche Messénie et le sombre Taygète d’où il descend dans la plaine de Lacédémone. Il trouve Déiphobe dans sa demeure d’Amyclée et obtient de ce héros qu’il procède à sa purification. Il demeure quelques jours chez lui avant de reprendre la route du nord. Son intention est de se rendre à Patras sur la mer de Corinthe d’où il lui sera aisé de passer sur la rive opposée, en Étolie, afin de gagner Delphes et y interroger l’oracle de Phœbus Apollon. Pour le remercier de son hospitalité, il a laissé son char à Déiphobe, car il préfère aller à pied dans ces régions montagneuses. Ainsi a-t-il repris ses anciennes routes vagabondes, mais il a emporté avec lui ses belles armes et la dépouille du lion de Némée. Au nord de Patras, à la pointe extrême du Péloponnèse, il trouve un pêcheur grâce au concours duquel il traverse le détroit qui unit la haute mer au profond golfe de Corinthe. Ainsi met-il le pied sur la terre des Étoliens et il reprend sa route vers le Parnasse divin au pied duquel la pythie rend les oracles d’Apollon.


  Lorsque la nuit a envahi les rues des villes et les champs, Héraclès frappe à la porte d’une pauvre demeure ; là vit un couple de pêcheurs qui lui accordent le gîte et le pain.


  — Nous n’avons à t’offrir pour ton repas que des raiforts et des poissons que j’ai ramenés ce jour même dans mes filets, lui dit son hôte tandis que sa femme s’affaire auprès du foyer. Tu me pardonneras, mais je crains que ce soit peu de chose pour toi, car je te vois grand et fort.


  — J’ai appris à me contenter de ce que j’ai, lui répond Héraclès, et je prierai pour toi Zeus hospitalier ; car j’ai frappé à ta porte à la brune et tu aurais pu me refuser l’entrée.


  — On ne sait jamais si c’est un mortel ou un dieu qui vient nous visiter, répond candidement le pêcheur, mais quel que soit notre hôte, Zeus sait toujours punir ceux qui manquent aux lois sacrées de l’hospitalité. Sache pourtant que les temps sont cruels et violents. Une guerre incessante ravage cette contrée qui met aux prises les Étoliens maîtres de ce pays avec les Thesprotes qui veulent les en chasser. Les campagnes sont ravagées, les gens massacrés de sorte que les paysans vivent dans la crainte et se cachent dès que pointe à l’horizon une troupe armée. Nous autres qui vivons au bord de la mer, nous sommes plus facilement oubliés des brigands car on nous sait pauvres, et c’est notre misère qui est notre sauvegarde.


  Ainsi parle le pêcheur. Puis il regarde Héraclès et, tandis que la femme sert des poissons grillés sur un lit de feuilles de vignes, il lui demande :


  — Mais toi, étranger, serais-tu aussi un guerrier ? Car je te vois de belles armes et une cuirasse.


  — Je ne suis qu’un pèlerin venu de l’autre rive du golfe de Corinthe pour consulter l’oracle d’Apollon Pythien. Je me rends de ce pas à Delphes afin d’entendre la voix de la pythie.


  — Qu’Apollon t’accorde sa protection. Mangeons.


  Lorsqu’on eut soufflé la pauvre lampe à huile et que seules ont continué de rougeoyer les braises sur le foyer sacré, Héraclès s’est étendu sur une couche d’algues séchées et de paille. Au cours de son sommeil est venu le visiter Méléagre, ce malheureux prince dont il a ranimé l’ombre au cours de sa descente aux Enfers. Il lui est apparu dans l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté : « Ah, lui disait Méléagre, qu’il est regrettable que tu n’aies pu participer avec nous à la chasse au sanglier de Calydon ! Ce fut un moment magnifique car tous les héros de la Grèce se sont retrouvés ce jour, et moi je fus distingué par Zeus et Artémis, cette divine qui avait suscité le monstre, ayant été malencontreusement oubliée par mon père Œnée, lors d’un sacrifice qu’il avait offert à tous les dieux pour les remercier de riches récoltes. Pendant neuf jours nous avons festoyé avec les héros, avant d’entreprendre cette chasse qui devait à elle seule m’apporter la gloire, l’amour et la mort. Le désir que j’avais d’Atalante, la divine chasseresse, m’a entraîné à me laisser aveugler par la colère ; ainsi ai-je tué mes oncles, les frères de ma mère Althée, jaloux d’Atalante à qui j’avais donné la dépouille du sanglier. Et dans son indignation ma mère a jeté au feu le fatal brandon qui tenait enfermées dans ses fibres mon âme et ma vie. »


  Ainsi s’est exprimé Méléagre, puis il lui a rappelé qu’il avait laissé une sœur dans la ville de Calydon dont leur père était roi.




  CHAPITRE XXIV

Aux portes de Calydon


  Dès que le soleil a quitté son berceau de brumes, Héraclès prend congé de ses hôtes et se remet en route. Il ne se détourne pas de son projet de se rendre à Delphes, bien que le rêve descendu par la porte d’ivoire lui ait rappelé le serment qu’il avait fait à Méléagre de se rendre auprès de sa sœur Déjanire. Il sait qu’il n’est qu’à une demi-journée de marche de Calydon où elle doit se trouver, mais son esprit est maintenant occupé de cette Iole dont il sent le désir brûler son cœur. Et son désir est devenu d’autant plus lancinant qu’on lui refuse la main de cette vierge qu’il a gagnée par son seul mérite. Aussi que lui importe cette Déjanire dont il ne sait rien, qui depuis est peut-être mariée, ou même morte ?


  Ainsi marche-t-il, l’esprit occupé de l’image de la belle Iole. Une fois qu’il aura consulté la pythie, il reviendra à Tirynthe pour y lever une armée et il marchera ensuite sur Œchalie pour revendiquer celle qu’il considère légitimement comme son épouse. Il s’est engagé dans des collines, vers l’intérieur des terres, et la mer a disparu à ses yeux, lorsqu’il entend des cris et les éclats sonores de heurts d’épées. Aussitôt après, au détour du chemin, il aperçoit quelques guerriers casqués qui entourent un char sur lequel se dresse un guerrier, lui aussi casqué, à demi dérobé derrière un haut bouclier échancré, aux extrémités courbées.


  Héraclès, qui ne veut pas perdre de temps en querelles qui lui sont étrangères, poursuit sa route, décidé à ne pas prendre parti. Le guerrier monté sur le char se défend seul contre les autres qui l’assaillent avec rage, comme le flot d’une mer déchaînée se brise sur l’étrave d’un navire que dirige un bon timonier. Cependant Héraclès persiste dans sa décision de ne pas intervenir et il serait passé outre si deux des assaillants ne s’étaient tournés vers lui et ne l’avaient interpellé avec insolence :


  — Qui es-tu étranger ? Que viens-tu faire parmi nous ?


  — Hâte-toi de t’éloigner, et surtout ne cherche pas à intercéder en faveur de nos ennemis, sans quoi il t’en cuirait.


  Ainsi parlent-ils, chacun à son tour. Héraclès veut encore éviter l’affrontement, mais il supporte mal le ton avec lequel ils l’ont abordé.


  — Pourquoi me cherchez-vous querelle, alors que je ne fais que passer, sans même chercher à savoir qui vous êtes ni pourquoi vous vous battez, car ce n’est pas là ma querelle.


  — Un dieu t’inspire de parler ainsi, réplique l’un d’eux, et il est bon pour toi de t’éloigner au plus vite.


  — Mon compagnon parle d’or, enchaîne l’autre, mais ne crois pas t’en tirer à si bon compte. Je vois que tu portes une belle épée. La mienne vient de se rompre et j’ai besoin d’une nouvelle pour combattre ce forcené que nous avons acculé en ce lieu. Donne-la-moi sans rechigner et tu pourras aller en paix.


  — Il te suffit de venir la prendre.


  Ainsi lui répond Héraclès et il s’avance vers lui, maîtrisant la colère que ces paroles ont éveillée en son cœur. L’homme vient hardiment à sa rencontre et il tend la main. Mais Héraclès le saisit, le soulève malgré ses cris et le jette si violemment au sol que ses os se rompent et il demeure immobile, sans vie. Son compagnon se jette aussitôt contre le fils de Zeus, en brandissant sa lourde épée. Mais il l’abat dans le vide et un formidable coup de massue enfonce son casque dans son crâne et sa tête dans son cou. Comme le lion qu’a assoiffé la vue du sang, Héraclès s’élance alors au milieu des combattants. Sa massue fait merveille : les têtes éclatent comme des grenades trop mûres, les os se rompent, les corps tourbillonnent dans la poussière et s’affaissent en dégorgeant leur sang. Bientôt sont tombés tous les braves, car pas un seul n’a cherché à fuir, peut-être faute de temps pour y songer, et il ne reste plus que le guerrier toujours debout sur le char.


  — Un dieu secourable t’a conduit jusqu’à moi, lui dit l’inconnu en s’épongeant le visage trempé de sueur à l’aide d’un pan du léger manteau qui couvre ses épaules.


  — Ne me remercie pas, lui répond Héraclès, car ces insensés ne m’auraient pas follement cherché querelle, je ne me serais pas arrêté. Je ne sais pourquoi vous vous battiez, mais ce n’est pas mon affaire.


  — Sans doute, mais je ne t’en suis pas moins reconnaissante car je ne sais si j’aurais réussi à me débarrasser de tant d’adversaires.


  Déjà la voix du guerrier avait surpris Héraclès car elle était claire et suave, puis, en examinant de plus près son visage, il a été surpris par la distribution harmonieuse de ses traits. Il ose alors lui demander :


  — Dis-moi, en vérité, serais-tu une femme ?


  — N’est-ce pas visible malgré mes armes et ma cuirasse ?


  En prononçant ces mots, le guerrier ôte son casque, libérant un long flot de cheveux de la teinte des châtaignes. Elle secoue la tête, révélant ainsi une éclatante beauté. Héraclès, si sensible à la beauté des femmes, se sent tout troublé et il oublie dans l’instant tous ses précédents projets.


  — Mon nom est Alcée, dit-il alors, fils d’Amphitryon. Mais suivant la prescription du dieu de Delphes auprès de qui je me rends, j’ai pris le nom d’Héraclès.


  — La gloire d’Héraclès s’est étendue à toutes les parties de la Grèce, lui répond-elle. Je comprends que tu aies réussi à te débarrasser sans plus de mal de tant d’assaillants.


  — Me diras-tu aussi qui tu es, et pourquoi ces hommes voulaient te mettre à mort ?


  — Ils ne voulaient pas me tuer, à ce qu’il m’a paru, mais me capturer. Je suis Déjanire, fille d’Œnée. Mon père est roi de l’aimable Calydon et des belliqueux Étoliens. Depuis des années la guerre sévit dans ces contrées. Nous avons d’abord combattu contre les Curètes qui occupaient la pierreuse Pleuron. Ces Curètes ont bien failli prendre notre ville de Calydon : elle n’a dû son salut qu’à l’intervention de mon frère Méléagre que les Érinyes au cœur impitoyable ont finalement emporté dans le brumeux Hadès. Et maintenant ce sont les gens de la sauvage Thesprotie qui ont envahi nos terres fertiles. Ils pillent nos villages et nos champs et sans cesse nous devons repousser leurs incursions. Ainsi tout le peuple d’Étolie est-il sur le pied de guerre et moi-même, qui ai connu la guerre depuis ma plus tendre enfance, j’ai appris à mener un char et à manier l’arc et la lance, et mon père m’a donné des commandements afin que je conduise au combat nos bons guerriers. Ces hommes que tu viens de disperser, c’est une bande de Thesprotes ; ils ont poussé une incursion loin à l’intérieur de nos terres. Ils m’ont assaillie alors que j’étais allée chasser en compagnie de quelques compagnons. Ceux-là, ils les ont tués, bien qu’ils se soient vaillamment défendus.


  Tandis que parle la fille d’Œnée, Héraclès la regarde et il songe qu’elle est aussi belle que courageuse. Il se dit que c’est sans doute un dieu qui a conduit ses pas sur cette route afin de l’obliger à tenir la promesse qu’il a faite à Méléagre. Cependant, il s’abstient de l’évoquer, car comment pourrait-elle croire qu’il ait pu rencontrer son frère dans le sombre séjour du seigneur Aïdoneus ? Il se contente de lui répondre :


  — Ces Thesprotes sont des brigands et il me déplaît de les voir ravager ce pays. Si tu le veux, je suis prêt à combattre aux côtés des guerriers d’Étolie pour ramener chez eux ces pillards. Conduis-moi auprès de ton père.


  Ces paroles emplissent de joie la jeune femme car elle n’osait espérer qu’un guerrier aussi illustre que cet Héraclès, dont elle avait entendu si souvent vanter les exploits et l’invincibilité, pût venir mettre sa force au service de sa cité. Il prend place sur le char, derrière elle, et elle pousse les chevaux au galop, comme un bon cocher. Il se tient fortement au bord de la solide caisse en bois léger renforcé de plaques de bronze ; ainsi est-il tout proche de Déjanire et, lorsqu’un chaos secoue le char, il est poussé contre elle et en ressent un vif plaisir.


  Lorsque le char s’arrête aux portes de Calydon, Héraclès est fermement décidé à épouser la jeune femme. Celle-ci le conduit auprès du roi Œnée, son père. Elle lui dit comment elle a été assaillie par les Thesprotes et comment Héraclès est heureusement intervenu. Œnée rend grâce aux dieux et après avoir remercié son hôte il va avec lui verser des libations sur l’autel de Zeus et sacrifier un chien au sombre Arès. Le soir même, le roi offre un magnifique banquet à son illustre hôte. Il y avait bien des jours qu’Héraclès n’avait pas participé à pareilles ripailles et il s’abandonne à son goût pour le vin, au point que les esclaves doivent finalement le porter sur la couche qui lui est réservée.


  Le lendemain, la première personne qu’il rencontre en quittant sa chambre est Déjanire. Elle a revêtu une courte tunique qui laisse deviner toute la grâce des formes de son corps. Elle vient à lui avec un visage rayonnant :


  — La nuit a-t-elle été pour toi bonne conseillère et a-t-elle effacé les fatigues de tes travaux d’hier ?


  Ainsi l’interroge-t-elle d’un ton ironique. Il rit en la voyant de si belle humeur :


  — Elle m’a été une divine conseillère, lui répond-il. Sais-tu ce qu’elle m’a suggéré ?


  — Je voudrais bien le savoir car je ne saurais le deviner.


  — Elle m’a incité à t’épouser. Tu me plais en tous points et je veux te demander à ton père.


  — Sache que c’est moi qui arrêterai mon choix.


  — Dans ces conditions, je te demande de le porter sur moi.


  — Je n’y serais pas opposée, mais il faut que tu saches que nombreux sont les prétendants qui se sont adressés à mon père, et parmi eux se trouve le puissant Achéloos, maître des campagnes voisines du plus grand fleuve de nos contrées.


  Cette réponse excite le désir d’Héraclès. Il la regarde, lui prend le bras et répond :


  — Ces prétendants, je les combattrai, et je saurai facilement les vaincre.


  — Avant de te mesurer à eux, il convient que tu montres ta force et ta valeur en combattant les Thesprotes. Je ne saurais appartenir qu’à l’homme qui sera capable de vaincre ces ennemis de notre peuple. Plusieurs prétendants sont allés leur faire la guerre, mais aucun encore n’a réussi à les battre et nombreux sont ceux qui ont perdu l’honneur en prenant la fuite.


  — Que ton père me donne le commandement d’une bonne troupe et je la mènerai à la victoire.


  Ainsi parle le fils de Zeus puis, le désir étant entré dans son cœur, il cherche à enlacer Déjanire. Mais elle le repousse vivement, glisse entre ses bras et s’éloigne en riant :


  — Ne te crois pas au-dessus des autres, lui dit-elle. Ou alors, donne-moi la preuve de ta supériorité, non pas en cherchant à me prendre ce que je ne veux pas céder, mais en nous débarrassant de nos ennemis.


  Héraclès s’en vient auprès du roi Œnée. Il le trouve dans la grande salle où il donne ses audiences. Il est entouré de conseillers et d’officiers avec lesquels il tient un conseil de guerre.


  — Mon hôte, lui dit-il, je me réjouis de te voir bien que je me sente accablé par la colère des dieux. Nous sommes assemblés ici pour décider de ce qu’il y a lieu de faire, car les Thesprotes sont aux portes de notre cité, et, comme naguère les Curètes, ils menacent ses murs. Les paysans des environs se sont réfugiés derrière nos remparts, mais nous ne savons pas comment les nourrir. Nous serions heureux d’entendre tes conseils.


  — Je n’ai pas de conseils à donner, réplique Héraclès. Car ce n’est pas avec des conseils et des paroles, pour aussi sages soient-ils, qu’on peut mettre en déroute un ennemi qui nous assiège. Confie-moi plutôt une bonne troupe, tous les hommes de cette ville qui portent une arme, et je te montrerai de quoi se nourrissent mes conseils.


  Sur ces mots Héraclès se retire pour aller chercher ses armes redoutables. Pendant ce temps les familiers du roi s’inquiètent :


  — Il nous semble imprudent de confier à cet homme les guerriers qui nous restent. Ils sont sur les remparts pour les défendre contre tout assaut. Si d’aventure cet Héraclès les entraîne hors des murs et que nos ennemis les renversent, qui sera là pour défendre nos demeures et nos familles ? Il ne restera plus que les vieillards et les femmes.


  — Ah ! remarque un vieillard, si toutes les femmes de la cité étaient comme ta fille Déjanire, on pourrait encore les armer et leur remettre la garde des remparts, mais ce n’est pas le cas, et il nous faut bien nous tourner vers les jeunes gens qui restent encore parmi nous et qui sont capables de manier les armes.


  Il termine de parler ainsi lorsque revient Héraclès tout armé. Le divin Œnée ose lui communiquer les craintes de ses conseillers, mais l’illustre fils de Zeus ne le laisse pas achever :


  — Tu n’as auprès de toi que des lièvres. En d’autres temps, le roi de Thèbes voulait aussi se soumettre aux gens d’Orchomène, mais j’ai passé outre et, avec les jeunes gens de la cité, je suis allé faire mordre la poussière à tous ces chiens. Tandis que tu hésites et que ces hommes qui ne savent que parler te dissuadent de combattre, moi je vais rassembler les jeunes gens de cette ville et je les conduirai à la victoire. Mais que tous les pleutres qui t’entourent prennent garde car je les chasserai d’ici lorsque je rentrerai victorieux.


  Œnée redoute la colère de son hôte et il lui promet de convoquer lui-même les jeunes gens. Aussitôt Héraclès l’oblige à quitter son trône et à le suivre par les rues de la ville pour rassembler les guerriers. Lorsqu’il se voit soutenu par une troupe de jeunes hommes décidés, il ouvre les portes de la ville et à la tête de ses compagnons il s’élance au pas de course contre les groupes de Thesprotes qui marchent vers les remparts. Dans son élan il les a bientôt renversés, les uns après les autres. Il ne fait pas de quartier et les ennemis ne trouvent de salut que dans la fuite.


  Heureux d’une victoire aussi promptement acquise, les jeunes gens s’apprêtent à retourner dans les murs de la ville afin de jouir de cette gloire aisément conquise. Mais Héraclès gronde et jure qu’il fracassera le crâne du premier d’entre eux qui parlera de rentrer. Les ayant ainsi menacés, il leur déclare que ce n’était là que des escarmouches, que maintenant il s’agit de poursuivre les fuyards et de marcher sur Éphyre où règne Phylas, le roi des Thesprotes.


  Ils parcourent la campagne jusqu’aux rives du divin Achéloos où ils s’établissent pour la nuit. Dès que le soleil se profile à l’orient du ciel, ils traversent le fleuve à l’aide de barques empruntées aux pêcheurs qui hantent ces berges, puis ils reprennent leur route vers le Selléente sur les bords duquel se dresse l’opulente Éphyre. Ils pillent la campagne, rendant aux Thesprotes le mal qu’ils ont infligé aux paysans étoliens, mais ils ne s’y attardent pas et se hâtent vers la cité de Phylas. Le roi y réside en toute confiance, car il sait ses guerriers sur les terres des Étoliens où ils s’apprêtent à enlever Calydon. Il attend même d’un moment à l’autre qu’un messager vienne lui annoncer la prise de la ville et le prier de décider de son sort. Lorsque apparaissent dans la plaine verdoyante Héraclès et ses compagnons, les gardes postés sur les murailles songent qu’il s’agit d’une troupe des leurs, tant ils sont certains de la victoire. Leur assurance leur fait commettre la même erreur qui jadis fut fatale aux vieillards d’Orchomène. Lorsqu’ils commencent à s’interroger sur l’identité des nouveaux venus, il est déjà trop tard : à leur tête Héraclès a franchi la porte laissée ouverte. Le fils de Zeus leur enjoint de se rendre ; ils méprisent l’injonction et raillent la prétention de leurs adversaires en les voyant en si petit nombre. Mais Héraclès fond sur eux comme un oiseau de proie et sa massue tournoyante fauche leurs rangs.


  Pendant ce temps, les guerriers étoliens se répandent dans la ville pareils au flot débordant d’une rivière que vient de grossir un orage. Quand il entend les cris et les rumeurs du combat, Phylas s’inquiète. À peine sort-il du palais entouré de quelques compagnons qu’Héraclès l’assaille. Il ignore qu’il a devant lui le roi des Thesprotes car il n’était pas dans ses intentions de le mettre à mort. Mais Phylas se bat comme un simple guerrier et bientôt il se trouve face au fils de Zeus. Ce dernier le frappe de sa lourde épée et lui ouvre le flanc. Quand les Thesprotes voient leur roi expirant, ils jettent leurs armes et demandent grâce. Avant que la divine nuit n’ait envahi les rues, Héraclès est maître de la ville et s’installe dans le palais. On conduit devant lui les gens du roi défunt, serviteurs et servantes. Il y a parmi eux la belle Astyoché, la fille de Phylas. Elle reste calme et digne, bien que ses yeux soient rouges d’avoir trop pleuré. Héraclès la prend pour sa part de butin et cette même nuit il l’emmène dans sa couche.


  En telle compagnie il goûte tant de plaisir qu’il serait prêt à prendre pour femme cette jeune captive. Puis il songe à Déjanire et à la promesse faite à Méléagre. Il se contente d’exiger des Thesprotes un lourd tribut puis il reprend la route de Calydon, chargé des dépouilles des Éphyriens.


  Quand Héraclès vainqueur rentre dans Calydon, la population descend dans les rues pour acclamer son libérateur. À peine le fils de Zeus se trouve-t-il devant Œnée qu’il lui déclare son intention d’épouser Déjanire.


  — Mon hôte très illustre, répond le roi, volontiers je te l’accorderais. Mais ma fille avait des prétendants.


  — Je le sais, elle me l’a déclaré. Montre-les-moi, je saurai les dissuader.


  Ainsi parle Héraclès, mais Œnée lui répond :


  — Lorsqu’ils ont su que tu prétendais à la main de ma fille, ils se sont retirés, tous sauf un seul. C’est le puissant Achéloos, et il veut se mesurer à toi car il a déclaré ne pas te craindre. Je veux que tu saches que c’est un redoutable adversaire de nature divine. Il sait se transformer en taureau ou en serpent et il n’est guère de mortel qui se soucierait de l’affronter.


  Avant que ne réponde Héraclès apparaît Déjanire ; elle tient sa chevelure dérobée sous son casque et porte sur l’épaule l’arc aux belles courbes et un carquois plein de flèches, car elle revient de la chasse.


  — Fils glorieux d’Amphitryon, lui dit-elle, je viens d’apprendre que tu rentres victorieux après avoir pris la cité brillante d’Éphyre. Par un tel exploit tu as mérité de m’avoir pour épouse, mais il faudra que tu abattes l’orgueil d’Achéloos. Je désire que tu l’affrontes sous mes yeux : sache que je le hais et je veux assister à sa défaite, car je suis assurée de ta victoire.


  — Dès que le moment sera venu, conduis-moi auprès de lui, répond Héraclès.


  — Demain, quand le soleil s’élancera dans son char de pourpre, je t’emmènerai vers sa retraite et vous vous affronterez.


  Déjanire elle-même prend le lendemain Héraclès dans son char pour le conduire vers la demeure d’Achéloos. Elle n’a revêtu qu’une courte tunique qui laisse respirer les formes de son corps. Sa beauté nourrit le désir d’Héraclès qui ne songe plus qu’à vaincre son adversaire pour pouvoir jouir de pareils trésors. Il a hâte de le rencontrer et incite Déjanire à pousser les chevaux sur le chemin poudreux qui conduit aux rives du fleuve paisible. Achéloos, qu’un héraut a averti, attend assis sous un chêne chenu. En voyant approcher le char, il se lève et fait rouler ses muscles sous sa peau luisante.


  — Héraclès, dit Déjanire en sautant du char, voici Achéloos, le seul de mes prétendants qui ose se mesurer à toi.


  Héraclès examine son adversaire : il a une abondante chevelure qui tombe sur sa nuque, une barbe fournie qui mange à moitié son large visage et un front où s’esquissent deux cornes. Il se frappe la poitrine de ses énormes poings, et en le voyant, Héraclès comprend pourquoi la jeune fille n’a guère de désir pour lui. Elle s’est mise à l’écart, sur un petit tertre où elle s’est assise, les genoux repliés. Achéloos s’avance vers son adversaire et s’arrête devant lui. Il le toise d’un regard insolent et lui adresse ces paroles :


  — Je suis d’illustre naissance et je règne sur les eaux de ce pays. Je ne sais qui tu es, mais il est mieux pour toi de renoncer à m’affronter car j’ai pitié de toi.


  Il ne pouvait trouver meilleures paroles pour exciter la colère d’Héraclès. Ce dernier lui répond sur le même ton :


  — Mon nom est Héraclès et l’on me dit fils de Zeus.


  Achéloos le regarde et lui adresse ces paroles provocantes :


  — Je crois avoir entendu parler de toi. Ne te dit-on pas fils d’Alcmène ? Et dans ce cas, ou bien tu n’es pas fils de Zeus, ou alors ta mère est adultère.


  — Je sais mieux me battre que débattre, réplique Héraclès.


  Sur ces mots il bondit vers lui ; mais alors qu’il s’attend à saisir un homme, c’est un serpent qu’enserrent ses mains.


  — J’étoufferai ce serpent ! s’exclame-t-il en tentant de lui tordre le cou.


  Mais le serpent glisse, s’agite, se détend, échappe à son étreinte et c’est soudain un taureau au sombre pelage qui se tient devant lui, tête baissée, mufle en avant. De ses longues cornes il le menace et cherche à le frapper. Mais Héraclès sans s’émouvoir saisit les cornes et dans un formidable effort il le culbute. Aussitôt Achéloos redevient un homme qui d’un coup de rein se remet sur pied. Mais Héraclès l’enlace de ses bras puissants et cherche à l’étouffer comme il le fit avec Antée. À nouveau Achéloos redevient un taureau et il frappe de ses cornes aux pointes aiguës. Le fils de Zeus saisit l’une d’entre elles et la tord avec tant de force que d’un revers terrible il l’arrache à son front et la jette au loin. La souffrance est telle qu’Achéloos reprend sa forme humaine, mais il ne trouve pas la force de résister à son adversaire qui le harcèle et le frappe à coups redoublés. Ainsi le pousse-t-il et le contraint-il à reculer vers la berge du fleuve profond. Enfin vaincu, Achéloos plonge dans le flot, suprême refuge.


  Un instant Héraclès demeure immobile, attendant qu’Achéloos revienne au combat. Mais il ne reparaît pas et le glorieux vainqueur marche vers Déjanire qui l’attend sur son tertre. Lorsqu’il vient auprès d’elle, elle se lève et ouvre les bras pour accueillir son vainqueur et son époux.




  CHAPITRE XXV

L’esclave d’Omphale


  Héraclès sait depuis longtemps que le bonheur n’est jamais que de courte durée et que la vie des mortels est tissée de peines et de pénibles travaux. Pendant quelques mois il a joui d’une paix sereine en compagnie de Déjanire. Mais bientôt, malgré les distractions qu’il goûte avec les jeunes gens de la cité et son épouse, les exercices du gymnase, les chasses, les courses de char, l’ennui vient l’assaillir et il songe qu’il néglige sa gloire aux yeux des mortels. Mais il songe surtout qu’il n’a pas réalisé tout ce que lui a conseillé d’accomplir le devin qu’il a consulté après le meurtre d’Iphitos : il doit encore se rendre à Delphes pour entendre le jugement de Phœbus Apollon, dieu des oracles. Aussi, un matin, prend-il congé de son épouse pour se rendre à Delphes et avant de la quitter il lui promet de bientôt revenir auprès d’elle. Et tout en cheminant sur le sentier pierreux qui longe le pied du Parnasse, il se rappelle une promesse semblable que jadis il a faite à Mégara. Il ignorait alors que la réponse de la pythie devait l’entraîner dans une suite d’aventures qui allaient occuper de longues années. Néanmoins, il ne redoute pas d’affronter l’ordre divin et il a même hâte d’entendre la parole de la pythie car il sait qu’il sera ainsi délivré de sombres rêves qui depuis quelque temps ne cessent de l’assaillir dès que le doux sommeil vient clore ses paupières.


  Quand il parvient à Delphes, il ne voit pas le berger qui l’a reçu lors de son premier voyage : tant d’années se sont écoulées depuis ce temps ! C’est un jeune chevrier qu’il trouve assis sur la même pierre. Le garçon le salue et lui offre du lait tiré le matin même. Tandis qu’Héraclès le remercie et boit à l’écuelle, le garçon lui dit :


  — Si tu veux consulter l’oracle, hâte-toi car le dernier visiteur vient de partir et Xénocléa va descendre de son trépied.


  Héraclès lui rend l’écuelle et lui dit :


  — Lorsque je vins consulter le dieu, voici bien des années, la pythie était une femme d’un bel âge. Il semblerait qu’elle ait quitté le monde des vivants.


  — Une plus jeune lui a succédé comme moi j’ai pris la suite de mon grand-père qui fournissait les chèvres et les bêtes à consacrer au dieu.


  Héraclès monte vers le sanctuaire en suivant la voie sacrée. Lorsqu’il se présente devant la porte après s’être purifié, le prêtre l’emmène près du trépied où se tient encore la pythie. Xénocléa regarde le visiteur tandis que le prêtre lui dit :


  — Xénocléa, l’illustre Héraclès, le fils d’Amphitryon, vient te consulter.


  Mais elle répond à l’adresse de son visiteur :


  — Tu as tué ton hôte, il ne peut y avoir d’oracle pour toi.


  Héraclès réplique sans sourciller :


  — Dans ces conditions, j’instituerai mon propre oracle.


  Ainsi parle le fils de Zeus et sous les regards horrifiés du prêtre il arrache la pythie du trépied et s’en empare. Les prêtres et les gens du temple qui veulent le retenir sont violemment repoussés.


  Apollon qui se tenait durant ce temps sur le sommet du Parnasse se hâte d’en descendre pour porter secours à ses serviteurs. Il se manifeste aux yeux des mortels sur le parvis du temple, dans sa force lumineuse, et chacun se détourne par crainte de sa colère. Seul Héraclès ose le toiser et il le menace de son poing lorsque s’approche le dieu. Phœbus Apollon empoigne le trépied de bronze, mais Héraclès le tire vers lui et s’écrie :


  — Qui que tu sois, lâche ce trépied. Je l’emporterai dans le sanctuaire que je fonderai à Phénée ou ailleurs, et je rendrai moi-même mes propres oracles.


  Son poing s’abat sur le visage du dieu qu’étonne une telle audace, mais Zeus l’empêche d’utiliser ses pouvoirs divins et, découvrant la querelle de ses deux fils, il tonne dans le ciel nuageux et lance sa foudre entre eux afin de les séparer. Apollon, qui a compris le signe divin, dit alors :


  — Seul mon père, Zeus aux profonds pensers, connaît le futur et je ne suis que son interprète. Comment pourrais-tu fonder ton propre oracle si le maître des dieux ne t’accorde ce privilège ? Ramène le trépied dans le sanctuaire et la pythie te révélera ce que Zeus veut que tu accomplisses.


  Ces paroles apaisent la colère d’Héraclès. Il consent à rendre le trépied et la pythie y reprend place. Lorsque s’élèvent les vapeurs prophétiques qui l’enveloppent dans un voile de lumière, elle informe Héraclès qu’il doit accepter d’être vendu sur un lointain marché, en tant qu’esclave, et son prix sera remis à la famille d’Iphitos pour compenser ce meurtre. Après un an d’esclavage, il sera rendu à la liberté.


  — En quittant ce sanctuaire, ajoute-t-elle, tu trouveras près de la source Castalie un homme qui t’emmènera pour te vendre. Tu dois à lui-même et à celui qui t’achètera une totale soumission.


  Comme l’a prévu Xénocléa, il trouve devant la source jaillissante un homme jeune et de belle apparence qui vient vers lui et l’invite à le suivre. Il ignore qui il est, il ne soupçonne pas que c’est l’ingénieux Hermès en personne, Hermès le tueur d’Argos envoyé par Zeus pour réaliser l’ordre divin.


  Héraclès se laisse emmener où le veut son guide et il ne lui pose pas de questions car il se doute qu’il n’est pas de nature mortelle. Ainsi l’entraîne-t-il jusqu’au port de Corinthe où ils s’embarquent pour la rocheuse Délos où Apollon possède un autre sanctuaire. À peine Hermès a-t-il débarqué avec Héraclès qu’il le conduit sur le marché qui se tient sur une place voisine du port : là sont chaque jour vendus à l’encan des centaines d’esclaves. Héraclès est ainsi présenté à un marchand qui l’examine longuement, tâte sa musculature et déclare qu’il pourra travailler aux champs.


  — Tu le vendras seulement à celui que je te désignerai, lui dit Hermès.


  — Il sera fait selon ta volonté, répond le marchand car il espère tirer un bon prix d’un homme aussi robuste.


  Plusieurs clients viennent se porter acquéreurs d’Héraclès, mais chaque fois Hermès les refuse, puis il le cède à l’un d’eux, sans que nul ne sache la raison de ce choix, car il n’en a pas donné le meilleur prix.


  Héraclès a conservé avec lui uniquement la dépouille du lion de Némée qui lui sert de vêtement. Son nouveau maître l’a contraint à recevoir des chaînes avant de l’embarquer dans un bateau qui reprend la mer le jour même. Ils débarquent dans un port d’Asie où les attendent plusieurs hommes en armes montés sur des chars rapides. Héraclès prend place sur l’un des chars et la troupe se met en route vers les régions montagneuses à l’intérieur des terres. C’est ainsi qu’il est conduit dans l’opulente Lydie, que d’autres nomment Méonie. Riche est la cité au pied du Tmole, défendue par de puissants remparts.


  Durant tous les jours du voyage, Héraclès s’est interrogé sur le lieu où le conduit son maître, sans cependant lui poser de questions. Sa surprise est grande de se retrouver dans une ville alors qu’il pensait être enchaîné à un moulin ou à un travail champêtre. On lui ôte ses fers puis il est emmené dans une haute demeure qui paraît aussi vaste qu’un palais. Là, il est remis entre les mains de servantes qui lui ôtent sa peau de lion et le baignent dans une eau parfumée. Elles lui taillent les cheveux, lui rasent barbe et moustache, l’enduisent d’huiles balsamiques. Elles lui font alors revêtir une robe transparente comme en portent les femmes voluptueuses, couronnent sa tête de roses. Tout en s’étonnant d’un traitement aussi agréable, il se plaît à caresser les servantes qui se sont dépouillées de leurs robes pour le préparer, mais elles le repoussent en riant lorsqu’il veut porter plus loin ses attaques.


  Lorsque est achevée cette étrange préparation, les servantes l’invitent à les suivre. Elles le conduisent à travers de longues galeries jusque dans une salle ouverte sur un jardin empli de fleurs et d’oiseaux. Il y aperçoit plusieurs jeunes femmes toutes d’une grande beauté qui chantent, jouent de quelque instrument de musique ou encore dansent en laissant voler leurs voiles légers. Mais plus que par ces personnes, le regard d’Héraclès est attiré par la beauté d’une jeune femme languissamment couchée parmi des coussins et des pétales de roses. Son corps ondulant apparaît au travers du voile qui flotte autour d’elle et ses membres sont chargés de précieux bijoux d’or et de lapis lazuli. Elle tourne vers lui un long regard qui glisse entre ses paupières fardées et lui dit :


  — Sois le bienvenu dans ma demeure. Je sais qui tu es, je sais aussi que tu seras mon esclave une année durant. Mon nom est Omphale et je règne sur les Méoniens et les Lydiens. Ton année d’esclavage ne te sera pas pénible et j’en sais beaucoup qui souhaiteraient être esclaves toute leur vie dans de pareilles conditions.


  — Il semble que je n’ai pas à me plaindre de ma condition, reconnaît Héraclès, et certainement fut plus pénible le temps d’esclavage du seigneur Poséidon et d’Apollon lorsqu’ils furent contraints d’élever les murs de la divine Ilion.


  De ce jour, Omphale fait d’Héraclès son compagnon de tous les instants, mais elle veut qu’il se comporte comme s’il était une femme. Il est baigné et parfumé chaque jour, paré de bijoux et de voiles de couleur, la tête couronnée de fleurs. Quant à Omphale, elle se plaît à se couvrir de la dépouille du lion, et se promène ainsi, étreignant dans ses mains délicates une massue que lui a taillée Héraclès. Ainsi agit-elle sur un ordre divin afin de modérer la violence d’Héraclès, apporter dans ses membres une langueur susceptible de contenir sa force débridée.


  Mais plus Omphale trouve de plaisir entre les bras d’un amant aussi robuste qu’infatigable, dans le sentiment trompeur de dominer un héros qui a acquis une gloire immortelle par tant de travaux et de victoires, plus Héraclès se sent gagné par un ardent besoin de retrouver une vie active, plus lui pèse cette existence si opposée à sa nature. La beauté amollie d’Omphale lui devient de plus en plus odieuse et il doit à tout moment se dominer pour ne pas jeter dans le Méandre tous les serviteurs gras et obséquieux qui l’entourent, toutes les servantes frivoles qui sont attachées à ses pas.


  Omphale sent qu’il est pareil à un étalon fougueux qu’on voudrait placer sous le joug et, afin de distraire son impatience, elle lui permet de revêtir la dépouille du lion pour aller châtier des brigands comme ce Syleus qui forçait les étrangers qu’il capturait à travailler dans ses vignes ou les Cercopes détrousseurs des voyageurs.


  Ces derniers sont deux robustes frères, fils de Théia, l’une des filles d’Océan. N’ignorant pas les méfaits de ses fils, Théia, en mère prévoyante, les a avertis d’avoir à se méfier d’un homme qu’elle nomme Mélampyge. Les deux frères passent leurs journées à parcourir les chemins à la recherche de victimes de leur rapacité. Ainsi trouvent-ils un jour Héraclès endormi à l’ombre d’un arbre touffu. Il est étendu sur le dos, à demi couvert de la peau du lion. Les Cercopes s’approchent pour lui dérober cette dépouille. Mais à peine la lui ont-ils arrachée que le fils de Zeus ouvre les yeux et avant qu’ils ne parviennent à fuir, il les attrape, les maîtrise malgré leur défense. Un paysan qui se trouve dans les environs, heureux de voir le pays débarrassé de ces brigands, lui fournit des liens et un long et solide bâton, sur sa demande. Héraclès les lie chacun à un bout du bâton par les pieds. Ainsi ont-ils la tête pendue vers le sol et lorsque leur vainqueur enlève le bois sur ses épaules ils voient ses fesses brunies par le soleil. Ils songent alors que cet homme est le Mélampyge, le Cul-sombre contre qui leur mère les avait mis en garde. Au lieu de les désespérer, cette découverte semble les réjouir et ils commencent à échanger tant de plaisanteries qu’Héraclès ne peut s’interdire de rire à son tour. Un long moment ils l’amusent de cette manière, puis ils lui suggèrent de les remettre droits car ils trouvent leur posture incommode. Finalement Héraclès, qui ne sait que faire d’un tel fardeau, les délivre et les laisse aller en liberté.


  Durant l’année qu’il passe auprès d’Omphale, Héraclès lui donne un fils qu’elle nomme Lamos, et lorsqu’il s’apprête à la quitter elle lui apprend qu’à nouveau elle est enceinte de lui. Elle le supplie de demeurer auprès d’elle et lui offre la couronne de la Lydie. Mais lui :


  — Je n’ai que faire d’une couronne, lui répond-il. On m’en a offert bien d’autres, j’aurais pu en conquérir plus encore. Je ne suis pas né pour gouverner les hommes et la terre ne manque pas de rois. Mon bonheur est dans l’action, dans les guerres et les chasses, et je me sens un éternel vagabond qui n’a de plaisir que lorsqu’il marche sur les chemins du monde, en route vers un ailleurs. Et encore, à Calydon m’attend une épouse qui m’est chère et elle doit se demander ce que je suis devenu. Car je l’ai quittée pour seulement quelques jours, le temps de me rendre à Delphes, mais voici plus d’une année que je suis parti. Or, je ne vais pas retourner auprès d’elle en te quittant. J’ai laissé à Troie une jeune femme d’une grande beauté, Hésione la fille de Laomédon. Je vais aller la chercher car il me plairait de connaître la douceur de son corps.


  — Je vois trop bien, lui répond Omphale, que tu n’aimes chez les femmes que la nouveauté qu’elles présentent pour toi. Bien vite tu épuises le plaisir que tu prends avec elles et bientôt il te faut trouver une autre victime de ta lubricité. Pourtant je crois avoir su te donner de la volupté et de l’amour, plus qu’aucune autre femme.


  — Tu m’en as beaucoup donné, mais moi-même je n’ai pas été avare. Maintenant je suis las de cette vie de mollesse. J’ai besoin de reprendre la route, d’accomplir de nouvelles actions d’éclat. Sache que j’ai pour le moins trois guerres à conduire : l’une contre cet Augias avec qui j’ai un vieux compte à régler : ensuite avec les gens de Pylos, car leur roi Nélée et ses fils ont refusé de me purifier : je n’aurai de cesse que je n’aie mis leur ville à sac et tué Nélée avec ses fils ; seul trouvera grâce Nestor, le plus jeune de tous, qui s’est comporté comme un hôte. Lui, je le placerai sur le trône de Pylos. Je dois aussi enlever Œchalie où j’ai laissé une vierge qui devrait être ma femme. Tels sont les travaux que je me suis fixés. Et je crains aussi d’avoir une guerre avec Laomédon, le roi de la sainte Ilion, car on m’a rapporté qu’il ne paraît pas décidé à me donner sa fille comme il l’avait promis.


  Omphale soupire et cherche encore à le retenir :


  — Sans doute, lui dit-elle, tu as eu des occasions de devenir roi. Mais moi je t’offre l’un des royaumes les plus opulents du monde. Je te donnerai une armée et à sa tête tu prendras Troie et les villes d’Asie. Tu conquerras le royaume des Héthéens et toutes les cités de la Grèce. Tu as déjà vaincu ce roi d’Égypte, ce Busiris tueur d’étrangers. Avec ton armée, c’est l’Égypte entière que tu soumettras et tu deviendras le plus puissant souverain de la terre, tous les rois viendront déposer leur tribut au pied de ton trône, et on t’adorera à l’égal d’un dieu.


  Il la regarde et se met à rire :


  — Tout cela se peut bien, mais dis-moi, qu’en aurais-je de plus ? Je n’en serais pas plus un immortel pour autant. Et encore, j’aime manger et boire, mais même serais-je le maître du monde, pourrais-je boire et manger plus encore ? Et même mettrais-je dans mon palais mille captives parmi les plus belles, aurais-je plus de puissance pour toutes les satisfaire ? J’ai suffisamment à faire pour me dominer moi-même, pour régner sur ma propre vie, pour ne pas m’embarrasser de la vie des autres. Ma force me suffit pour me défendre et pouvoir regarder les hommes avec pitié ou mépris, et parler sans crainte de qui que ce soit, ni de l’opinion d’autrui. Par mes travaux j’ai acquis plus de gloire que le plus puissant des monarques, plus que ce Memnon, fils de l’Aurore, qui a porté ses armes jusqu’aux limites du monde, plus que ce Minos dont les vaisseaux sillonnent la mer houleuse. Mais ces hommes ne tiennent leur puissance que des autres, que de leurs soldats. Que ceux-ci se révoltent et ils ne sont plus rien. Moi, je ne redoute personne et je n’ai pas autour de moi des officiers ou des ministres qui puissent envier mon trône et chercher à me tuer pendant mon sommeil pour s’emparer de mes biens. Car qui voudrait d’une peau de lion comme la mienne ou de ma massue ? Ce sont là des richesses qui me suffisent car, pour le reste, je puis l’obtenir à ma volonté. Vois, cet Eurysthée m’a donné malgré lui Tirynthe et sa citadelle, mais je l’ai bientôt quittée et je n’ai même pas envie d’y retourner, tant je me sens étouffer entre des murs, tant j’aime les grands espaces, la mer toujours mouvante que ne peut emprisonner aucun horizon, les montagnes qui élèvent vers les dieux leurs cimes lumineuses, ces immenses étendues de déserts mouvants que j’ai traversées pour atteindre le jardin des Hespérides. Tels sont mes désirs, telles sont mes ambitions.


  Ainsi parle-t-il. Puis il jette sur ses épaules la dépouille néméenne, prend sa massue et il quitte Omphale sans se retourner, sans entendre ses pleurs ni ses supplications.




  CHAPITRE XXVI

La tunique de Nessos


  Aux flancs du mont Œta s’accroche la rocheuse Trachis. La ville domine et commande la gorge qui relie la Thessalie à la Béotie. Cette position est à l’origine de la puissance de Céyx, seigneur de la contrée. Car cette région montagneuse n’est riche que de troupeaux de chèvres, mais les marchands paient à Céyx une redevance pour traverser son territoire et loger dans le gîte qu’il a fait construire dans la vallée. Céyx aurait pu devenir brigand et écumer les régions voisines ; il a préféré s’instituer protecteur des voyageurs et des marchands et recevoir le prix de ses services. Il loge dans une vaste demeure sur un piton rocheux dominant la ville ; elle lui sert de citadelle, mais il n’a pas les moyens d’y entretenir un grand nombre de serviteurs et d’hommes d’armes. Comme Héraclès, son cousin, Céyx descend de Persée car il a été enfanté par la sœur d’Amphitryon. Ce lien de parenté, la renommée d’Héraclès, ont incité Céyx à solliciter son parent pour qu’il vienne s’établir auprès de lui, songeant qu’il lui serait une meilleure protection qu’une troupe de mercenaires : « Nos montagnes sont belles et riches en gibier. Tu pourras les parcourir à ton aise et t’y adonner à la chasse. La mer est toute proche, ouverte vers les terres où se lève le soleil ; il te sera aisé de t’embarquer si d’aventure tu désires reprendre tes courses vers les bornes du monde. »


  Et Héraclès est venu s’installer chez son parent, emmenant avec lui son épouse Déjanire et le fils qu’elle lui a donné, Hyllos.


  Comme chaque jour, Céyx se présente à la porte de l’appartement qu’occupe Déjanire avec son époux. Il trouve la jeune femme sur la terrasse d’où l’on domine la ville et la vallée que brûle le soleil de l’été. Il la voit pensive, appuyée sur la rambarde de bois, tout au bord de la terrasse.


  Elle se tourne vers lui, et il lui dit, l’air joyeux :


  — Chasse loin de toi tout souci. J’ai une bonne nouvelle à t’apporter. Un messager vient de m’annoncer que ton époux est sur le chemin du retour. L’avant-garde de son armée approche de notre vallée et, avant que le jour ne finisse, elle sera dans nos murs.


  Déjanire le regarde, soupire, et se détourne. Céyx s’étonne de son attitude et s’arrête à son côté ; il pose la main sur son épaule et reprend :


  — Pourquoi es-tu soudain triste alors que cette nouvelle devrait te réjouir ? Tu penses sans doute qu’il ne va revenir que pour aussitôt repartir vers quelque nouvelle aventure ? Mais que peut-il encore faire, maintenant qu’il a pris Œchalie ? N’a-t-il pas déclaré que c’était la dernière des tâches qu’il s’était fixées ? Je lui parlerai et je saurai bien le retenir auprès de toi. La jeunesse commence à s’éloigner de lui et il est temps qu’il prenne du repos et qu’il jouisse à tes côtés des belles années qui lui restent à vivre.


  Déjanire se tourne vers lui et ne cache pas les pleurs qui embuent son regard.


  — Tout cela n’est qu’un rêve, Céyx. Je ne suis plus si innocente que je puisse encore croire qu’il pourra devenir autre qu’il n’est. Il était à peine installé parmi nous à Calydon qu’il m’a quittée sous prétexte d’aller consulter l’oracle de Delphes selon les instructions d’un devin. Il m’a promis d’être de retour avant la nouvelle lune. Je l’ai attendu près de deux années. Entre-temps il est devenu l’esclave d’une reine lascive, obéissant, à ce qu’on prétend, à un ordre de son père divin, Zeus Olympien. Mais en la quittant, après un an d’un doux esclavage, se hâte-t-il de me revenir ? Non pas ! Il court à Troie pour y chercher cette Hésione dont son père lui avait promis la main. Laomédon revient sur son serment, lui ferme ses portes, et que décide mon époux ? Il va chercher des compagnons, vient assiéger la sainte Ilion, la prend, renverse ses murs et ses demeures, met à mort le roi et ses fils, n’en épargnant qu’un seul, le jeune Priam, puis il emmène captive cette Hésione cause de tant de morts. Il se lasse heureusement bientôt d’elle et la donne pour épouse à l’un de ses compagnons, ce Télamon de Salamine.


  — Il devait tenir une promesse qu’il avait faite à Hésione de l’emmener loin d’un père qui avait accepté de la livrer en sacrifice à un monstre marin.


  — Je ne pouvais lui en vouloir pour ces actions et je ne lui en ai pas tenu rigueur. Mais à peine est-il revenu à Calydon qu’il en repart pour châtier ce roi d’Élis, cet orgueilleux Augias. Le voilà qui se rend à Tirynthe où il établit sa mère Alcmène et y rassemble une troupe. Va-t-il alors se porter directement vers Élide ? Non, il se croit obligé de passer par Tégée, y banquette, s’y enivre, et prend de force Augé, la fille d’Aléas, le roi de la ville. Comme s’il ne se suffisait pas de son épouse, il fallait encore qu’il viole une vierge et lui laisse un enfant.


  — Une aventure sans lendemain puisqu’il a bientôt repris sa marche vers Élis qu’il a eu tôt fait d’enlever.


  — Oui, et le voilà tout fier d’y avoir institué, en l’honneur de Zeus Olympien, des concours gymniques dont il est naturellement sorti vainqueur de toutes les épreuves.


  — Ce n’est qu’une mince gloire, je te l’accorde et on aura bientôt oublié ces jeux qu’il lui a plu de nommer pompeusement olympiques, mais c’est là une faiblesse qu’on peut lui pardonner.


  — Je n’ai pu qu’en rire mais cette guerre qui ne fut jamais qu’une vengeance a causé la mort de son frère Iphiclès qui a si follement tenu à l’accompagner.


  — Il marchait simplement vers son destin. Ainsi l’ont voulu les Kères. Et je sais aussi que tu vas me rappeler qu’il est aussitôt après reparti vers la Messénie afin de faire payer à Nélée et à ses fils leur refus de le purifier. Pylos a été ainsi mise à sac et il n’a laissé en vie que le jeune Nestor, tout éploré et sans soutien. Mais tel est le caractère de ton époux qui ne peut laisser un affront impuni, devrait-il attendre de longues années que vienne le moment de la vengeance.


  — Céyx, soupire Déjanire, c’est ce qui m’effraie chez mon époux. Cette violence qu’il ne peut contenir. N’a-t-il pas ainsi tué d’une simple gifle ce pauvre Eunomos, un adolescent qui servait chez mon père Œnée, simplement parce qu’il avait renversé de l’eau sur ses jambes en l’aidant à se laver les mains ?


  — Il en a eu bien du remords, puisque c’est la raison pour laquelle il s’est volontairement exilé de Calydon, bien qu’Architélès, le père d’Eunomos, lui ait pardonné ce meurtre involontaire.


  — C’est vrai, mais il nous a entraînés, notre fils Hyllos et moi-même, dans cet exil, loin de ma patrie. Mais de ceci non plus je ne me plains pas car tu as été pour nous un hôte admirable et un ami. Et depuis qu’il est reparti pour aller porter la guerre dans la fertile Eubée et détruire Œchalie, tu t’es comporté avec moi comme un frère, et ensemble nous avons chassé dans tes belles montagnes. De ceci je te sais gré, mais mon amour pour Héraclès est si ardent, comme si ce feu se nourrissait de son absence, que je n’en suis pas moins rongée par lui et son éloignement m’est plus insupportable que la plus lancinante douleur.


  — Au lieu de t’abandonner à cette douleur, n’est-il pas venu le moment de te réjouir puisque enfin Héraclès est de retour, victorieux ? Il est possible que, malgré tout, il reparte un jour vers de nouveaux horizons, mais songe plutôt au présent, songe qu’il va bientôt être auprès de toi et que demain peut-être, après-demain sans doute, nous irons tous trois chasser le bouquetin dans nos montagnes.


  — Que ne puisses-tu dire vrai ! Mais je dois te détromper. Sache que mon époux m’a envoyé Lichas, l’un de ses fidèles compagnons, porteur d’une tablette. Il m’y informe qu’avec cette avant-garde qui s’approche de Trachis se trouvent les captifs, et avec eux cette Iole, cause de cette guerre. Il me demande de la prendre auprès de moi, de lui donner de beaux vêtements et de la parer comme une épouse. Lui-même se trouve encore sur les rives de l’Eubée où il dresse une enceinte sacrée et un autel à Zeus Kénien. Il y offre des libations et des fruits avant de rentrer à Trachis avec le reste de sa troupe.


  — C’est là un devoir de piété dont tu ne peux te fâcher, remarque Céyx.


  — C’est aussi à mes yeux une preuve du peu d’empressement qu’il met à rentrer auprès de moi. Mais il y a pire. Cette Iole ne vient pas ici comme une captive. Je ne peux oublier qu’il voulait l’épouser. J’ai interrogé Lichas et il n’a pu me cacher qu’en vérité, Héraclès aime cette fille, il la désire avec tant de violence qu’il a porté la guerre et la destruction dans les plaines de l’Eubée uniquement pour satisfaire cet amour, et non pour une blessure d’orgueil, comme il l’a prétendu. Je sais que déjà il l’a prise dans sa couche et je sens bien qu’elle va continuer d’y rester et prendre bientôt la place que j’ai si longtemps occupée.


  — Il me semble que tu t’alarmes bien promptement. Héraclès est volage : il a eu tant de compagnes d’un moment ! Mais celles qu’il a aimées, celles qu’il a réellement choisies pour épouses, elles ne sont jamais que deux, Mégara et toi-même.


  — Je crains qu’on n’en compte bientôt une troisième.


  Ainsi parle-t-elle. Une servante vient interrompre leur entretien.


  Elle informe sa maîtresse que Lichas s’apprête à reprendre la route, à retourner vers Héraclès, et il attend qu’on lui remette ce qu’il est venu chercher.


  — Je me charge de le lui préparer, répond Déjanire.


  Elle renvoie la servante et fait savoir à son hôte qu’Héraclès lui a demandé de donner à Lichas une tunique neuve qu’elle a tissée pour lui et un manteau brodé qu’il revêtira pour rentrer triomphant dans Trachis.


  Lorsque s’est retiré Céyx, Déjanire un instant encore reste rêveuse. Elle se rappelle ce jour où, quittant Calydon et s’étant mis en route pour Trachis, ils s’étaient arrêtés sur les bords de l’Évenos aux eaux profondes. Là se tenait le centaure Nessos. Il s’était institué passeur lorsque la rivière débordait de son lit, lors des fontes printanières des neiges. Car alors il n’y avait plus de gué pour traverser les eaux tourbillonnantes. Nessos prenait sur sa croupe chevaline les voyageurs, les uns après les autres, et, nageant dans le courant, il les passait sur l’autre rive. Ainsi avait-il d’abord passé le jeune Hyllos, puis il était revenu prendre Déjanire. Mais une fois parvenu au milieu du courant, il parut se laisser entraîner par le flot, y enfonça tout son corps de sorte qu’elle en eut sa tunique toute trempée. Enfin il parvint à atteindre la rive opposée. Il l’y déposa puis fit mine de l’aider à se dépouiller d’un vêtement rendu glacé par l’eau descendue des montagnes. Elle commençait à le remercier et l’incitait à aller chercher son époux lorsque, la voyant nue devant lui, il la saisit entre ses bras, la serra contre son torse velu, chercha à la coucher sur l’herbe humide. Elle se débattit en criant, mais bien qu’elle fût vigoureuse, la force du centaure était telle qu’elle se vit bientôt maîtrisée.


  De la rive où il était resté, Héraclès avait vu la scène. Il avait aussitôt bandé son arc et d’une flèche inévitable il avait frappé le centaure, au risque de blesser son épouse. Mais sa main était si sûre qu’il savait ne pas risquer de la blesser. Il s’était ensuite jeté dans le courant rapide afin de rejoindre Déjanire.


  Blessé à mort, le centaure avait encore trouvé la force de dire à la jeune femme : « Je vois vraiment que ton mari t’aime pour avoir ainsi voulu te sauver au risque de te perdre. » Elle lui avait répondu qu’elle l’aimait plus encore. « Il a pourtant le cœur volage et il s’est acquis une réputation de tueur de monstres mais aussi de perceur de vierges », avait alors remarqué Nessos. Puis il lui avait déclaré posséder un philtre grâce auquel elle pourrait s’assurer l’amour éternel d’Héraclès. « J’ai vu que tu as dans ton sac un petit vase pourvu d’un bouchon. Hâte-toi d’y recueillir le sang qui coule de ma blessure. Par là s’en va ma vie, mais ce sera un bien pour toi. Il te suffira de frotter de ce sang une simple tunique et de la faire revêtir à ton époux : ce sang pénétrera le sien et le rendra pour toujours amoureux de toi. Mais attention : veille à tenir le vase soigneusement clos et que la tunique qui en sera imprégnée soit aussi conservée dans l’ombre, car la chaleur et la lumière lui font perdre ses vertus.  »


  Et depuis ce temps, Déjanire a gardé le philtre secret. Elle l’a tenu à l’abri du jour et jamais elle n’en a rien dit à son époux, mais non plus elle n’a pas jugé utile d’en essayer les propriétés car Héraclès lui montrait suffisamment de passion, lorsqu’il était près d’elle, pour que son effet ne lui parût pas ajouter à son amour. Mais le temps était venu où il convenait de ranimer par cette magie une flamme qui lentement s’éteignait. Et il semble à Déjanire qu’un dieu a inspiré son époux en l’envoyant lui demander cette tunique neuve qu’elle a commencé à filer avant qu’il n’entreprenne son expédition en Eubée.


  Elle va dans un coffre chercher l’habit tissé dans le lin le plus fin, puis d’un coffre profond elle retire la fiole. Le sang vermeil du centaure ne s’est pas coagulé et il est resté clair et léger. Elle reste dans l’ombre pour en imprégner le tissu délicat, puis elle le plie et l’enferme dans un sac de peau avec le manteau. À peine en a-t-elle terminé que Lichas se présente à sa porte, elle lui remet le sac et le prie de dire à Héraclès qu’elle attend avec impatience son retour car son amour n’a pas faibli et elle ne vit que pour lui. Puis elle le regarde s’éloigner et va prier Hestia de lui ramener un époux fidèle.


  Lorsqu’elle s’éloigne de l’autel domestique, elle entend au loin des sons de trompettes et de cymbales. Elle songe alors à s’apprêter pour aller accueillir la troupe victorieuse et Iole aux boucles blondes.




  CHAPITRE XXVII

Le bûcher sur l’Œta


  Avant que la nuit ne déploie son manteau d’étoiles sur la terre, Lichas a traversé le bras de mer qui le sépare de la côte de l’Eubée, et il parvient bientôt dans le camp d’Héraclès. Il retrouve le fils d’Amphitryon banquetant avec quelques compagnons.


  — Viens t’asseoir parmi nous, ami, tu l’as bien mérité, lui dit Héraclès.


  Lichas dépose le sac et vient s’asseoir sur une pierre auprès d’un grand feu sur lequel rôtissent les viandes. Un serviteur lui apporte une large tranche coupée dans le cuisseau d’un veau gras et il mange avec appétit.


  — Rapporte-moi ce que t’a dit mon épouse, lui demande Héraclès. Te paraissait-elle heureuse ? Quelle a été son attitude en apprenant que je lui confiais Iole pour la préparer à me recevoir ?


  — Elle ne m’a pas paru troublée. Elle pense que ce n’est qu’un désir passager qui t’entraîne vers cette captive.


  — Elle n’est pas ma captive, je la veux pour compagne, sinon pour épouse.


  — Tu ne peux répudier Déjanire. Elle t’aime et elle s’est longtemps tenue à tes côtés sur le long chemin de la vie.


  — C’est un chemin pénible à gravir, même pour une femme forte. Je préfère toujours marcher seul.


  Ainsi parle Héraclès et il vide une coupe remplie de vin de Chalcis.


  Bientôt les guerriers s’endorment enroulés dans leurs manteaux, sur la place où ils se trouvent, l’esprit alourdi par les viandes et les vins. Mais dès que le soleil s’élève sur l’horizon, ils sont tous debout. Héraclès va se tremper dans la mer puis il demande à Lichas la tunique que lui a confiée Déjanire.


  — Commençons par offrir un nouveau sacrifice à Zeus, l’assembleur de nuées. Nous lèverons le camp aussitôt après, et nous nous mettrons en route pour Trachis. Que les embarcations soient prêtes, que nous puissions traverser la mer.


  Ainsi parle Héraclès. Lichas lui apporte le sac et en retire la tunique. Héraclès la regarde, admire le travail de broderie, puis il la revêt. Aussitôt après il se rend dans l’enclos sacré qu’il a élevé en l’honneur de Zeus et il dépose sur l’autel des fruits de l’été, poires et coings, et y verse du lait de brebis fraîchement trait. Mais bientôt il sent que le tissu de la tunique colle à son corps comme si le soleil le faisait transpirer en abondance. Puis l’assaille un début de brûlure et il pense que c’est dû à l’effet conjugué du vin épais bu la veille et des ardeurs du soleil. Cependant il ne songe pas à s’en plaindre et n’en dit rien à ses compagnons. Il dirige les serviteurs qui abattent les tentes et commencent à porter dans les embarcations tout le matériel.


  Mais plus chauffe le soleil et plus s’agite Héraclès, plus la brûlure qu’il ressent devient vive, bientôt insupportable. Il songe alors à ôter sa tunique pour se rafraîchir dans l’eau de la mer. Mais le tissu adhère à sa peau et en vain tente-t-il de le détacher. S’il tire trop fort, la peau est arrachée et il hurle de souffrance.


  — Lichas ! Lichas ! s’écrie-t-il encore. Cette tunique est empoisonnée ! Est-ce bien Déjanire qui te l’a donnée ?


  En hâte Lichas vient devant lui. Il s’étonne, assure que c’est bien Déjanire qui la lui a remise, que c’est celle qu’elle venait de façonner pour lui. Sans plus l’écouter, Héraclès court se jeter dans la mer afin d’éteindre ce feu qui lui brûle la peau, mais même la fraîcheur de l’eau ne parvient pas à le soulager et de plus en plus l’étoffe dévore sa chair en profondeur. Il se roule sur l’herbe en poussant de grands cris car de plus en plus sa chair lui semble se consumer et il maudit Déjanire qui a ainsi cherché à se venger de ses infidélités.


  Mais bientôt aborde une barque venue de la rive opposée. Elle porte Céyx, messager du malheur. Il saute à terre et court vers Héraclès, et quand il le voit le visage défait, se tordant de douleur sur le sol, il s’écrie :


  — Malheur, ce que je redoutais est arrivé !


  Lichas l’accueille et l’interroge.


  — Déjà hier soir j’ai assisté à une violente altercation entre Déjanire et Iole, répond Céyx. Celle-ci s’est montrée arrogante et elle a déclaré qu’elle arrivait en cette demeure, non en captive mais en future épouse d’Héraclès, car elle lui était promise depuis plusieurs années. Elle a assuré que c’est elle qu’Héraclès aimait, qu’il lui avait juré être las de Déjanire et qu’il la répudierait pour l’épouser elle, la fille d’Eurytos. J’ai craint que Déjanire ne la frappe de son épée, mais elle a paru se maîtriser et l’a confiée à des servantes. Mais voici que le pire est arrivé. Ce matin même, j’étais encore dans ma chambre où j’avais goûté le repos en compagnie de mon épouse Thémistonoé lorsque j’entendis des cris et l’on introduit auprès de moi une servante de Déjanire. Elle crie, se tord les mains, déchire son vêtement, sans parvenir à articuler une parole. Enfin je parviens à la calmer et elle m’apprend que sa maîtresse, la fière Déjanire, s’est passé son épée en travers de sa poitrine. Elle l’a trouvée morte, sur sa couche baignée de sang, alors qu’elle venait la retrouver comme chaque matin. Elle m’a alors appris que la veille, sa maîtresse avait imprégné la tunique qu’elle envoyait à son époux du sang du centaure Nessos, pensant que c’était un philtre qui lui rendrait son amour perdu. Elle avait pour ce faire utilisé un morceau de laine qu’elle avait jeté sur la terrasse quelque temps après avoir confié le vêtement à Lichas. Alors elle avait découvert avec horreur que le bout de tissu ainsi chauffé par les rayons du soleil s’était lentement consumé tandis que bouillonnait le sang qui l’imprégnait. Elle avait alors compris que Nessos l’avait abusée, que son sang était un poison mortel et non un philtre d’amour, que par ce moyen il avait préparé une vengeance atroce qui ne se réaliserait qu’après que lui-même fut déjà descendu dans le pays des ombres.


  « Aussitôt Déjanire a appelé sa servante et elle lui a ordonné d’envoyer en hâte un messager auprès de son époux pour le dissuader de revêtir la tunique. Ce n’est qu’une fois le messager parti qu’elle a eu cette altercation avec Iole. Avant de se retirer dans sa chambre, elle a exprimé ses craintes à sa servante, car elle redoutait que le messager n’arrivât pas à temps, mais aussi son désespoir car elle avait compris qu’elle serait bientôt répudiée par son époux. C’est certainement la raison pour laquelle elle a voulu quitter une vie devenue si triste pour elle. Quant à moi, lorsque j’ai eu appris ces événements de la bouche de la servante, je me suis hâté de venir vers ce rivage. Mais la fatalité nous poursuit, car en route j’ai retrouvé le messager : la nuit l’avait surpris en chemin, dans ces monts escarpés ; dans sa hâte il a dû glisser et il est tombé dans un précipice, peu profond, mais suffisant pour qu’il s’y brisât le crâne. Ainsi n’a-t-il pas réussi à arriver dans ce camp pour éviter un nouveau malheur. »


  Héraclès l’a écouté, le visage crispé par la douleur.


  — Je pardonne ce crime à Déjanire, dit-il alors, car je suis le premier coupable, le seul coupable. Pour moi, je sais ce qu’il me reste à faire. Qu’on me ramène vers Trachis, puis qu’on dresse sur le rocher de Zeus, au sommet de l’Œta un immense bûcher. Telle est ma dernière volonté. Et vous, mes amis, accompagnez le fils de Zeus jusqu’à son ultime sacrifice, le dernier et le plus pénible de ses travaux. Mais je vous en prie, hâtez-vous, car je sens ce poison ronger de plus en plus profondément ma chair, déjà il me semble qu’il a atteint les os.


  On s’embarque. On traverse le bras de mer. On débarque. On enlève dans les prés quelques ânes et mulets, on les enfourche, on s’élève rapidement sur les chemins sinueux, tout au long du flanc de la montagne.


  La respiration d’Héraclès devient courte, hachée. Sa peau se couvre de pustules, sa chair se déchire, du sang coule de tant de blessures. En vain, cherche-t-il à respirer l’air frais et pur des hauteurs.


  Les premiers arrivés coupent à coups de haches et d’épées des branches d’arbres morts, ramassent du bois sec, constituent un vaste bûcher. Héraclès réunit tout ce qu’il lui reste de force pour se hisser sur cet autel improvisé, puis il réclame qu’on y porte du feu. Un sacrificateur, à l’aide de silex, avait commencé à faire jaillir la flamme d’un petit tas de brindilles formé à l’écart, mais personne n’ose porter un tison sur le bois du bûcher où a pris place le fils de Zeus.


  — Le feu ! crie Héraclès, allumez ce feu afin qu’il consume ma chair, afin qu’il me dépouille de tous ces éléments mortels qui me sont une souffrance intolérable après m’avoir été un si pesant fardeau. Seule la flamme purificatrice libérera mon âme mortelle afin qu’elle s’élève jusqu’au trône de Zeus, mon père, notre père à nous tous, mortels porteurs chacun d’une étincelle d’immortalité.


  Tandis qu’il parle ainsi, s’approche un tout jeune homme. Il garde un petit troupeau dans un pré en contrebas. Il a assisté à la confection du bûcher, sans comprendre la raison de tant de douleur. Mais il sent combien l’homme qui s’immole ainsi souffre dans sa chair. Sa main innocente plonge une branche résineuse de pin dans le feu et il porte la flamme au bûcher. Héraclès abaisse vers lui son regard, et il lui demande :


  — Enfant, quel est ton nom ?


  — Philoctète et mon père est un Éolien, Poeas est son nom. À lui appartiennent ces chèvres que je garde en ce lieu.


  — Vois, Philoctète, cet arc et ce carquois plein de flèches…


  Héraclès lui désigne ses armes qu’il a déposées auprès du bûcher.


  — Prends-les, poursuit-il, en souvenir d’Héraclès. Tu devras gagner en force pour parvenir à tendre l’arme, et tu t’exerceras à lancer des flèches d’une main sûre. Mais que ces exercices t’enseignent surtout la patience, la force d’âme, la précision dans tes desseins, la volonté d’atteindre le but que tu t’es fixé.


  Il se tait car les flammes montent, claires dans le ciel lumineux. Il n’y a aucun nuage au-dessus de la montagne, et pourtant tonne soudain le tonnerre de Zeus. Une épaisse fumée s’élève du foyer, dérobant aux regards Héraclès qui se tient droit, le visage levé vers le soleil parvenu au zénith. Dans le même instant la foudre tombe sur le bûcher, puis on n’entend plus que le craquement du bois que consume le feu terrestre.


  Lorsque le bûcher n’est plus que cendres, en vain ses compagnons cherchent les os calcinés d’Héraclès. Il ne subsiste plus rien de ce qui fut ce corps mortel que lui donna sa mère Alcmène.




  ÉPILOGUE

Noces dans l’Olympe


  — Ganymède ! Ganymède !


  Hermès a attaché à ses talons ses ailes légères et ainsi il volette dans les galeries du palais des dieux, sur le haut Olympe, à la recherche de l’échanson de Zeus.


  Mais nul écho ne lui répond. Il fronce les sourcils, puis, aussitôt après, il sourit :


  — Je me doute du lieu où je vais trouver ce coquin !


  Il s’engage dans le jardin parfumé d’Aphrodite et, comme il s’y attend, entre les bras de la déesse il découvre le garçon. En le voyant soudain apparaître dans un léger froissement d’ailes, Ganymède se redresse, mais Aphrodite le retient en riant et l’attire contre son sein :


  — Pourquoi es-tu soudain aussi effrayé ? lui demande-t-elle. Ce n’est pas mon époux, le divin boiteux, que je vois ici, mais mon frère aimé, Hermès messager de Zeus, notre père.


  — Et je suis là pour rappeler à ce petit bouc de Ganymède qu’il est temps de courir dans la salle des festins. Auriez-vous oublié que ce jour on banquette pour les noces d’Héraclès et d’Hébé ?


  — Comment aurions-nous pu l’oublier ? lui demande Aphrodite sans permettre à Ganymède de s’éloigner d’elle. Lequel d’entre nous les Immortels ne se réjouit pas de voir qu’enfîn Héra s’est réconciliée avec Héraclès, le bien-aimé fils de Zeus, et qu’elle lui a donné pour épouse cette fille qu’elle aime tant de son côté, celle que tout le monde désire, après moi, bien sûr, cette divine Hébé qui préside à la jeunesse, qui éternellement restera belle et jeune.


  Hermès est venu s’asseoir sur le lit et il profite de son inattention et de sa bonne humeur pour poser une main négligeante sur le sein d’Aphrodite :


  — Ce que vous paraissez avoir tous deux oublié, c’est qu’en ce jour Hébé n’assurera pas son service, qu’elle ne servira pas les convives mais sera servie par eux et surtout par Ganymède que notre père réclame à grands cris. Aussi, mon enfant, je t’exhorte à te lever et à courir auprès de Zeus car il serait fâcheux de le mettre en colère par un si heureux jour.


  — Il est bien dommage que tu nous aies si brutalement interrompus dans un entretien des plus agréables, soupire Aphrodite. Ganymède n’a pas eu le temps de me dire tout ce qu’il avait en son cœur.


  — Il ne me semble capable que de parler à mi-voix. Moi, je saurais te parler d’une voix plus puissante et sonore encore que celle de cet Arès pour qui tu montres trop de faiblesse. Laisse aller Ganymède, notre père l’attend, et je prendrai sa place pour que tu ne te sentes pas abandonnée si rapidement.


  — Comme tu sais parler aux femmes ! s’exclame Aphrodite. Mais ne crains-tu pas que mon époux ne nous surprenne et ne provoque un scandale comme le jour où il nous a enfermés dans un filet aux mailles infaillibles, Arès et moi-même ?


  — Je veux bien prendre ce risque. Et toi, Ganymède, cours auprès de Zeus et rends-lui sa bonne humeur.


  Ganymède soupire, se lève, revêt sa tunique légère et court vers la salle du festin. Déjà y sont réunis la plupart des dieux de l’Olympe. Héraclès, qui a revêtu son corps de lumière, est couché sur un lit d’ivoire et d’ébène, parmi des coussins moelleux, la tête couronnée de lauriers. À ses côtés est assise la blonde Hébé, déesse de la jeunesse, qui rivalise en beauté avec l’Aphrodite d’or. Près d’eux Héra, l’irascible épouse de Zeus, est assise, souriante, oublieuse de ses colères passées, de sa jalousie. Car n’est-ce pas pour sa plus grande gloire qu’Héraclès a réalisé tant de travaux, qu’il a ainsi illustré son nom parmi tous les mortels ? Et sa rivale, Alcmène, n’est maintenant plus qu’une vieille femme, assise devant son métier, dans la belle Athènes couronnée de violette. Car c’est dans cette ville divine qu’elle a trouvé un refuge après la mort terrestre de son fils. Eurysthée, soulagé de la crainte de se voir détrôné par Héraclès, a poursuivi les enfants du fils de Zeus de sa haine implacable. Ils avaient trouvé refuge à Athènes, mais dans sa morgue Eurysthée a exigé des Athéniens qu’ils lui livrent les Héraclides. Les nobles Athéniens ont refusé un marché avilissant que seul pouvait leur proposer un être vil. Ils ont pris les armes pour défendre leurs hôtes et ils ont vaincu les Argiens. Dans ce combat Eurysthée a trouvé une mort trop digne. On lui trancha la tête et on l’apporta à Alcmène qui ne put tirer la vengeance souhaitée ; elle avait dû se contenter d’arracher les yeux de la tête exsangue.


  Mais Héraclès est maintenant loin des préoccupations des mortels. Il a gagné cette immortalité que chacun désire en son cœur, il en veut jouir pour l’éternité en compagnie de sa jeune femme.


  Il lève la coupe que vient de lui remplir Ganymède et il la vide d’un seul trait, mais il songe que le nectar n’est finalement pas meilleur que le vin des coteaux grecs.


  Zeus a pris place parmi les dieux. Il se tourne vers Héraclès et lui adresse ces paroles ailées :


  — Mon fils, toi qui as passé une vie terrestre à aider les hommes, à défendre les faibles, et aussi à aimer les créatures humaines sous la forme des femmes dans l’éclat de leur beauté, sache que tout cela n’est jamais qu’une illusion, n’a de réalité que dans les sensations éphémères des sens que nous avons donnés aux mortels. Mais toutes ces femmes que tu as aimées n’ont jamais été que des incarnations de la beauté éternelle, celle qui vit dans la réalité dans mon âme divine et qui se manifeste à tes yeux dans cette Hébé que nous te donnons pour épouse. En elle, c’est la beauté dans sa perfection, cette beauté objet de l’amour, que tu possèdes. Elle est créatrice d’enthousiasmes, mais surtout de ce sentiment que les humains appellent amour et qui n’est jamais que le moteur du monde. Le monde sensible n’est qu’une manifestation de la beauté impalpable, mais une manifestation imparfaite car elle ne prend d’apparence que par la forme qui est matière, qui de par sa nature est finie et périssable, susceptible de transformations qui renouvellent à l’infini l’illusion du monde sensible. Et l’amour est le lien entre les âmes et cette beauté qui dans sa nature première n’est que lumière, de sorte que l’amour et la beauté se confondent, ne sont jamais que des manifestations différentes dans le temps et dans l’espace de la lumière divine. C’est dans cette lumière que tu vivras désormais, comme vivront à la fin des temps tous les mortels qui ont peuplé la terre.


  « Car il faut que tu saches que cet Hadès, cet enfer glacé où tu es descendu, peuplé d’ombres, n’est aussi qu’un monde vain, une illusion des mortels. Sans doute leur ombre, forme dépourvue de substance, négation de la lumière, reflet d’un corps matériel transitoire, descend dans ce monde souterrain destiné à disparaître avec le monde des mortels, un jour… Mais leur âme de lumière, cette étincelle immortelle, elle subsiste pour se nourrir des corps et parvenir à rejeter ces mêmes corps afin de gagner l’éternité et se fondre dans le sein de la lumière divine, lorsque est venu son temps, ce temps dévolu à chaque âme, ce temps qui n’est aussi qu’une illusion, et qui pourtant devient réalité lorsqu’il a rejoint le divin, lorsqu’en celui-ci l’âme s’est fondue et pourtant a pris forme.


  « Mon discours te paraît peut-être abscons ; il te revient de le méditer. Mais pour cela, tu disposes de tout ton temps car celui-ci ne nous est plus compté. En ce jour de fête, jouis du moment, fais comme si tu étais encore un mortel et prends possession de ton épouse éternelle dont la beauté et la jeunesse se sont incarnées sous des formes multiples dans toutes les femmes que tu as aimées sur la terre et dont elle est l’unité primordiale. C’est par la possession de sa beauté que tu pénétreras le mystère du monde et participeras de l’éternité. »


  Ainsi a parlé Zeus aux sublimes pensées.


  Chacun l’a écouté, puis a tendu sa coupe vers Ganymède pour recevoir la boisson d’immortalité.
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