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Pour Amaya Elezcano




“Oh ! me disais-je, quelle lourde charge que l’honnêteté et quel métal pourrait en égaler le poids ! Quelle obligation morale pour le malheureux qui voudrait en faire usage ! Il lui faudra être si prudent et si mesuré ! Que de tracas et de frayeurs sur son chemin ! Sur quelles hautes et fines cordes ne devra-t-il pas courir ! Au milieu de quels écueils ne devra-t-il pas naviguer ! Dans quels tourments veut-il se plonger, dans quelles ronces épineuses se jeter ! ‘‘

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache (1598)


1. ADIÓS REINA DEL CIELO

La fenêtre du bureau de l’inspecteur Dolores Morales au troisième étage de l’immeuble de la police nationale, sur la plaza del Sol, occupé par la direction de la brigade des stupéfiants, restait toujours ouverte, car le système d’air conditionné ne fonctionnait plus depuis des siècles. Il ne la fermait jamais, même quand il pleuvait, et le rideau de cretonne, roulé à une extrémité, n’était plus qu’un lambeau d’étoffe lourd d’humidité et de poussière.

Ce cube d’aluminium et de verre avait été le siège d’une compagnie d’assurances, avant la révolution sandiniste{1}, et ne présentait qu’une seule nouveauté : une modeste pyramide en plexiglas installée sur la terrasse à la demande du commissaire Cesar Augusto Canda, qui, en bon sociétaire de la Fraternité Ésotérique des Rose-Croix, croyait aux vertus du magnétisme biologique.

Dans un coin du bureau, à l’écart de la table métallique, brillait l’écran de l’ordinateur, qui avait plutôt l’air d’encombrer dans cette pièce mal équipée, aux murs de laquelle étaient fixées des photos éparpillées, de moyen format : une escouade de guérilleros maigres, barbus et mal armés, parmi lesquels on pouvait reconnaître l’inspecteur Morales ; des policiers en civil qui trinquaient autour d’une table, toujours avec l’inspecteur Morales, pour célébrer un anniversaire ; une autre photo qui le représentait recevant l’insigne correspondant à son nouveau grade ; et une autre sur laquelle on le voyait saluer le chef de la DEA{2} pour la zone Amérique centrale et Caraïbes, en visite au Nicaragua.

Il s’approcha de la fenêtre, le téléphone portable collé à l’oreille. Le numéro était toujours occupé. En bas, sur le parking, des chants dissonants se mêlaient aux pétarades des fusées qui éclataient en volutes légères dans le ciel. Il était plus de midi, et la couronne de la Vierge de Fatima brillait sous le soleil d’une canicule finissante, tandis que l’icône, en pèlerinage à travers tout le Nicaragua, avançait entre deux haies de policiers, sur un char fleuri porté par les épaules des officiers, hommes et femmes, de l’état-major. Les sons de la marche festive, exécutée par un orchestre militaire, arrivaient étouffés ; l’air chaud semblait les disperser, comme la fumée de l’encensoir qu’agitait lentement l’aumônier, un homme aussi volumineux qu’une armoire à glace, qui ouvrait la procession sous une chasuble violette à parements dorés.

L’inspecteur Morales savait qu’en bas son absence ne passait pas inaperçue, et il n’insista pas davantage pour obtenir sa communication.

Il enfila la chemise de son uniforme – avec la chaleur il préférait travailler en tee-shirt – et sortit dans le couloir désert, où il ne rencontra personne, à part doña Sofía.

Officiers de police, simples flics et subalternes, enquêteurs, secrétaires, femmes de ménage, tout le monde était en bas, aux côtés des chefs, qui recevaient la Vierge Pèlerine ; tout le monde, sauf doña Sofía Smith, sa voisine du quartier de l’Éden. Indifférente au vacarme extérieur, celle-ci continuait à astiquer le carrelage avec un balai-serpillière trempé dans un désinfectant couleur turquoise, à l’odeur douceâtre, qu’on n’utilise nulle part, Dieu sait pourquoi, sauf dans les prisons et les casernes.

Lorsque l’inspecteur Morales passa près d’elle, elle se mit au garde-à-vous, levant le manche du balai comme un fusil, une habitude héritée du temps où elle en avait un vrai, un vieux BZ tchèque, un matamachos{3}, quand la police s’appelait police sandiniste. Et elle ne fit rien pour cacher son dédain. Tôt le matin, elle avait laissé sur le bureau de l’inspecteur Morales un mémorandum, écrit au crayon au dos d’une fiche de réclamation de fournitures de bureau :

Sujet : Activités religieuses.

À : Camarade Artemio.

J’ai reçu une invitation à la réception de la Vierge de Fatima, mais qu’on ne compte pas sur ma présence. J’ai honte pour mes camarades révolutionnaires, qui se prêtent à cette mascarade.

Elle continuait à l’appeler Artemio, pseudonyme sous lequel elle l’avait connu dans la résistance urbaine, alors qu’elle-même servait de courrier clandestin. Ils étaient entrés ensemble dans la police sandiniste à la chute de Somoza en 1979, et comme son fils unique José Ernesto, alias William, était tombé au combat à El Dorado pendant l’insurrection des quartiers Est de Managua, elle était toujours montée sur les estrades lors des cérémonies anniversaires de la fondation de la police, avec les autres mères des héros et martyrs, toutes portant le deuil et tenant le portrait encadré de leurs fils.

Fille d’un lieutenant des Marines américains cantonnés au Nicaragua jusqu’en 1933 et d’une modiste du quartier de San Sebastián, couturière à domicile pour les épouses des officiers yankees, elle portait le nom de Smith parce que sa mère le lui avait donné d’autorité, sans passer par le mariage. Évangéliste à mort et sandiniste à mort, doña Sofía était un dur mélange de deux dévotions ; et comme les rites de la révolution n’étaient plus en usage, elle se réfugiait dans ceux du culte protestant, en fidèle assidue de l’Église de l’Eau Vive.

À son entrée dans la police, elle avait assumé ses fonctions de femme de ménage avec une discipline de partisane, tout à ses tâches de nettoyage en uniforme vert olive, pantalon et chemise, son insigne de militante sur la poche, côté cœur. Depuis, elle n’avait pas bougé, même s’il n’y avait plus de réunions du comité de base ni de journées de travail volontaire. Elle portait maintenant un uniforme gris avec une jupe. Elle en avait deux, et il y en avait toujours un qui séchait sur l’étendage du patio de sa maison. Comme ils étaient voisins, chaque fois qu’il le pouvait l’inspecteur Morales l’emmenait dans sa Lada bleu ciel, rescapée de cette époque.

L’inspecteur Morales répondit à son regard de reproche avec un vague geste d’impuissance, et aussi prestement que le lui permettait la prothèse de sa jambe gauche, il descendit les marches étroites plongées dans la pénombre, l’ascenseur étant condamné depuis des années.

Alors qu’il se battait sur le front Sud en novembre 1978, pendant l’un des combats pour s’emparer de la colline 33, celui où était tombé le curé asturien Gaspar García Laviana, une balle de Galil lui avait brisé les os du genou. On l’avait évacué d’urgence vers le camp sanitaire installé au hameau de La Cruz, de l’autre côté de la frontière avec le Costa Rica, et de là on l’avait transporté en avion à l’hôpital Calderón Guardia de San José, où on avait dû l’amputer, car la gangrène menaçait. C’est à Cuba qu’on lui avait mis la prothèse et, même si elle était bien moulée, la couleur rosâtre du vinyle jurait avec sa peau très brune.

Il se mêla au groupe d’officiers, au milieu des applaudissements nourris, au moment où la Vierge de Fatima était hissée sur l’autel érigé à l’ombre des acacias, au pied des baies vitrées. L’inspecteur Padilla, directrice des ressources humaines, les fesses et les seins plantureux sculptés dans son uniforme, reçut des mains de l’imposant aumônier un feuillet, s’approcha du micro, salua l’assemblée et récita d’une voix qui manquait de souffle et d’assurance :

“Notre Dame est apparue pour la troisième fois à Coba de Iria le 13 juin 1917 afin de révéler le deuxième secret aux petits frères bergers Lucía, Francisco et Jacinta qui ont vu soudain un éclair et Elle est apparue vêtue de blanc entourée d’une lumière resplendissante et a dit des guerres viendront qui entraîneront la faim et les persécutions contre l’Église causées par la Russie et le Saint Père sera en danger mais si ma prière est exaucée la Russie se convertira et il y aura la paix sinon la Russie propagera le communisme et les bons seront martyrisés…”

La lecture à peine terminée, la sous-inspectrice Salamanca, chef des archives générales et de la documentation, libéra un couple de colombes enfermées dans un carton d’emballage de bouteilles d’huile de cuisine, percé de trous au couteau. Les colombes survolèrent quelques instants la couronne de la vierge avant d’aller se poser plus loin, sur la pyramide de la terrasse, au-dessus de laquelle passait le lent cortège des nuages.

L’inspecteur Morales avait suivi les colombes du regard, mais ce qui continuait à occuper ses pensées, c’était l’appel qu’il avait manqué. Le sous-inspecteur Bert Dixon, du commissariat de police de Bluefields, l’avait appelé le matin même, peu après sept heures, pour l’informer de la découverte d’un yacht abandonné à Pearl Lagoon. Il avait hâte de l’avoir au bout du fil.

La Laguna de Perlas s’étend sur un territoire sauvage de basses terres situées au nord de Bluefields, le chef-lieu de la région autonome de l’Atlantique sud, là où les rivières qui suivent leur cours arbitraire s’entrelacent avec les biefs, canaux, lagunes et lagons, et constituent ainsi les seules voies de communication entre les villages. La plus importante, entre le Rio Escondido et le Rio Grande, se trouve séparée de la mer des Caraïbes par une étroite bande qui se termine à la Barra de Perlas, un passage praticable en fonction de la marée. Mais la manière la plus commune d’y entrer et d’atteindre les villages situés aux alentours, c’est par le Canal Moncada, qui la relie au Rio Kukra, dont le cours sinueux continue jusqu’à Big Lagoon, où un autre tronçon navigable, le canal Fruta de Pan, se jette dans le flot nourri du Rio Escondido. De là, on arrive à la baie de Bluefields, et, en sens contraire, vers l’ouest, au port fluvial de Rama, où commence la route qui conduit jusqu’à Managua, à l’autre bout du pays.

Une grande baleine, très élégante, abandonnée près de la communauté de Raitipura, à l’embouchure du petit canal Awas Tingni, lui avait dit Lord Dixon avec cet accent de la côte qui l’amusait toujours, comme s’il parlait avec un caramel dans la bouche. Il l’appelait Lord Dixon en raison de ses manières impeccables : il n’élevait jamais la voix, même lorsqu’il se fâchait, et quand il disait des gros mots, il les laissait tomber avec douceur, comme s’il les méditait.

Cette circonspection, héritée de son père, un pasteur morave{4} qui l’avait conçu alors qu’il avait déjà soixante-dix ans, le conduisait à vouvoyer Morales, bien qu’ils aient tous deux le même grade d’inspecteur et soient liés par une vieille intimité. Mais, de toute façon, l’un était chef du Service d’intelligence de la direction de la brigade des stupéfiants à Managua, au niveau national, et l’autre occupait le même poste à Bluefields, ce qui en faisait son subordonné au sein de la bureaucratie complexe des commandements de la police.

“Enfant de vieux, tempérament heureux”, avait coutume de lui dire l’inspecteur Morales, lorsque, à l’occasion d’un voyage de Lord Dixon à Managua, ils s’asseyaient au fond de la cour du bar Wendy, à Rubenia, pour boire quelques bières.

De son côté, Lord Dixon avait l’habitude de lui dire, avec un rire retenu, qu’au lieu de Dolores Morales, il aurait dû s’appeler au contraire Placeres Físicos{5} vu que de toute évidence, son principal vice, c’étaient les femmes. Doña Etelvina, la propriétaire du Wendy, leur offrait toujours les deux premières tournées. En tant qu’informatrice de la police, elle était protégée et pouvait laisser son établissement ouvert au-delà des heures réglementaires, avec le juke-box à plein volume, au grand dam des riverains. Elle avait aussi le droit d’admettre la présence de “libellules”, comme elle appelait les putains, à condition qu’elles soient accompagnées d’un client.

Ils partageaient diverses affinités et avaient la même taille, ce qui leur permettait d’échanger sans problème leurs uniformes, et le cas échéant leurs vêtements civils, slips compris, même si l’inspecteur Morales avait pris plus de ventre au fil des années et que Lord Dixon flottait un peu dans les habits de son homologue quand il s’en servait, lorsque ses séjours à Managua se prolongeaient plus qu’ils n’auraient dû.

Lord Dixon avait été informé de la découverte par radio, depuis le poste de police du lieu-dit Laguna de Perlas, et il avait immédiatement pris un bateau à moteur pour se rendre sur le site, muni d’un Polaroid. Il avait expédié à Managua, la veille au soir, par le dernier vol de la Compagnie Côtière, les photos qu’il avait prises sur place.

Le yacht, étranger de toute évidence, avait dû profiter de la marée haute pour entrer dans la lagune par le passage de la barre, à contre-courant. Et on n’abandonnait pas une embarcation de luxe dans une zone aussi perdue, en admettant, ce qui était peu probable, qu’il s’agissait d’une sortie de pêche, et qui plus est d’une sortie de pêche en pleine nuit, puisque personne n’avait vu naviguer le yacht à la lumière du jour.

— Et au scanner, qu’est-ce que ça a donné ? avait demandé l’inspecteur Morales.

— Je l’avais pas pris, avait répondu Lord Dixon. Pour quoi faire ? Qui d’autre que les narcotrafiquants peut se payer le luxe d’abandonner un yacht qui vaut un demi-million de billets verts ?

— Alors, on n’a pratiquement rien, avait rétorqué l’inspecteur Morales.

— Je vais vous remonter le moral, avait dit Lord Dixon, en plus des photos, il y a également une enveloppe, avec des traces de ce qui me paraît être du sang.

Une ordonnance fit son apparition au même moment dans l’encadrement de la porte, agitant un sachet en papier kraft, et il lui fit signe d’entrer.

— Tu parles d’un hasard ! Voilà justement ton petit colis qui arrive, avait dit l’inspecteur Morales en s’efforçant d’ouvrir le sachet, le téléphone calé contre sa joue.

Le sachet de polyéthylène qui contenait l’échantillon tomba sur le sol et l’ordonnance s’empressa de le ramasser.

— C’est pas du hasard, c’est de l’efficacité, avait répondu Lord Dixon, en riant de son rire tranquille.

L’inspecteur Morales sortit les photos, mit de côté les factures, une pour les quatre bidons d’essence correspondant au voyage aller et retour du bateau à moteur, et une autre pour l’achat de recharges de Polaroid.

— Elles sont bien pâles, ces photos ! dit l’inspecteur Morales. On va demander à Chuck Norris de t’offrir un appareil numérique.

— Ou même un de ces modestes téléphones qui prennent des photos, dit Lord Dixon, faites qu’il ait pitié de nous.

L’inspecteur Morales se mit à rire. Mais, loin de la sérénité qui émanait du rire de Lord Dixon, le sien sonnait plutôt comme le croassement d’un perroquet insolent.

Le surnom dont Lord Dixon avait affublé Matt Revilla, l’agent de liaison de la DEA à Managua, n’était pas gratuit. C’était une copie conforme du Chuck Norris des films, avant que Chuck Norris ne devienne vieux, avec le même corps de gorille nain, la tignasse rousse et une barbe également rousse, fournie et broussailleuse. C’était un Portoricain né dans le Bronx et élevé au milieu des Portoricains, qui, en quête d’une bourse d’études universitaires, s’était enrôlé à Fort Stewart dans la 24e brigade d’infanterie mécanisée et avait ainsi participé à l’opération Tempête du Désert en Irak, en 1991.

D’après les photos, il s’agissait vraiment d’un yacht impressionnant, long d’une cinquantaine de pieds. Sa cabine de pilotage, aux rambardes d’aluminium, se dressait fièrement au-dessus de la végétation du rivage où il était resté échoué. Mais chaque prise de vue montrait que ce n’était plus qu’une épave inutilisable, dépecée jusqu’à plus soif. Selon le rapport de Lord Dixon, les deux moteurs, 160 chevaux chacun au moins, avaient disparu, de même que le GPS, le sonar, la radio, le gouvernail, les gilets de sauvetage, ainsi que le livre de bord et tous les documents. Et, bien que le nom sur la proue eût été gratté à la va-vite, probablement au couteau, on arrivait encore à lire l’inscription Regina Maris. La plaque d’immatriculation avait également été arrachée.

Une partie de ce saccage était l’œuvre des villageois, mais ceux qui avaient abandonné le yacht avaient aussi voulu effacer toute trace. Une photo du gaillard d’arrière montrait des taches sombres qui se répétaient sur le plancher en bois, même si de nombreuses lattes avaient disparu lors du pillage.

— Les photos, ça suffit pas, avait-il dit alors à Lord Dixon. Il faut que tu retournes immédiatement à Pearl Lagoon voir ce que tu peux récupérer de tout ce qui a été volé. Et cette fois, n’oublie pas le scanner ! Je veux ton rapport dès ce soir.

On entendait maintenant l’écho des applaudissements qui saluaient le départ de la Vierge Pèlerine. Et, tout en applaudissant lui aussi, sans bien savoir s’il s’était laissé gagner par l’enthousiasme des autres ou s’il faisait semblant, il sentit une petite tape malicieuse sur son épaule : c’était l’inspecteur Alcides Larios, chef du laboratoire de criminalistique, affectant un air cérémonieux de circonstance, qui le regardait derrière ses lunettes sombres, d’un violet intense, dans lesquelles on pouvait se voir comme dans un miroir. Si au temps de la guérilla il n’avait que la peau et les os, aujourd’hui il devait ajuster son ceinturon sous son ventre, la boucle au niveau du pubis. Cela lui donnait un air bizarre, comme s’il traînait la panse d’un autre.

— Tu as reçu le rapport d’analyse ? demanda l’inspecteur Larios. Service express. C’est bien du sang humain.

Il l’avait reçu ; c’était aussi pour ça qu’il avait hâte de parler à Lord Dixon. Il acquiesça de mauvaise grâce et se retourna vers l’autel face auquel tout le monde s’était mis à chanter Adiós Reina del Cielo. La vierge avait soudain converti en catholiques pratiquants les léninistes les plus endurcis. Doña Sofía avait bien raison de se plaindre. Larios, par exemple, il n’avait rien à faire là : sa juridiction ne s’étendait pas à la plaza del Sol. Éternel secrétaire politique du parti dans les structures centrales de la police sandiniste, il présidait les tribunaux idéologiques qui décidaient de l’attribution du livret de militant, après un examen oral d’aptitude qui pouvait prendre des heures, sans compter les reports, qui excluaient toute possibilité d’avancement. Ce tribunal décidait également des expulsions. Et quiconque se voyait frappé par une mesure d’expulsion des rangs du parti n’avait plus rien à faire dans la police.

La Vierge de Fatima s’éloignait vers le grand portail, accompagnée à nouveau par les chants, la musique de l’orchestre qui jouait toujours Adiós Reina del Cielo, et l’explosion des fusées qui s’élevaient, solitaires, dans un ciel dégagé. Doña Sofía, étrangère à toute cette idolâtrie, vint alors le prévenir qu’on le demandait au téléphone depuis Bluefields.

Il monta les marches avec difficulté, comme d’habitude, obligé de pousser sur sa prothèse avec ses mains. Doña Sofía, qui l’avait précédé, l’attendait à la porte du bureau pour lui remettre le téléphone mobile, et, une fois celui-ci calé contre son oreille, il s’approcha de la fenêtre. En bas, on était en train de hisser la vierge sur le plateau d’un pick-up. Lord Dixon devait avoir entendu la musique et les fusées.

— La Russie s’est effondrée, le communisme s’est effondré, nous sommes tous des soldats du Christ, dit-il.

— Arrête tes conneries, répondit l’inspecteur Morales, qu’est-ce que tu fous avec ce putain de téléphone ? Il sonne toujours occupé !

— En ce qui me concerne, je rentre à l’instant de Pearl Lagoon et j’accomplis mon devoir en vous appelant avant même d’aller pisser, dit Lord Dixon.

— L’analyse est formelle, dit l’inspecteur Morales, il y a eu un mort dans le yacht, ou au moins un blessé.

— Bingo ! s’exclama Lord Dixon. Votre humble serviteur a récupéré un tee-shirt avec des taches qui à première vue sont des taches de sang. Mais pour le photographier, j’aurais d’abord besoin du remboursement des recharges de Polaroid. J’ai plus d’argent, et on me doit déjà huit bidons d’essence.

— M’envoie plus de photos, ce que je veux, c’est ce tee-shirt, dit l’inspecteur Morales, et tout ce qu’ils ont trouvé d’autre là-bas.

— Même les lattes brûlées ? demanda Lord Dixon.

— Tout ce qu’ils auront pu récupérer, dit l’inspecteur Morales. Et une liste complète de tout le reste. Tu as trouvé des témoins ?

— Les gens de Raitipura parleront pas, dit Lord Dixon. Par contre, j’ai un commerçant ambulant qui aurait une information à nous donner, mais il demande d’abord une faveur en échange, sinon il lâchera pas le morceau. Il s’appelle Stanley Cassanova.

— Quelle faveur ? demanda l’inspecteur Morales.

— Un frère en tôle pour contrebande, dit Lord Dixon. Il s’est fait prendre il y a deux jours alors qu’il traversait la frontière au niveau de Guasaule, en rentrant du Honduras avec tout un lot de marchandises. Il est détenu à Chinandega. Il s’appelle Francis. Francis Cassanova.

— Pour ça, il faudra que je consulte le commissaire, dit l’inspecteur Morales tout en notant.

— Bon, Mister Pleasures, voyez ça au plus vite, dit Lord Dixon.

— Tu n’as qu’à lui promettre.

— Dans ce cas, vous trouverez bien un accord. On sera là demain matin de bonne heure.

— Au poil ! dit l’inspecteur Morales. Comme ça tu m’apportes toi-même le tee-shirt et tout le reste.

— Il y a encore une chose, dit Lord Dixon.

— Je t’écoute.

— Le scanner a révélé la présence de traces de poudre, dit Lord Dixon.

— Tu pouvais pas commencer par là ? s’indigna l’inspecteur Morales.

— Je sais que vous adorez les surprises.

— Et c’est tout ce que t’as, comme surprise ? demanda l’inspecteur Morales.

— Pour le billet d’avion, je vais encore devoir demander une avance à ma tante Grâce, dit Lord Dixon.

— Quel pleurnicheur, dit l’inspecteur Morales.

— Chaque fois qu’elle me voit entrer dans son restaurant, elle me demande si je la prends pour la trésorière générale de la République, dit Lord Dixon.


2. LE CHANTEUR DE TANGOS

Le lendemain matin, à sept heures et demie, l’inspecteur Morales se présenta devant le commissaire Umanzor Selva, directeur de la brigade des stupéfiants, pour lui faire un premier rapport verbal sur l’affaire et régler le problème de la libération du prisonnier, qui conditionnait la déposition du témoin. Auparavant, il avait passé en revue les quotidiens, et tout ce qu’il avait trouvé, c’était une brève dans les pages intérieures de La Prensa, envoyée par le correspondant local de Bluefields, qui évoquait l’affaire sous le titre “Des villageois démantèlent un yacht abandonné”. Tant mieux, s’était-il dit, comme ça, personne ne viendrait perturber son enquête.

Le commissaire Selva, debout, penché sur son bureau, consultait tranquillement la rubrique sportive du Nuevo Diario et continua sa lecture, tout en écoutant les informations de son subordonné. Blond, le visage allongé, maigre et manifestement attentif à sa ligne, ayant toujours l’air de sortir de chez le coiffeur, il portait régulièrement la main à ses épaulettes, où brillaient des décorations, pour en chasser des particules invisibles de saleté. Sans l’uniforme, il aurait fait penser à un de ces écoliers appliqués qu’on photographie assis à leur pupitre, avec en toile de fond la carte en relief du Nicaragua et le globe terrestre.

L’inspecteur Morales pensait que son chef était une espèce rare par les temps qui couraient, trop droit et trop honnête, à un point qui frisait le ridicule, comme s’il avait prêté un serment de boy-scout. C’est pour cela qu’il dérangeait certains de ses collègues du haut commandement, et que d’autres s’en méfiaient. Son nom était toujours mentionné parmi les candidats au poste de commissaire principal, tous les quatre ans, à l’occasion du renouvellement du Commandement national, mais il était évident qu’il n’entrerait jamais dans le trio officiel de postulants que la police elle-même devait, selon la loi, proposer au président.

Comme beaucoup d’autres combattants de la guérilla, il avait abandonné ses études universitaires pour les reprendre quelques années plus tard, alors qu’il était déjà en service dans la police, et c’est comme cela qu’il avait obtenu sa licence de droit, spécialité droit pénal, grâce aux cours intensifs de fin de semaine à l’Université d’Amérique centrale. Il avait également suivi, après les dernières années de la révolution, des cours à Washington sur les techniques de recherche des stupéfiants, et c’était justement le prétexte avancé pour mettre un veto à sa désignation : ses connaissances dans un domaine aussi délicat et son expérience le rendaient indispensable à la tête de la direction. De plus, il s’entendait bien avec ses homologues de la DEA. Il pouvait ainsi donner toute sa mesure au sein de la direction, jusqu’à l’heure de la retraite fixée par le règlement.

Le commissaire Selva écouta la demande de libération du contrebandier, et, après avoir soigneusement replié le journal, il composa le numéro de portable du commissaire principal. Leur dialogue fut bref.

— Il ne peut pas me parler, dit-il. Il est à une cérémonie avec le président.

— Une cérémonie, si tôt ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le président inaugure une super station-service à Villa Fontana, dit le commissaire Selva.

— Combien de stations-services il aura inaugurées cette année ? demanda l’inspecteur Morales.

— Je ne les ai pas comptées, répondit le commissaire Selva d’un ton un peu bourru.

— Et qu’est-ce qu’il fait là-bas, le commissaire principal ? demanda l’inspecteur Morales.

— J’imagine qu’il y est à la demande du ministre. Il y a aussi tout le cabinet, répondit le commissaire Selva.

L’inspecteur Morales, qui était également resté debout devant le bureau, demeura silencieux.

— Si jamais tu comptes me dire ce que tu es en train de penser, laisse tomber, dit le commissaire Selva, et son air bourru se transforma, bien malgré lui, en sourire discret. Chaque fois qu’il se retenait ainsi de rire, son visage s’empourprait.

Le portrait du président obèse, avec une écharpe bleue et blanche sur la poitrine, était accroché à la cloison, derrière le bureau du commissaire Selva, à côté du drapeau du Nicaragua, la hampe fichée sur un piédestal, comme dans tous les bureaux des hauts commandements de la police.

— Tiens-moi informé sur cette affaire, et ne fais pas n’importe quoi, parce que après c’est moi qui paie les pots cassés, le prévint le commissaire Selva, et l’inspecteur Morales comprit que l’entretien était terminé.

Lord Dixon l’attendait déjà quand il rejoignit son bureau. Il arborait un tee-shirt couleur café, avec l’emblème des Marlins de Miami, et des tennis fluo. Il avait déposé sur la table une boîte de savon Marfil, fermée par un ruban adhésif. Doña Sofía entra, portant une tasse en plastique pleine à ras bord d’eau bouillante, et deux sachets de café soluble.

— La camarade est d’avis que la présence d’une image religieuse dans un lieu public est inconstitutionnelle, déclara Lord Dixon en prenant sa tasse.

— L’État est laïque, affirma Doña Sofía en soutenant fermement le regard de l’inspecteur Morales, derrière des lunettes trop grandes, qui lui tombaient du nez et qu’elle ajustait sans cesse avec le doigt.

— Écoutez, Doña Sofía, mettons les choses au point une fois pour toutes, dit l’inspecteur Morales. Est-ce que c’est moi qui ai fait venir ici la Vierge de Fatima ? Moi, on m’ordonne de descendre l’accueillir, et j’obéis. Et vous, vous avez eu tort de vous rebeller et de ne pas y aller.

— Moi, je ne suis pas militaire, je suis une simple femme de ménage, répondit Doña Sofía.

— Et toi, dit l’inspecteur Morales à Lord Dixon, tu continues à apporter de l’eau à son moulin !

Le visage lisse de Lord Dixon avait un aspect bouffi, ce qui n’était rien d’autre qu’un signe de vieillissement, car parfois les effets de l’avancée en âge ressemblent étrangement à ceux de l’insomnie. Et bien qu’il ait conservé le visage élastique du joueur de base-ball qu’il avait été, quelques boucles blanches, très fines, commençaient à apparaître dans ses cheveux frisés. Quand il faisait ses études de médecine, il avait été deuxième base dans l’équipe de León. Et un chef scout des Cardenales de San Luis, qui l’avait vu jouer, lui avait proposé un contrat à l’essai dans une équipe de deuxième ligue, catégorie A, à Palm Beach.

Mais il avait abandonné études et perspectives de première ligue pour s’engager dans la guérilla, en même temps que l’inspecteur Morales abandonnait ses études de technicien automobile à l’Institut national de technologie de Granada.

— Et ton témoin ? demanda l’inspecteur Morales qui s’apprêtait à ouvrir la boîte en carton.

— Il est déjà à Managua, en sécurité, dit Lord Dixon.

— Vous êtes venus par le même avion ? demanda l’inspecteur Morales.

— Négatif, répondit Lord Dixon, qui s’efforçait de dissoudre les grumeaux de café soluble avec la cuillère.

C’était une question inutile. L’inspecteur Morales savait bien que Lord Dixon, avec ses manies de vieux conspirateur, ne serait jamais monté dans le même avion qu’un témoin occulte. Pour survivre dans la lutte clandestine contre Somoza, il était indispensable de savoir conspirer : à la moindre imprudence, les agents du redoutable Bureau de la Sécurité nationale pouvaient faire irruption n’importe quel jour dans un refuge et se mettre à tirer sur tout ce qui bouge.

L’inspecteur Morales s’apprêtait à arracher le ruban adhésif pour ouvrir la boîte, mais Doña Sofía, occupée à astiquer consciencieusement le sol avec le balai-serpillière, lui vint en aide. Elle sortit un couteau de son jupon, choisit une lame moyenne et découpa délicatement l’adhésif le long de l’ouverture du couvercle.

L’inspecteur Morales retira d’abord de la boîte un tee-shirt. Doña Sofía avança la tête pour l’examiner de près. C’était un tee-shirt bleu ciel, sans manches, avec de nombreuses taches marron.

— Le propriétaire de ce tee-shirt a reçu une balle dans la tête, dit Lord Dixon, l’étoffe est pas trouée ni déchirée.

— Et pourquoi le mort serait obligatoirement le propriétaire du tee-shirt ? dit Doña Sofía. En supposant qu’il y ait un mort.

L’inspecteur Morales regarda Doña Sofía comme s’il était sur le point de lui reprocher d’avoir donné son avis, mais finalement il préféra la prier de s’expliquer.

— Les assassins ne vont pas se soucier d’enlever un tee-shirt, même plein de sang, à quelqu’un qu’ils viennent de tuer d’une balle dans la tête, dit Doña Sofía.

— Sauf s’ils veulent le garder en souvenir, dit Lord Dixon, qui se mit à rire, admettant ainsi son erreur.

— C’est peut-être le sang d’un mort, je suis d’accord avec vous, dit Doña Sofía, mais c’est pas forcément son propre teeshirt.

— Bon, on a compris, dit l’inspecteur Morales, avec un brin d’agacement.

— Et maintenant, regardez bien ceci, dit Lord Dixon.

Il retourna le col du tee-shirt et montra la marque.

— Confections Triana, Made in Colombia, lut l’inspecteur Morales.

— Made in Colombia :, ça sent le fric, dit Lord Dixon.

— Non, ça veut rien dire. Maintenant, on fabrique les choses à un endroit et on les vend à un autre, dit l’inspecteur Morales.

— Quand il s’agit de marques célèbres, dit Lord Dixon. Là, on a affaire à un tee-shirt quelconque.

Lord Dixon saisit la boîte, en retira les autres pièces, à la manière d’un chiffonnier, et les étala sur la table. Il y avait là un couteau de cuisine, des piles de radio, une lampe de poche, une boussole. Et enfin, un livre.

— Rien qui vaille vraiment la peine, sauf ce roman, que j’ai sauvé des flammes d’un fourneau, dit-il en tendant le livre à l’inspecteur Morales.

— Tomás Eloy Martínez, Le Chanteur de tangos, lut l’inspecteur Morales, et, retournant le livre : il a été acheté à Managua, à la librairie Hispamer, d’après l’étiquette.

— Un des passagers du yacht, au moins, est venu à Managua, dit Lord Dixon.

— Est-ce que les pages de ce livre ont été examinées ? demanda Doña Sofía, qui nettoyait un meuble métallique à tiroirs.

L’inspecteur Morales tourna rapidement les pages, un peu comme il aurait fait avec un jeu de cartes. Puis il secoua le livre et une carte de visite tomba sur le sol. Lord Dixon la ramassa.

— Comment ça vous est venu à l’idée, Doña Sofía ? demanda Lord Dixon, après avoir lu la carte.

— Il ne faut jamais négliger de vérifier l’intérieur d’un livre qu’on a trouvé, faites-en une règle, répondit Doña Sofía, il peut même y avoir un billet de cent dollars à l’intérieur.

Lord Dixon tendit la carte à l’inspecteur Morales.
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— Au dos, il y a un autre numéro de téléphone écrit à la main, 2671010, dit l’inspecteur Morales, et aussi un prénom, Joséphine.

— Ce qui nous fait déjà deux femmes, dit Lord Dixon.

— C’est pas forcément une autre femme, intervint de loin Doña Sofía. C’est aussi le nom d’un casino sur la route de Masaya.

— Qu’est-ce que vous connaissez des casinos, Doña Sofía ? demanda l’inspecteur Morales.

— Ce qu’on en dit dans les journaux, répondit Doña Sofía, c’est là qu’on a tué un dealer il y a un mois, sur le parking ; ça doit être aussi un haut lieu de la drogue.

Après une hésitation, l’inspecteur Morales prit le téléphone et composa le numéro.

— C’est le casino, dit-il en raccrochant, avec l’air de celui qui vient d’être surpris en tenue d’Adam.

— Maintenant, essayez son téléphone à elle, dit Doña Sofía.

Il composa l’autre numéro.

— Suspendu momentanément, dit l’inspecteur Morales.

— La lumière est faite sur le nom de Joséphine, il ne nous reste plus qu’une femme, dit Lord Dixon.

— Vous pouvez me passer le livre un instant ? dit Doña Sofía.

Sans même attendre une réponse, elle le prit sur la table et l’examina en changeant plusieurs fois d’angle d’observation, à bonne distance de ses yeux.

— Regardez la tranche inférieure du livre, dit Doña Sofía en le tendant à l’inspecteur Morales, il y a là comme une trace de doigt, ou d’ongle, qu’on distingue à peine.

L’inspecteur Morales prit le livre. La trace était de couleur marron.

— Du sang, dit Lord Dixon, qui s’était approché.

— Tu aurais mieux fait de vérifier à fond toutes ces pièces quand tu étais à Bluefields, dit l’inspecteur Morales d’un air sévère.

— Mais ça aurait été moins amusant, répondit Lord Dixon.

— Et la liste des autres éléments matériels ? demanda l’inspecteur Morales.

— La voici, dit Lord Dixon. Un des moteurs, un Johnson, a été retrouvé entre les mains du pêcheur Rito Howard, qui l’avait installé sur son canot. On l’a saisi, j’ai noté le numéro. La radio, c’est un cousin de Rito qui l’avait récupérée ; il la planquait en attendant d’essayer de la revendre, sans savoir qu’elle était maintenant inutilisable. Aucune trace du GPS.

— On n’est guère avancés avec tout ça, dit l’inspecteur Morales, et on ne sait toujours pas comment les types du yacht ont pu quitter Laguna de Perlas, et pourquoi ils n’ont pas continué leur route avec le même yacht.

— Un animal pareil est trop voyant, fit Lord Dixon. Pour les gens du fleuve, c’est comme une navette spatiale.

— Et pourquoi ils l’ont abandonné ? Ils auraient pu le ramener en haute mer, insista l’inspecteur Morales.

— Peut-être une grosse avarie, dit Lord Dixon, ou un imprévu. Il y a du sang dans cette affaire.

— S’ils sont repartis par le Rio Kukra, c’est qu’ils sont arrivés jusqu’au Rio Escondido, mais à partir de là on perd leur trace, dit l’inspecteur Morales.

— Camarade Artemio, intervint Doña Sofía, vous ne croyez pas que s’il y a un mort dans cette affaire, ce qui semble de plus en plus probable, ce mort doit être enterré près de l’endroit où ils ont abandonné le yacht ?

— Pourquoi il serait enterré par là ? demanda l’inspecteur Morales.

— Ils n’ont pas pu s’éloigner beaucoup pour creuser la tombe, dit Doña Sofía. Il faisait nuit, et ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux.

— Et s’ils avaient tout simplement jeté le cadavre à la mer ? dit l’inspecteur Morales.

— Le courant aurait refoulé le corps vers les bancs de sable, dit Lord Dixon, je penche plutôt pour la tombe.

— Alors tu retournes dès demain la chercher à Laguna de Perlas, dit l’inspecteur Morales. Et, de toute façon, il faut chercher aussi dans l’eau. Demande à la Marine de te prêter des plongeurs.

— Bon. Et si on retrouve le cadavre ? demanda Lord Dixon.

— Alors, ça voudra dire qu’il y avait un témoin gênant qu’il fallait faire taire, dit Doña Sofía, et que c’était peut-être cette jeune femme, Sheila.

— Comment vous savez qu’elle est jeune ? demanda Lord Dixon.

— Vous croyez qu’une vieille femme s’embarquerait dans une aventure sur un yacht en plein milieu de la nuit ? répondit Doña Sofía.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que c’est elle, la morte ? demanda l’inspecteur Morales.

— Parce que, si ça se trouve, se sachant en danger, elle a mis la carte dans ce livre après avoir noté le nom du casino et le numéro de téléphone, dit Doña Sofía.

— Dans son propre livre ? demanda Lord Dixon.

— Peut-être que c’était son livre, peut-être pas, dit Doña Sofía. Si c’était bien le sien, elle aura glissé la carte entre les pages comme si elle le prêtait à quelqu’un. S’il n’était pas à elle, c’était pour faire comme si elle le rendait à son propriétaire.

— Comme quelqu’un qui jette une bouteille à la mer, dit l’inspecteur Morales, moqueur.

— Elle pensait donner le livre en espérant que l’autre l’aiderait en appelant quelqu’un du casino quand il arriverait à Managua, quelqu’un que tous les deux connaissaient, dit Doña Sofía d’un air de plus en plus sérieux.

— Tout cela montre qu’elle ne pensait pas qu’on allait la tuer tout de suite, dit Lord Dixon.

— Un peu comme si on la gardait prisonnière, je vois que vous me suivez, dit Doña Sofía.

— Une carte que celui ou celle qui allait recevoir le livre, qui que ce soit, pouvait aussi ne jamais trouver, dit l’inspecteur Morales. Tout le monde n’est pas aussi curieux que vous, Doña Sofía.

— Faites marcher votre imagination, camarade Artemio, dit Doña Sofía. Elle a dû glisser la carte dans le livre devant cette personne, en lui faisant comprendre, par un signe, que c’était quelque chose d’important.

— Vous croyez que chez ces gens-là, il y a quelqu’un qui aurait assez de bonté pour accorder ce type de faveurs ? demanda l’inspecteur Morales.

— J’ai pas dit que cette personne était quelqu’un de bon ni qu’elle voulait vraiment l’aider, dit Doña Sofía. Mais c’est ce qu’elle a pensé, elle.

— Alors, si ça se trouve, c’est cet homme qui l’a tuée d’une balle dans la tête, dit Lord Dixon.

— Exactement, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, dit Doña Sofía. Elle tenait le livre et s’apprêtait à le lui remettre, d’où cette petite trace de sang, quand le livre lui a glissé des mains.

— Et, pris de remords, l’assassin l’a serrée dans ses bras avant qu’elle expire, dit l’inspecteur Morales, et c’est comme ça qu’il s’est retrouvé avec un tee-shirt taché de sang.

— Non, camarade Artemio, dit Doña Sofía d’un air sévère. Il s’est taché avec le sang quand il a pris le corps pour le jeter à l’eau, ou pour le transporter jusqu’à l’endroit où on l’a enterré. N’oubliez pas qu’on a affaire à un homme grand et fort : le teeshirt est de taille XL, c’est bien ça ?

— Vous avez raison, répondit Lord Dixon, après avoir vérifié de nouveau le col du tee-shirt.

— Où a été trouvé le tee-shirt ? demanda Doña Sofía.

— Je ne le sais pas encore, ce sont les agents qui me l’ont apporté avec les autres indices, dit Lord Dixon d’un air coupable.

— Si le tee-shirt a été retrouvé à terre, la tombe y est aussi, parce qu’il est probable que l’homme l’a enlevé pour creuser et l’a oublié quand il est revenu au yacht, poursuivit Doña Sofía. Si on l’a retrouvé sur le yacht, c’est que le cadavre a été jeté à l’eau.

— Je vais vérifier ça, dit Lord Dixon. Mais s’ils voulaient se débarrasser de la femme, pourquoi ils ne l’ont pas fait en haute mer ?

— Si ça se trouve, la décision a été prise au dernier moment, dit Doña Sofía, tout comme la décision d’abandonner le yacht.

— Et pourquoi ils n’ont pas fait disparaître le livre ? demanda Lord Dixon.

— Qui ça peut bien intéresser, les romans ? dit Doña Sofía.

— Vous ! Vous passez votre vie à en lire, répliqua l’inspecteur Morales.

— Vous croyez ça ? dit Doña Sofía, piquée au vif.

— Parfaitement ! dit l’inspecteur Morales. Allez donc me chercher ce bouquin que vous trimballez toujours avec vous, avec le Christ qui prêche au Jardin des Oliviers en couverture, je suis sûr que c’est un polar.

— Vous avez le temps de m’espionner, mais en attendant les trafiquants courent toujours, dit Doña Sofía.

— Allez, dites-nous la vérité, intervint Lord Dixon. Vous en lisez combien par jour, de ces romans ?

— Parfois, j’ai même pas le temps d’en terminer un, dit Doña Sofía. Vous croyez qu’on me paye à rien faire, ici ?

— Et on peut savoir où vous vous les procurez ? demanda Lord Dixon.

— Je les loue sur le marché oriental, dit Doña Sofía. Vous pensez peut-être que je peux les acheter, avec mon salaire de misère ? Et n’allez pas croire qu’il y a beaucoup de variété. Je relis souvent le même, et si je les mets à l’intérieur de la couverture du livre des hymnes, c’est pour éviter de les déchirer.

Là-dessus, le téléphone sonna. L’inspecteur Morales se dirigea vers la fenêtre, le portable collé à l’oreille, et tout le temps que dura la communication, il répondit par monosyllabes. Il raccrocha et, s’adressant à Lord Dixon :

— On a reçu l’ordre de libérer le frère de ton témoin, dit-il. Il se livre à quel genre de commerce, ce Cassanova ?

— Il a un canot, The Golden Mermaid, et il vend sa marchandise dans les villages du fleuve, entre Big Lagoon et Pearl Lagoon, dit Lord Dixon. Piles de radio, tubes d’aspirine, vermifuges, sandales, culottes de femme.

Lord Dixon avait déjà vu l’embarcation sur le Rio Kukra. C’était un canot avec une coque en bois, peint en bleu et rouge, qui annonçait son arrivée en musique, avec des haut-parleurs criards accrochés à l’arrière de la cabine. Sur la proue, on avait peint une sirène à queue de bar, aux joues pourpres et aux seins plantureux.

— Et montres Casio, chaussures Adidas, jeans Lee Cooper, dit l’inspecteur Morales. Le gamin ramenait toute cette marchandise de contrebande du Honduras, sans doute pour approvisionner le commerce de son frère.

— Vous aurez tiré le bon numéro, avec ce témoin, dit Doña Sofía, qui s’était remise à son ménage.

— Bon, si ce qu’il nous dit vaut la peine, le commissaire Selva a également l’autorisation de restituer la marchandise au prisonnier, dit l’inspecteur Morales.

— C’est immoral, ça, dit Doña Sofía.

— Ah ! Doña Sofía, comme si vous étiez nouvelle, ici ! dit l’inspecteur Morales.

Il s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir et en tira un cahier d’écolier avec en couverture Rafaela Herrera, héroïne nationale, puis il prit quelques notes rapides.

— Chuck Norris a reçu tes photos du Regina Maris et il va contrôler tous les yachts enregistrés sous ce nom, dit l’inspecteur Morales, et aussi vérifier s’il y a des traces d’un embarquement de came récent pour le Nicaragua.

— Comme le scanner n’est jamais fiable, j’ai plutôt tendance à croire que ce yacht n’a pas été utilisé pour transporter de la drogue, dit alors Doña Sofía.

— Comment vous êtes au courant pour le scanner ? lui demanda l’inspecteur Morales en se plantant en face d’elle. Vous m’espionnez quand je parle au téléphone ?

— C’est moi qui lui en ai parlé, dit Lord Dixon.

— Si je comprends bien, elle a eu droit à ton rapport avant moi ? dit l’inspecteur Morales.

— Mais alors, Doña Sofía, pourquoi vous croyez qu’ils ont utilisé le yacht ? demanda Lord Dixon, sans faire cas de la tentative de reproche de l’inspecteur Morales.

— Pour transporter un passager important, répondit Doña Sofía. Ça me fait penser à cet avion de la Compagnie Côtière qu’ils ont détourné l’autre fois.

L’affaire avait eu lieu la même année, au mois de mars. Le pseudo-représentant d’une pseudo-fondation baptisée Green Gift s’était présenté aux bureaux de la Compagnie Côtière pour contracter un vol d’observation de trois heures au-dessus de la réserve du Rio Indio, sur la mer des Caraïbes, au sud de Bluefields. L’avion, un bimoteur à six places, avait été détourné le lendemain, à sept heures du matin, par quatre hommes. Alors qu’il survolait le lac Cocibolca, le pilote s’était vu obligé, sous la menace d’un pistolet, d’atterrir sur une piste rustique de l’île d’Ometepe, au sud-est du lac, où les attendaient deux autres hommes, dont l’un avait pris les commandes de l’avion. Ils avaient retenu le copilote, et le pilote, abandonné sur la piste déserte, avait dû marcher jusqu’au village de Moyogalpa pour déclarer le détournement. Quelques jours plus tard, le cadavre du copilote avait été découvert dans un dépôt d’ordures de Sipaquirá, près de Bogota. L’avion avait été retrouvé plus tard par la police colombienne, dans un hangar de l’aéroport de Cali, où on était en train de le repeindre et de changer son numéro d’immatriculation.

La personne qui avait contracté le vol charter avait été identifiée et arrêtée. Il s’agissait d’Engels Paladino, un vieux compagnon de clandestinité de l’inspecteur Morales et de Lord Dixon, connu sous le pseudonyme de Caupolicán, qui, après le triomphe de la révolution, avait été pendant deux ans chef de service à la Direction générale de la Sécurité de l’État, la DGSE. Il avait été prouvé, en outre, que c’était lui qui avait conduit les deux hommes en voiture au port de San Jorge, sur la rive ouest du Rio Cocibolca, où les attendait une vedette qui les avait transportés jusqu’à Ometepe. Mais, curieusement, le juge en charge de l’affaire l’avait relaxé et laissé en liberté, et lorsque le commissaire Selva avait protesté dans les journaux contre cette relaxe, le commissaire principal Canda, après l’avoir réprimandé, lui avait interdit désormais de s’exprimer sur cette affaire. Quelques semaines plus tard, le dossier disparaissait des archives du tribunal.

Sur la base des descriptions du pilote, on avait élaboré un portrait-robot des ravisseurs et des deux hommes qui étaient montés à bord de l’avion de tourisme à Ometepe. Le portrait de l’un des deux coïncidait avec les traits de Martín Londoño Valencia, alias Pinocchio, un des barons du cartel de Cali, trahi par le grand nez qui lui avait valu son surnom et par ses sourcils épais.

Le commissaire Selva lui-même avait fait le voyage à Bogota pour recueillir les informations nécessaires, mais l’unité antidrogue de la police colombienne l’avait toujours tenu dans le flou, ce qui fait qu’il était rentré les mains vides à Managua.

— Expliquez-vous, Doña Sofía, lui demanda l’inspecteur Morales.

— Il se peut que Pinocchio soit revenu, dit Doña Sofía.

— Quelqu’un qu’ils ont écarté en prenant un tel risque, qui réapparaîtrait maintenant ? dit Lord Dixon. Qu’est-ce qu’il viendrait faire ?

— Superviser des opérations à eux sur le territoire, je ne vois pas autre chose pour le moment, dit Doña Sofía.

— Tant qu’on n’aura pas vu ce Cassanova, il vaut mieux qu’on en reste là avec les suppositions, soupira l’inspecteur Morales. Où est-ce qu’on doit le voir ?

— À l’hôtel Lulu, dans le quartier de Waspán, répondit lord Dixon, chambre numéro 5. Il m’a dit qu’il prenait toujours cette chambre.

L’inspecteur Morales changea de chemise sur place, laissant celle de l’uniforme pour en enfiler une autre qu’il rangeait dans un des tiroirs du bureau. D’un autre tiroir, il sortit un P38 à canon court et le mit dans un holster à fermeture adhésive, qu’il fixa à la cheville de sa prothèse. Puis il accrocha à sa ceinture l’étui de son téléphone portable.

C’était l’un des cinquante téléphones offerts à la police par Movistar, que le commissaire principal Canda avait reçus lors d’un acte officiel. Celui qui avait été attribué à l’inspecteur Morales était programmé sur vibreur, et il avait eu beau faire toutes sortes de manipulations, il n’avait pas pu trouver le moyen de le changer pour quelque chose de plus amusant.

Doña Sofía s’apprêtait à quitter la pièce en emportant son balai-serpillière, le chiffon, le seau en plastique et le bidon de désinfectant couleur turquoise, lorsque l’inspecteur Morales l’arrêta.

— Rendez-moi un service, lui dit-il en lui remettant la carte qui était tombée des pages du livre. Tenez, appelez le bureau de cette femme. Je veux savoir depuis quand elle ne vient plus à son travail. Dès que vous avez du nouveau, vous m’appelez sur mon portable.

— Et votre secrétaire, elle sert à quoi ?

— Ce n’est pas ma secrétaire, vous le savez bien, c’est la secrétaire du commissaire Selva.

— Eh bien, elle passe tout son temps à bayer aux corneilles.

— Après ça, ne venez pas vous plaindre que je n’écoute pas ce que vous dites, dit l’inspecteur Morales, faisant mine de lui reprendre la carte.

— Ce que vous me remettez là, c’est une pièce à conviction, dit Doña Sofía.

— Vous voyez si j’ai confiance en vous, dit l’inspecteur Morales.

— Si jamais cette Sheila me répond au téléphone, oubliez tout ce que j’ai dit, ajouta Doña Sofía, en riant de bon cœur, mais en mettant la main devant sa bouche pour ne pas laisser voir les trous dans sa dentition.


3. THE GOLDEN MERMAID

Il allait être midi lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la Lada bleu ciel de l’inspecteur Morales, qui avait l’air bien cabossée par la vie. La vitre de la portière du conducteur se bloquait souvent, et le siège arrière, dont les coussins étaient crevés, ressemblait à un nid où des poules auraient couvé. De vieux journaux, des canettes de bière vides, des outils, un chargeur de fusil et une lampe de poche s’amoncelaient sur le plancher. Les sièges avant, restés longtemps au soleil qui dardait ses rayons sur le pare-brise, brûlaient quand on s’asseyait.

Dès le début du trajet, alors qu’ils suivaient la pista de la Resistencia pour prendre la route nord et rejoindre le quartier Waspán, le nom de Caupolicán était venu dans la conversation. Depuis que Doña Sofía avait mis sur le tapis le détournement de l’avion de la Compagnie Côtière, il leur était resté à tous les deux comme une épine en travers de la gorge.

S’ils avaient eu deux maîtres au temps de la clandestinité, un dans l’art de la conspiration et l’autre en sainteté idéologique, c’étaient bien Caupolicán et l’Apôtre. C’est dans un refuge du quartier Sutiaba, à León, que l’inspecteur Morales et Lord Dixon s’étaient connus en 1971 et avaient fait la connaissance des deux autres.

Caupolicán, qui avait abandonné ses études d’ingénieur civil à Managua, était le fils d’un tromboniste de l’orchestre de la garde nationale, blessé à une jambe par une balle perdue, la nuit de septembre 1956 où Rigoberto López Pérez avait exécuté le vieux Somoza au bal du Club des Ouvriers de León.

Doté d’un nez aussi proéminent que celui d’un fourmilier, il ne manquait pas de flair ; il repérait des traces invisibles pour les autres, et le plus souvent il accommodait les faits au parfum qui lui convenait. Il éprouvait un malin plaisir à rechercher le double fond des choses et à deviner ce que cachaient les intentions des gens, comme s’il s’agissait d’un reflet de son propre esprit, lui-même à double fond, ou même à triple fond. Le dernier de ces tiroirs servait de dépôt à ses propres intentions et n’offrait aucune place aux scrupules ni à une quelconque loyauté, sauf celle qu’il devait à l’idéologie apprise dans les manuels sous la tutelle de l’Apôtre, et qu’il fallait apprendre par cœur avant de prêter le serment de Patria Libre o Morir.

Il avait le profil idéal pour la nouvelle Sécurité de l’État, et il avait alors converti sa vieille loyauté à l’idéologie, en loyauté au pouvoir révolutionnaire, disposé à assumer le rôle du méchant qui lui avait été imparti, et même à le jouer avec plaisir. En 1990, après la fin inattendue de la révolution, qui vit s’évanouir d’un coup l’objet de sa loyauté, il n’avait conservé, embaumé dans le cynisme, qu’un attachement viscéral au pouvoir, au pouvoir quel qu’il soit, le nom importait peu.

Le vrai nom de l’Apôtre était Justo Pastor Mendieta. À la suite de ce que lui-même aurait appelé “un impondérable”, il n’était pas mort au combat, mais s’était noyé quelques semaines après le triomphe de la révolution en 1979. Le canot qui le transportait de Granada à San Carlos avait chaviré alors qu’il allait prendre ses fonctions de chef de la réforme agraire à Rio San Juan. C’était un maître d’école normale originaire de Diriamba, qui avait déjà plus de quarante ans lorsqu’il était entré dans la clandestinité, barbichette clairsemée à la Hô Chi Minh et lunettes à grosse monture violette, attachées par-derrière avec une bande élastique, car elles glissaient de son nez pointu toujours en sueur.

Insensible aux blagues à double sens et aux histoires de putes ou d’adultères, c’était une sorte de moine athée aux yeux d’illuminé, dénué de tout sens de l’humour, qui professait la chasteté charnelle et idéologique. À l’image de ces prédicateurs évangélistes qui s’obstinent à introduire des textes de la Bible dans n’importe quelle conversation, l’Apôtre mettait du Lénine partout. Il l’étudiait avec un plaisir démesuré dans l’isolement de la clandestinité ; à chaque passage il refermait brusquement le tome en vigueur des Éditions du Progreso à couverture en toile, en marquant la page avec le doigt, et se mettait à réfléchir avec un sourire béat.

Du refuge de Sutiaba ils avaient été envoyés à Matagalpa un dimanche avec un groupe de douze hommes ; on les avait fait monter dans un pick-up, vêtus en joueurs de base-ball, comme s’ils allaient disputer une partie, avec l’Apôtre dans le rôle du manager. De là, après être restés enfermés quelques jours de plus, ils avaient été transférés deux par deux au campement de Zinica, au fin fond de la cordillère Isabelia, pour renforcer la colonne de guérilla “Pablo Úbeda”.

Aujourd’hui encore, l’inspecteur Morales était parfois réveillé en sursaut par l’écho souterrain de la toux rauque de l’Apôtre, qui le tirait du sommeil, comme s’il se retrouvait à nouveau dans son hamac du camp, et que du hamac voisin lui arrivaient la toux et l’odeur de ce Vaporub dont l’Apôtre s’enduisait méticuleusement le torse et les tempes, avant de s’enrouler dans une couverture imprimée façon “peau de tigre”.

Lord Dixon donna un coup de karaté au poste de radio ; il savait comment le faire marcher. La Nueva Radio Ya, la reine des ondes, semblait claironner l’arrivée de la fin du monde au milieu des hurlements de sirènes d’une de ses unités mobiles : un gamin, surnommé le Renardeau, avait été surpris le jour même par un doberman qui l’avait immobilisé entre ses pattes, alors qu’il avait réussi à pénétrer dans la luxueuse villa d’une station balnéaire de Pochomil Viejo appartenant à maître Randall Juárez, dans laquelle il avait réussi à voler un téléphone portable et un sac à main contenant deux cents córdobas{6}.

Le reporter était en train de questionner l’auteur du méfait, menotté et vêtu d’un simple caleçon déchiré, à l’intérieur du véhicule de police :

— Comment tu t’appelles ?

— Francisco José.

— Francisco José comment ?

— Francisco José, c’est tout.

— Quel âge tu as ?

— Douze ans.

— Pourquoi on t’appelle le Renardeau ?

— C’est les autres qui m’ont donné ce nom.

— Pourquoi tu es entré voler ?

— Je voulais pas voler, je voulais juste voir.

— Comme un touriste, c’est ça ?

— On m’a dit que c’était beau à l’intérieur et j’étais en train d’admirer la piscine.

D’un autre coup de karaté, beaucoup plus fort, comme s’il tapait sur la tête du reporter, Lord Dixon éteignit la radio. C’était la villa la plus célèbre du pays, trois étages, douze pièces, deux ascenseurs, quatre salons, salle de billard, air conditionné, cinq terrasses à différents niveaux avec vue panoramique sur l’océan, une piscine avec bar et deux bassins annexes pour les enfants, construite avec les fonds internationaux donnés en faveur des victimes de l’ouragan Mitch.

— Poursuivi pour détournement de fonds et blanchiment d’argent, puis relaxé faute de preuves, tout comme notre camarade Caupolicán, dit l’inspecteur Morales, en contemplant le pare-brise d’un air désabusé.

— L’odeur de la merde flotte sur les ondes hertziennes, dit Lord Dixon.

Ils quittaient maintenant la départementale de Santo Domingo pour entrer sur la route nord, qu’ils suivirent dans un trafic chaotique mais fluide, même si à la hauteur de Portezuelo il y eut un net ralentissement. Les médecins de l’hôpital, en grève depuis un mois, tenaient un piquet sous les feux tricolores de la Subasta, quelques kilomètres plus loin. La police, sans beaucoup d’énergie ni de conviction, essayait de mettre un peu d’ordre dans la circulation en direction de l’aéroport et au-delà, vers la Panamericana. Les passagers des bus, qui avaient préféré descendre, se faufilaient au milieu de l’embouteillage.

Les vendeurs ambulants avançaient à contresens, offrant leurs nombreuses marchandises : animaux en cage arrachés à des forêts dévastées, singes à face blanche, blaireaux, perroquets et toucans qui venaient juste de naître, les yeux ouverts à la lame de rasoir, plateaux de cassettes ou disques compacts piratés, immenses serviettes de bain à l’effigie de Rambo le couteau entre les dents ou de femmes nues aux fesses rebondies et à la poitrine opulente, calculatrices, prises multiples, pendules, étuis de téléphone portable, ceintures d’homme en haut d’un long manche transformé en pantin de carnaval.

Lorsque, enfin, ils arrivèrent à l’entrée du quartier Waspán, l’inspecteur Morales franchit le caniveau avec la Lada, traversa l’ancienne voie ferrée et déboucha sur une rue latérale, où stagnaient les flaques d’eau bleuâtre des lavoirs. La chaussée, largement défoncée par les pluies, disparaissait quelques mètres plus loin, et les véhicules devaient passer tout au bord pour éviter le fossé qui s’ouvrait au milieu, dans lequel les riverains déversaient leurs ordures. Les maisons du quartier ressemblaient plutôt à des chapelles de cimetière avec leurs porches entourés par des grilles de fer ornées d’arabesques, toutes fermées, sans signes de vie.

— Juste à côté du garage Galaxia, dit Lord Dixon en lisant le bout de papier sur lequel il avait noté l’adresse.

L’atelier leur apparut au coin de la rue suivante. Un des mécaniciens travaillait torse nu à la réparation d’une camionnette garée au bord du trottoir, tandis que l’autre était en train de peindre au pistolet un taxi dont les vitres avaient été recouvertes de journaux fixés avec du ruban adhésif.

L’hôtel Lulu venait d’être restauré. Il restait encore un tas de sable avec du remblai et des pièces d’échafaudage près du mur vert pâle hérissé de tessons de bouteilles. Le portail en fer, à l’extrémité du mur, était ouvert sur un patio dénudé où l’herbe, sillonnée par des rigoles de mortier, avait bien du mal à pousser. Il y avait un seul véhicule dans la cour, un Hilux à double cabine, couleur moutarde, et l’inspecteur Morales se gara à côté de lui.

Les chambres s’alignaient en un rectangle ouvert sur le devant, et une galerie, abritée par des plaques en PVC de différentes couleurs, courait sur les trois ailes du bâtiment. Les appareils à air conditionné avaient été encastrés récemment, comme en témoignaient les marques du crépi, et quelques-uns ronronnaient laborieusement sous les lamelles, laissant des flaques d’eau sur le sol du corridor.

D’après ce qu’on distinguait à travers une porte vitrée couverte de logos de cartes de crédit, on accédait à la galerie par un escalier en ciment situé au fond, devant le petit lobby meublé avec ces chaises blanches en plastique qui abondent maintenant dans les restaurants et les cafétérias. On entendait la musique tex-mex de Radio Tigre. Ils prirent le couloir de droite, en quête de la chambre numéro 5, et n’eurent même pas à frapper car la porte s’ouvrit comme si tout avait été arrangé d’avance, et Stanley Cassanova leur fit signe d’entrer avec des airs de conspirateur.

C’était un nègre robuste, aux yeux de lynx, jaunes et vifs. Il portait un feutre, des bottes de cow-boy et une ceinture à boucle de bronze, avec l’emblème des Bulls de Chicago, qui lui comprimait la taille. Il était atteint d’une dépigmentation de la peau, très marquée au menton, juste sous la lèvre inférieure, et respirait avec difficulté, comme un asmathique. Sous le col de sa chemise, il avait mis un mouchoir imbibé d’une de ces eaux de Cologne à la fleur d’oranger qui sentent la femme évanouie.

Il n’était pas facile d’entrer dans la chambre, pleine de caisses en carton qui, d’après les marques, contenaient des boîtes de sardines, de l’huile de cuisine, du savon de toilette et des soupes en sachets. Il y avait aussi un sac de linge sale à moitié vidé, dont les liens étaient défaits. Cassanova, le chapeau toujours sur la tête, s’installa sur le seul siège disponible, encore une de ces chaises en plastique, qui sous son poids avait plutôt l’air d’un siège de jardin d’enfants. Les deux inspecteurs ne purent faire autrement que de s’asseoir sur le lit recouvert d’un couvre-lit en tissu guatémaltèque aux franges colorées. Sur la table de nuit, il y avait un téléphone beige, de ceux qu’on devine légers, encore neuf, puisque le cordon était toujours entouré de son emballage en plastique. Au pied du lit, il y avait une valise Samsonite couleur perle, et à côté un sac de sport. Des bouffées de froid dignes d’un tiroir de morgue s’échappaient du climatiseur. L’inspecteur Morales en aurait bien voulu un comme ça dans son bureau.

Cassanova se leva tout d’un coup et se dirigea vers la salle de bains. Par la porte entrouverte, ils le virent uriner abondamment et bruyamment, puis revenir en remontant sa fermeture éclair sans avoir tiré la chasse d’eau.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? dit Cassanova à l’intention de l’inspecteur Morales, en retournant s’asseoir.

— Il paraît que t’as une information, dit l’inspecteur Morales, après avoir jeté un regard en coin à Lord Dixon.

— Une information ? Quelle information ? grogna Cassanova, l’air étonné.

— Y a rien qui m’énerve plus que les bouffonneries, dit Lord Dixon.

— Ok, mec, du calme, dit Cassanova. Mais on est bien d’accord que ton ami m’accordera la petite faveur que je t’ai demandée…

— Je veux d’abord savoir si ton information vaut le coup, dit l’inspecteur Morales, en déroulant le cahier d’écolier qu’il venait de sortir de la poche de son pantalon.

— Elle vaut le coup et j’y risque ma peau, mon gars, dit Cassanova, je sais pas si tu te rends compte ?

— Arrête tes conneries, dit Lord Dixon, tu cours aucun risque.

— Ouais, bien sûr, c’est pas toi qu’ils viendront descendre, dit Cassanova. J’ai vu le yacht entrer dans la lagune.

— Et c’était quel jour, ça ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le 25 juillet, un mardi, il faisait déjà bien nuit, dit Cassanova.

— Avant-hier, dit l’inspecteur Morales tout en notant sur son cahier. Bien nuit… Vers quelle heure à peu près ?

— Onze heures et demie, répondit Cassanova.

— Et toi, tu venais d’où ? demanda Lord Dixon.

— De Brown Bank, j’avais déjà presque tout vendu et je transportais une malade à l’hôpital de Bluefields, dit Cassanova, pour rendre service, mec. À hauteur de l’Isla del Puerco, j’ai eu des ennuis de moteur et j’ai dû jeter l’ancre pour réparer. C’est là que j’ai vu apparaître ce yacht qui venait de la barre. Les vagues qu’il soulevait ont failli renverser mon canot.

— Il est passé à quelle distance ? demanda l’inspecteur Morales.

— Disons à cinq mètres, à peu près, répondit Cassanova.

— Il était éclairé ? demanda l’inspecteur Morales.

— Tu veux dire… suffisamment pour distinguer quelqu’un ? demanda à son tour Cassanova.

— Tu as deviné mes pensées, dit l’inspecteur Morales.

— La cabine était éclairée, dit Cassanova, j’ai pu voir deux hommes, en plus du pilote.

— Tu pourrais les décrire ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le pilote était un noir, très baraqué, très grand, il était penché sur la barre, comme s’il tenait à peine dans la cabine, dit Cassanova. Il portait un tee-shirt bleu ciel, sans manches, et une casquette rouge.

— Et les deux autres ? demanda Lord Dixon.

— Ceux-là, c’étaient pas des noirs, et ils étaient pas aussi grands, dit Cassanova. C’est tout ce que j’ai pu voir.

— Et eux, est-ce qu’ils t’ont vu ? demanda l’inspecteur Morales.

— Impossible : moi, dans la cabine, j’ai juste une petite ampoule de misère, dit Cassanova.

— Est-ce qu’il y avait une femme ? demanda Lord Dixon.

— J’ai encore assez bon œil pour reconnaître une femme, répondit Cassanova. Et je peux te dire qu’il n’y avait pas de femme sur ce bateau.

— Et ils ont filé tout droit sur Raitipura ? demanda l’inspecteur Morales.

— Tout droit, oui, répondit Cassanova. Je me suis même étonné qu’ils prennent pas par Laguna de Perlas, vu qu’à Raitipura y a pas beaucoup de profondeur.

Cassanova chercha son souffle et balaya la chambre du regard.

— C’est tout ? demanda Lord Dixon.

— Un peu de patience, mec, dit Cassanova en reprenant encore son souffle. J’avais déjà réparé, mais j’ai préféré rester où j’étais pour attendre la lumière du jour.

— Et alors ? demanda l’inspecteur Morales.

— Alors, vers les six heures, une autre embarcation qui se dirigeait aussi sur Raitipura est arrivée, dit Cassanova, un grand canot, en aluminium, avec un moteur d’au moins cent cinquante chevaux. Juste le pilote et un passager. Mais ils sont passés très loin, et là, j’ai pas pu les voir.

— Il allait chercher les gens du yacht, commenta Lord Dixon.

— Exactement. Quand je suis sorti de la lagune et que j’ai enfilé le canal Moncada, le canot m’a rejoint puis dépassé, dit Cassanova, ceux du yacht étaient dedans.

— Refais-nous la liste, dit Lord Dixon.

— Il y avait le pilote du yacht, ce nègre costaud, qui était maintenant passager, dit Cassanova. Il avait toujours la même casquette rouge.

— Et le même tee-shirt bleu ciel ? demanda l’inspecteur Morales.

— Je peux pas me souvenir de tout, répondit Cassanova.

— Bon, mais décris-moi un peu les deux autres types du yacht, dit Lord Dixon.

— Écoute, dit Cassanova, là aussi, je voudrais pouvoir t’en dire plus, mais le canot est passé loin de moi, presque au ras de l’autre rive, et beaucoup trop vite. Tout ce que je peux te dire, encore une fois, c’est que ces deux types, c’étaient pas des noirs, et ils étaient pas aussi grands.

— Et l’autre, le passager que tu avais vu d’abord sur le bateau, à l’aller ? demanda Lord Dixon.

— C’était pas un noir, ça je peux te l’assurer, mais je peux rien te dire de plus, je veux pas te raconter d’histoires, dit Cassanova.

— Et le pilote du canot, tu ne l’as pas vu non plus ? dit Lord Dixon.

— Celui-là, oui, c’était un noir, dit Cassanova, mais un noir ordinaire, quoi.

— Est-ce que le canot transportait de la marchandise ? demanda l’inspecteur Morales.

— Il avait pas l’air chargé, répondit Cassanova.

— Bon, maintenant, donne-moi le nom du canot, dit l’inspecteur Morales.

— Le nom ? Mais y avait pas de nom, dit Cassanova.

— Le nom du canot reste en suspens, je le note sur ton compte, dit Lord Dixon.

— Dis-moi comment s’appelle ce noir, le pilote du yacht, dit l’inspecteur Morales.

— Je l’avais jamais vu de ma vie avant. Comment tu veux que je sache comment il s’appelle ? dit Cassanova.

— Je mets aussi sur ton compte le nom du pilote du yacht, dit Lord Dixon.

— Tu es en train de nous vendre une information partielle et tu nous caches le plus important, dit l’inspecteur Morales en se levant et en roulant son cahier.

— Si je dis que je sais pas, c’est que je sais pas, dit Cassanova d’un ton plaintif.

— Tu connais très bien le pilote, et tu sais très bien comment il s’appelle, dit Lord Dixon, en se levant à son tour.

— Tu ne veux pas nous dire le nom du canot ni celui du pilote. Et en plus, tu refuses de nous décrire les deux autres, que tu as très bien vus, dit l’inspecteur Morales.

— Tu as voulu jouer au con, tant pis pour toi, dit Lord Dixon. On te doit aucune faveur.

— Écoutez, les gars, dit Cassanova, qui avait fini de se tasser sur sa chaise de jardin d’enfants, vous croyez que c’est simple, tout ça ?

— Je vais te dire ce qui s’est passé, dit l’inspecteur Morales en s’approchant de lui. Ce qui s’est passé, c’est qu’ils t’ont interdit de parler. Dis-moi si j’ai pas raison.

— C’est vrai ça ? dit Lord Dixon, comme s’il se sentait personnellement offensé.

Cassanova souriait, abattu, secouant négativement la tête.

— Quand tu auras retrouvé la mémoire, voilà mon numéro de portable, dit l’inspecteur Morales. Mais t’as intérêt à faire vite, parce que sinon, ton frère, je vais me charger moi-même de lui faire prendre dix ans de tôle.

— Dix ans ! Pour une simple contrebande de marchandises, vous y allez fort, quand même ! dit Cassanova d’un air vraiment affligé.

— Pour trafic de drogue. Regarde bien le journal : un de ces jours, tu vas le voir en photo à côté d’un bon paquet de poudre, dit l’inspecteur Morales.

Lord Dixon se retourna en se dirigeant vers la porte. Il ôta son chapeau à Cassanova et contempla sa tête trempée de sueur.

— On va pas passer notre vie à t’attendre, dit Lord Dixon.

— Ils vont me descendre à cause de vous, bordel, dit Cassanova, dans un sifflement de soufflet cassé, en regardant le plancher.

— Tu m’auras fait mourir de rire avant, dit Lord Dixon, en lui remettant délicatement le chapeau sur la tête.


4. SAUVAGE ET AGUERRI

Lord Dixon devait rentrer à Bluefields par le vol de quatorze heures de la Compagnie Côtière. Les embouteillages provoqués par les manifestations de médecins s’étaient accrus sur la route nord, et l’inspecteur Morales eut toutes les peines du monde à rejoindre le commissariat de police du sixième district, situé au carrefour de la Subasta, à l’emplacement d’un ancien marché au bétail désormais envahi par les étals des commerces ambulants. Là, on lui procura un pick-up équipé d’une sirène, pour parcourir le dernier tronçon jusqu’à l’aéroport.

Les médecins, soutenus par les aides-soignants, les infirmières et les auxiliaires, se regroupaient au carrefour de la Subasta, sous un soleil de plomb, en criant des slogans qui tournaient parfois à la plaisanterie. Les policiers anti-émeutes rigolaient, sanglés dans leurs uniformes noirs et le visage dissimulé derrière la visière des casques, comme des personnages de La Guerre des étoiles. Les médecins et les aides-soignants portaient des blouses vertes élimées, avec des taches de sang qui avaient résisté à de nombreux lavages. Les infirmières avaient une tout autre allure avec leur coiffe amidonnée et leur tenue blanche qu’on aurait crue repassée de frais.

Le pick-up se fraya lentement un chemin jusqu’à la marée de blouses vertes, avec quelques coups de sirène ponctuels et modérés. Un des leaders de la manifestation, les cheveux et les tennis couverts de poussière blanche due au plâtre qu’on utilise pour les fractures, ordonna qu’on lui ouvre le passage, et le véhicule put avancer sous les coups enthousiastes que les manifestants donnaient du plat de la main sur le toit de la cabine.

— Tu vois dans quel merdier tu serais, si tu avais écouté ta mère qui voulait un fils docteur ? dit l’inspecteur Morales.

— Plus dans la merde que nous, ça existe pas, dit Lord Dixon. Même pas un uniforme de rechange, et quand il faut poursuivre le voleur, c’est la victime qui doit mettre l’essence.

— Regarde-moi à quoi ça leur sert d’avoir étudié à l’université. Nous, au moins, on est là de notre plein gré, parce qu’on en a vraiment envie.

— Bien sûr ! On adore ça, être les sentinelles du bonheur populaire.

— Les soldats de la guerre contre le vice et l’ordure…

— Et puis, on t’offre des bières dans les bars, les chefs d’entreprises reconnaissants te font cadeau d’un panier de Noël pour services rendus, et le ministre Placebo t’appelle pour te souhaiter un bon anniversaire.

— Et il envoie une couronne pour ton enterrement.

Le ministre de l’Intérieur était un médecin généraliste qu’on appelait Placebo parce qu’il prescrivait toujours des médicaments inoffensifs qui, d’après lui, étaient du meilleur effet sur les patients, vu qu’il s’agissait uniquement de calmer les nerfs : l’injection d’eau distillée à l’emplacement de la douleur, jusque dans la plante des pieds, était particulièrement célèbre. Quant au ministre de la Santé, c’était un vieux professeur de mathématiques qu’on appelait Baldor, à cause du livre d’algèbre auquel il se référait toujours ; il était connu pour son aigreur de caractère et sa propension à coller tout le monde aux examens, ce qui lui permettait de bien remplir son agenda en cours particuliers pour les sessions de rattrapage.

Le portable de l’inspecteur Morales gronda avec insistance tandis qu’ils passaient devant le casino Pharaons, qui se dressait sur le complexe hôtelier de Camino Real, un simulacre de temple égyptien sur lequel veillaient deux sphinx en fibre de verre. Il se gara le long du trottoir pour répondre : Lord Dixon l’entendit d’abord grogner quelques monosyllabes, puis dire avant de raccrocher, visiblement agacé : “Vous n’y pensez pas, enfin ? C’est hors de question !”

— C’était Doña Sofía, je parie ! dit Lord Dixon.

— Elle me propose de s’infiltrer dans le casino Joséphine en se faisant embaucher comme femme de ménage, dit l’inspecteur Morales en redémarrant. Elle sait pas quoi inventer, cette femme.

— C’est pas une mauvaise idée, je trouve.

— En plus, elle veut qu’on lui fasse une fausse lettre de recommandation, ajouta l’inspecteur Morales.

— Normal. Le problème, c’est qu’il y a pas de poste vacant de femme de ménage.

— Si, justement, il y en a un. Elle a déjà cherché dans les petites annonces. Ils demandent aussi un auxiliaire croupier pour une table de roulette, mais elle dit que là, elle se sent pas compétente.

— Je ne peux que louer la modestie de Doña Sofía, dit Lord Dixon, tandis que le pick-up s’arrêtait devant le terminal des vols nationaux.

— Doña Sofía a vérifié auprès du bureau de Sheila Marenco, ça fait une semaine qu’elle s’est pas présentée au travail.

— Alors, c’est sans doute un cadavre, à l’heure qu’il est.

— Ou bien elle a de bonnes raisons pour rester cachée, dit l’inspecteur Morales.

Lord Dixon se fraya un chemin au milieu de l’effervescence des passagers qui s’agglutinaient à l’entrée du terminal, chargés de paquets, de sacs, de caisses et de valises. L’inspecteur Morales le vit s’offrir aimablement pour porter la cage de bambou dans laquelle s’agitait, comme s’il se battait contre son ombre, un coq au plumage flamboyant, propriété d’une négresse en bigoudis au fessier monumental. Lord Dixon, une fois la cage en main, se pencha pour dire quelque chose à l’oreille de la femme, qui se mit alors à rire de manière convulsive, comme si en même temps elle appelait au secours.

Plus tard, alors que l’inspecteur Morales revenait vers le carrefour de la Subasta, le portable se remit à vibrer. C’était Cassanova.

— Je me suis décidé, dit-il d’une voix étouffée. Tu me rends mon frère et je te dis ce que j’ai à te dire.

— C’est ok, répondit l’inspecteur Morales.

Cassanova resta silencieux et l’inspecteur Morales se serait presque laissé aller à lui demander s’il était toujours au bout du fil, s’il n’y avait pas eu cette respiration saccadée qui lui semblait si proche. Il pouvait presque sentir l’haleine chargée de ce souffle rauque.

— Mon frère, et la marchandise, dit finalement Cassanova.

— C’est toujours ok, répondit l’inspecteur Morales, je passe tout de suite à l’hôtel.

— Non, viens pas ici, vaut mieux pas, dit l’autre d’une voix qui semblait de plus en plus étouffée, où est-ce qu’il est, mon frère ?

— Il est encore à Chinandega. Mais je te le livre où tu veux.

— Parking de l’hôtel Los Volcanes, alors, dit Cassanova, qui continuait à se débattre dans les eaux profondes de son asthme, c’est sur la route de Chinandega, kilomètre 120, après le carrefour de Chichigalpa. Tu dois connaître ?

— Je connais tout ce qu’il faut connaître.

— À quelle heure tu peux être là ?

— Il va être deux heures… alors, disons cinq heures ?

— À cinq heures précises. Évite la voiture de police, demanda Cassanova, dont la respiration sifflante sembla se dissoudre dans une toux caverneuse.

— Je suis pas né de la dernière pluie, répondit l’inspecteur Morales, et il raccrocha.

Là-dessus, on entendit résonner plusieurs détonations et la route fut bientôt envahie par la fumée. Les brigades anti-émeutes envoyaient des bombes lacrymogènes contre les médecins, qui s’enfuyaient en débandade au milieu des vendeurs ambulants, tandis que tous les malheureux qui se laissaient rattraper étaient matraqués et plaqués au sol, et que les clients des cantines et des étals de vêtements, chaussures, ustensiles en plastique et pièces de rechange pour automobiles, qui encombraient les trottoirs, cherchaient refuge à l’intérieur du complexe de la Subasta. Une infirmière, dans sa tenue d’un blanc immaculé, courait sur la bande centrale et, au moment où elle cherchait à traverser la route, se trouva nez à nez avec le pick-up de la police conduit par l’inspecteur Morales.

— Allez-y, montez ! cria l’inspecteur Morales, en sortant la tête à la vitre.

Elle obtempéra, visiblement surprise, et monta dans la cabine, mais à peine installée, elle sembla retrouver ses esprits.

— Je suis en état d’arrestation ? demanda-t-elle avec une pointe de défi.

C’était une femme d’âge moyen, au teint trop brun pour laisser croire que c’était une vraie blonde… elle avait dû être jolie, mais faisait penser aujourd’hui à un fruit resté trop longtemps au soleil.

— Dites-moi plutôt où je vous dépose, répondit l’inspecteur Morales.

— Personne faisait rien de mal, c’est des sauvages, dit-elle. Ils ont donné un délai pour qu’on évacue la route et puis, ils ont fait ni une ni deux, ils nous sont tombés dessus et ils nous ont tapé sur la gueule.

Tout bien considéré, ces propos un peu grossiers, qui avaient d’abord surpris l’inspecteur Morales parce qu’ils juraient avec l’aspect immaculé de la tenue amidonnée, lui parurent soudain naturels pour peu qu’on l’imagine sans son uniforme d’infirmière et en pantoufles, dans une robe de chambre à fleurs, reine de sa maison dans un quelconque faubourg de Managua. Et il se mit à rire, se voulant sympathique, mais elle ne le comprit pas et se renfrogna davantage.

Les fumées des bombes lacrymogènes approchaient du pick-up et l’inspecteur Morales s’empressa de remonter la vitre. Les manifestants, qui continuaient à occuper le terrain, lançaient des pierres qui retombaient sur les boucliers des anti-émeutiers.

Il ne redemanda pas à l’infirmière où elle voulait aller, convaincu qu’il n’en tirerait pas un mot de plus. Aussi remit-il la sirène en marche, tout en se demandant comment il allait pouvoir atteindre l’intersection pour sortir de la route nord, rejoindre le marché de Mayoreo et prendre la direction du sud. On entendait à nouveau l’écho des lacrymos, auxquelles s’ajoutaient maintenant les balles en caoutchouc tirées par les anti-émeutiers. Un médecin était en train de porter secours à un confrère touché au mollet.

En arrivant au feu tricolore, il se retrouva face à face avec un groupe de manifestants qui se protégeaient des gaz avec des mouchoirs mouillés noués autour de leur visage.

En voyant l’infirmière qui, de la cabine, leur faisait signe de monter sur la plate-forme du pick-up, ils ne se firent pas prier et c’est avec une grappe de médecins et d’aides-soignants juchés sur le plateau que l’inspecteur Morales put enfin se frayer un chemin vers le marché de Mayoreo et, une fois loin de la cohue, faire halte et laisser descendre tout le monde.

L’infirmière, toujours tirée à quatre épingles, descendit en faisant glisser ses fesses sur le siège, sans jamais décroiser les jambes ni causer le moindre pli à son uniforme, la coiffe toujours bien en place. Elle referma la portière et le regarda derrière la vitre, sans se départir de son air revêche. Mais ensuite elle lui fit signe de baisser la vitre.

— Quand on gagnera les élections, on te fera monter en grade, lui dit-elle, se fendant enfin d’un sourire.

— Quand on gagnera, qui ça ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le Front sandiniste, répondit-elle, la prochaine fois, Daniel revient{7}.

— Mais t’as même pas noté mon nom ! lui cria l’inspecteur Morales.

— Je n’oublie pas les visages, répondit-elle.

— Je vais y réfléchir, mais donne-moi ton numéro de portable, lui lança l’inspecteur Morales.

Elle lui tourna le dos, sans cesser de sourire. Les occupants de la plate-forme, ragaillardis de se voir loin du champ de bataille, avaient commencé à siffler et à crier des slogans, après l’avoir salué en tapant bruyamment sur le toit du pick-up.

Quand il arriva au poste 6 pour récupérer la Lada, la route était libre. Les brigades anti-émeutes avaient disparu et on était en train d’évacuer les manifestants dans une caravane d’autobus du ministère de la Santé. Ils montaient après s’être enveloppés dans des couvertures, comme s’ils rentraient d’une excursion.

De retour à son bureau, il trouva son déjeuner sur la petite table. C’est Doña Sofía qui allait le lui chercher à la cuisine de la cantine des officiers tous les midis et, s’il était absent, elle le lui laissait entre les piles de papier, tout chaud, sous une autre assiette couverte de buée. Mais là, ça faisait un moment que son plat refroidissait, flanqué de la cuillère solitaire – Doña Sofía savait qu’il ne faisait aucun cas du couteau et de la fourchette – et d’un misérable verre de jus de tamarin dans lequel surnageaient encore quelques morceaux de glaçons.

Avant de soulever l’assiette qui servait de couvercle, il avait essayé de deviner en quoi consistait le déjeuner du jour, et il avait deviné juste, car il y avait peu de variantes d’un jour à l’autre : aujourd’hui, c’était un plat de pommes de terre avec du riz et des haricots noirs et un morceau de poulet en sauce, avec une tortilla par-dessus. Pas de veine : une fois de plus, il se voyait obligé de rechercher avec les dents, dans cette pelote d’os, une éventuelle portion de viande. Les premiers arrivés au réfectoire, disposé en tables de huit en formica, faisaient du plat aux cuisinières pour qu’elles leur servent les meilleurs morceaux.

Il quitta sa chemise de civil, trempée de sueur, et la laissa s’aérer un peu sur le dossier d’une chaise, près de la fenêtre. Il eut envie, comme souvent, de défaire les boucles des courroies de la prothèse et de l’enlever, mais il se contenta de retirer le holster et commença à manger, sans plaisir, comme s’il s’agissait d’une tâche à accomplir. Entre chaque bouchée, il jetait un regard vers la porte. Quelqu’un, tout en se cachant plus ou moins, pointait le nez à la porte.

— Entrez, Doña Sofía, dit-il.

Doña Sofía avança d’abord la tête, puis entra à pas menus.

— C’était juste une proposition, camarade Artemio, vous savez que je n’aime pas déranger, dit-elle.

— Allez-y franchement, répondit l’inspecteur Morales en ôtant un fil de viande resté entre ses dents, de quelle sorte de lettre de recommandation vous pensez avoir besoin ?

— Une de la cure apostolique, répondit Doña Sofía d’un air espiègle, en approchant une chaise métallique pour s’asseoir devant le bureau.

— Signée par le cardinal Obando y Bravo ? demanda l’inspecteur Morales qui, sans la quitter du regard, vida jusqu’à la dernière goutte de son jus de tamarin.

— Ce serait un honneur, dit en riant Doña Sofía, sans se préoccuper maintenant de montrer les trous de sa dentition.

— On fera valoir que vous êtes un capitaine exemplaire de la congrégation des Filles de Marie, dit l’inspecteur Morales en poussant le plus loin possible l’assiette, qui avait été littéralement nettoyée.

— J’imagine que vous allez à Chinandega remettre en liberté le contrebandier emprisonné, dit-elle en hochant la tête d’un air réprobateur.

— Vous alors, vous êtes marrante, dit l’inspecteur Morales. Vous venez me demander une fausse lettre de recommandation, et ça a l’air de vous offusquer qu’on libère un détenu dans le cadre d’un échange.

— Laissez au moins parler ma conscience, se défendit Doña Sofía.

— Si on se réfère à la Bible, les tromperies sont autorisées, alors on a tous les deux raison, vous avec votre lettre falsifiée et moi avec mon témoin suborné, dit l’inspecteur Morales.

— Depuis quand vous êtes un adepte de la Bible ? demanda Doña Sofía.

— Souvenez-vous quand le patriarche Abraham a ordonné à son épouse de dire au Pharaon qu’ils étaient frère et sœur, pour qu’il n’ait pas de scrupules à en faire sa concubine, lui dit l’inspecteur Morales.

— C’était au temps de l’Antiquité, et les mœurs étaient différentes, rétorqua Doña Sofía.

— Jolies mœurs, dit l’inspecteur Morales, pour louer sa femme le patriarche avait reçu en paiement un troupeau de moutons, des vaches et des ânes.

— Il obéissait aux ordres du Seigneur, lui fit remarquer Doña Sofía.

— Alors, vous voyez bien que la fin justifie les moyens, dit l’inspecteur Morales.

— Changeons de sujet, camarade Artemio, ça vaudra mieux, parce que vous vous plaisez à être irrespectueux, bougonna Doña Sofía. J’ai bien étudié le listing des entrées et sorties du territoire de Caupolicán.

— Et d’où est-ce que vous l’avez sorti ? s’alarma l’inspecteur Morales.

— Je l’ai demandé par fax en votre nom, le voici, dit Doña Sofía, il y a même sa photo, celle du registre des passeports, que les gens des services techniques ont ajoutée gracieusement. Est-ce que ça vous intéresse ou pas ?

— Bon, dites-moi ce qu’il y a de nouveau pour moi là-dedans, dit l’inspecteur Morales, en prenant le fax d’un air résigné.

— Lisez vous-même, ce sera aussi bien, dit Doña Sofía.

— C’est pas vous qui voulez vous rendre utile ? lui fit remarquer l’inspecteur Morales.

— Une fois qu’ils l’ont laissé libre, il a disparu de la circulation, parce qu’ils ont dû lui demander de se faire oublier, dit Doña Sofía, mais il a refait son apparition il y a quatre mois pour demander un passeport, et depuis il est sorti du pays à sept reprises.

— Pour se rendre en Colombie, dit l’inspecteur Morales.

— Il doit être plus malin que ça, dit Doña Sofía, en tout cas, où qu’il aille, que ce soit au Mexique ou au Guatemala, il prend un vol de la Copa, ce qui fait qu’il transite nécessairement par le Panamá.

— Donc, point de contact : Panamá, dit l’inspecteur Morales. Autre chose ?

— Il n’est pas encore rentré depuis la dernière fois, dit Doña Sofía. Il a quitté le pays sur un vol de la Copa et il n’y a aucun retour enregistré.

— Quand est-ce qu’il a quitté le territoire ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le 18 juillet, un mardi, répondit Doña Sofía.

— Et quel lien vous faites entre ça et l’affaire du yacht ? demanda alors l’inspecteur Morales.

— Vous ne pensez pas que Caupolicán pourrait être un des passagers du yacht ? suggéra Doña Sofía.

— Une entrée clandestine… précisa l’inspecteur Morales après un instant de réflexion.

— Pour accompagner Pinocchio, ajouta Doña Sofía.

— Bien, on va en tenir compte, soupira l’inspecteur Morales, soudain maussade. Autre chose, Doña Sofía ?

— Rien de plus, sauf que je n’ai jamais aimé ces familiarités entre vous et Caupolicán.

— C’était pour des questions de travail, du temps où la Sécurité d’État s’occupait de contrôler le trafic de drogue, se justifia l’inspecteur Morales. La Sécurité d’État a été supprimée, il a été remercié, exit Caupolicán.

— Des familiarités qui remontent à loin, de ce que j’en sais, insista Doña Sofía.

— Vous savez bien qu’on a été camarades dans la clandestinité et dans le maquis, alors, qu’est-ce qui vous effraie ? ajouta l’inspecteur Morales.

— Chaque fois que vous parliez avec lui au téléphone, vous commenciez par le saluer avec ce poème de Rubén Darío dédié au cacique Caupolicán : “Sauvage et aguerri, dont le bras d’Hercule, ou le bras de Samson, brandirait la lourde massue…”

— Dans ce pays, tout le monde se salue en vers, vous le savez bien, où est le problème ?

— Le problème, c’est que lui, il a eu vite fait d’atteindre les sommets, et que vous, vous êtes resté au bas de l’échelle, camarade Artemio. Ce n’est pas pour rien qu’il y a du soufre dans la poudre, et il n’y a que ceux qui vendent leur âme au diable qui réussissent.

— Si c’est pour ce genre de sommets, je préfère rester au bas de l’échelle, dit l’inspecteur Morales en prenant son téléphone portable.

Il appela les services techniques et donna des instructions pour qu’on prépare la lettre de recommandation de Doña Sofía. Puis il demanda qu’on lui procure la liste des appels envoyés et reçus sur le portable de Sheila Marenco, son adresse et le numéro de téléphone de son domicile, sa photo tirée du registre des passeports ainsi que ses entrées et sorties du territoire.

À peine avait-il raccroché que le portable se mit à vibrer. C’était l’inspecteur Pablo Palacios, de la section Homicides. Il le reconnut à son rire nerveux et saccadé, qui semblait ne jamais s’arrêter.

— Ah, ah ! Alors comme ça, le numéro de portable, c’était le tien, dit-il, comme quelqu’un qui se réjouirait d’une bonne trouvaille.

— Quel numéro de portable ? réussit à demander l’inspecteur Morales.

— Celui que le mort avait sur lui, l’entendit-il préciser.

Il y avait un mort à l’hôtel Lulu, et dans la poche de chemise de la victime, on avait trouvé le morceau de cahier d’écolier sur lequel l’inspecteur Morales avait noté son numéro de portable.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doña Sofía.

— Mon témoin s’est fait descendre, répondit l’inspecteur Morales tout en attachant à nouveau le holster à sa prothèse.

— Cette fois, ça y est, la fête a commencé, dit Doña Sofía en se frottant les mains.


5. LA ROBE DE MARIÉE

Quand l’inspecteur Morales se présenta à l’hôtel Lulu, la rue, jusque-là déserte, était envahie d’une foule de badauds qui se déversait sur les trottoirs, tenue à distance par un cordon de policiers. Les riverains s’agglutinaient aux portes des maisons qui auparavant semblaient closes à jamais. Seuls les mécaniciens de l’atelier de réparations automobiles continuaient leur travail comme si de rien n’était. Devant le portail fermé de l’hôtel, où une voiture de patrouille était garée en travers, il y avait une grappe de reporters, de policiers, de photographes et de caméramen, qui se précipitèrent à sa rencontre dès qu’ils l’aperçurent.

Il les connaissait tous de vue, et même de nom pour la plupart. Il y avait de plus en plus de femmes, surtout des jeunes tout juste sorties de l’école de journalisme de l’UCA{8}, parmi cette tribu mal payée, toujours de service pour couvrir les batailles rangées à coups de pierres entre bandes d’adolescents des quartiers déshérités de Managua, la découverte de fœtus dans les dépôts d’ordures et de cadavres d’ivrognes consanguins qui, emportés par le courant des rivières, venaient s’échouer au milieu des broussailles du lac Xolotlán, les dénonciations contre des maris violents qui maltraitaient leur femme, des beaux-pères qui violaient les filles de leur compagne et des petits-fils qui volaient jusqu’au lit et aux couvertures de leur grand-mère, sans parler des attaques à l’arme blanche dans les épiceries, contre des camions de laitier ou des livreurs de boissons, ou des accidents de la route spectaculaires qui mettaient le plus souvent en cause des chauffeurs de bus : autant de faits divers qu’ils ne manquaient jamais de développer comme s’il s’agissait de catastrophes universelles. Ils étaient là quand il y avait une saisie de drogue dans un atelier clandestin ou une fourgonnette équipée de compartiments secrets, ou sur une plage déserte du Pacifique, à la fin d’une opération visant à surprendre le déchargement clandestin d’une de ces fameuses “cigarettes”, ces embarcations tubulaires capables de transporter cinq tonnes de drogue et une grande quantité de combustible. Ils étaient là surtout au moment de la capture des petits dealers de poudre de cinquième catégorie, mélangée à du talc, de crack et de marijuana, qu’ils vendaient chez eux ou aux portes des écoles, avec la complicité des petits caïds des quartiers. Aujourd’hui, c’était jour de fête, car ils avaient un meurtre mystérieux à se mettre sous la dent ; mais ils n’étaient pas arrivés sur place assez tôt et les policiers les empêchaient de franchir le portail.

Ils étaient toujours sur les lieux avant les patrouilles, car ils disposaient de fréquences pour intercepter les communications radio de la police, de la Croix-Rouge ou des pompiers, et ils pouvaient aussi compter sur des informateurs parmi les agents et les standardistes, jusque dans les commissariats de quartier, ce qui leur permettait d’interroger à loisir les parents et voisins des personnes mises en cause, les témoins des faits, et surtout les victimes. Ils n’hésitaient pas à mettre pratiquement le micro dans la bouche des poignardés dans un bar, des blessés par balle lors d’une attaque à main armée, des brûlés à l’huile bouillante dans une cuisine ou des accidentés en pleine rue, pour leur soutirer le moindre détail sur le drame, leur demander s’ils ressentaient une sorte de douleur quelque part ou peut-être une certaine gêne physique.

L’inspecteur Morales se vit bientôt étroitement encerclé. Pourquoi se trouvait-il là ? Il s’agissait d’une affaire de drogue ? D’un règlement de comptes ? Le mort était un trafiquant ? Il se débarrassa rapidement de la meute des curieux en réussissant à les convaincre que, comme il venait tout juste d’arriver, il ne savait rien. Un des policiers entrouvrit le portail, juste assez pour qu’il puisse passer.

Il traversa le patio, inondé de soleil, où le Hilux était encore garé. Il monta les marches face au lobby, qui semblait toujours désert. Il franchit le traditionnel ruban jaune qui interdisait l’accès à l’aile dans laquelle se trouvait la chambre numéro 5 et l’inspecteur Palacios vint à sa rencontre avec un air joyeux et complice, en lui montrant de loin, comme un signe de reconnaissance, le morceau de papier avec le numéro de portable.

Les enquêteurs, tous munis de gants en latex, s’affairaient aux quatre coins de la chambre. À genoux sur le plancher, un des agents fouillait dans une mallette et en sortait son matériel tandis qu’un autre, également à genoux, prenait, avec un appareil numérique miniature, des photos en gros plan du corps robuste de Cassanova, qui gisait sur la civière, torse nu, avec des cercles à l’encre violette autour des orifices causés par les balles, la peau barbouillée de sang séché.

Il eut l’impression d’être déjà entré dans cette chambre bien des années plus tôt, pas simplement ce matin-là, et que la silhouette dessinée à la craie sur le sol était là depuis cette date lointaine et s’estompait maintenant avec le passage du temps. L’oreiller dépassait du couvre-lit en tissu guatémaltèque ; il semblait incrusté dans le dossier, et il supposa que, quand le ou les assassins avaient frappé à la porte, Cassanova se trouvait allongé, en attendant l’heure de partir pour Chinandega. Il était resté à plat ventre, entre le lit et la porte, la main droite prisonnière sous le poids du corps et l’autre tendue, comme pour appeler ou supplier, d’après ce que semblait indiquer la silhouette de craie. Il put d’ailleurs le vérifier sur la séquence de l’appareil numérique que le photographe de la police vint lui montrer.

— Il faudra que tu me trouves un de ces appareils, dit-il à l’inspecteur Palacios.

— C’est celui de mon fils ; il l’a gagné avec des points de fidélité, répondit l’inspecteur Palacios.

— Il me reste plus qu’à chercher comment avoir un enfant, ajouta l’inspecteur Morales.

— Tu me dois une explication complète là-dessus, dit l’inspecteur Palacios en mettant le papier avec le numéro de téléphone dans une pochette en plastique transparent, avec ce qui appartenait au défunt : le portefeuille et ses cinq cents córdobas en billets de cent, trois cents dollars en billets de vingt et deux cartes de crédit, plus un permis de conduire et une carte d’identité, deux Stabilo, le mouchoir imbibé d’eau de Cologne et les clés d’un véhicule. Il y avait deux autres pochettes sur la table de nuit, l’une contenant le chapeau et l’autre la chemise ensanglantée.

L’inspecteur Morales lui prit la pochette des mains, en retira le morceau de papier et le mit dans sa poche.

— J’étais ici ce matin avec un collègue pour vérifier un truc qui me concerne, dit l’inspecteur Morales. Ces clés, c’est celles du Hilux qui est dans la cour ?

— Affirmatif, répondit l’inspecteur Palacios, elles étaient sur la table de nuit, à l’intérieur du chapeau. On a retourné tout le pick-up : rien qui vaille la peine.

— Et dans la chambre ? Tout a été fouillé ? demanda à nouveau l’inspecteur Morales.

— La chambre a été passée au peigne fin, répondit l’inspecteur Palacios. D’après le propriétaire de l’hôtel, un camion est venu charger de la marchandise, à peu près une heure avant les coups de feu.

— C’est bizarre qu’il n’y ait pas les bagages, fit remarquer l’inspecteur Morales.

— Et qui te dit qu’il avait des bagages ? demanda l’inspecteur Palacios.

— Moi, je te le dis : une valise Samsonite et un sac, précisa l’inspecteur Morales.

— Aucune trace, dit l’inspecteur Palacios.

— Combien d’impacts ? demanda l’inspecteur Morales.

— Trois, répondit l’inspecteur Palacios. Une seule arme, un seul tireur. Personne n’a entendu la moindre détonation.

— Quel type d’arme ? demanda l’inspecteur Morales.

— Voyons voir : la balistique ! appela l’inspecteur Palacios.

Le technicien en balistique s’approcha. Il ouvrit le poing et montra cinq douilles aplaties.

— Des balles de calibre 9/18, un Makarov, précisa l’officier. La distance de tir était de deux mètres.

Le légiste de service avait déjà effectué l’examen préliminaire. Une des balles avait pénétré dans l’omoplate gauche, une autre à la base du cou, et une troisième sous le sein gauche, comme on le voyait aux orifices d’entrée indiqués sur la peau au marqueur violet. Les trois balles étaient ressorties, une seule avait été mortelle.

— Est-ce qu’il y a des témoins ? demanda l’inspecteur Morales.

— Les mécaniciens de l’atelier, dit l’inspecteur Palacios.

Une Ford Runner, qui paraissait sortir tout droit de l’usine, sans plaque d’immatriculation, s’était rangée devant le portail et, tandis que le moteur tournait, le chauffeur au volant, un homme de race noire, âgé de trente ans au plus, en était descendu. Le chauffeur avait laissé la radio à plein volume, les haut-parleurs déversaient du reggaetón dans toute la rue. Peu de temps après, l’homme de race noire était remonté tranquillement dans sa voiture, qui était repartie tout aussi tranquillement. Ils n’avaient pas pu distinguer le chauffeur, parce qu’il leur tournait le dos.

— Et c’était à quelle heure ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le légiste estime que le décès a eu lieu vers deux heures, répondit l’inspecteur Palacios.

Ce qui voulait dire qu’entre le moment où ils avaient convenu du rendez-vous à Chinandega et celui où les assassins s’étaient présentés, il ne s’était guère écoulé de temps. Le téléphone beige, qu’on devinait si neuf et si léger, reposait en toute innocence sur la table de nuit.

— Est-ce que les mécaniciens sauraient nous dire, par hasard, si cet homme qu’ils ont vu portait une casquette rouge ? demanda l’inspecteur Morales.

L’inspecteur Palacios consulta son carnet.

— Casquette rouge ? Voyons voir : oui, il portait une casquette rouge, confirma-t-il, tee-shirt blanc en nylon, sans manches, pantalon cargo, chaussettes blanches et chaussures Nike.

— Grand et robuste, précisa l’inspecteur Morales.

— Un type d’une centaine de kilos peut-être, pas un poil de graisse, ajouta l’inspecteur Palacios. De toute façon, le physionomiste va venir faire le portrait-robot avec les mécaniciens.

— Et le propriétaire de l’hôtel, il a vu ou il sait quelque chose ? demanda l’inspecteur Morales.

— Rien. Il dit qu’il était occupé à l’intérieur, dans son bureau, à faire ses comptes, répondit l’inspecteur Palacios.

— Et les occupants des autres chambres ?

— Elles sont vides. Les derniers clients, des coopérants espagnols, sont partis avant midi, j’ai vérifié dans le registre.

— Qui a découvert le cadavre ?

— La femme de chambre. Quand elle s’est pointée pour voir pourquoi la porte restait ouverte, elle a vu le corps par terre et a couru prévenir son patron. C’était vers les deux heures et demie.

Ils sortirent dans le couloir et aperçurent le propriétaire de l’hôtel qui observait le travail des enquêteurs derrière la porte en verre du lobby. C’était un nègre chauve, avec des lunettes noires aux larges branches triangulaires, comme celles de Ray Charles, et une boucle d’oreille en or. Les manches de sa chemise jaune canari étaient trop longues et ne laissaient voir que ses doigts.

— Un peu vieux pour se trimballer avec ces trucs de pédé à l’oreille, dit l’inspecteur Morales.

— Il a aussi deux canines en or, qui vont très bien avec la boucle d’oreille, ajouta l’inspecteur Palacios.

— Allons-y ! J’ai envie de parler avec Ray Charles.

— Vas-y, toi, tu me raconteras. Moi, j’ai assez de boulot ici, dit l’inspecteur Palacios. Il faut que j’expédie le cadavre à la médecine légale.

Ray Charles le conduisit à son bureau, un petit réduit derrière le panneau des clés, et alluma l’air conditionné. On sentait l’odeur encore fraîche de l’enduit sur les murs nus et humides. En face de la réception s’ouvrait une fenêtre coulissante. Après avoir réglé la température, Ray Charles alla s’asseoir derrière son bureau recouvert d’une plaque de verre, sur une vieille chaise tournante aux ressorts grinçants et à l’équilibre instable. L’inspecteur Morales resta debout, sans faire cas de la chaise en osier que l’autre lui désignait d’un geste cordial de la main.

— Je t’offrirais bien une bière, dit Ray Charles, en s’empressant de se lever pour ouvrir le mini-réfrigérateur qui disputait le peu d’espace à une minuscule tablette.

— Te dérange pas, je bois pas quand je travaille, répondit l’inspecteur Morales.

— T’as déjà goûté cette bière chinoise, la Tsingtao ? insista Ray Charles. Ma fille m’en a envoyé une caisse de Los Angeles. Elle vit là-bas. Elle est sandiniste, tu sais. Elle est partie après que vous avez perdu les élections. Bien dommage, cette défaite…

Sa volubilité trahissait son agitation, le décapsuleur lui glissa des mains. Voyant qu’il n’obtenait pas plus de réponse, il retourna s’asseoir, comme s’il obéissait à un ordre qu’on ne lui avait pas donné. De près, la boucle d’oreille lui donnait l’air d’un pirate raté.

— Alors, un verre d’eau au moins, j’ai de l’eau purifiée, dit Ray Charles en faisant à nouveau mine de se lever pour ouvrir la porte du mini-réfrigérateur.

L’inspecteur Morales fit un geste impérieux de la main pour l’en dissuader.

— Je veux savoir qui est venu voir Cassanova avant qu’il se fasse descendre, dit l’inspecteur Morales.

— Après toi et ton collègue, personne, lui répondit Ray Charles en esquissant un sourire complaisant qui avait plutôt l’air d’une moue contrite.

— Alors, tu nous as vus entrer, dit l’inspecteur Morales.

— Je vous ai vus passer, j’étais là, dit Ray Charles, en montrant la fenêtre coulissante, et le chemin qu’ils avaient emprunté, derrière la porte en verre du loby.

— Cassanova t’a demandé de surveiller ceux qui allaient vers sa chambre ?

— Non, mec, rien de tout ça, dit Ray Charles. Mais je me suis dit, en vous voyant, qu’il devait y avoir une embrouille, si la police débarquait.

— Et comment tu as deviné qu’on était policiers ?

— Même à minuit dans un tunnel je peux reconnaître un flic.

— Tu es sûr qu’une fois qu’on est partis, personne d’autre n’est entré dans cette chambre ?

— Peut-être à un moment où j’étais aux toilettes : j’ai eu des coliques toute la matinée, répondit Ray Charles en portant ses deux mains à son estomac.

— Bien… dis-moi : si on allait plutôt poursuivre cette conversation au Chipote, peut-être que là-bas tu retrouverais la mémoire ? dit l’inspecteur Morales en s’approchant de la petite table d’un pas qui se voulait décidé, s’il n’avait pas été trahi comme toujours par sa prothèse.

Le Chipote, le centre de détention préventive de l’assistance judiciaire, sur la côte de Tiscapa, où avaient fonctionné les cellules de la Sécurité d’État, était toujours une bonne menace.

— Tu vas m’arrêter ? demanda Ray Charles. Pourquoi tu veux m’arrêter ? J’ai rien fait !

— T’arrêter ? Non, mais là-bas, on est mieux pour discuter. Ici, tu esquives un peu trop mes questions.

— Je peux te jurer que j’ai vu entrer personne. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus, alors ?

— Je veux savoir où tu as trouvé le fric pour restaurer cette porcherie, par exemple.

L’homme ôta délicatement ses lunettes et les posa sur la tablette. Il le regardait de ses petits yeux vitreux, plus curieux que craintifs. Il s’était ressaisi tout d’un coup.

— Pas de problème pour te répondre là-dessus, parce que je suis quelqu’un d’honnête. J’ai obtenu un prêt à la banque, en hypothéquant cet hôtel.

— Une banque colombienne, je parie…

— Tu fais erreur, lieutenant !

— Je ne suis pas lieutenant, je suis inspecteur !

— Eh bien, inspecteur, tu ne m’as pas demandé l’essentiel.

— Alors on va voir ce que c’est, l’essentiel, pour toi, répondit l’inspecteur Morales, en s’appuyant des deux mains sur la tablette, en proie à la désagréable sensation d’avoir commis une erreur, qu’il allait maintenant payer.

— Tu ne m’as pas demandé comment je m’appelle.

— Mais tu l’as déjà dit à l’inspecteur Palacios, non ? rétorqua l’inspecteur Morales, en s’efforçant de dissimuler son trouble.

— Lui non plus ne me l’a pas demandé, répondit Ray Charles avec un large sourire qui découvrit sa dent en or.

— Bon, eh bien, moi je te le demande, maintenant !

— Je m’appelle Sandy Cassanova, dit Ray Charles.

— Tu veux dire que tu as un lien de parenté avec le mort ? Lequel, alors ? demanda l’inspecteur Morales en s’efforçant maintenant de masquer sous une apparente désinvolture le malaise que trahissait sa voix.

— Je suis son frère… enfin, son demi-frère, côté paternel, précisa Ray Charles.

— Donc tu es aussi le frère de celui qui est détenu à Chinandega pour contrebande, s’empressa de dire l’inspecteur Morales, passant de l’apparente désinvolture à l’enthousiasme affiché, comme quelqu’un qui se réjouit de se découvrir des parentés imprévues avec des nouvelles connaissances.

— Francis est le plus jeune de nous trois, précisa Ray Charles. Un frère mort, et maintenant, d’après ce que je vois, un autre qui a été arrêté.

— Non, ton frère, celui qui est détenu à Chinandega, je vais me débrouiller pour le faire libérer. J’ai donné ma parole.

— C’est toi qui dois savoir à quoi tu t’étais engagé avec Stanley.

— Tu n’étais pas du tout au courant de ses affaires ?

— J’étais au courant pour les marchandises.

— Et celles qu’il avait dans sa chambre, ce matin encore ?

— Il avait engagé un transporteur pour les emmener à Rama. Je l’ai déjà dit à l’autre policier qui m’a interrogé.

— La contrebande de tes frères, qu’est-ce que tu en tirais, toi ? Tu étais aussi associé ?

On entendit, venant de la cour, la sirène de l’ambulance de la médecine légale qui venait chercher le cadavre.

— Il n’y avait aucune société de contrebande entre mes frères, dit Ray Charles. Ce qui s’est passé avec Francis, c’est une erreur de jeunesse, rien de plus.

— Stanley et toi, vous vous faisiez confiance ?

— Confiance… à quel point ?

— Au point de te confier la garde de ses bagages, par exemple.

— Bien sûr qu’il me les a fait garder !

— C’est par là que tu aurais dû commencer…

— C’est toi qui poses les questions, inspecteur. Mais il t’arrive d’en oublier quelques-unes, à ce que je vois. C’est fatigant de tout vérifier.

— Quand est-ce que ton frère devait revenir pour récupérer ses bagages ?

— Ce soir.

— Bon, je voudrais les voir, ces bagages.

— Ils sont dans ma chambre.

Il remit ses lunettes et le conduisit à une petite cour de service située à l’arrière du bâtiment, où les draps et les serviettes sales s’entassaient dans des éviers en ciment, tandis que d’autres étaient en train de sécher sur des fils de fer qui ployaient sous leur poids.

— Lulu, c’est le prénom de ta femme, ou d’une de tes filles ? demanda l’inspecteur Morales tout en écartant un des draps humides pour le suivre.

— Je suis célibataire, dit Ray Charles, en ouvrant la porte cadenassée.

— D’où vient le nom de l’hôtel, alors ?

— J’aimais bien les histoires de la petite Lulu et de ses amis : Tobi, Anita, Fito.

L’inspecteur Morales allait dire que lui aussi, mais il se retint au dernier moment.

Ray Charles alluma la lumière. C’était une pièce sans fenêtre, une espèce de débarras qu’on aurait reconverti en chambre. Il n’y avait ni système d’air conditionné ni ventilateur, de sorte que pour dormir là-dedans on n’avait pas d’autre solution que de laisser la porte ouverte.

La valise Samsonite de couleur perle se trouvait contre la cloison, à côté du sac de sport, et, sans même attendre que l’inspecteur Morales le lui ordonne, Ray Charles la mit sur les ressorts du sommier, le matelas étant enroulé avec le reste de la literie, draps compris, à la tête. Il essaya de l’ouvrir, mais en vain, car la serrure était fermée par un code.

— J’ai aucune idée du code, prévint Ray Charles.

Il sortit et revint peu après avec un maillet et un couteau de table. Au troisième coup, la serrure céda. Le couvercle présentait une doublure de soie plissée, et l’inspecteur Morales eut tout d’un coup l’impression de se trouver devant un cercueil ouvert. À l’intérieur, il y avait une robe de mariée enveloppée dans du papier de soie. Dans une autre pochette également en papier de soie, un voile couronné de fleurs d’oranger artificielles.

— Y a quelqu’un qui se marie, dans ta famille ? demanda l’inspecteur Morales.

— Personne chez moi pourrait payer le prix de cette robe.

— Alors, elle est à quelqu’un d’autre.

— La valise aussi, elle est à quelqu’un d’autre. J’ai jamais vu Stanley se balader avec ce genre de valise.

L’inspecteur Morales sortit d’abord le voile, puis, glissant ses mains sous la robe, il déposa délicatement celle-ci sur le lit. Il chercha au revers du col l’étiquette du fabricant, mais il n’y en avait aucune. Il avait entendu dire que c’est comme ça qu’on reconnaissait les modèles exclusifs : ils ne portaient pas d’étiquette. Il souleva le fin voile de tulle tout en tenant la couronne, également très légère, il lui sembla que le voile allait rester en suspension dans l’air s’il le lâchait.

Dans le sac de sport, il y avait une chemise à manches longues en soie vert satiné, un caleçon, un maillot de corps, une paire de chaussettes en nylon, un peigne, un flacon de talc, un pot de Vaporub, un stick déodorant et un flacon de parfum à la fleur d’oranger Cinq Couronnes. Aucun doute, ça, ça appartenait au défunt.

Il revint à la valise et palpa les doublures. Ses mains s’attardèrent sur celle du dessus. Il prit le couteau de cuisine et découpa la doublure. En dessous, fixés avec de petites bandes croisées de ruban adhésif, il y avait plusieurs sachets en plastique noir. Il les retira un à un, avant de les déposer soigneusement sur les ressorts du lit. Il y avait dix sachets en tout et chacun d’eux contenait une liasse de dollars entourée d’un ruban avec le sceau de la Pierce Bank de Panamá. D’après les chiffres indiqués sur les rubans, dans chaque liasse il y avait dix mille dollars. Ray Charles, qui avait à nouveau enlevé ses lunettes, contemplait l’opération avec des yeux ébahis. Que des billets de cent dollars, qui sentaient encore le neuf.

— Cent mille dollars, dit l’inspecteur Morales, de quoi payer mon salaire pendant une éternité.

Il était en train de ranger la robe de mariée dans la valise lorsque l’inspecteur Palacios entra, avec le portrait-robot de l’homme à la casquette rouge.

— On a retrouvé les bagages, dit l’inspecteur Morales. Et regarde le trésor que j’ai découvert dans la doublure de la valise. Je vais appeler mon chef pour qu’il vienne le récupérer.

— Dommage qu’on ne fasse pas partie de la répartition du butin, dit l’inspecteur Palacios avec un soupir d’amant éconduit, en lui tendant le portait-robot.

Le butin confisqué aux trafiquants de drogue, lorsqu’il s’agissait d’argent en espèces, était déposé sur un compte bancaire et, une fois l’affaire jugée, réparti à parts égales entre le fisc, la Cour suprême et la direction de la brigade des stupéfiants.

L’inspecteur Morales examina le portrait-robot et le passa à Ray Charles.

— C’est Benny, dit Ray Charles sans sourciller.

— Benny comment ? demanda l’inspecteur Morales en récupérant le dessin que lui tendait à nouveau Ray Charles.

— Benny Morgan, surnommé Black Bull. C’est le garde du corps de Giggo, et il pilote aussi son yacht.

— Et qui est Giggo ?

— Maître Juan Bosco Cabistán, l’avocat de la Caribbean Fishing.

— Et ton frère, il le connaissait bien, ce Black Bull ?

— À Bluefields, tout le monde le connaît.

— Quel frère ? demanda alors l’inspecteur Palacios.

— Ce monsieur est le frère de la victime, tu avais oublié de lui demander s’ils étaient parents, lui répondit l’inspecteur Morales.

— J’avais pas encore commencé mon interrogatoire formel, s’excusa l’inspecteur Palacios.

— C’est ça, raconte-moi une blague de cow-boys, lui dit l’inspecteur Morales d’un air moqueur en lui parlant à l’oreille.

— On va tout de suite mettre ce portrait-robot en circulation, dit l’inspecteur Palacios, visiblement vexé.

— Tu as une idée de l’endroit où on devrait rechercher ce Black Bull ? demanda l’inspecteur Morales à Ray Charles.

— Je viens de vous le dire, il travaille avec Giggo, répondit Ray Charles. Alors, commencez par là.

— Maître Juan Bosco Cabistán, alias Giggo, nota sur son carnet l’inspecteur Palacios. Vu le patronyme, je crois qu’on aura besoin d’un ordre judiciaire pour entrer chez lui et recueillir sa déclaration.

— Écoute, va pas marcher sur mes plates-bandes, dit l’inspecteur Morales en s’approchant à nouveau de l’inspecteur Palacios pour lui parler à l’oreille. Laisse-moi m’occuper de lui. Derrière tout ça, il y a du gros gibier.

— Allez pas me mêler à cette affaire en tout cas, faites comme si je vous avais rien dit, grogna Ray Charles.

— Ils ont fait la peau à ton frère et toi tu es là à faire ta chochotte ! lui rétorqua l’inspecteur Palacios.

— Et le corps ? Quand est-ce que je vais pouvoir le récupérer ? demanda Ray Charles.

— Quand ils en auront fini avec lui à la morgue, répondit l’inspecteur Palacios. Où est-ce que vous allez l’enterrer ?

— À Bluefields, dit Ray Charles. Je vais le faire transporter à Rama, et de là, sur son bateau jusqu’à Bluefields. Je veux qu’il fasse son dernier voyage sur la Golden Mermaid. Et je voudrais que mon autre frère m’accompagne.

Les larmes avaient soudain envahi ses yeux bilieux. Il les essuya du dos de la main.

— Je te l’ai promis : demain, il sera libre, dit l’inspecteur Morales.

L’inspecteur Palacios, entretemps, s’était également approché pour vérifier le contenu de la valise.

— Et cette robe ? demanda-t-il.

— C’est ce qu’on doit trouver, répondit l’inspecteur Morales. Qui est la mariée.


6. LE VENT DE LA SOLITUDE

Le soir tombait sur Managua quand l’inspecteur Morales regagna son bureau de la plaza del Sol. Il mit sous clé, dans un tiroir, le reçu que lui avait remis le commissaire Selva à l’hôtel Lulu une fois l’argent recompté, et alluma l’ordinateur.

Il eut une fois de plus une sensation de douleur lancinante dans la jambe qui avait été amputée bien des années auparavant. Comme l’ordinateur, un modèle datant de l’Antiquité classique, était très long à charger, il alla jusqu’à sa fenêtre. Le crépuscule ressemblait à un nuage de poussière au-dessus de la péninsule de Chiltepe, et les contreforts lointains de la cordillère de Dipilto, aux confins du lac Xolotlán, commençaient à s’estomper tandis que le ciel prenait une lugubre teinte bleutée. Autour du rond-point Rubén Darío, les panneaux publicitaires qui dominaient les palmiers étaient déjà illuminés, mais la fontaine centrale, une des attractions de la ville avec ses jets d’eau multicolores, ne coulait pas, laissant à nu le bassin de mosaïques qui avait l’air d’une grande baignoire. D’en bas montait le chœur strident des klaxons.

Le visage de Stanley Cassanova, taché de vitiligo, semblait le négatif d’une photo qui dansait comme une flamme devant ses yeux. C’est parce qu’il avait peur qu’on le tue qu’il n’avait pas tout dit quand ils lui avaient rendu visite à l’hôtel. Au bout du compte, il avait d’abord voulu faire sortir son jeune frère de prison, ce qui lui avait quand même coûté la vie. Ils le surveillaient de près, et quand ils avaient su qu’il était en contact avec des agents de la brigade des stupéfiants, ils avaient décidé de s’en débarrasser immédiatement, par l’intermédiaire de Black Bull, le pilote du Regina Maris. Était-ce ce fameux Giggo, l’avocat de la Caribbean Fishing, qui l’avait fait éliminer ? Black Bull était à la fois son garde du corps et le pilote de son yacht personnel.

On ne pouvait pas savoir non plus si Ray Charles, le propriétaire de l’hôtel Lulu, disait toute la vérité, bien que la victime soit son frère. Il faudrait garder un œil sur lui et l’interroger à nouveau. Et Francis, le contrebandier ? Demain, on le ramènerait de Chinandega. Il faudrait aussi l’interroger avant de le relâcher.

Il fit la liste de quelques-unes des questions les plus cruciales dans le rapport qu’il était en train de taper pour le commissaire Selva : un rapport divisé en plusieurs paragraphes numérotés, qu’il envoya à son adresse électronique dès qu’il l’eut terminé. Puis il rédigea une note urgente à l’intention de Lord Dixon. Il s’était passé trop de choses depuis son retour à Bluefields, la première étant que Cassanova s’était fait descendre. Est-ce qu’il avait reçu le portrait-robot de l’assassin, que l’inspecteur Palacios devait lui envoyer par fax ? Est-ce qu’il avait appris quelque chose sur ce Benny Morgan, alias Black Bull ? Est-ce que là-bas, ils avaient des informations sur ce maître Juan Bosco Cabistán, alias Giggo ? Il avait aussi besoin de renseignements sur les gens qui, à Bluefields, s’occupaient de la Carribbean, qui ressemblait de plus en plus à une société-écran. Et puis, il ne fallait pas oublier le cadavre de cette femme.

Une fois les deux messages envoyés, il vérifia son courrier.

Un mail de la veuve de l’ex-dictateur du Zaïre, Mobutu, écrit depuis son refuge de Rabat, capitale du royaume du Maroc : elle lui proposait le transfert, sur son compte bancaire à Managua, de trente millions de dollars que feu son mari avait déposés en Suisse, afin de soustraire cette fortune à la convoitise du nouveau gouvernement de Laurent-Désiré Kabila. Une fois l’opération réalisée, l’argent serait divisé en parts égales.

Chère Madame, je suis vraiment désolé, mais je ne dispose d’aucun compte bancaire, et me vois donc dans l’impossibilité d’accepter votre offre généreuse.

Une minute avec Marie. Une nuit de l’an 1215, alors que Santo Domingo de Guzmán priait Notre Seigneur, celui-ci lui apparut, brandissant furieusement trois lances, prêt à en découdre avec les coupables de péchés mortels. Malgré l’apparition de Sa Bienheureuse Mère qui se prosterna en implorant son pardon, Jésus ronchonnait “je ne laisserai pas une telle faute et un tel blasphème contre Moi dans l’impunité” mais Sa Mère lui conseilla “envoie plutôt Domingo porter ta parole aux hommes” et Jésus se calma et répondit “nous enverrons Domingo puisque ton amour de Mère m’a désarmé”.

Domingo, Mingo, Minguito. Bientôt, on sortirait la minuscule icône de son sanctuaire de Las Sierritas, pour la conduire en procession à Managua, dansant sur les épaules des porteurs au milieu de la liesse du carnaval annuel.

Institut équestre de Ticomo : cours de sauts d’obstacles, dressage classique, méthode naturelle (Natural Horsemanship), psychologie du langage, santé du cheval (produits vétérinaires non inclus), beauté et hygiène du cheval (produits de toilette et cosmétiques non inclus).

Messieurs, je suis tout à fait intéressé par des informations sur la psychologie du cheval et j’aimerais également avoir des renseignements sur les produits cosmétiques.

Le Club Terraza invite cordialement ses adhérents à une initiation à la dégustation de vin, avec l’œnologue Salvestrini Pietro, des vignobles Undurraga, venu expressément du Chili.

Merci de me considérer comme adhérent.

Offre de Viagra, trois pour le prix d’un, service à domicile par colis postal.

Merci, pas besoin.

Maxaman Rx, une nouvelle formule conçue pour allonger la taille du pénis dans des proportions dignes de susciter l’admiration et l’incrédulité.

Merci, pas besoin non plus.

Aucune formule pour faire repousser sa jambe. La prothèse, qu’il avait finalement enlevée, reposait contre la cloison et ressemblait à un membre de mannequin.

Il allait envoyer tous ces messages à la corbeille quand il s’aperçut que, parmi eux, il y en avait un du commissaire Selva, qui lui transférait les renseignements sur le Regina Maris, recueillis par Chuck Norris. Le yacht était enregistré au Panamá, sous pavillon panaméen, comme la moitié des bateaux fantômes du monde, l’autre moitié battant pavillon libérien. Il avait été fabriqué par Wagner Stevens Yachts, à Annapolis, en 1997, et, après être passé dans de nombreuses mains, il avait atterri dans une compagnie inconnue dont la DEA n’avait jamais entendu parler, la North Star Limited, enregistrée à Saint Georges, capitale de l’île de Grenade. Ils étaient encore en train de vérifier s’il y avait eu un embarquement de drogue en provenance de Colombie, qui coïnciderait avec l’arrivée du yacht à Pearl Lagoon.

Il faisait déjà nuit quand il entendit dans le couloir des pas qui se rapprochaient de la porte laissée ouverte, et il s’empressa de se lever pour remettre sa prothèse, mais il était déjà trop tard : l’ordonnance, qui n’aurait pas dû se trouver là à cette heure, lui apportait une enveloppe avec la mention “urgent”.

Il entra, se mit au garde-à-vous et regarda droit devant lui, s’efforçant ostensiblement de faire comme s’il ne remarquait pas la jambe artificielle entre les mains de l’inspecteur Morales, qui ne savait plus comment s’en défaire. Finalement, il ne put faire autrement que de la poser sur ses genoux pour prendre l’enveloppe et congédia le subalterne avec un sourire forcé qu’il trouva idiot, sans avoir besoin d’un miroir pour le vérifier.

L’enveloppe contenait les informations qu’il avait demandées aux services techniques au sujet de Sheila Marenco. Tout y était : la liste des appels effectués et reçus sur son portable, l’adresse de sa maison sur la route sud et son numéro de téléphone personnel, une photo d’identité tirée du registre des passeports, avec son livret de famille, ses entrées et sorties du territoire. On y trouvait aussi le nom de sa mère, Cristina, chez qui elle était domiciliée.

Bien que les photos d’identité ne soient pas très parlantes en général, parce que les femmes, à cette occasion, posent au naturel, sans apprêt ni prétention de beauté, Sheila Marenco était plutôt séduisante à première vue. Elle regardait l’objectif d’un air extrêmement sérieux, fronçant ses épais sourcils, et ce sérieux était accentué par sa coiffure, les cheveux lisses tirés en arrière et séparés par une raie au milieu. D’après son livret de famille, elle avait trente ans, et les angles délicats de son visage commençaient à se remplir et à se durcir, annonçant un flétrissement encore lointain mais déjà perceptible. Trente ans, un mètre cinquante-huit, cinquante-sept kilos. Divorcée.

D’après le listing de ses entrées et sorties du territoire, elle avait quitté le pays pour la dernière fois à destination du Panamá, le mardi 18 juillet, sur le vol 317 de la COPA, et aucun retour n’avait été enregistré. Il vérifia les données concernant la dernière sortie de Caupolicán, recueillies par Doña Sofía : même jour, même vol. Il revint en trois sauts vers son bureau et commença par faire le numéro de son domicile : 2451860.

Quelqu’un décrocha dès la première sonnerie : une voix de femme. L’inspecteur Morales demanda Sheila, et la femme voulut savoir de la part de qui. Il se présenta comme Morlan Midence, un ami. Elle lui dit alors que Sheila était en voyage à l’étranger. Il demanda quand elle devait rentrer, et lorsqu’on lui répondit qu’elle devrait déjà être là, il perçut l’angoisse que trahissait la voix.

— Vous êtes sa mère ? s’enhardit à demander l’inspecteur Morales.

— Oui, répondit la femme. Vous voulez bien me laisser votre numéro ?

— Je rappellerai, dit l’inspecteur Morales. Avant de raccrocher, il crut entendre les pleurs d’un enfant.

Le numéro du domicile apparaissait de nombreuses fois dans le listing des appels depuis le portable, pas moins de quarante et un en l’espace de sept jours, jusqu’au mardi 18 juillet. La dernière fois qu’elle avait appelé sa mère, c’était à sept heures et demie du matin, sans doute depuis l’aéroport. Un enfant, il n’y avait pas d’autre raison pour justifier tous ces appels. Cristina, la mère, devait s’occuper de lui en l’absence de Sheila.

Il vérifia les autres appels, un au bureau de réservations de la COPA, un autre à une pizzeria et un autre encore à un institut de beauté. Il en restait deux sur un numéro de portable, le 8879014, le dernier ayant été effectué à dix heures du soir le lundi 17 juillet. Il composa le numéro. Contrairement à ce qui s’était passé avec la mère, qui avait répondu tout de suite, cette fois il dut patienter pendant plusieurs sonneries, qui se répétèrent comme si elles se perdaient dans la distance. Au moment où il s’attendait au déclenchement d’un répondeur, quelqu’un décrocha : une voix masculine, ensommeillée, qui émit simplement un “oui ?”

— Excusez-moi de vous déranger, dit l’inspecteur Morales. Je vous appelle de la part des services téléphoniques de Movistar : nous mettons à jour notre registre d’abonnés en vue d’un changement du système de facturation. Ce numéro est bien celui de Mairena Molina Mario, n’est-ce pas ?

Il préférait toujours improviser des noms avec des initiales identiques, c’était une marque de fabrique, ou une manie.

— C’est celui de maître Juan Bosco Cabistán, répondit la voix avec une contrariété retenue.

— C’est lui-même au bout du fil ? demanda l’inspecteur Morales.

— En effet, répondit l’autre.

— Auriez-vous l’amabilité de me confirmer votre adresse ? demanda l’inspecteur Morales.

— Altos de Santo Domingo, Résidence Las Leyendas, calle de los Cedros, numéro 14, répondit l’autre.

— C’est exact, dit l’inspecteur Morales, c’est bien ce que j’ai sur mon écran. Maintenant, tout est clair, veuillez m’excuser, mais je n’avais pas entré le bon numéro de compte.

L’autre raccrocha sans rien ajouter.

Sheila Marenco, Juan Bosco Cabistán (alias Giggo), Benny Morgan (alias Black Bull), Stanley Cassanova, écrivit-il alors dans son cahier d’écolier. Et Caupolicán. Le fait que celui-ci ait fait le voyage à Panamá sur le même vol de la COPA que Sheila Marenco le rapprochait du but. Ces différents noms ne représentaient que quelques-unes des pièces du puzzle, un paysage encore recouvert par la grisaille. Quand il revint à l’ordinateur, il trouva un message de Lord Dixon :

Rapport sur mon voyage retour. Rien de nouveau, à part le fait que, à mon grand regret, la joyeuse dame qui trimballait un coq et une sacrée paire de fesses, que vous n’auriez pas manqué d’admirer j’en suis sûr, m’avait invité à son anniversaire vendredi, mais à l’aéroport de Bluefields il y avait son mari qui l’attendait avec son propre taxi et je n’ai pas aimé du tout ses tatouages diaboliques sur les biceps, ce qui fait que j’ai renoncé à y assister, tandis qu’au moment où je vous écris un putain de gros orage est en train de s’abattre sur les toits de zinc, on dirait une pluie de pierres. Qui aurait dit que je prenais définitivement congé de Cassanova quand je lui ai ôté puis remis son chapeau, mais c’est quelque chose que j’ai fait avec une certaine affection, et croyez-moi, j’en aurais gros sur la conscience si je n’étais pas convaincu maintenant qu’il était mêlé à des histoires pas catholiques, cent mille billets verts dans la valise, c’est pas de la rigolade, et en plus, je suis sûr qu’il comptait encore faire sortir son frère de prison sans rien lâcher d’intéressant.

Benny Morgan, alias Black Bull, élève au collège morave, basketteur-vedette en ligue scolaire, inscrit à l’université en biologie marine, ne s’y est guère attardé, il a rapidement été fiché comme petit dealer et champion en matière de consommation de drogue. Confirmation qu’il est bien le garde du corps (occasionnel) de maître Cabistán (Giggo), qui s’avère être un gros pédé (à temps complet), amateur invétéré de jeunes éphèbes musclés, comme ceux qu’il reçoit régulièrement lorsqu’il vient loger à l’hôtel Playa, à côté de la Old Bank, dans des déplacements pour ses affaires liées à la Caribbean.

La Caribbean Fishing est aux mains d’un gérant principal, un Cubain de Miami répondant au nom de Mike Lozano, cinquante ans, marié avec une Américaine, Jossie Smith, un seul enfant, Manolo, dont je ne sais rien de plus. Un homme casanier, trésorier du Kiwanis Club, généreux donateur qui finance la restauration de l’église morave et tous les dimanches le déjeuner des enfants de la catéchèse, il offre aussi les tenues, gants compris, à l’équipe de baseball de la ligue juniors du quartier de Beholdeen, bref, un père Noël à temps plein. D’après le conservateur des hypothèques, que je viens de tirer du lit parce que sa femme le couche à peine la nuit tombée, Lozano apparaît comme le seul actionnaire de la compagnie, mais ce n’est qu’une façade, parce qu’il ne fait aucun doute pour moi que dans cette affaire, il y a anguille sous roche.

Dernières nouvelles : The Golden Mermaid a été incendiée sur le quai de Rama, il ne reste plus que la carcasse. Accident ?

Demain, dès l’aube, je pars à la recherche du cadavre de la dame, on a bien voulu me faire crédit pour l’essence. Le tee-shirt était dans la cabine du yacht, le cousin de Rito Howard s’en est servi pour envelopper la radio qu’il tenait cachée, donc on va donner la priorité aux plongeurs.

Il y a une chose qui m’intrigue, c’est la robe de mariée à l’intérieur de la valise aux billets verts. Patria Libre o Morir ! Direction nationale, à vos ordres ! Bisous, bye bye.

Il transféra le message au commissaire Selva pour qu’il le trouve de bonne heure en ouvrant sa messagerie, mais il effaça d’abord les fadaises de Lord Dixon, le slogan final – qui aurait dit qu’ils finiraient par jouer avec ces phrases autrefois sacrées ? –, et les bisous. Il laissa en revanche les “gros pédé” et “jeunes éphèbes musclés” : c’étaient des éléments d’information.

La petite horloge de l’ordinateur affichait neuf heures et demie du soir. Il éteignit l’appareil et le recouvrit de sa housse en plastique, qui était toujours poussiéreuse, bien que Doña Sofía n’oubliât jamais de la secouer. Il finissait de rattacher sa prothèse et s’apprêtait à partir lorsque le téléphone sonna.

— J’ai de la veine, jamais j’aurais pensé te joindre aussi tard à ton bureau, dit une voix rauque.

C’était Fanny.

L’inspecteur Morales avait été marié, pendant les années de guerre, par le père Gaspar Garda Laviana, à une Panaméenne de David, une maîtresse d’école enrôlée sur le front Sud au sein de la colonne “Victoriano Lorenzo”. Son pseudonyme était Candida, mais elle se prénommait en réalité Eterna Viciosa{9}, un prénom qui avait le don de déclencher le fou rire de Lord Dixon. Et contrairement à ce que pouvait indiquer son nom de baptême, sa relation avec l’inspecteur Morales n’eut rien d’éternel. Eterna, qui après le triomphe des sandinistes, effectuait des permanences comme animatrice sur Radio Sandino, se détacha peu à peu de la révolution, poussée peut-être par les infidélités répétées de l’inspecteur Morales, que son handicap physique n’empêchait pas de sauter d’un lit à l’autre. Un jour, alors qu’il était rentré se coucher au petit matin, suintant la bière et puant la cocotte, comme elle disait, elle était sortie dans le patio et avait jeté la prothèse sur le toit pour se venger. Les cris de cette dispute matinale avaient ameuté tout le quartier, lui, réclamant sa jambe et elle, le mettant au défi de monter la chercher lui-même. Ils n’avaient pas eu d’enfant et rien de légal ne les unissait car ce n’était après tout qu’un mariage “de guerre”. Eterna ne retourna jamais au Panamá, mais émigra au Honduras quand la contre-révolution commença à s’organiser : elle réapparut alors comme speakerine sur la radio clandestine 15-Septembre.

Depuis, l’inspecteur Morales n’avait plus de femme attitrée, mais il ne manquait jamais de compagnie. Fanny lui disait qu’elle avait de la chance ce soir-là. Elle travaillait comme standardiste de nuit aux Renseignements des bureaux d’Enitel, à Villa Fontana, et c’est comme ça qu’ils s’étaient connus. Il avait appelé une fois pour demander un numéro et il avait été attiré par la voix, qui, contrairement à celles des autres opératrices, ne semblait ni mécanique ni pressée de se débarrasser de l’interlocuteur, une voix rauque et suggestive, “la voix d’une qui a envie”, aurait dit Lord Dixon, et ils avaient engagé la conversation. Elle était mariée à un ingénieur des ponts et chaussées qui travaillait pour le ministère des Transports et de l’Infrastructure routière, mais ses horaires de travail lui permettaient de s’inventer des permanences devant son mari, même quand elle n’en avait pas. Cette fois-là, il l’avait invitée au ciné et ils avaient fini la nuit dans un de ces motels aux alentours de la lagune de Nejapa, sur l’ancienne route de León, un des premiers construits dans la périphérie de Managua, tellement démodés et décrépits désormais que plusieurs lettres de leurs enseignes lumineuses avaient cessé depuis longtemps de clignoter. Maintenant, ils se voyaient chez l’inspecteur Morales : elle l’attendait au feu devant Enitel, et c’est là qu’il la déposait à nouveau un peu avant minuit, à l’heure où elle terminait normalement ses permanences et où son mari passait la prendre. Une opération mathématique. Quitte ou double.

Il allait lui dire que non, pas ce soir, qu’il ne pouvait pas, parce qu’ils étaient en train de sombrer dans la routine, mais il se rappela que souvent, quand il rentrait dans la maison vide, dès qu’il ouvrait la porte, quand il se retrouvait face à la pénombre avant d’allumer la lumière, il lui semblait être accueilli par un vent qui soufflait en rafales de l’intérieur de la maison, qui le poussait à nouveau dans les rues. C’était le vent de la solitude, l’avait prévenu Lord Dixon, qui lui non plus n’était pas marié. Il finissait alors par échouer dans une de ces boîtes ouvertes jusqu’au petit matin, un de ces établissements miteux qui se donnent des airs de night-club, où on le connaissait bien : le Vale Todo du quartier Monseñor Lezcano, le Venus Super Club près du marché de Mayoreo, la Marabunta Boîte à Bello Horizonte. Même s’il se méfiait des putes déguisées en serveuses depuis la fois où l’une d’elles, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, lui avait collé une purge de la pire espèce, une chaude-pisse qui avait résisté pendant des mois au traitement de cheval que lui avait injecté une de ses voisines infirmière. Il se consolait en s’asseyant dans un coin avec un verre, loin des lumières de la piste, et attendait les premières lueurs de l’aube pour rentrer et laisser enfin tomber sur l’oreiller sa tête endolorie par le mal de crâne de la gueule de bois.

Ils s’étaient donné rendez-vous à l’endroit habituel et Fanny était ponctuelle. Il fut surpris de la voir non pas dans son petit uniforme de standardiste, mais vêtue d’un blue-jean coupé au-dessus du genou et d’un chemisier qui ne lui couvrait même pas le nombril, tenant à la main un sac qui lui donnait l’air de se rendre à la plage, ce qu’elle lui proposa à peine montée dans la Lada. Son mari était parti avec une équipe sur l’île d’Ometepe, où on était en train de construire une route asphaltée entre Moyogalpa et Altagracia. Elle s’enthousiasmait à l’idée qu’ils pourraient en profiter pour passer la nuit à Pochomil.

— Non, mon chou, j’ai du travail par-dessus la tête, s’excusa l’inspecteur Morales. Une femme a été tuée, la pauvre, tu verrais ça, et elle avait un môme, qui se retrouve orphelin maintenant.

C’est avec ce genre d’horreurs qu’il calmait l’impétuosité de Fanny. Ses plans téméraires le mettaient sur ses gardes, car ce qu’il ne voulait surtout pas, c’étaient des conflits ou des scandales avec un mari.

— Comment ils l’ont tuée ? demanda-t-elle.

— On n’en sait rien, on n’a même pas retrouvé le corps, répondit l’inspecteur Morales.

Il jeta alors un regard en biais pour voir Fanny, l’air résignée, manifestement contrariée, repousser de la pointe de sa sandale dorée le sac qui était à ses pieds.

Fanny était plus jeune que lui, même si ce n’était plus une gamine. Il ne lui avait jamais demandé son âge, mais on voyait bien qu’elle avait commencé à dégringoler dans le précipice des ans, comme aurait dit Lord Dixon, dont c’était une des métaphores favorites. Pourquoi, sinon, se faisait-elle teindre les cheveux en rouge piment ? Il le voyait aussi à son cou qui se flétrissait et surtout à ses pieds. Avec l’âge, ils devenaient laids : les doigts de pied s’allongeaient et s’écartaient, les ongles durcissaient et se recourbaient, les veines autrefois invisibles se faisaient de plus en plus apparentes. Et, une fois de plus, il en vint à se demander, avec une pointe lancinante au creux de l’estomac, si son destin était désormais irrémédiablement lié aux femmes d’un certain âge.

— Bon, alors, raconte-moi tout sur cette histoire de morte, dit Fanny, en se tournant soudain vers lui avec un geste de curiosité joyeuse, tandis que la Lada s’engageait en direction de Masaya pour reprendre la route de Santo Domingo via le quartier de l’Éden.


7. QUELQUES CONSEILS AVANT DE PARTIR

Depuis un moment déjà, bien avant que l’inspecteur Morales ne se réveille, quelqu’un frappait à la vitre. Les coups, donnés avec une pièce de monnaie, se firent plus insistants. Sur la table de nuit, le cadran phosphorescent du radio-réveil indiquait deux heures du matin. Il s’assit sur le lit et, avec des gestes mécaniques, il commença à attacher les courroies de sa jambe artificielle, qu’il laissait à portée de main sur le sol, avec son pantalon et son pistolet, vieille habitude des années de clandestinité. Il n’allumait jamais non plus la lumière en se levant, même pour aller uriner, ce qui fait qu’il marcha dans l’obscurité jusqu’à trouver la porte de la chambre, qui donnait directement sur le petit salon. Et ce n’est qu’en arrivant sur le seuil, alors qu’il finissait d’enfiler son tee-shirt, qu’il se souvint que Fanny était dans la chambre, sourde aux coups qui redoublaient sur la vitre.

Grâce au lampadaire de la rue, le salon paraissait illuminé par une clarté lunaire qui plongeait les meubles dans un puits d’eau jaunâtre : la table de la salle à manger repoussée contre la cloison, à côté du placard en pin, le réfrigérateur, les quatre fauteuils d’osier et le téléviseur, écran seize pouces, surmonté de la dernière nouveauté : un magnétoscope offert en prime de motivation par le commissaire Canda à l’occasion du dernier anniversaire de la fondation de la police.

À contre-jour, une mince silhouette s’agitait derrière les vitres. Cela ne faisait plus aucun doute : c’était Doña Sofía. À peine lui eut-il ouvert qu’elle se laissa tomber, hors d’haleine, sur un des fauteuils d’osier. Elle ôta ses lunettes, se cala dans le fauteuil et ferma les yeux.

— Allumez la lumière, je ne suis pas venue pour dormir, dit-elle au bout d’un instant.

L’inspecteur Morales s’exécuta et, immédiatement, une nuée de moustiques vint se coller sur le tube fluorescent du néon qui pendait des fils électriques au milieu du plafond, car les fixations avaient lâché.

— Tout le quartier est déjà au courant, dit Doña Sofía, qui n’avait pas encore ouvert les yeux.

— De quoi ?

— Qu’une femme mariée dort dans cette maison.

— Et alors ? Tout le quartier est réveillé et suspendu à mes faits et gestes ? Hommes, femmes, enfants et vieillards ?

— En tout cas, j’ai au moins la déclaration du veilleur de nuit de la pharmacie Nubia, qui l’a vue entrer et ne l’a pas vue ressortir.

— Et comment ils savent qu’elle est mariée ?

— Calculs logiques, sachant que vous êtes de plus en plus dévoyé et que dernièrement vous ne sortez qu’avec des femmes mariées.

— C’est pour ça que vous êtes venue à une heure pareille ? Pour me faire des sermons évangélistes ?

— Je ne me dérangerais pas pour ça. Je suis venue vous faire mon rapport.

Il venait de remarquer que Doña Sofía portait son nouvel uniforme de travail, une jupe vert sombre qui avait l’air trop grande et un chemisier également vert mais d’un tissu plus léger, avec sur la poche le logo du Joséphine, un J brodé entouré par deux petits dés affichant tous deux un as.

— Vous avez eu vite fait de décrocher le job, dit l’inspecteur Morales.

— Une lettre de recommandation comme celle que j’ai présentée, signée par le cardinal et avec le sceau épiscopal, ça vous ouvre toutes les portes. On m’a attribué le salon VIP.

— Et on vous a fourni une tenue de gala.

— Tout est luxe là-bas. J’en ai encore la tête qui tourne avec tout ce parfum. Et on peut boire gratis, whisky à gogo, bières étrangères, volka.

— Vodka, Doña Sofía.

— Eh bien, allez donc corriger les serveurs du Joséphine. Ils disent tous volka et ils doivent bien savoir, eux. Ils vont dans les étages, en gilet rouge, cravate et souliers bien cirés, en portant les plateaux de verres comme s’ils ne pesaient rien du tout.

— Des alcools que votre religion interdit.

— Comme si j’étais allée là-bas pour boire ! Vous m’avez envoyée en mission, camarade Artemio. Et songez au sacrifice que ça représente de travailler dans un service qui commence à sept heures du soir et se termine à une heure du matin ! J’ai dû venir ici en taxi.

Il allait lui dire qu’elle s’y était envoyée toute seule, en mission, mais il se retint : à quoi bon ?

— En tout cas, je constate qu’après tout ce que vous avez vu, vous en êtes restée baba, dit l’inspecteur Morales en allant s’asseoir dans l’un des fauteuils.

— Je ne peux pas dire le contraire. Vous devriez voir ça : tous les murs sont tapissés de cuir rouge, du vrai cuir, les tapis sont moelleux, et puis il y a la clim, toute cette fraîcheur qui vous arrive on ne sait d’où, et toute cette lumière. Je me demande à combien peut se monter la facture d’électricité tous les mois. Et les toilettes ! Quand on s’est essuyé les mains, on jette la serviette dans une corbeille et nous, on doit sortir les corbeilles et mettre de nouvelles serviettes. Et dans ces toilettes il y a aussi de l’eau de Cologne, en flacons d’un litre, pour celui qui veut se parfumer. Même le papier hygiénique sent bon.

— Vous resteriez bien là-bas, à ce que je vois.

— Rien qu’avec le salaire qu’ils me donnent, j’aurais une très bonne raison de le faire. C’est le triple de ce qu’on me paye dans la police. Mais je ne suis pas allée là-bas pour ça, et je suis évangéliste, je ne veux pas non plus passer ma vie à servir dans un antre du vice.

— Bon, alors, ce rapport, dites-moi.

— Tout d’abord, je dois vous dire que Caupolicán était bien là-bas.

— Vous en êtes sûre ?

— Je le connais, ce type, par les photos.

— Il jouait ?

— Pas du tout. C’est lui qui supervise les croupiers. Et il se promène au milieu des clients, habillé comme un marié, avec un de ces vestons à revers brillants.

— Un smoking.

— Et quand quelqu’un veut faire un chèque pour acheter des jetons, il sort sa plume en or, il écrit je ne sais quoi au dos du chèque, et hop, le chèque est accepté. Et quand un client veut du feu, il sort aussi un briquet en or.

— Doré, vous voulez dire, pas en or : faut pas exagérer.

— Me dites pas que ce n’est pas de l’or, on sent que le briquet, et même la plume, sont lourds dans sa main.

— Et de quoi vous êtes chargée dans ce salon VIP ? Vous passez quand même pas tout votre temps à balayer ?

— Y a rien à balayer, puisque le sol est recouvert d’un tapis, comme je vous l’ai signalé. On m’a appris à utiliser un aspirateur ultra puissant qui enlève toute la poussière. Et il faut aussi débarrasser les verres, vider les cendriers, vérifier que les toilettes brillent comme des miroirs.

— Et qui est le chef de Caupolicán ?

— Le gérant, vous voulez dire ? Je ne l’ai pas encore vu.

— On a donc la confirmation que Caupolicán est bien revenu avec le yacht, dit l’inspecteur Morales après s’être balancé un moment en silence dans son fauteuil.

— Vous voyez que j’avais raison. Il était en vacances à l’étranger, c’est ce que m’a dit un des croupiers, Donald, avec qui j’ai sympathisé. Et il m’a dit aussi qu’il le trouvait tout triste dernièrement. “Il est pas comme ça, d’habitude ?”, que je lui ai demandé. “Pas à ce point, sérieux oui, mais pas affligé.” “Vous le trouvez changé, quoi ?” “Changé, oui, c’est ça.” “C’est pas qu’il aurait perdu quelqu’un, sa femme ou une amie par exemple ?” que je lui ai dit. “Alors là, vous m’en demandez trop, je suis pas au courant”, qu’il m’a répondu.

— La première chose à faire, c’est de vérifier où il habite.

— C’est vérifié : il vit sur place, au casino, au deuxième étage.

— Je viens de me souvenir pourquoi le nom de cette femme disparue me disait quelque chose, intervint Fanny du seuil de la chambre.

Elle avançait vers eux, pieds nus, dans le désordre de sa chevelure rousse, les ongles de pied peints en blanc nacré. Elle s’était enveloppée dans le drap, et il était difficile de savoir si en dessous elle était complètement nue, ou si elle avait mis au moins une culotte.

Doña Sofía, qui s’était retournée en entendant la voix, avait maintenant les yeux fixés sur un point situé au-delà du fauteuil de l’inspecteur Morales. Il y avait, dans son regard en biais, un mélange de réprobation offusquée et de curiosité mal contenue.

Le premier réflexe de l’inspecteur Morales avait été de chasser Fanny et de la renvoyer dans la chambre, mais elle avait continué d’avancer comme si de rien n’était, puis s’était assise sur un rocking-chair et se balançait tranquillement en poussant sur ses pieds, tout en s’enveloppant dans le drap comme si elle avait froid, alors que dans la petite pièce régnait une chaleur stagnante.

— Cette Sheila était l’assistante du directeur de la compagnie téléphonique Enitel, dit Fanny, qui maintenant avait replié ses jambes et noué ses bras autour de ses genoux. C’est bien ce que je disais, c’est une fille qui a trempé dans un petit scandale.

Doña Sofía avait toujours les yeux fixés sur le même point. L’inspecteur Morales, faute de trouver mieux, se leva pour ouvrir la fenêtre. L’air tiède de la rue fit mine de souffler à l’intérieur, mais retomba aussitôt.

— On peut savoir quel petit scandale ? demanda Doña Sofía, sans quitter des yeux le point qu’elle fixait.

— Doña Sofía, je vous présente Fanny, dit l’inspecteur Morales avant de regagner son fauteuil.

— Enchantée, dit Fanny.

— Quel petit scandale ? insista Doña Sofía, dans la même position.

— Quand vous daignerez me regarder, je vous répondrai, répliqua Fanny.

Doña Sofía, sans quitter du regard le point qu’elle fixait, lui tendit le bout des doigts, à la manière des évêques. Fanny s’en saisit, comme par jeu, et se mit à rire.

Elle avait maintenant fait pivoter son fauteuil et s’était complètement tournée vers Doña Sofía, comme si c’était à elle seule qu’elle parlait. Elle expliqua que le petit scandale, c’était que cette Sheila trompait son mari, un ingénieur, qui lui aussi travaillait dans l’entreprise. L’homme l’avait suivie jusqu’à Miami où elle était allée retrouver son amant, il l’avait surprise dans le lobby de l’hôtel où le couple était logé. Et quand, peu de temps après, Sheila et son mari avaient divorcé, elle avait été licenciée tandis que l’ingénieur avait gardé son poste.

— Tout cela n’a rien à voir avec l’affaire, dit Doña Sofía, flattée par l’attention que lui manifestait Fanny, mais s’adressant ostensiblement à l’inspecteur Morales.

— Bien sûr que si, intervint l’inspecteur Morales, on savait qu’elle était divorcée, mais j’avais besoin de compléter le tableau.

— Le mari était un petit gringo plutôt mignon, mais un peu dégarni, poursuivit Fanny. J’ai fait sa connaissance pendant une assemblée à l’époque où ils nous ont fait tout un cinéma en nous racontant qu’ils allaient répartir les actions d’Enitel entre les salariés, quand ils ont privatisé la compagnie. J’aurais jamais cru qu’il pouvait se montrer aussi violent, le petit chauve, avec ses manières de curé.

— Et tu te souviens de son nom ? demanda l’inspecteur Morales.

— Arguëllo, je crois, répondit Fanny, mais si tu me prêtes ton portable, je te vérifie ça tout de suite, non seulement le nom du mari, mais aussi celui de l’amant.

— À cette heure-ci ? s’étonna l’inspecteur Morales.

— Je vais tirer personne du lit : je suis sûre que la chef qui est de permanence au standard s’en souvient.

— Alors, cette Sheila a commis le grave péché d’adultère, et si elle est morte, que le Seigneur lui pardonne, intervint Doña Sofía, avec mauvaise humeur.

— Bon, alors, ce portable ? demanda Fanny, comme si elle n’avait rien entendu.

— Il est dans la chambre, à côté du réveil, répondit l’inspecteur Morales.

— Cette dame a été informée des détails de l’affaire ? demanda Doña Sofía en regardant Fanny s’éloigner.

— Eh bien oui, on en a parlé un peu en venant ici, admit l’inspecteur Morales avec un air coupable.

— Ce qui veut dire qu’elle va écouter tout ce qu’on va analyser, ajouta Doña Sofía en faisant un signe de tête en direction de la chambre, où on entendait Fanny qui parlait au téléphone.

— Et vous ne voulez pas entendre son information ? lui demanda l’inspecteur Morales.

— Le mari s’appelle Marcial Arguëllo, déclara Fanny en sortant de la chambre. Et devinez qui est l’amant : Juan Bosco Cabistán, l’avocat dont tu m’as parlé.

— Le type qu’on appelle Giggo ? Celui-là, il jouait au baccara quand j’ai quitté le Joséphine, s’empressa d’intervenir Doña Sofía, comme si elle avait tiré la bonne carte.

— Exactement, c’est bien son surnom, confirma l’inspecteur Morales.

— Vous pouvez nous faire une description de l’individu ? demanda Fanny en retournant s’asseoir et en reportant toute son attention sur Doña Sofía.

Celle-ci regarda l’inspecteur Morales avec la dignité de l’autorité offensée, mais elle répondit quand même :

— Il a une tête d’inverti, et elle porta sa main à sa bouche, comme pour ne plus jamais utiliser ce mot.

— Cela coïncide avec mon information, renchérit l’inspecteur Morales.

— Il le fait par les deux côtés alors, donnant-donnant quoi, ajouta Fanny en regardant l’inspecteur Morales comme si elle lui demandait de l’aide.

— Souvenez-vous des sodomites dans la Bible, Doña Sofía, ceux qui ont voulu abuser des anges, dit l’inspecteur Morales.

— Mais la Bible ne fait pas ce genre de jeux de mots vulgaires, dit Doña Sofía.

— Il n’est pas question de mots, mais de faits. Si Loth n’avait pas offert ses filles à ces libidineux pour les satisfaire, les anges en question seraient passés à la casserole.

— Ne falsifiez pas les faits, rétorqua Doña Sofía, la réalité, c’est que les anges ont usé de leur pouvoir divin et ont rendu aveugle cette horde de dépravés.

— Amour, tu as des cigarettes ? demanda Fanny. Je sais pas, mais tout d’un coup, je me sens une folle envie de fumer.

— Celles que tu as laissées dans le tiroir de la table de nuit, l’autre jour.

Cette fois, Fanny se leva si vite pour aller chercher les cigarettes, que le drap qui la couvrait se prit dans une écharde d’osier qui dépassait du fauteuil et dévoila sa nudité. Elle avait bien mis une culotte, une rose, avec l’inscription follow me sur les fesses. Et quand elle se retourna pour reprendre le drap, elle laissa voir la cicatrice blanche sur son ventre, souvenir d’une ancienne césarienne.

— Tu ferais mieux de t’habiller, lui dit l’inspecteur Morales, comme s’il parlait à une petite fille, tandis que Fanny s’éloignait à nouveau, le drap jeté sur les épaules à la manière d’une chasuble.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous en arriveriez là, camarade Artemio, soupira Doña Sofía.

— Comme si c’était moi qui étais tout nu, répliqua l’inspecteur Morales.

— Je veux parler du genre d’amitiés intimes que vous avez.

— Reconnaissez que ce n’est pas une heure pour rendre visite aux gens. Vous êtes venue sans prévenir, et la jeune femme ne s’y attendait pas non plus.

— Jeune femme ? s’étonna Doña Sofía en s’esclaffant.

Fanny revint, le paquet de cigarettes à la main, toujours pieds nus, mais elle avait enfilé un jean et passé une chemise vert olive de l’inspecteur Morales.

— Comme on sait déjà que Black Bull a assassiné Cassanova, il est probable qu’il ait aussi assassiné cette Sheila, dit Fanny en retournant s’asseoir.

— Moi, c’est par la radio que j’ai appris l’assassinat de Cassanova, dit Doña Sofía, en écartant avec dégoût la fumée de la cigarette que Fanny venait d’allumer.

— Je pensais vous en informer dès demain matin, Doña Sofía, s’excusa l’inspecteur Morales, il s’est passé beaucoup de choses depuis que vous êtes partie accomplir votre mission.

— Il faut lui raconter l’incendie du bateau de Cassanova, intervint Fanny.

— Installons-nous plutôt à la table de la salle à manger et, comme ça, je vous dis tout, histoire qu’on sache un peu où on en est, proposa l’inspecteur Morales.

— J’ai trop sommeil, dit Doña Sofía, l’air renfrogné.

— Si vous ne restez pas pour écouter ce que vous ne savez pas, comment vous allez faire le lien avec ce que vous avez trouvé au Joséphine ? lui rétorqua l’inspecteur Morales.

À contrecœur, Doña Sofía les suivit jusqu’à la table adossée au mur, qui permettait tout juste à trois personnes de s’asseoir. L’inspecteur Morales fit de la place en repoussant tout ce qu’il y avait dessus, un pot de café soluble Presto, un flacon de Tabasco converti en réserve de cure-dents, une bouteille de sauce anglaise et une autre de sauce tomate, une boîte de flocons d’avoine Quaker qui contenait maintenant du sucre, sans compter la présence inattendue d’un distributeur métallique de serviettes en papier, comme ceux qu’on trouve dans les restaurants. Au mur était accroché un calendrier avec des compositions florales ikebana, de ceux que l’ambassade du Japon offre pour Noël. L’inspecteur Morales le décrocha pour utiliser le verso des feuilles, de toute façon c’était un calendrier périmé.

Au dos de la feuille du mois de janvier, en s’appliquant bien et en utilisant un système de carrés et de flèches qu’il reliait les uns aux autres, il rassembla tous les éléments d’information dont il disposait, suivant la méthode qui lui avait été enseignée par les spécialistes d’une mission de la Guardia Civil espagnole, dans un cours d’analyse de données. Quand il eut terminé, Doña Sofía se montra enfin satisfaite, allant même jusqu’à proposer de faire bouillir de l’eau pour un café.

— Bien, voyons maintenant où nous en sommes, dit l’inspecteur Morales en revenant au schéma sur la feuille, le numéro de téléphone inscrit sur la carte de visite de Sheila Marenco nous a conduits au Joséphine, et pour le moment la pêche a été bonne, grâce à Doña Sofía : c’est là qu’apparaît Caupolicán et c’est là qu’apparaît également Giggo. Nous avons donc cette séquence : Sheila Marenco, Benny Morgan (alias Black Bull), Stanley Cassanova, Engels Paladino (alias Caupolicán), Juan Bosco Cabistán (alias Giggo).

— D’après Cassanova, quand le Regina Maris est passé devant son canot, on pouvait distinguer trois personnes, rappela Doña Sofía en tendant une tasse de café à l’inspecteur Morales.

— Et aucune des trois n’était une femme, précisa l’inspecteur Morales.

— Sheila devait être enfermée dans la cabine, ou alors c’était déjà un cadavre, ajouta Doña Sofía.

— L’un de ces trois hommes était Black Bull, le pilote du yacht, enchaîna l’inspecteur Morales. L’autre, selon toute probabilité, était Caupolicán. Il nous reste à trouver qui était le troisième.

— Le visiteur, commenta Doña Sofía.

— Maintenant, reprit l’inspecteur Morales, souvenons-nous que, toujours d’après ce même Cassanova, dans le canot en aluminium, il y avait deux personnes : le pilote et un autre passager.

— La personne qui est venue accueillir le visiteur, suggéra Doña Sofía.

— Et au retour, ils étaient cinq, continua l’inspecteur Morales : le pilote, Black Bull, comme passager cette fois, et mettons, Caupolicán. Les deux autres étaient le visiteur et la personne venue l’accueillir. Tout concorde, Doña Sofía.

— Mais, en réfléchissant bien, je me dis que ça ne doit pas être le même visiteur, pas celui qu’on appelle Pinocchio, reprit Doña Sofía après avoir avalé une gorgée de café.

— Vous me laissez toujours sur ma faim, Doña Sofía, dit l’inspecteur Morales.

— C’est un autre baron de la drogue qui est venu, avec une autre mission. J’ai bien retourné tout ça dans ma tête, dit Doña Sofía.

— Et pourquoi un autre ? demanda alors Fanny.

— C’est une idée qui fait son chemin dans ma tête, laissez-lui le temps, répondit Doña Sofía.

— Et celui qui l’a accueilli ? demanda l’inspecteur Morales.

— C’était peut-être Giggo ? suggéra Fanny.

— Ou Mike Lozano, le gérant de la Caribbean, ça me paraît aussi un bon candidat, ajouta l’inspecteur Morales.

— Gardons-les tous les deux comme probables, pour le moment, proposa Doña Sofía.

— En attendant, voyons cette nouvelle séquence, reprit l’inspecteur Morales : Sheila Marenco, Benny Morgan (alias Black Bull), Stanley Cassanova, Engels Paladino (alias Caupolicán), Juan Bosco Cabistán (alias Giggo), Mike Lozano.

— Parmi eux, il y a déjà deux morts, rappela Doña Sofía.

On entendit au-dehors le bruit des roues d’une charrette qui s’immobilisait, puis d’un seau qu’on renversait. C’étaient les chiffonniers qui cherchaient des trésors dans les poubelles, parfois des familles entières qui, quand les déchets s’étalaient sur les trottoirs, venaient faire le tri des bouteilles vides, des emballages en plastique, des bouts de ferraille, des vieux jouets, et trouvaient parfois des restes de nourriture jetés avec les cartons d’emballage de livraison à domicile, des hamburgers, des os de poulet auxquels s’accrochait encore un peu de viande, des tranches de pizza à peine grignotées.

— Ce Black Bull ne doit pas être bien loin, dit Fanny au bout d’un moment.

— En tout cas, aucune trace de lui au casino ! s’empressa d’ajouter Doña Sofía.

— Mais vous n’êtes pas montée jusqu’au deuxième étage, lui fit remarquer l’inspecteur Morales.

— Ne me dites pas ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait, lui rétorqua Doña Sofía en soufflant inutilement sur sa tasse de café, qui s’était déjà refroidie.

— Vous êtes montée voir là-haut ? insista Fanny.

— On ne m’a pas chargée du deuxième étage, mais personne ne m’a retenue quand j’y suis montée, comme si j’allais faire le ménage, répondit Doña Sofía.

— Et qu’est-ce vous avez découvert ? demanda l’inspecteur Morales.

— En dehors de l’appartement de Caupolicán, les autres pièces sont des salons qui ne servent presque jamais, répondit Doña Sofía.

— Et vous avez fouillé son appartement ? demanda Fanny, d’une voix qui trahissait l’inquiétude.

— C’était une mission tactique, rien de plus, expliqua Doña Sofía. Demain, je rentre dans l’appartement pour voir ce que j’y trouve.

— Ne soyez pas imprudente, lui conseilla Fanny. Qu’est-ce que vous ferez si la porte s’ouvre et que vous voyez apparaître cet assassin de Black Bull ?

— Vous ne pensez pas que je vais frapper à la porte, quand même ? lui rétorqua Doña Sofía. Aux services techniques, ils m’ont donné un passe.

— Cette femme est un fin limier, dit Fanny, d’un ton sincèrement admiratif.


8. PASSAGERS SUR LE FLEUVE

La paresse flottait comme une brume invisible sur la plaza del Sol en ce samedi matin, et les officiers de permanence attendaient désespérément l’arrivée de midi. Ils montaient à leurs bureaux habillés n’importe comment, et s’ils n’étaient pas en short et en sandales, c’était uniquement parce que le commissaire principal Canda, très attentif à ce qu’il appelait l’“obligation de prestance” dans ses circulaires de service, l’avait interdit. Le personnel technique ne venait pas au bureau, ce qui fait que sans réceptionnistes, sans secrétaires ni archivistes, le travail n’était pas très sérieux et se limitait à des discussions dans les bureaux, portes fermées, à des chats avec les amis ou des recherches pour les devoirs scolaires des enfants sur l’ordinateur.

Rien à voir, en tout cas, avec les habitudes du commissaire Selva. Celui-ci avait téléphoné très tôt à l’inspecteur Morales, qui n’avait pu dormir qu’une petite heure, en lui ordonnant de se présenter à son bureau à huit heures précises. Quand il y entra, le commissaire l’attendait, sanglé comme toujours dans son uniforme impeccable, samedi ou pas. L’inspecteur Morales, n’ignorant rien des habitudes de son supérieur, portait aussi son uniforme.

Le commissaire Selva avait imprimé lui-même les informations reçues de l’inspecteur Morales par courrier électronique. Tenant en main les feuilles, sur lesquelles il avait surligné des passages en jaune, il alla s’asseoir sur le petit canapé en velours violet sur lequel il recevait les visiteurs et qui semblait pouvoir venir aussi bien de l’honorable salon d’une famille aux goûts de luxe que des ruines d’un de ces bordels ensevelis par le tremblement de terre qui avait détruit Managua en 1972. L’inspecteur Morales l’y rejoignit.

— Cassanova vous a baisés, lui dit le commissaire Selva sans lui donner le temps de s’asseoir. Aucun canot en aluminium n’a recueilli les passagers du Regina Maris à Raitipura.

— Est-ce qu’on aurait trouvé de nouvelles preuves ? demanda prudemment l’inspecteur Morales en s’asseyant sur le canapé.

— Trouver des preuves, il me semble que c’est votre boulot. Moi, ce que je fais, c’est réfléchir avec la tête que j’ai là, vissée au cou, répondit le commissaire Selva.

— J’espère que vous avez lu mon rapport, dit l’inspecteur Morales, et l’évidence de la réponse ne fit que contrarier davantage le commissaire Selva.

— J’ai parlé avec Dixon il y a deux heures, répondit-il en laissant tomber les feuilles sur la petite table, je lui ai demandé de vérifier si la Golden Mermaid avait accosté à l’embarcadère de Bluefields le mardi 25 juillet, et si une femme en provenance de Brown Bank avait été hospitalisée ce jour-là.

— Vous pensez que cette femme n’existe pas ?

— De deux choses l’une : ou Cassanova a transporté la femme à Bluefields, ou il a continué jusqu’à Rama… Si comme je l’espère, on a la preuve qu’il a menti, j’ai ordonné à Dixon de se rendre à Rama pour s’assurer qu’il y a bien accosté.

— Et si Cassanova a bien accosté à Rama ? demanda l’inspecteur Morales avec un entêtement délibéré.

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il transportait des passagers, continua le commissaire Selva, et comme ils étaient assis côte à côte sur le canapé, il tapota la tête de l’inspecteur Morales comme s’il avait affaire à un enfant un peu idiot.

— Les passagers du yacht ? demanda l’inspecteur Morales d’un ton détaché.

— Lentement, mais sûrement, c’est tout toi, ça. Cassanova a inventé cette histoire de canot parce que c’est lui-même qui a recueilli les passagers du yacht à Raitipura.

— Mais Cassanova est allé à Bluefields. Dixon l’a rencontré là-bas.

— Ça, c’est ce qu’on suppose. Vous avez une jolie façon de travailler, tous les deux. J’ai demandé à Dixon comment Cassanova l’avait contacté pour lui proposer l’information, et figure-toi que c’était par téléphone. Il a appelé au poste de Bluefields, et comme Dixon était chargé de l’affaire du yacht, on le lui a passé. Il a pu appeler de n’importe où.

— Je sais pas, je vois pas la logique dans tout ça, dit l’inspecteur Morales, en se rendant compte que son entêtement obéissait à la menace d’écroulement de tout l’échafaudage qui soutenait son raisonnement dans cette affaire.

— Cette nuit, tu as dû oublier la logique quelque part, avec ton caleçon, dit le commissaire Selva, en souriant pour la première fois. Est-ce que tu t’es demandé pourquoi ils ont incendié le bateau de Cassanova ?

— Si c’est comme vous le dites, il devait sûrement y avoir un truc à faire disparaître là-dedans.

— Te voilà enfin illuminé par le Saint-Esprit, ironisa le commissaire Selva.

— Tout ce qu’on savait jusqu’à maintenant s’écroule si le canot n’existe pas, reconnut enfin l’inspecteur Morales.

— Pas tout, corrigea le commissaire Selva, on sait que cette femme, Sheila Marenco, était sur le yacht, de même que Black Bull.

— Et on est au moins sûrs de la description que Stanley Cassanova nous a faite de Black Bull, ajouta l’inspecteur Morales.

— Cassanova avait sûrement une bonne raison de nous donner ces pistes pour nous mener jusqu’à Black Bull.

— Ils se connaissaient bien, tous les deux.

— Ce n’est pas un hasard si Black Bull a tué Cassanova.

— Mais il nous reste à résoudre le problème du nombre de passagers. Trois sur le yacht en entrant dans la lagune, et quatre sur le canot, plus le pilote, en sortant de la lagune.

— Je ne suis pas sûr que Cassanova nous ait menti sur ce point. En inventant l’histoire du canot, il n’avait pas besoin de changer le nombre de passagers. Donc, continuons à travailler sur l’hypothèse selon laquelle il y avait trois personnes au total sur le yacht, et quatre qui ont été transportées jusqu’à Rama sur le canot de Cassanova.

— Mais si cette hypothèse tombe à l’eau, il faudra revenir à l’idée que le yacht transportait de la marchandise et que le but du voyage était de la livrer quelque part. La Golden Mermaid est idéale pour ça, on peut cacher la drogue dans des caisses de marchandise ordinaire.

— J’ai appelé les gars de la DEA avant que tu arrives, pour vérifier s’ils avaient quelque chose sur cet embarquement. Le gringo, le type que vous appelez Chuck Norris, dit qu’il n’y a aucun indice de quoi que ce soit d’important pour le Nicaragua.

— Ils ne sont pas infaillibles non plus.

— C’est bien pour ça que j’ai demandé à Dixon de vérifier aussi de son côté. D’après ce que je sais, Cassanova déchargeait de la marchandise sur la côte, mais il n’embarquait jamais rien quand il repartait. S’il a descendu de la marchandise à Rama cette fois-là, ils doivent le savoir à la capitainerie du port.

— Alors, s’il transportait des passagers et s’il n’a pas descendu de marchandise, notre hypothèse selon laquelle le yacht est venu de la mer avec un visiteur important à son bord tient toujours debout.

— Absolument. C’est pour ça que maintenant je penche pour le visiteur.

— Moi aussi : une femme n’a rien à faire avec une cargaison de drogue. Les narcos ne mélangent jamais les torchons et les serviettes.

— Mais c’est pas forcément Pinocchio qui est de retour, comme le croit Doña Sofía.

— Doña Sofía ? fit l’inspecteur Morales en feignant d’être étonné.

— Oui, ta voisine, la femme de ménage, la dame évangéliste qui s’offusque quand la police reçoit la procession de la Vierge de Fatima.

— Elle n’a rien à voir là-dedans, ce sont mes conclusions à moi, bafouilla l’inspecteur Morales.

— À qui tu veux faire avaler ça ? Tu crois que ça ne se voit pas qu’elle a mis son grain de sel dans le rapport ? Ce n’est pas la première fois !

— On ne peut pas dire que cette dame soit totalement inutile, dut reconnaître l’inspecteur Morales.

— L’agent infiltré au casino, que tu mentionnes dans ton rapport, c’est elle ?

— Elle s’est proposée comme volontaire.

— En tout cas, dis-toi bien que moi, je ne connais aucune Doña Sofía. Alors, si un jour on me questionne en haut lieu, c’est toi qui as planté le clou, c’est toi qui devras l’avaler.

— J’ai un estomac de fakir, rétorqua l’inspecteur Morales, qui se garda bien de préciser que Doña Sofía avait corrigé son hypothèse de départ, en écartant Pinocchio. Et il laissa encore moins entrevoir la participation de Fanny dans cette session d’analyse qui avait duré jusqu’au petit matin. Le commissaire Selva était censé ignorer l’existence de Fanny. Du moins c’était l’opinion de l’inspecteur Morales.

— Pour en revenir à Pinocchio et à cette affaire de détournement d’avion, continua le commissaire Selva, il ne faut pas oublier que c’était un cas d’urgence. On ne pouvait pas le faire sortir sur un yacht comme il était entré.

— Je me suis toujours creusé la tête pour savoir ce que Pinocchio pouvait bien faire au Nicaragua.

— Moi, je crois bien que je le sais, un peu de vacances pour chasser le stress, pour se détendre. Il y a un autre chef de cartel qui vient d’arriver juste pour ça. Ils ont transformé le Nicaragua en camps de vacances pour les chefs narcos.

— Pourtant, il y a trop de différences entre les deux affaires pour qu’il s’agisse d’une de ces opérations touristiques. Deux visiteurs seulement, pendant tout ce temps, ce serait bien peu.

— Et qui te dit qu’il n’y en a eu que deux ? Les autres sont entrés et sortis sans problème, comme ça se passe avec les cargaisons de drogue, on connaît seulement ceux qu’on arrive à intercepter.

— Pour cela, il faudrait qu’ils disposent ici, à l’intérieur du pays, d’une structure logistique, ce qui n’est pas facile.

— C’est là que Caupolicán entre en scène : c’est l’homme idéal pour mener à bien une conspiration de cette envergure.

— Vous avez parlé à Chuck Norris de votre idée sur les séjours de vacances ?

— Pas tant que je n’y verrai pas plus clair dans le film. Ces mecs de la DEA attendent toujours qu’on leur mette la table et qu’on les serve, et après ils font ceux qui ont tout préparé.

Un téléphone sonna dans un autre bureau. Il retentit plusieurs fois, et quand enfin il s’arrêta, parce que quelqu’un avait décroché, la seule chose qu’on entendait, c’étaient les cris des policiers qui jouaient au football dans la cour. Un officier frappa à la porte et passa la tête.

— Avec votre permission, commissaire, c’est un appel du poste de Rama pour vous, mais apparemment vous avez mal raccroché votre téléphone.

— Bon, on va peut-être enfin y voir plus clair là-dedans, dit le commissaire Selva en se dirigeant vers sa table de travail.

Il remit le téléphone en place et la sonnerie fit vibrer la main qu’il n’avait pas retirée du combiné. Après l’avoir calé contre l’oreille, il mit le haut-parleur pour l’inspecteur Morales.

— Avec votre permission, j’ai des informations à vous transmettre. C’était la voix de Lord Dixon, toujours aussi formel.

L’inspecteur Morales se mit à rire sous cape. Ce ton obséquieux de subalterne, qui surprit le commissaire Selva lui-même, servait seulement à dissimuler la crainte de Lord Dixon de se voir réprimander à nouveau, après la séance du matin.

Le rapport qu’il fit, une fois qu’il eut reçu l’aval du commissaire, corroborait totalement l’analyse de ce dernier, ce qui justifiait d’autant plus la crainte de la réprimande. Il n’y avait aucun débarquement enregistré au nom de la Golden Mermaid au quai de Bluefields le mardi 25 juillet, et aucune femme en provenance de Brown Bank n’était entrée à l’hôpital ce jour-là. Le canot avait accosté, en revanche, au débarcadère de Rama à 8h40 du matin ce même jour, avec quatre passagers, dont un homme de race noire. Celui-ci avait été identifié par Cassanova sur la fiche de débarquement comme membre de l’équipage et les trois autres avaient déclaré être éleveurs de bétail. Les noms qui avaient été donnés étaient faux, évidemment, et aucun n’avait présenté de papiers d’identité, puisqu’ils ne sont pas exigés. Aucune marchandise n’avait été déchargée. Les passagers portaient seulement des bagages à main. Les quatre étaient montés dans un pick-up Cherokee bleu foncé qui attendait depuis l’aube. Cassanova était resté sur le port et avait déjeuné au bar Conchita. Un Hilux à double cabine était venue le chercher à peu près une heure plus tard.

— Et ensuite, le canot a bougé ? demanda le commissaire Selva.

— Non, répondit Lord Dixon. Il est resté amarré au quai jusqu’à hier, quand il a brûlé.

— Il a brûlé, ou on l’a brûlé ? demanda le commissaire Selva.

— Excusez-moi. On l’a brûlé avec de l’essence, précisa Lord Dixon, ils ont apporté les bidons à la nage et l’ont arrosé copieusement.

— Parmi tes témoins, combien ont vu les passagers de près ? demanda à nouveau le commissaire Selva.

— Un seul : l’agent qui contrôle sur le quai l’arrivée des bateaux de cabotage, répondit Lord Dixon.

— Je veux qu’on me l’envoie aujourd’hui même à Managua, pour qu’il fasse la description aux physios, dit le commissaire Selva.

— Je m’en suis déjà occupé, dit Lord Dixon. Le chef de gare de Rama se rend dès aujourd’hui à Managua, il va le conduire.

— Et la dame, la morte ? demanda encore le commissaire Selva.

— Les plongeurs n’ont toujours rien trouvé dans l’eau.

— Qu’ils continuent à chercher, et tâche de tout bien vérifier de ton côté.

— Salut, c’est moi. L’inspecteur Morales s’était approché du téléphone. Tu as pensé à vérifier s’ils avaient descendu du yacht la valise Samsonite ?

— Personne ne se souvient d’une valise, répondit Lord Dixon.

— Pas d’autre conclusion ? lui demanda le commissaire Selva.

— Le Hilux couleur moutarde dans lequel est monté Cassanova est le même que celui qui était garé dans la cour de l’hôtel Lulu, ajouta Lord Dixon après un instant de silence.

— Quelle découverte ! ironisa le commissaire Selva.

L’inspecteur Morales ne put s’empêcher d’éclater de rire et s’empressa de s’éloigner en direction de la fenêtre.

— Vous êtes décidément d’excellents clowns, tous les deux. Vous devriez vous faire embaucher pour les anniversaires de gosses, dit le commissaire Selva.

— Mille excuses, mais je n’ai pas d’autres conclusions, dit Lord Dixon.

— Moi si ! dit le commissaire Selva.

Lorsque Cassanova avait contacté Lord Dixon, le jeudi, il avait calculé que cela ferait un laps de temps suffisant pour que le yacht soit découvert. Il avait fait mine d’appeler depuis Bluefields, mais il était déjà à Managua, et sur les conseils de son frère, le propriétaire de l’hôtel, il avait monté cette histoire parce qu’il avait vu qu’il pouvait manipuler la police pour obtenir la libération de son autre frère, le contrebandier. Alors, les narcos s’étaient rendu compte qu’il allait lâcher une information, et c’est pour ça qu’ils l’avaient tué, ou alors ils l’avaient tué parce qu’il avait voulu garder les cent mille dollars de la valise. D’ailleurs, c’était sûrement le frère propriétaire de l’hôtel qui était allé le récupérer à Rama avec le Hilux.

— Ce qui ne colle pas dans tout ça, c’est que la valise se soit retrouvée dans les mains de Cassanova sans que personne ne l’ait descendue du bateau à Rama, dit l’inspecteur Morales, en revenant de la fenêtre, une fois son fou rire calmé.

— À propos, mes enfants, le scanner indique qu’il n’y a aucune trace de poudre dans la valise, précisa le commissaire Selva.

— J’ai du mal à croire que Cassanova ait voulu garder la valise, sachant ce qu’il pouvait lui en coûter de doubler les narcos, dit Lord Dixon.

— Moi, j’ai du mal à comprendre ce que la robe de mariée vient faire là-dedans, ajouta l’inspecteur Morales.

— La robe de mariée a été mise dans la valise pour cacher son véritable contenu, dit le commissaire Selva.

— Ça veut dire qu’il n’y a pas de fiancée, dit Lord Dixon.

— Sauf s’il s’agissait d’un roman comme ceux que lit Doña Sofía, dit le commissaire Selva.

— Quelle Doña Sofía ? demanda Lord Dixon.

— Encore un qui me prend pour un con, dit le commissaire Selva.

— Moi, je crois que la mariée existe et je vais continuer à la chercher, dit l’inspecteur Morales.

— Mariée ou pas, il faut que tu interroges à nouveau l’autre Cassanova, le propriétaire de l’hôtel, qui en sait plus que ce qu’il veut faire croire, ajouta le commissaire Selva, et il faut aussi interroger le petit frère, le contrebandier.

— Autre chose pour moi, commissaire ?

C’était à nouveau la voix de Lord Dixon.

— Je t’attends lundi, ici à Managua, avec tout ce que tu auras pu trouver d’ici là, lui répondit le commissaire Selva.

Lord Dixon allait sûrement ajouter : et mon billet d’avion ? Mais il resta muet.

— Demande une autre avance à ta tante Grace, lui glissa l’inspecteur Morales en se penchant sur le combiné.


9. UN ENFANT ENDORMI

La carrosserie de la Lada brûlait au moindre contact sous le soleil de plomb de midi, et quand, vêtu à nouveau de sa chemise à carreaux, l’inspecteur Morales s’installa au volant, ce fut comme si on le plongeait dans l’eau bouillante qui sert à plumer les volailles. C’était une bouffée de vapeur liquide qui lui embuait les yeux et menaçait de l’asphyxier.

Bien que les visites à l’heure du déjeuner soient toujours importunes, même pour un policier qui fait son devoir, le temps pressait, et il partit à la recherche de Cristina, la mère de Sheila Marenco. L’adresse fournie par les services techniques indiquait qu’il devait suivre la route sud jusqu’au kilomètre 13, puis prendre la direction est, deux cents mètres après le restaurant L’Escale champêtre.

Il contourna le rond-point Rubén Darío et déboucha dans le trafic chaotique de la pista de la Resistencia, heureusement bien plus fluide qu’en semaine, quand les voies regorgeaient d’étudiants. Ce secteur était proche de l’École supérieure d’ingénieurs Simon Bolivar – derrière la grille, la statue du Libérateur, en caleçon de danseur de ballet, mais dont on voyait surtout le buste – et de l’Université jésuite d’Amérique centrale, avec, à l’entrée de l’enceinte, la statue de saint Ignace de Loyola drapé dans sa cape de Transylvanie.

Sous la cohorte des panneaux publicitaires qui s’entrecroisaient au-dessus de la pista et que les miséreux décrochaient parfois subrepticement, la nuit, pour s’en faire un toit de fortune, Managua exhibait toujours les mêmes décors précaires. Murs peinturlurés de slogans, baraquements entassés de manière anarchique, ruelles tortueuses, tas de gravats, cloisons en carton et toits en fibrociment, enchevêtrements de fils électriques qu’on pouvait toucher en levant la main, gargotes aux tables déglinguées, une grotte à l’entrée obscure où une pancarte annonçait sur le mur : travaux d’imprimerie, serrurerie, photocopies, cartes de téléphone. Et le vent soufflait la poussière de la rue sur les tables en pin où la marchandise de la librairie Athena dormait sous des bâches en plastique. Une troupe de pauvres bougres, agglutinés devant le portail de Nueva Radio Ya, attendait de pouvoir placer des annonces pour demander la charité. Près du parc d’attractions La Piñata, maintenant à l’abandon, la station des minibus à destination des localités proches de Managua était en pleine effervescence. Les bus étaient sujets à de continuels accidents dus à la témérité de leurs conducteurs, et on les avait rebaptisés, avec un certain humour, “les bus de la mort”. Les étals des buvettes et des baraques à frites volaient les trottoirs aux piétons, la fumée des grils se mêlait dans l’air aux vapeurs de diesel des pots d’échappement.

Face aux pépinières d’Unión Fenosa, les transformateurs sur les poteaux enduits de goudron, comme des fruits sur des arbres morts, et un peu plus loin, la tour de l’Holiday Inn entourée par les dépôts de matériaux de construction et les ateliers de rechapage de pneus. Le trafic était obstrué au niveau du centre civique par la faute des bus qui essayaient de quitter leur arrêt et des taxis qui stationnaient dans une totale anarchie, le temps de négocier le prix d’une course avec un client potentiel. Les piétons slalomaient sans se presser entre les véhicules, et au carrefour sud de la septième rue, le camion poubelle qui précédait la Lada s’arrêtait tous les trois mètres, le temps que les collecteurs vident à mains nues les containers, dans la benne qui broyait les détritus entre ses crocs malodorants.

L’inspecteur Morales approchait déjà du kilomètre 13 de la route sud. Cristina, la mère de Sheila, confectionnait des gâteaux chez elle, comme le signalait un panneau discret Gâteaux Cristina pour toutes occasions, planté devant le parking du restaurant L’Escale champêtre, avec une flèche orientée à l’est qui indiquait une petite allée de gravier bordée de plants de café à l’abandon et de villas mal entretenues, comme beaucoup de celles qui avaient été construites à partir des années 50, à flanc de montagne, encore loin des limites urbaines de la petite ville provinciale qu’était alors la Managua de la famille Somoza.

L’ombre des ficus qui étendaient leurs branches vigoureuses sur la ruelle et laissaient voir leurs racines à fleur de terre créait une sensation de grotte dans laquelle on entrait avec recueillement, comme si le fracas des véhicules qui filaient sur la route sud, jalonnée de stations-services, de petits marchés, épiceries et restaurants, faisait partie d’un monde lointain. Derrière les clôtures et les haies d’épineux, les bogues tombées des guanacastes tapissaient les patios et les feuilles charnues des cactées aux fruits couleur carmin s’entrelaçaient à des troncs de genizaros. Des sons inoffensifs parvenaient jusqu’aux vitres de la Lada : une hache coupant du bois, le grésillement du beurre dans une poêle, un poste de radio diffusant à faible volume la chanson Femmes divines, de Martín Urrieta.

Il repéra la maison grâce à une autre pancarte plantée dans le gravier de la cour, qui détaillait l’offre variée des gâteaux Cristina : Mariages, premières communions, fêtes et anniversaires. C’était une villa avec des façades au crépi gris, un double porche et une troisième arche qui correspondait à un garage sans porte, où on pouvait voir l’arrière d’un cabriolet BMW gris métallisé.

Sous le porche, il y avait quatre fauteuils de jardin adossés aux barreaux des fenêtres, les pieds en l’air, et un balai-serpillière appuyé au mur, ainsi qu’un seau en plastique vert.

L’inspecteur Morales, tenant à la main un cartable qui lui donnait l’air d’un vendeur d’assurances vie, poussa le portail et suivit l’allée en pavés de terre cuite qui menait à la villa. Il sonna et on vint bientôt lui ouvrir : une domestique impeccablement vêtue, en uniforme bleu ciel et tablier amidonné, précédée d’une poussette Evenflo à siège inclinable. L’enfant qui y dormait ne devait guère avoir plus d’un an, c’était sans doute celui qu’il avait entendu pleurer au téléphone.

La jeune fille détonnait par rapport au cadre : elle avait l’air d’une domestique de maison riche, et celle-ci ne l’était pas. Son âge aussi détonnait, car c’était une adolescente à qui l’uniforme scolaire aurait mieux convenu. Il y avait encore un truc qui détonnait : le cabriolet BMW garé sous le porche. La fille lui dit que Doña Cristina était allée au supermarché mais ne tarderait pas à rentrer, et que s’il voulait, il pouvait l’attendre. Elle le planta là et le laissa seul dans le salon plongé dans la pénombre, avant de disparaître avec l’enfant endormi dans la poussette.

Les deux fauteuils et le canapé du salon, en cretonne vert foncé à fleurs, étaient recouverts de housses en plastique transparent et les mosaïques du sol imitaient les contours et arabesques d’un tapis. Un cœur de Jésus en plâtre était fixé au mur, et de chaque côté on pouvait voir les portraits ovales d’un couple d’ancêtres, qui avaient dû être ramenés ici d’une maison coloniale aujourd’hui démolie ou à jamais fermée. Sur la table centrale, recouverte d’une plaque de verre, se trouvaient des photos de famille insérées dans des cadres en plastique, ainsi qu’une visionneuse numérique qui présentait d’autres photos en série.

Une arche, sur le modèle de celles de la façade, s’ouvrait au fond du salon et délimitait l’espace de la salle à manger, avec une douzaine de chaises à dossier haut et galonné, regroupées autour de la table familiale, dont les pieds se terminaient en griffes de lion. Il y avait aussi un buffet vitré qui touchait presque le plafond. Tous les meubles, lourds et sombres, semblaient venir de cette demeure ancestrale où devaient trôner autrefois les portraits du couple d’aïeux.

Et, de même que ces meubles paraissaient avoir du mal à tenir dans la salle à manger, l’imposant téléviseur à écran plasma, placé dans un coin, y semblait bien à l’étroit. La petite domestique l’avait laissé allumé, avec le volume très bas, sans doute pour ne pas troubler le sommeil de l’enfant.

Il se décida enfin à s’asseoir dans l’un des fauteuils et posa son cartable à côté de lui. Canal 12 retransmettait en direct la cérémonie d’inauguration du bâtiment de la chancellerie, récemment construit à l’emplacement d’un terrain vague, au centre de Managua, partiellement détruit lors du tremblement de terre de 1972, grâce à une donation du gouvernement japonais. De l’extérieur, l’édifice avait l’air d’un mausolée.

La cérémonie se déroulait dans un patio aux allures de cloître envahi par les drapeaux, et de l’intérieur, l’édifice n’avait plus l’air d’un mausolée mais d’une hacienda de l’époque coloniale. La caméra fit un plan rapproché sur le commissaire principal Canda, dans son uniforme de gala bleu foncé à galons dorés : conscient qu’on le filmait, il n’osait pas regarder la caméra, mais avait du mal à cacher sa satisfaction. L’inspecteur Morales chercha la télécommande perdue entre les photos répandues sur la table et monta le volume. Hormis la voix du présentateur, qui parlait en sourdine pour respecter la solennité du moment, tout était silence, au point que l’on entendait les drapeaux claquer dans le vent comme s’ils allaient se déchirer.

Le présentateur annonçait maintenant, toujours en sourdine, l’entrée imminente du président de la République. Il ne tarda pas à faire son apparition, sous un soleil de plomb qui faisait plisser le front et les yeux à toutes les personnes présentes. Il était monté sur un cheval péruvien d’apparat, luxueusement harnaché. Par-dessus son costume en sharkskin, il portait un poncho en alpaga, couleur perle, avec des franges, qui le faisait transpirer abondamment. Il traversa la cour au pas et, au milieu du silence général, seulement rompu par le martèlement des sabots sur les pavés et le claquement des drapeaux, il descendit de cheval avec une grande maestria malgré son obésité, devant les places d’honneur où étaient déjà installés la Première Dame et le cardinal Obando y Bravo. Il enleva son poncho et réajusta légèrement sa cravate, mais garda les éperons d’argent fixés à ses bottes.

La caméra fit un plan général qui englobait par inadvertance la traînée de crottin laissée par le cheval, on se hâta de couper pour cadrer l’ambassadeur du Japon, qui affichait un air inquiet. Le président, qui débordait largement du fauteuil épiscopal qu’on lui réservait pour toute cérémonie, épongeait son double menton avec un mouchoir. Le costume en sharkskin, trempé de sueur, semblait s’étaler tout autour de lui, comme si le tailleur avait hésité à couper autour de cette masse de chair flasque et gélatineuse. La Première Dame n’était d’ailleurs pas en reste pour ce qui était de l’abondance de chairs.

L’inspecteur Morales se demandait bien comment ils allaient faire ressortir le cheval de la cour, car on l’avait lâché au moment de la dernière prise, mais c’est alors que résonnèrent les premières notes de l’hymne national, et le caméraman ne s’occupa plus de lui.

Quand on passa aux discours, l’inspecteur Morales baissa le volume et, délaissant ce qui se passait à l’écran, se pencha sur la table pour examiner les différentes photographies. La visionneuse montrait des photos de l’enfant : quelques-unes de ses tout premiers mois et d’autres qui dataient de son premier anniversaire. Sur l’une d’elles, il était photographié dans les bras de sa mère, aux côtés du clown Pipo : il reconnut tout de suite Sheila, qui ressemblait à la photo du passeport.

Dans le même cadre, il y avait deux photos banales : la première, de couleur pastel, représentait une jeune fille aux cheveux bouclés qui regardait par-dessus son épaule nue ; l’autre, en noir et blanc, montrait un homme en manteau et écharpe, au pied d’un réverbère, sur la place grouillante de monde d’une ville étrangère sillonnée par les trolleybus et les tramways. La photo d’un mort, pensa-t-il : les morts se reconnaissent tout de suite sur les photos. Il y en avait trois de Sheila : le jour de sa première communion, celui de l’anniversaire de ses quinze ans, et le jour de ses noces, les yeux fixés sur le bouquet de mariée qu’elle tenait entre les mains, reflétée dans un miroir.

Il fut tiré de ses pensées par le bruit du moteur d’un véhicule qui se garait dans la cour. Il alla jusqu’à la fenêtre et, à travers les stores, il vit Cristina qui descendait d’un mini-van de livraison, les bras chargés de sacs de courses. On aurait dit la jeune femme de la photo, à l’allure candide, sauf qu’au lieu de boucles blondes, elle avait maintenant une coupe à la garçonne. Quelques cheveux blancs semblaient plutôt souligner cette fraîcheur épanouie et cette allure qu’elle avait avec son chemisier, son jean, le sac qu’elle portait à l’épaule. Mais toute cette apparence juvénile était gâchée par les lunettes suspendues à son cou au bout d’une chaîne dorée.

Il resta debout, en attendant que la bonne aille répondre au coup de sonnette et ouvrir la porte, mais après un bruit de clé dans la serrure, elle fut devant lui, le regardant avec un mélange d’inquiétude et de surprise non dénué d’une certaine morgue.

Un léger halo, que l’inspecteur Morales aurait eu du mal à définir mais qui lui était familier, la baignait de la tête aux pieds. Il y avait dans ce halo une grâce farouche, une manière de garder un air distant sinon hautain, une certaine décontraction dans l’habillement. C’était le halo qui entourait les bourgeoises, se dit-il en se sentant vaguement honteux et pris d’un ressentiment qui le laissait mal à l’aise. Ce halo, il avait appris à le reconnaître dès les premiers mois de la révolution, quand même les mutilés comme lui et tous ceux que la nature n’avait pas spécialement gâtés avaient pu gagner gros dans une généreuse loterie de jeunes filles chics. Elles voulaient se voir dans les bras d’un guérillero, bourgeoises et prolétaires du monde unis dans le même lit, pour une fois dans la vie. Thalamus omnia equat, “Au lit il n’y a ni grands ni petits”, disait souvent Lord Dixon, qui avait bénéficié, lui aussi, de cette loterie réservée jusqu’alors aux noirs engagés dans les équipes de base-ball de la ligue professionnelle des années 50, Cubains et Dominicains. Les princesses de l’or blanc, filles des nouveaux rois de ce merveilleux coton, qui emplissait l’air d’une odeur d’insecticide, les promenaient comme des trophées dans leurs Cadillac décapotables.

Il se présenta comme un enquêteur de la police, mais sans mentionner sa spécialité. Encore plus étonnée et inquiète, elle ne perdit pas contenance, protégée par ce subtil dédain. L’inspecteur Morales eut alors le réflexe de la débarrasser de ses sacs de courses, et il s’avança vers elle, gêné par la prothèse, qui une fois de plus lui jouait un vilain tour, comme souvent quand il voulait être courtois. Elle le laissa faire, et il la suivit en direction de la cuisine, les sacs dans une main et le cartable dans l’autre, puis il poussa lui-même la porte battante de l’épaule.

Le doux arôme de vanille, mêlé à l’odeur du four encore chaud, lui annonça qu’il entrait dans l’enceinte du laboratoire domestique où trônaient les divers ustensiles caractéristiques de l’activité pâtissière : moules en aluminium, poêles, injecteurs, batteurs électriques et petits socles en bois. Au mur, une ardoise en acrylique affichait une liste des commandes à faire, les commandes faites étaient barrées. À côté était suspendu un sac en plastique transparent contenant une demi-douzaine de figurines de mariés, de celles qu’on utilise pour couronner les gâteaux de mariage, mêlées dans une innocente promiscuité.

Il ne tarda pas à se rendre compte que le dédain qu’elle avait affiché jusque-là s’était transformé en angoisse et qu’elle semblait vouloir courir, sans savoir où. Du sac à main qu’elle avait encore à l’épaule, elle tira nerveusement un paquet de cigarettes Belmont, des light, comme le signalait la couleur bleu pâle. Et après avoir fouillé à l’aveuglette et en vain dans son sac pour y trouver un briquet, elle en vida le contenu sur la grande table parsemée de farine où se trouvaient les sacs de courses. C’est lui qui vit le premier le briquet. Il approcha la flamme et elle tira trois bouffées avides avant de lui poser la moindre question.

— C’est au sujet de ma fille, n’est-ce pas ?

L’inspecteur Morales hocha lentement la tête en signe d’acquiescement.

— Quelque chose de grave ? demanda-t-elle, comme effrayée par le son de sa propre voix.

— Cela pourrait l’être moins si vous nous aidez. Je suis là pour ça, répondit l’inspecteur Morales.

Sa bouche n’avait aucune trace de rouge à lèvres. Il aimait ces bouches charnues, même si maintenant il valait mieux ne pas trop s’y fier depuis que les cliniques spécialisées les falsifiaient en les gonflant au collagène. Mais c’étaient bien les mêmes lèvres que celles de la jeune fille sur la photo. Tu es de plus en plus porté sur les femmes mûres, Lord Dixon a raison, ça devient du vice, pensa-t-il, amusé et contrarié à la fois.

Quel âge elle pouvait bien avoir, cette Cristina, cinquante et quelques ?

Ils allèrent s’asseoir à la table du petit-déjeuner, dans un coin de la cuisine, une de ces tables autrefois modernes, avec des pieds en aluminium, recouvertes de vinyle nacré, et ce n’est qu’alors, quand il la vit de près, qu’il remarqua le laisser-aller sur ce visage dénué de tout maquillage. Pas la moindre trace de rouge sur ses lèvres, ni l’ombre d’un coup de crayon sur ses cils décolorés.

— C’est vous qui avez appelé hier soir ? lui demanda-t-elle.

— C’était un appel de contrôle.

— Bon, eh bien, je vous écoute, ajouta-t-elle.

Il lui dit ce qu’il devait lui dire, en restant prudent, habile à ne pas lâcher un mot de trop, mais attentif à ce qu’à chacun de ses mots soit accroché un hameçon. Sheila était rentrée au Nicaragua sur un yacht, clandestinement, sans doute en provenance de Colombie. Mais il ne mentionna pas l’hypothèse de l’assassinat.

Cristina l’écouta sans sourciller, tandis qu’elle laissait se consumer entre ses doigts sa deuxième cigarette, qu’il lui avait aussi allumée, jusqu’à ce que la cendre menace de tomber : elle la versa alors dans une tasse à café qui était restée sur la table, sans doute depuis le petit-déjeuner.

— Vous êtes en train de me dire que ma fille est mêlée à un trafic de drogue ? demanda Cristina, d’une voix dans laquelle l’indignation le disputait à la panique.

— Je vous dis ce que nous savons.

— Et vous, vous enquêtez sur des affaires de drogue, n’est-ce pas ?

— Disons que oui, admit l’inspecteur Morales.

— Sheila m’a dit qu’elle allait à Panamá pour un séminaire professionnel de la compagnie.

— Un séminaire de la Caribbean Fishing ?

— Oui, la compagnie de pêche dans laquelle elle travaille. Les propriétaires sont panaméens, ils ont une filiale au Panamá.

L’inspecteur Morales ouvrit son cartable, en sortit son cahier d’écolier et écrivit : “Panaméen ? = Colombiens. D’après les renseignements que les services techniques lui avaient donnés par téléphone, la Caribbean Fishing appartenait à une société mère enregistrée sur l’île du Grand Caïman. Entreprises, yachts, avions de liaison, tout se perdait dans ce labyrinthe de sociétés anonymes domiciliées dans les paradis fiscaux des Bahamas, de Grand Caïman, de la Barbade, de Curaçao, de Grenade ou du Panamá, sociétés domiciliées dans des cabinets d’avocats, qui avaient pour membres les secrétaires, comptables et porteurs d’ordres de ces mêmes cabinets.

— Vous avez déjà entendu Sheila mentionner le nom d’un des propriétaires de cette compagnie ? demanda l’inspecteur Morales.

— Je ne crois pas, mais je n’ai pas tellement la mémoire des noms.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle pour ces Panaméens ?

— Peut-être deux ans, depuis qu’elle a quitté Enitel.

— Peu de temps après l’histoire de Miami.

Elle lui jeta un regard froid et dédaigneux.

— Je suppose que vous savez comment s’est terminé son mariage ? demanda Cristina.

— Le docteur Cabistán n’y est pas étranger…

— De la calomnie, c’est tout, parce que cette personne, Giggo, est…

— Homosexuel. N’empêche : ils logeaient dans le même hôtel.

— Et même s’ils avaient dormi dans le même lit. Je n’ai jamais compris pourquoi Marcial, son mari, a fait un scandale pareil, sachant quelles sont les mœurs de Giggo.

— Il n’y a pas eu d’enfants nés de leur mariage.

— Non, Dieu merci, car ils ne s’aimaient pas. Ils se sont mariés trop jeunes, et puis ils l’ont regretté, comme cela arrive souvent.

— Et quelle relation elle a avec Giggo ?

— Ils sont cousins.

— Vraiment ? dit l’inspecteur Morales, avant de le noter dans son cahier d’écolier.

— Mon mari est le plus jeune frère de la mère de Giggo.

— Votre mari, c’est celui qui est debout sous le réverbère, sur la photo ?

— Oui, elle a été prise à Bruxelles, quand il y est parti avec une mission de planteurs, à la recherche de marchés européens pour le coton.

— Et quand est-ce qu’il est mort ?

— Il n’est pas mort. Il m’a abandonnée quand Sheila avait douze ans, il est parti aux États-Unis après l’effondrement des cours du coton, dit Cristina en portant à ses lèvres la nouvelle cigarette qu’elle venait d’extraire du paquet, attendant que l’inspecteur Morales lui redonne du feu.

Ce dandy, qui avait l’air mort et enterré depuis longtemps, n’était donc qu’un mari qui avait abandonné le domicile conjugal. Il fut presque tenté de lui demander s’il était parti avec une autre femme.

— Sheila est fille unique ? demanda-t-il finalement, en se levant de son siège pour allumer la cigarette.

— Non, il y a aussi Nora, la plus jeune. Elle va se marier le mois prochain.

Enfin, comme sur les photos des vieux appareils Polaroid de la police, la mariée commençait à apparaître.

— Est-ce qu’elle avait demandé à Sheila de lui ramener quelque chose pour son mariage ?

— Sa robe de mariée… Nora l’a choisie sur Internet et Sheila devait la lui ramener de Panamá, en cadeau.

— Et où se trouve Nora, actuellement ?

— À Matagalpa. Elle fait son internat à l’hôpital. J’ai insisté pour qu’elle attende d’avoir son diplôme, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Son fiancé aussi sera bientôt docteur.

Mariée retrouvée, nota-t-il sur le cahier. Il serait bon de remettre la robe de mariée à cette femme malheureuse, afin que sa fille cadette puisse la porter le jour de son mariage. Un mariage sûrement sans joie, d’après ce qui s’annonçait. Un gâteau à trois étages, fait ici même, dans cette cuisine… un couple de petits personnages tirés du sac en plastique pour couronner le gâteau, et une robe sur mesure, cadeau de la défunte sœur.

— Dites-moi… Est-ce que Sheila lit des romans ? demanda tout à coup l’inspecteur Morales.

— Ceux que je lui prête.

L’inspecteur Morales leva les yeux du cahier.

— Je n’ai pas passé toute ma vie à faire des gâteaux. Je lis depuis l’époque où j’étais au collège à la Nouvelle-Orléans. Au début, c’était parce que les Ursulines m’y obligeaient, mais après j’y ai pris goût.

— Vous lui aviez prêté un livre dernièrement ?

— Le Chanteur de tangos, un roman que je venais d’acheter. Elle voulait quelque chose à lire pendant le voyage.

Chanteur de tangos résolu, nota l’inspecteur Morales.

— L’enfant, c’est celui de Sheila ? demanda-t-il.

— Juan Gabriel ? Oui, c’est son fils. Mais c’est une autre histoire. Il faut que je vous la raconte aussi ?

— Laissons ça pour la fin. Je suppose, alors, que c’est son cousin Giggo qui lui a obtenu ce travail pour les Panaméens : c’est lui, l’avocat de la compagnie.

— Oui, Giggo l’a recommandée au gérant, Mike Lozano, pour le poste de relations publiques. Sheila est très compétente. Elle a étudié chez les Ursulines à la Nouvelle-Orléans, comme moi, et elle parle divinement l’anglais.

— Vous connaissez Mike Lozano ?

— Sheila m’a parlé de lui, c’est tout. Giggo le lui a présenté à Miami, la fois où il y a eu cette affaire.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas été virée d’Enitel à la demande de son mari ?

— Mais pas du tout : c’est Sheila elle-même qui a présenté sa démission, parce qu’on lui donnait trois fois plus pour ce nouveau travail.

Elle éteignit sa cigarette dans la tasse, et l’inspecteur Morales reprit le briquet, comme s’il allait à nouveau lui donner du feu, mais finalement elle écarta le paquet.

— Vous ne vous êtes jamais dit que le scandale qu’a fait son mari à Miami était lié à ce cousin qui l’entraînait dans une affaire de drogue, et que c’était justement pour ça qu’il l’avait suivie jusque là-bas ? Si ça se trouve, le divorce est dû aussi à ça.

— L’entraîner, comment ça ?

— En la mettant d’abord à l’épreuve comme mule. Vous savez en quoi ça consiste ?

— Des filles qui transportent de la drogue aux États-Unis. J’ai vu des films là-dessus : elles cachent même de la drogue dans leur estomac.

— Je suis sûr que la Caribbean est une entreprise de façade et que les propriétaires ne sont pas panaméens mais colombiens. Supposons qu’ils aient utilisé Sheila comme mule, et que son cousin Giggo ait été à Miami pour attendre la livraison. Ils auraient voulu ainsi la mettre à l’épreuve pour savoir s’ils pouvaient lui confier des missions plus délicates.

— Mais elle n’est plus retournée à Miami, depuis cette fois-là.

— Justement : elle a réussi l’examen, avec mention très bien. Vous croyez que c’est seulement par hasard que Mike Lozano était à Miami, prêt à l’engager ?

— J’ai la tête qui va éclater… comment voulez-vous que je sache ce qui s’est vraiment passé ?

— Est-ce que vous avez entendu parler d’un casino de jeux, le Joséphine ?

— C’est un des associés de la compagnie de pêche qui est le propriétaire.

— Vous ne vous souvenez pas non plus du nom de cet associé ?

— Non plus.

Compagnie pêche, casino, Colombiens, nota-t-il sur le cahier.

— Et votre fille, qu’est-ce qu’elle a à voir avec ce casino ?

— Quand ils ont un problème, j’ai entendu dire qu’elle leur donne un coup de main. Par exemple, si dans les journaux, ils sortent quelque chose qui leur porte préjudice, alors elle va voir les journalistes, elle les invite à déjeuner, elle leur offre des jetons pour jouer au casino.

— Elle ne fait ce genre de travail qu’avec les journalistes ?

— Elle a aussi aidé à l’Assemblée, il y a peu, pour faire amender la loi sur les casinos. Certains articles ne devaient pas figurer dans la loi, et Sheila, en parlant avec les députés, a obtenu gain de cause.

— Avec des cadeaux plus importants.

— Pour ça, je ne suis pas au courant.

— Et Sheila, on la paye pour ce genre de services, bien sûr.

— Elle est payée au cas par cas.

— Et elle a droit à de petites récompenses, comme la BMW, là-dehors.

— C’était une prime de motivation.

— C’est le genre de prime que les narcos ont l’habitude d’offrir. Et ça n’a pas attiré votre attention ?

— Mais qu’est-ce que j’en savais des narcos, moi ?

— Eh bien, maintenant vous saurez.

Les yeux de Cristina avaient rougi. Maintenant, elle avait un air suppliant.

— Qu’est-ce qu’elle allait faire en Colombie, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Ils devaient avoir besoin d’elle.

— Mais pourquoi elle n’appelle pas, ne serait-ce que pour avoir des nouvelles de son fils, si elle est rentrée ?

— C’est pour ça qu’on enquête.

— Il faut que je voie ce que sait Giggo, dit alors Cristina, en se levant pour prendre le téléphone accroché au mur.

— Surtout pas. L’inspecteur Morales s’empressa de la retenir : le moindre faux pas peut mettre Sheila encore plus en danger qu’elle ne l’est peut-être déjà.

— Vous pensez qu’elle est en danger ? demanda Cristina avec candeur en se rasseyant.

— On ne sait jamais avec les narcos. Espérons que non.

— Vous croyez qu’ils la séquestrent ? Elle aurait fait quelque chose qui leur a pas plu ?

— C’est possible.

— Je vous ai tout dit, et vous, vous ne me dites rien, se plaignit Cristina, avec un air de reproche.

— Mon métier consiste à enquêter. La seule chose que nous ayons en commun, c’est de faire en sorte qu’il n’arrive rien à Sheila.

— Dites-moi ce que vous voulez savoir de plus, alors.

— Parlez-moi du père de Juan Gabriel, maintenant.

— Je préférerais ne pas aborder ce sujet.

— Parce qu’elle a eu cet enfant hors mariage ?

— Je ne suis pas si vieux jeu, protesta Cristina. Ce qu’il y a, c’est malheureux à dire, mais je ne sais pas qui est cet homme. Je connais sa voix, parce que je l’ai eu au téléphone, et je l’ai épié une fois où il est venu la ramener jusqu’à la porte. C’est la seule fois où je l’ai vu.

L’inspecteur Morales ressentait l’exaltation du joueur de poker qui attend de recevoir l’as qui lui manque pour présenter une suite. Il tira de son cartable le fax où figuraient les entrées et sorties du territoire effectuées par Caupolicán, que Doña Sofía s’était procuré auprès des services techniques. La photo de passeport agrafée à cette feuille était sombre et floue, mais il décida de tenter quand même sa chance et la lui tendit. Elle chaussa délicatement les lunettes accrochées à son cou, examina la photo et lui rendit la feuille, sans dire un mot.

— C’est bien lui, n’est-ce pas ? demanda l’inspecteur Morales.

Cristina acquiesça en secouant rageusement la tête.

— Et vous savez qui c’est, comment il s’appelle, ajouta-t-il.

— Je vous répète que je ne l’ai vu qu’une seule fois.

— Mais bien sûr que vous savez qui c’est. Vous l’avez vu dans les journaux quand il y a eu ce scandale autour du détournement de l’avion de la Compagnie Côtière.

— C’est horrible, horrible, dit Cristina en portant la main à sa bouche, comme si elle voulait contenir ses larmes ou les mots qui lui venaient.

— Vraiment, il n’est jamais venu dans cette maison ?

— Ah, ça non ! assura-t-elle avec véhémence. Quand j’ai su de qui il s’agissait, j’ai réclamé des explications à Sheila. Nous avons eu une violente dispute à ce sujet, elle savait que jamais je ne laisserais cet homme mettre les pieds ici.

— Ce qui fait qu’il ne connaît pas l’enfant.

— Ce salaud n’est même pas venu à l’hôpital au moment de l’accouchement.

— Vous ne savez pas non plus comment ils se sont connus ?

— Je ne sais pas, au travail, je suppose. Il paraît que cet homme est chargé de la sécurité au casino, ou quelque chose comme ça.

Caupolicán + Sheila + Joséphine, nota l’inspecteur Morales sur le cahier d’écolier.

— Et cette relation a continué après la naissance de l’enfant ? demanda-t-il.

— Elle a continué, mais il y a deux mois environ ils se sont disputés. Je m’en suis rendu compte parce qu’un soir, je l’ai entendue lui parler au téléphone, elle lui disait qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui. Il n’a plus jamais rappelé.

L’inspecteur Morales la regarda avec une extrême curiosité. Parfois, il ne pouvait éviter que ses coups tactiques aient des effets cruels, même s’il essayait d’être clément.

— Ils ont quitté le Nicaragua tous les deux sur le même vol, et je suis presque en mesure de vous assurer que lui aussi est revenu sur ce yacht.

Elle chercha une cigarette, mais le paquet était vide. Elle le froissa et le jeta sur le sol.

— Il aurait mieux valu qu’elle parte vivre aux États-Unis, comme elle en rêvait, avant que tout cela arrive, dit-elle.

Les larmes qui coulaient maintenant sur son visage semblaient effacer ses traits.

— Elle voulait quitter le pays ? demanda-t-il.

— Dernièrement, elle ne me parlait que de ça : changer de vie, vivre loin d’ici avec son enfant…

Il allait être trois heures. L’heure du déjeuner était passée, mais c’était bien le cadet des soucis de cette femme désespérée, de même que les commandes de gâteaux inscrites sur l’ardoise.

— Une dernière chose, dit l’inspecteur Morales en refermant son cartable, nous devons fouiller la chambre de Sheila. Dites-moi si je peux le faire tout de suite, avec votre permission, ou si j’ai besoin d’un mandat.

— Faites ce que vous voulez, mais ramenez-la-moi vivante.


10. LE SAVON QUI GUÉRIT TOUT

Sur le chemin du retour vers la plaza del Sol, une fois passé les virages traîtres de la rocade qui traverse le quartier San Judas, l’inspecteur Morales n’avait toujours rien dans l’estomac. Aussi s’arrêta-t-il, en arrivant à Villa Fontana, pour acheter un sachet de petites bananes frites et une canette de bière, à la boutique d’une station-service, un de ces conveniences comme on disait maintenant dans un jargon vaguement anglais, qui envahissait le pays comme un fléau biblique. Les supers stations-services surgissaient un peu partout, autre fléau biblique, poussant du jour au lendemain sur d’immenses terrains vagues, et la station où il s’était arrêté pour acheter son casse-croûte était justement celle que le président de la République avait inaugurée la veille. Dans un coin de l’immense étendue d’asphalte, on voyait encore le barnum vert de la cérémonie, et on n’avait pas enlevé le podium orné de l’écusson national.

Cristina l’avait laissé seul dans l’intimité de la chambre de sa fille, bien qu’il ait insisté pour qu’elle reste présente pendant la fouille. S’il le lui avait demandé, ce n’était pas par simple courtoisie, mais poussé par un vieux sentiment de pudeur. Chaque fois qu’il devait se livrer à ce genre de fouille, il ne pouvait éviter la désagréable impression d’être en train de commettre une sorte de sacrilège, surtout quand il s’agissait des effets personnels d’une femme. Il était toujours mal à l’aise dans ces cas-là, même quand il devait effectuer cette tâche en compagnie d’autres policiers, au milieu de l’absence de tact générale, et des plaisanteries sur les dessous et objets intimes que les femmes policières étaient les premières à lancer. Mais opérer seul, comme maintenant, lui était encore plus pénible. Il prit donc soin d’enfiler les gants de latex qu’il avait dans son cartable, comme s’il devait s’immuniser face à la profanation.

Quand il eut terminé, il remit les dessous dans les tiroirs, tels qu’il les avait trouvés : les chemises en coton, les mini-pyjamas, les maillots de sport, les culottes à dentelles. Il n’avait trouvé de soutien-gorge nulle part, on pouvait donc en conclure qu’elle n’utilisait pas de bustiers, comme disait l’Apôtre quand il dressait la liste des besoins des combattantes de la guérilla, qu’il expédiait depuis le maquis : un mot archaïque qui faisait rire sous cape toute la troupe, y compris les femmes.

Il évitait de laisser des traces de ses manipulations, même si de toute évidence la propriétaire des dessous ne franchirait plus jamais le seuil de cette chambre. Il y flottait déjà une légère odeur de renfermé, que le soleil, filtrant à travers les interstices des stores pour se poser sur les meubles, n’arrivait pas à dissiper. Une chambre qui témoignait du passage du temps : le lit étroit d’une adolescente de quinze ans, peint en blanc, avec son couvre-lit rose et à sa tête la famille entière de poupées de la fillette, et dans le placard les dessous d’une femme adulte, dans lesquels il avait plongé ses mains avec un plaisir réprimé.

Il n’avait trouvé ni carnet de chèques, ni relevé de comptes, rien qui lui aurait permis de connaître les rentrées d’argent enregistrées par Sheila, rien non plus sur ses relations avec la Pierce Bank de Panamá, d’où étaient sorties les liasses de dollars dissimulées dans la valise. Il serait reparti les mains vides s’il n’avait découvert, dans la veste d’un tailleur serré dans la penderie entre de nombreux autres vêtements, un CD sans pochette et sans la moindre indication quant à son contenu. Ce pouvait être une trouvaille capitale… ou insignifiante.

Tandis qu’il réglait à la caisse du convenience, sur l’écran du téléviseur mural, sœur Aparecida, prédicatrice de l’Église Universelle du Troisième Œil, remerciait le Seigneur Jésus, bras levés, pour avoir réalisé un nouveau miracle avec le savon qui guérit tout. Sœur Aparecida, dans son uniforme couleur cyclamen, maigre et décharnée, agitait les bras en faisant tinter ses nombreux bracelets, et tous ses doigts étaient chargés de bagues. Derrière elle, sur un rideau aux couleurs bigarrées, se détachait l’emblème de son église, une immense main ouverte avec un œil au milieu. Devant elle, il y avait deux files de personnes. Dans l’une, celles qui venaient témoigner de leur guérison miraculeuse, obtenue grâce au fameux savon. Dans l’autre, celles qui venaient se le procurer pour la modique somme de dix córdobas.

Au moment où l’inspecteur Morales se dirigeait à nouveau vers la sortie, la voix de sœur Aparecida, qui louait les vertus du savon avec un lyrisme impétueux, fut interrompue par une autre voix, familière celle-ci, et il s’empressa de se retourner. Doña Sofía, en tête de file des personnes qui se préparaient à acheter le savon miraculeux, posait question sur question : combien de fois par jour fallait-il se laver avec le savon ? Une seule fois suffisait, et le Seigneur Jésus la guérirait de toute maladie corporelle. Est-ce que le savon guérissait aussi les maux de l’âme ? Oui, encore plus les maux de l’âme, justement : le savon lavait de la souillure du péché. Et les femmes infidèles, par exemple, il les guérissait ? Les femmes adultères, les femmes licencieuses, les femmes corrompues, toutes celles-là, chère madame. Et quelle était la meilleure heure pour se laver avec le savon qui guérit tout ? Les heures de la nuit, ma bonne dame.

Doña Sofía avait abandonné son poste de surveillance discrète au casino Joséphine, pour se procurer le savon miraculeux, qu’elle destinait sans doute à Fanny. Elle avait pris la précaution de retirer son uniforme du casino avant d’accomplir cette œuvre de bienfaisance, mais, sachant qu’elle allait passer à la télévision, elle avait revêtu pour la circonstance une robe à rayures assez voyante, qui lui donnait l’aspect d’une prisonnière échappée de la prison Esperanza. L’inspecteur Morales s’empressa de quitter les lieux, comme s’il craignait que quelqu’un vienne lui demander des comptes.

De retour à son bureau, tout en avalant à grandes bouchées les rondelles de bananes frites – il avait déjà bu la bière en chemin –, il alluma l’ordinateur. Le samedi, tout le monde faisait relâche sur la toile, même les généreux donateurs de fortune émanant de dictateurs en fuite ou de magnats suicidaires, ou ceux qui promettaient l’obtention d’un pénis d’une taille colossale. Il y avait un seul message, du commissaire Selva, avec une liste d’instructions.

Les frères Cassanova étaient en résidence surveillée à l’hôtel Lulu. L’inspecteur Morales devait les interroger lui-même, et décider également, selon les résultats de l’interrogatoire, si on pouvait leur permettre de faire le voyage jusqu’à Bluefields. Il laissait à son ordonnance l’autorisation de remise du corps, destinée à l’institut médicolégal, dûment signée. Le physionomiste était déjà en train de travailler avec l’agent portuaire de Rama qui avait vu débarquer les passagers, et l’inspecteur Morales recevrait les portraits-robots dès qu’ils seraient terminés. Le commissaire Selva allait voir Spiderman au cinéma avec ses enfants ; il ne serait pas joignable, car son portable serait éteint.

La bière et les bananes frites, dont il ne restait que quelques bribes pulvérisées dans le sachet de cellophane, lui donnaient des remontées acides, mais il avala quand même la dernière rondelle amère qu’il venait de porter à sa bouche. Le commissaire Selva, dans son immense générosité, lui laissait les pleins pouvoirs pendant qu’il allait se distraire en regardant Spiderman escalader les façades des immeubles, tranquillement assis avec ses quatre rejetons dans une salle du multiplex Metrocentro, chacun avec son cornet de pop-corns calé dans l’emplacement prévu à cet effet sur chaque bras de fauteuil, le col remonté jusqu’au nez pour se protéger des rigueurs de l’air conditionné, comme s’il était à la tête d’une expédition au cercle polaire arctique.

L’ordonnance ne tarda pas à paraître, avec l’autorisation pour l’institut médicolégal et une lettre personnelle, remise par une dame qui n’avait pas voulu révéler son identité. L’écriture sur l’enveloppe était celle de Fanny. C’était là une nouveauté que l’inspecteur Morales n’appréciait pas vraiment, et c’est en retenant une autre remontée d’acide qu’il déchira l’enveloppe :

Mon biquet,

Doña Sofía ma demandé de venir te voir pour te faire savoir que nous nous réunirons pour une session d’analyse ce soir à dix heures précises chez elle, parce que aujourd’hui elle finit son service au casino plus tôt, bien que ce soit samedi, le jour où les abonnés au vice jouent le plus, mais elle dit qu’il y une rotation du personnel, même le samedi. Elle est venue me chercher à Enitel et a demandé à me voir, elle a réussi à convaincre les vigiles, mais elle a dit qu’après elle avait rendez-vous chez le docteur, qui en fait était une doctoresse, pas une consultation pour elle-même mais pour me procurer un savon qui d’après elle peut guérir n’importe quel mal et qu’elle veut m’offrir, et je l’ai bien remerciée en lui demandant de quelle sorte de maux elle pensait que je soufrais parce que tant que j’ai ton amour je me sens très bien, mais elle m’a pas donné de réponse et a juste ajouté que si elle me demandait de venir te chercher personnellement, c’est que pour des raisons de sécurité, elle ne pouvait pas se montrer du côté de la plaza del Sol tant que dure sa mission et qu’elle veut pas non plus te téléphoner, toujours pour des raisons de sécurité, et c’est pour ça qu’elle m’a choisie comme contact et comme je t’ai pas trouvé mon biquet je te laisse cette lettre. Le type dont je t’ai parlé est toujours à Ometepe.

Bien à toi,

Fanny de Silva.

Il froissa le sachet des bananes et lança la boulette vers la corbeille à papier, mais il manqua son lancer et l’ordonnance la ramassa et la garda dans la main tout en attendant ses instructions. L’inspecteur Morales lui ordonna de se rendre à l’hôtel Lulu pour demander qu’on lui fasse transférer les frères Cassanova à plaza del Sol, et qu’on lui remette également de toute urgence les portraits-robots. Il allait lui demander aussi d’aller lui chercher de l’Alka-Seltzer, mais il y renonça, convaincu qu’il n’y avait aucune chance de trouver l’ombre d’un remède sur ce vaisseau fantôme de bureaux déserts et de tables de travail enlisées dans le néant vespéral du samedi.

Il mit le CD de Sheila Marenco sur le plateau, et une liste d’icones s’afficha sur l’écran de l’ordinateur. C’étaient des photos, six au total. Il fit défiler rapidement la série, puis revint plus lentement sur chacune d’elles. Sur toutes ces photos, on voyait Sheila et Caupolicán, posant ensemble ou séparément. L’enfant, Juan Gabriel, était toujours présent. Sur deux d’entre elles, Caupolicán, un peu plus gros que dans son souvenir, portait le petit dans ses bras, avec le sourire satisfait d’un père de famille casanier qui n’attend aucune surprise de la vie, parce qu’il suit toujours le bon chemin. La date enregistrée sur les photos était très récente : dimanche 16 juillet.

Toutes les photos avaient pour cadre la galerie d’une maison de campagne, qui donnait sur une éminence rocheuse, escarpée, très boisée, sur laquelle s’accrochaient encore quelques lambeaux de brouillard. C’était une plantation de café. À l’ombre des caraos, des guasimos et des maderos negros brillaient les feuilles lustrées des caféiers, qui se perdaient sur les pentes. Derrière la masse sombre des arbres s’élevaient les crêtes de quelques palmiers royaux.

Sur une photo de Sheila posant avec l’enfant, on distinguait, un peu hors cadre, à l’extrémité de la galerie, la jeune fille à l’uniforme impeccable qui lui avait ouvert la porte à midi, avec à côté d’elle la même poussette Evenflo. Quelle était cette propriété ? La jeune bonne devait le savoir, car c’est elle sans doute qui avait pris les photos du couple. Cela méritait d’être vérifié, mais ne lui parut pas urgent au point de reprendre immédiatement la route sud. Il n’était pas urgent non plus de montrer les photos à Cristina, sauf par perversité, pour lui proposer de les mettre elle-même dans la visionneuse numérique.

La nuit commençait à tomber quand l’ordonnance réapparut, portant l’enveloppe contenant les portraits-robots des passagers de la Golden Mermaid. Il informa également l’inspecteur Morales que les frères Cassanova étaient là.

L’inspecteur Morales sortit les portraits et les examina. L’un représentait Black Bull, c’était une confirmation. L’autre, sans doute, Caupolicán. La pièce s’adaptait parfaitement. C’était Caupolicán qui avait organisé l’escapade “touristique”, et comme il s’agissait d’un visiteur important, il était allé jusqu’en Colombie pour l’accompagner pendant le voyage en yacht. Le troisième, la soixantaine, joufflu, était coiffé d’un Panamá à larges bords, qui montrait combien il devait craindre le soleil. Et le quatrième, quarante ans environ, aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, avait une barbe poivre et sel de quelques jours. Parmi les deux derniers : l’un était le visiteur et l’autre, celui qui l’avait accueilli à Raitipura.

Il fit entrer les frères Cassanova et, alors que les gardiens s’apprêtaient à leur enlever les menottes, il les en dissuada d’un signe de tête, et d’un autre leur demanda de sortir.

Les mains entravées devant eux, les deux prisonniers restèrent debout devant la table, car il ne leur proposa pas de siège. Francis était la réplique de son frère assassiné, en plus jeune et plus mince ; il avait un tic à l’œil gauche, comme s’il le fermait en permanence par malice. Tous deux avaient mis une chemise blanche à col et une cravate de deuil, mais Francis portait un jean, neuf à en juger par l’état d’usure. Sandy, le propriétaire de l’hôtel Lulu, portait un pantalon démodé en gros Casimir à rayures, qui avait dû être celui d’un costume, et une chemise aux manches encore trop longues. Caché derrière ses lunettes noires, Ray Charles semblait prêt pour un enterrement.

L’inspecteur Morales espérait une reddition rapide. Sandy s’avança. Il était évident que son cadet lui laissait le rôle de porte-parole.

— Lieutenant, avant tout, on voulait vous dire…

— Ins-pec-teur, dit l’inspecteur Morales en détachant chaque syllabe.

— On voulait vous dire, inspecteur, que nous avons droit à cette valise et donc, la décision que nous avons prise, c’est de la réclamer.

L’inspecteur Morales se força à rigoler, pour masquer son trouble.

— Voyons un peu ça, dit-il. Refais-la-moi plus lentement. On est là, après une journée bien chargée, un samedi en plus, avec des envies de tout envoyer chier et d’aller se foutre au lit, et vous, vous venez me faire votre numéro. Je devrais peut-être vous remercier de venir égayer ma soirée ?

— Cette valise était à mon frère, et nous deux, on est les héritiers, puisqu’il ne laisse ni épouse ni enfants.

— La valise, et tout ce qu’il y a dedans.

— Comme vous dites, la valise et tout ce qu’elle contient.

Le frère contrebandier, derrière lui, semblait acquiescer en clignant de l’œil.

— Et, bien sûr, ça inclut les cent mille dollars qui étaient cachés dans la doublure.

— Les dollars sont la propriété légale du défunt Stanley Cassanova.

— Et la robe de mariée aussi…

— Je t’ai dit tout ce qui était dans la valise, s’impatienta Ray Charles, passant du coup au tutoiement.

Incroyable ! Et en plus, avec les menottes ! Ses crocs en or brillaient comme une insulte. De l’or sur les dents, de l’or à l’oreille.

— La valise qui, hier, n’avait rien à voir avec ton frère.

— C’était un oubli de ma part, et je te demande pardon. Mais c’était bien la valise qu’il trimballait tout le temps.

— Alors tu supposes qu’il allait se marier, et que l’argent était destiné à la fête. Tu peux me dire qui est l’heureuse élue ?

— Tu vas pas m’embrouiller comme ça. Ça n’a rien à voir avec le mariage. Lui, il faisait du commerce. La robe, c’était pour la vendre, et les dollars, pour acheter de la marchandise.

— Bon, et si je gardais la valise le temps que vous sortiez de la Modelo. Toi, pour association illicite et frauduleuse, complicité de trafic de stupéfiants, plus extorsion de fonds et faux témoignage, ce qui nous donne dix ans, au bas mot. Et ton petit frère, ici présent, même chose, avec en prime : fraude fiscale pour contrebande.

— T’as aucune preuve de tout ça. Tout ce que tu veux, c’est nous faire peur.

Le clignement de l’œil gauche du frère s’était accéléré de manière catastrophique et l’inspecteur Morales comprit que c’était lui sa vraie proie.

— Gardes ! cria-t-il. Et les gardiens accoururent. Embarquez-moi Ray Charles.

Avant qu’on le sorte du bureau, il se tourna vers son frère et l’inspecteur Morales devina que, derrière ses lunettes noires, il essayait de lui adresser un regard d’encouragement. Et quand ce fut vers l’inspecteur Morales qu’il se tourna, celui-ci vit dans ce regard la satisfaction de quelqu’un qui croit avoir joué un bon tour.

Maintenant qu’il se retrouvait seul face à l’inspecteur Morales, Francis semblait faire un effort surhumain pour ne pas cligner de l’œil, mais son regard fixe montrait qu’il n’en menait pas large.

— Écoute-moi bien, commença l’inspecteur Morales. Si tu es là, c’est que j’avais promis à ton frère Stanley que je te ferais libérer. Je suis un homme de parole, mais je te préviens, j’aime pas trop qu’on me joue des sales tours. Tu entends ce que je te dis ? Tu es un contrebandier de pacotille, je peux faire de toi un trafiquant de drogue. Alors, tu choisis. Je te donne une minute.

— Moi, ce que je veux, c’est aller enterrer mon frère en paix, commandant.

— Non, pas commandant. Ins-pec-teur.

— Stanley était comme mon père, inspecteur.

Le tic revenait, mais maintenant l’œil rebelle brillait, humide de larmes.

— Il était gentil avec toi ? demanda l’inspecteur Morales en faisant le tour de la table pour lui avancer une chaise. L’autre s’assit.

— Notre père pêchait les langoustes dans les récifs de Pearl Lagoon. Un jour, il a manqué d’oxygène alors qu’il pêchait en profondeur, et quand il a refait surface, il était mort, et son cadavre flottait sur le ventre.

— Tu étais tout gamin encore.

— J’avais dix ans, et c’est Stanley qui s’est occupé de moi. De ses mains menottées, il essuya maladroitement une larme qui avait coulé jusqu’à sa bouche. J’avais pas de mère, je l’ai même pas connue.

— Et ton autre frère, là ?

— J’étais déjà grand quand j’ai entendu parler de lui pour la première fois, parce que Stanley l’a amené un jour chez nous là-bas, à Old Bank, près de Bluefields. On est tous les trois d’une mère différente.

— Et Stanley savait que tu faisais de la contrebande ?

— Il croyait que j’étais parti au Costa Rica chercher du travail. Il m’avait donné de l’argent pour le voyage, et avec le fric, j’ai préféré aller au Honduras acheter de la marchandise pour la passer de nuit par le Rio Guasaule.

— Comment Stanley a su que tu avais été arrêté ?

— Parce qu’on m’a permis de donner un coup de téléphone : j’ai appelé Sandy à l’hôtel Lulu, et il m’a dit qu’il bougerait pas le petit doigt pour moi, que ça me servirait de leçon. Mais il a prévenu Stanley.

— Tu me présentes ton frère Stanley comme un saint homme !

— Il a toujours été très bon pour moi, c’est tout.

— Et toi, tu savais pas qu’il était mêlé à des affaires louches ?

— Sur son bateau, la Golden Mermaid il vendait de la marchandise le long du Rio Kukra, jusqu’à Pearl Lagoon, et il lui arrivait quelquefois de prendre des passagers.

— Oui, ça je suis au courant. Mais, en dehors de la Golden Mermaid, t’as rien d’autre à me dire ?

— Il vendait des articles à la Caribbean Fishing, pour la pêche aux crevettes.

L’inspecteur Morales se mit en quête de son cahier d’écolier.

— Avec ce gros commerce en main, il avait pas besoin de perdre son temps à vendre des babioles sur la rivière.

— Le truc avec la Caribbean Fishing, c’était pas du fixe, ça dépendait de Mister Lozano, le gérant.

— Ils étaient très amis, Stanley et ce M. Lozano ? demanda l’inspecteur Morales tout en commençant à prendre des notes.

— Mister Lozano lui avait prêté de l’argent pour qu’il puisse rénover l’hôtel Lulu.

— Voyons voir. Cet hôtel, à qui il appartient ?

— Il était à Stanley, mais il en a confié l’administration à Sandy.

— Ce M. Lozano prêtait régulièrement de l’argent à Stanley ?

— Je sais qu’il l’aidait aussi à acheter la marchandise qu’il revendait ensuite sur la Golden Mermaid.

— Et pour quoi d’autre ?

— Pour jouer au casino Joséphine.

— Il jouait beaucoup, ton frère ?

— C’était son vice. Il buvait pas, il était pas coureur de jupons, mais à peine levé, il pensait qu’au jeu.

— Et il était chanceux au jeu, il gagnait souvent ?

— Vous rigolez ? Il avait la poisse, oui ! Il faisait que perdre.

— Et toi, tu le connais, ce Mister Lozano ?

— Je l’ai vu une fois, à Bluefields, il y a longtemps.

— C’est un de ceux-ci ? demanda l’inspecteur Morales en lui mettant sous les yeux les portraits des deux passagers encore non identifiés de la Golden Mermaid, faits à partir des témoignages recueillis sur place.

Francis les examina et les lui redonna aussitôt.

— Aucun des deux.

L’inspecteur Morales savait qu’il en avait terminé avec le témoin : sa bonne foi sautait aux yeux.

— Ton frère doit toujours être enterré à Bluefields ?

— On pense qu’ils nous le ramèneront à l’hôtel aujourd’hui. Tout a été réglé avec les pompes funèbres, et on devrait pouvoir le transporter demain à Bluefields par avion. Sandy voulait qu’il fasse son dernier voyage à bord de la Golden Mermaid, mais on nous a prévenus de Rama que le bateau avait brûlé.

— J’ai appris ça, dit l’inspecteur Morales, qui alla ouvrir la porte pour appeler les gardiens.

Ceux-ci entrèrent, en ramenant Ray Charles. L’inspecteur Morales demanda les clés des menottes et les enleva lui-même à Francis. Puis il lui remit l’autorisation pour récupérer le corps.

— Tu peux aller chercher Stanley à la morgue.

L’œil de Francis se contracta en une grimace pire que jamais. Il se laissa glisser de la chaise et quitta la pièce sans prendre congé de son frère, suivi par les gardiens.

L’inspecteur Morales laissa ses menottes à Ray Charles et ne lui offrit pas de siège. Il tourna autour de lui et lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.

— Bon gars, ton jeune frère, si tout le monde était aussi coopératif. Maintenant, assez perdu de temps ! Si tu veux pas m’aider, au Chipote, là-haut, ils s’occuperont de toi. Je suis pas très copain avec les gars des interrogatoires, alors il suffira que je leur dise de te ménager, et ça sera encore pire pour toi.

— Oublie la valise, si tu veux, on réclame plus rien, dit Ray Charles, qui transpirait tellement qu’on aurait dit qu’il venait de prendre une douche tout habillé.

— Merci beaucoup pour le geste, mais venons-en aux faits, et vite, je dois aller au ciné.

C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit, même si jamais il n’aurait eu l’idée saugrenue d’aller s’enfermer dans une salle de cinéma pour voir Spiderman se balancer dans les airs au bout d’une corde faite avec sa propre bave, et mourir ainsi congelé. Sauf s’il avait eu des enfants, peut-être.

— Alors, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Sandy, en enlevant ses lunettes à la Ray Charles avec ses mains menottées. C’était une manière de se rendre, montrer ses petits yeux vitreux qui semblaient maintenant deux naufragés sur son visage. Du coup, même les crocs en or étaient devenus opaques, inoffensifs, sans parler de la boucle d’oreille.

— C’est toi qui es allé chercher ton frère Stanley à Rama.

— C’est exact.

— Et tu as vu les passagers qu’il transportait.

— C’est également exact.

— Alors, dis-moi qui sont ces deux types, lui demanda l’inspecteur Morales en lui mettant sous le nez les portraits-robots.

— Celui qui a un chapeau, c’est maître Cabistán, qu’on appelle Giggo, celui dont je t’ai parlé hier. Tu te souviens pas ? Je t’ai dit qu’il filait le parfait amour avec Black Bull.

— Tu me l’as pas dit, mais je vois que tu as enfin décidé d’être sincère.

— Enfin, c’est pas vraiment de l’amour. Disons que Giggo lui file quelques gros billets chaque fois que l’autre lui donne du plaisir.

— Merci pour la petite précision. Et l’autre type ?

— À part cette fois-là à Rama, je l’avais jamais vu avant.

L’inspecteur Morales nota dans le cahier : Giggo, bienvenue, nouveau visiteur, n/s. Black Bull vérifie l’huile à Giggo.

— Qui est-ce qui chargeait ton frère d’accueillir les étrangers qui arrivaient en yacht à Pearl Lagoon ?

— C’était Mike Lozano.

— Et les autres fois, Giggo faisait aussi partie du groupe qui descendait à Rama ?

— Quelquefois Giggo, d’autres fois Mike Lozano.

— Et quel était ton rôle là-dedans, à part attendre ton frère au port ?

— Aucun rôle, figure-toi. Moi, tout ce que je faisais, c’était conduire le Hilux pour ramener Stanley à Managua, rien d’autre.

— Et les autres, qui les récupérait sur le quai de Rama ?

— Ils montaient dans une Cherokee, avec des vitres obscures, et je suppose qu’ils venaient aussi à Managua.

— Et combien il payait à ton frère, ce Mike Lozano, pour ces voyages ?

— Cinq mille dollars par voyage, je crois.

— Il en faisait beaucoup, des voyages ?

— Un tous les deux mois, peut-être.

— Bien. Maintenant, parle-moi de la valise.

— Cette valise, c’était celle d’une demoiselle Marenco.

— Et qu’est-ce qu’elle faisait dans les mains de ton frère ?

— Moi, tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’à l’intérieur, il y avait une robe de mariée qui appartenait à la demoiselle et qu’une personne passerait à l’hôtel récupérer cette valise. Mais la personne est pas venue à l’heure fixée, alors il m’a chargé de garder la valise jusqu’au soir quand il rentrerait.

— D’après mes vérifications, Stanley n’avait pas la valise avec lui sur le bateau.

— Exact. Stanley avait pas cette valise quand il est descendu du bateau à Rama.

— Alors, comment elle est arrivée à l’hôtel Lulu, la valise ?

— Aucune idée.

— C’est tout ce que tu peux me dire sur cette valise ?

— J’aimerais bien en savoir plus pour t’aider. J’aimerais savoir comment elle est arrivée dans les mains de Stanley, j’aimerais savoir qui a mis les dollars au fond de la doublure. Mais tout ça, j’en sais rien.

— Mais tu sais d’autres trucs, que tu m’as pas dits, par exemple, que l’hôtel Lulu t’appartient pas.

— Stanley a mis l’hôtel à mon nom.

— Eh bien, tu as gagné le gros lot, félicitations : c’est toi qui hérites de l’hôtel.

— J’ai pas de quoi me réjouir, maintenant, il faut que je paye la dette à Mike Lozano.

— Tu m’as menti au sujet du prêt…

— D’accord, c’était un peu osé, je savais bien que ça serait facile pour toi de demander aux banques.

— Mike Lozano avait ton frère drôlement à la bonne pour lui accorder des prêts pour tout, même pour jouer à la roulette.

— Pas à la roulette, figure-toi, ce qu’il aimait, c’était le poker.

— Et il avait des dettes jusqu’au cou…

— Il a jamais compris qu’on lui enlevait d’une main ce qu’on lui donnait de l’autre, en le roulant au jeu.

— Et pourquoi tu crois que Stanley nous a mis dès le début sur la piste de Black Bull et a tout fait pour qu’on arrive jusqu’à lui ?

— Un soir, il a dépensé jusqu’à son dernier sou au Joséphine, et il a fini par jouer son bateau, en espérant se refaire. Il a perdu.

— Et qu’est-ce que Black Bull a à voir avec ça ?

— Mike Lozano a fait adjuger le bateau à Black Bull, avec les papiers et tout, et Stanley devait le remettre la semaine prochaine à son nouveau propriétaire. Il a eu beau supplier, rien à faire. Tout était arrangé d’avance pour lui prendre son bateau.

— Mike Lozano, c’est lui qui commande au Joséphine ?

— Oui, par l’intermédiaire de son fils Manolo, le gérant.

L’inspecteur Morales nota l’information sur son cahier.

— Voilà qui devient intéressant : le père, le fils… et le Saint-Esprit en Colombie.

— Évite de mettre la religion là-dedans, s’il te plaît, dit Ray Charles, apeuré.

— Mille excuses, je ne te savais pas si croyant.

— Je dis ça pour toi, parce que tu pourrais bien t’en repentir un jour.

— Le petit Jésus m’a déjà bien puni. Maintenant, dis-moi : pourquoi est-ce qu’ils voulaient lui prendre son bateau, à ton frère ?

— Peut-être que quelqu’un qui joue autant n’est pas quelqu’un de très sûr.

— Si je te suis bien, Stanley voulait se débarrasser de Black Bull pour récupérer son bateau…

— Une tentative désespérée pour vous coller ce Black Bull dans les pattes, pour que vous l’arrêtiez. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’avec ça, vous alliez remonter toute la chaîne jusqu’à Mike Lozano.

— Eh bien, je crois que c’est tout ; tu peux t’asseoir.

L’inspecteur Morales alla jusqu’à la porte et appela les gardiens.

— Enlevez-lui les menottes, ordonna-t-il. Et que l’un de vous aille me chercher l’ordonnance : qu’il vienne avec sa machine, on va prendre une déposition.

L’ordonnance apparut bientôt, poussant une petite table sur roulettes avec une machine à écrire qui paraissait ressuscitée d’entre les morts.

— J’ai la bouche sèche, dit Ray Charles, en chaussant à nouveau ses lunettes noires.

L’inspecteur Morales prit le verre en plastique qu’il gardait sur le classeur métallique et dont il se servait pour se laver les dents, et il alla lui-même dans le couloir le remplir au robinet d’eau froide, même si l’eau avait depuis longtemps cessé d’être fraîche.

— Nom, âge, état civil et situation ou profession actuelle, martela l’ordonnance, égrenant l’habituelle litanie, tandis que l’inspecteur Morales revenait avec le verre d’eau.

Ray Charles, les coudes sur les genoux, tenait sa tête entre les mains et l’inspecteur Morales se dit que cette boucle d’oreille en or, décidément, c’était du toc.


11. LE TAUREAU AMOUREUX DE LA LUNE

Il était près de dix heures du soir quand l’inspecteur Morales arriva à sa maison du quartier de l’Éden, juste à temps pour la réunion prévue avec Doña Sofía, qui habitait à deux rues à peine de chez lui. D’après l’écho assourdissant des enceintes d’une disco-mobile, il devina qu’on célébrait une fête sur le terrain de basket de la maison communale patronnée par la mission allemande Miserere. Sale nuit en perspective, pensa-t-il. Jusqu’à l’aube, ces interminables litanies de reggaetón allaient résonner à l’intérieur de sa chambre, et quand le vent les éloignerait, il garderait dans les oreilles les coups de gong implacables de la batterie électronique.

Il gara sa Lada dans la cour, sous le toit de palmes qui faisait office de garage, et se dirigea à pied, cartable à la main, vers la maison de Doña Sofía. À cette heure, le trafic avait cessé, il pouvait marcher au milieu de la rue, laissant de chaque côté les pâles lueurs projetées à travers les barreaux des fenêtres par les téléviseurs allumés, tout en prenant bien garde de ne pas coincer le talon de sa chaussure, celui de la prothèse, dans les trous laissés par les pavés arrachés.

Doña Sofía n’avait qu’à traverser la rue pour assister au culte, car le temple de l’Église de l’Eau Vive se trouvait juste en face de chez elle. C’était un étroit cube de ciment, avec des fenêtres en ogive sur les façades et un toit de zinc, couronné d’une tourelle en bois qui se terminait en aiguille, à la manière des églises du sud des États-Unis, l’église avait été fondée par des missionnaires venus de l’Alabama. Deux heures auparavant, les fidèles étaient encore en train d’acclamer la parole de Jésus en tapant dans leurs mains, au rythme d’un groupe de hard rock, il avait souvent eu l’occasion de l’entendre, et les sermons du pasteur se déversaient sur tout le quartier au moyen de haut-parleurs aussi puissants que ceux de la disco-mobile du centre communal.

Le pasteur nord-américain, qui s’emmêlait dans les balbutiements de son mauvais espagnol, prêchait avec une voix d’enfant apeuré, comme s’il suppliait en pleurant, à l’heure où l’inspecteur Morales avalait en solitaire son dîner réchauffé, et il adorait s’étendre sur le châtiment éternel qui attendait la femme adultère :

Écoutez le feu de l’enfer qui tonne comme un ouragan ! Jéhovah a été très bon avec elle, très patient, il espérait son repentir ! Mais toute patience a ses limites ! Aussi, Jéhovah, dans sa sainte colère, l’a éloignée de ce monde dans la fleur de sa beauté pécheresse ! Une maladie terrible l’a rongée, la couvrant de pustules, et voyez ce qu’il est advenu d’elle, la malheureuse !

Pas étonnant que Doña Sofía s’en soit prise à Fanny.

La porte d’entrée de sa maison était ouverte, défendue par une grille digne d’un cachot. Le portrait de José Ernesto, son fils, tombé pendant l’insurrection des quartiers Est de Managua, était accroché au mur du fond, visible depuis le trottoir : c’était un pâle agrandissement, fait à partir d’une photo qui laissait voir les traces des agrafes avec lesquelles elle avait été fixée autrefois sur son livret scolaire.

La maison appartenait à un capitaine de la garde nationale qu’on avait exproprié, et Doña Sofía, dans le cadre de la réforme urbaine, s’était vu attribuer la moitié du logement. L’autre moitié avait été donnée à un maroquinier veuf, qui était loin d’être un sympathisant sandiniste : il avait toujours refusé de participer aux réunions des comités de sécurité ou aux rondes de surveillance révolutionnaire, et était plutôt enclin, au contraire, à traiter de fainéants les voisins qui passaient des nuits postés dans la rue pour surveiller le pâté de maisons. Il était pourtant le père d’un autre combattant, tombé lors de la défense du quartier Riguero, non loin de l’endroit où avait été tué José Ernesto. Le ministère du Logement s’était chargé de faire édifier le mur qui partageait la maison en deux et qui, dépourvu de crépi, laissait voir ses pierres de carrière assemblées avec du mauvais mortier.

Il entendit Doña Sofía et Fanny qui discutaient chaleureusement, si l’on en jugeait au ton de leurs voix et même à un ou deux éclats de rire. Et comme elles ne l’avaient pas entendu approcher, il s’appuya quelques instants contre le mur, à côté de la porte, et put ainsi écouter une partie de leur discussion au sujet du savon miracle.

— Il faut surtout se savonner les parties honteuses, disait Doña Sofía.

— Les parties quoi ?

— Eh bien, les parties…

— Et pourquoi ça, puisque je ne ressens aucune gêne pour uriner ni quand j’ai mes règles ?

— Vous devez obéir à la doctoresse. Et, pour le reste, faites confiance au savon et vous verrez comme vous vous sentirez bien.

— Mais je pourrais pas parler avec cette doctoresse, pour qu’elle m’explique bien comme il faut l’usage de ce savon ?

— Elle est bien trop occupée.

L’inspecteur Morales sortit alors de l’ombre et fit tinter son trousseau de clés entre les barreaux. Doña Sofía vint lui ouvrir ; elle avait gardé son uniforme du Joséphine.

— Entrez, camarade Artemio. J’ai des nouvelles qui vont vous faire plaisir.

— Des nouvelles de sœur Aparecida ?

Doña Sofía lui fit signe de se taire.

— Arrêtez de faire des mystères ! Vous vous débrouillez pour passer en direct à la télévision, et ici, vous me faites la comédie pour que je me taise ? dit l’inspecteur Morales.

— Tu verrais comme Doña Sofía est maligne, mon biquet, lança Fanny tandis que l’inspecteur Morales franchissait le seuil. Elle est allée chez une doctoresse pour m’offrir ce savon qui guérit tout ce que tu veux.

— Tu me l’as déjà raconté dans ta lettre, répondit l’inspecteur Morales. Si on passait plutôt à l’étape suivante.

Ils allèrent s’asseoir aux côtés de Fanny sur un des quatre fauteuils métalliques à bascule, peints chacun d’une couleur différente et déjà bien rouillés, sauvés de la razzia effectuée dans la maison quand la garde nationale avait fui dans la débandade. Autres éléments ayant appartenu au capitaine : un tapis de laine fixé au mur avec deux clous, représentant un saint-bernard et son petit tonneau accroché au cou, et, également accrochée au mur, une bouteille de vin estampée Souvenir d’Espagne en lettres pyrogravées. Doña Sofía s’était contentée d’ajouter le portrait de José Ernesto, un poster de la lointaine croisade nationale d’alphabétisation et une feuille de calendrier encadrée, qui montrait Jésus aux côtés de la Samaritaine, en train de tirer de l’eau du puits.

— Bon, alors, quoi de neuf ? demanda l’inspecteur Morales en s’asseyant.

— Oui, allez, Doña Sofía, racontez-nous tout, renchérit Fanny en commençant à se couper les ongles des pieds avec une petite paire de ciseaux apparue comme par magie.

— Première chose : je connais avec certitude l’endroit où se cache Black Bull.

— Vous avez réussi à pénétrer dans l’appartement de Caupolicán, au deuxième étage ? demanda Fanny, stupéfaite.

— Je n’en ai même pas eu besoin. J’ai fait la connaissance du gérant, et c’est par lui que je l’ai su. Je vais vous dire qui c’est.

— Vous m’apprenez rien de nouveau, la coupa l’inspecteur Morales. Il s’appelle Manolo Lozano, et c’est le fils de Mike Lozano.

— La suite de mon rapport ne vous intéresse pas, si je comprends bien, répliqua Doña Sofía, un peu vexée.

— Ne faites pas attention à cet homme et à ses grossièretés. Continuez, Doña Sofía, intervint Fanny.

Quel gentleman et quel galant homme, ce gérant ! Un gamin, si on veut, elle lui donnait vingt-trois ans, mais quelle aisance dans tout ce qui était mondanités, quel tact, et cette prestance, cette élégance, une vraie gravure de mode ! De taille moyenne, rien de grossier, rien de brutal dans son apparence. Et cette manière délicate de vous tendre la main pour vous saluer, et quel sourire ! Enchanté de vous connaître, madame, je m’appelle Manolo Lozano, je sais que vous venez d’être incorporée au personnel de cette maison, permettez-moi de vous souhaiter une cordiale bienvenue. Ah, si on était traité comme ça dans la police !

— On dirait bien que Doña Sofía est tombée sous le charme de certaines personnes impliquées dans les faits, ironisa l’inspecteur Morales.

— Hier soir, elle en bavait pour Caupolicán, au point qu’elle le voyait bien en futur marié, et voilà maintenant qu’elle en pince pour ce blanc-bec, ajouta Fanny.

— Un peu de respect pour mes cheveux blancs, bordel, répliqua Doña Sofía avec bonne humeur.

— Allez, Doña Sofía, laissez un peu tomber votre galant et venons-en à Black Bull, c’est lui qui nous intéresse, reprit l’inspecteur Morales.

— Laissez-moi en terminer avec ce que je disais. Vous vous souvenez, à l’époque, quand les commandants entraient quelque part ?

— Moi non, j’étais encore gamine au temps de la révolution, dit Fanny.

L’inspecteur Morales tourna lentement la tête vers elle et fronça les sourcils, feignant exagérément d’être étonné par cette affirmation.

— Alors, dès que ce garçon fait son apparition, continua Doña Sofía, il est entouré d’une nuée de gardes du corps, et suivi d’un larbin qui lui porte son attaché-case et d’une secrétaire qui a toujours le portable à l’oreille. Et il ne touche pas une porte, il y a toujours un autre larbin qui est là pour lui ouvrir.

— Il doit avoir peur, votre chérubin, avec tous ces anges gardiens.

— Et il n’y a pas que la douceur de ses manières : il a aussi la mâchoire qui tremble et le duvet qui devient tout vert quand quelque chose lui déplaît.

— Oh, mais c’est vrai : laissez ce snobinard de Manolito maintenant, et passons à Black Bull, intervint à nouveau Fanny, sans se distraire de son opération de pédicure.

— Black Bull, c’est Giggo qui le cache, dit Doña Sofía d’un air triomphant, tout en se balançant lentement dans son fauteuil.

Manolo Lozano s’était approché de Giggo par-derrière, pendant qu’il jouait à la table de black-jack dans le salon VIP. Caupolicán, assis à ses côtés, sirotait tranquillement son whisky, en retenant le glaçon dans la bouche pour le mastiquer, tout en jetant un œil sur le croupier, qui distribuait les cartes avec un air solennel.

Giggo ne tourna même pas la tête quand il sentit la main sur son épaule et se contenta de sourire : il savait de qui il s’agissait, peut-être à son parfum, ou alors à la finesse de sa main. Ces gens-là s’y connaissent en contacts et frôlements de main. “Comment il va, notre petit taureau noir ?” demanda-t-il, et Giggo, toujours sans se retourner : “Comment tu veux qu’il aille, mais très bien, l’herbe est bonne sur ma propriété, la nourriture aussi, c’est un peu triste parfois, c’est dur d’être enfermé, mais je fais tout ce que je peux pour le distraire.” “Je sais, mon frère, vous vous donnez du bon temps tous les deux”, dit-il sans ôter la main de son épaule, et, en regardant Caupolicán, il ajouta : “Encore quelques jours, et le petit taureau amoureux de la lune pourra sortir et aller paître dehors, il a besoin de vacances et il aura en prime deux jolies vachettes à étrenner, zéro kilomètre au compteur.” À tout cela, Giggo répondit : “Je suis pas jaloux”, mais il riait jaune, tandis que Caupolicán remuait avec le doigt la glace de son whisky, perdu dans ses pensées, comme s’il était totalement étranger à la discussion.

— Eh bien, je vois pas où est Black Bull dans tout ça, dit Fanny.

— C’est le petit taureau noir, Black Bull, ma petite, parce que black, ça veut dire noir en anglais et bull, ça veut dire taureau, expliqua Doña Sofía, en prenant de grands airs. N’est-ce pas, camarade Artemio ?

— Doña Sofía a raison, confirma l’inspecteur Morales.

— Je disais ça pour la tester, dit alors Fanny, vous croyez peut-être que je connais pas l’anglais, alors que c’est obligatoire pour les opératrices téléphoniques ?

— Bon, admettons.

— Le petit taureau noir, et Giggo, la grosse vache, se donnent du bon temps, reprit Fanny, c’est ce qu’a dit votre cher petit Lozano en espagnol, et c’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde.

— Ce n’est pas à moi d’interpréter ça, répliqua Doña Sofía.

— Il n’y a rien à interpréter : ils prennent leur plaisir dans le même lit, ajouta Fanny.

— Don Manolo n’a pas dit “dans le même lit”, riposta Doña Sofía.

— C’est sous-entendu, chère madame, précisa Fanny tout en finissant une parfaite coupe en demi-lune de l’ongle de son gros orteil.

— Vous croyez, Doña Sofía, que Giggo tient Black Bull caché dans une de ses propriétés ? intervint l’inspecteur Morales. D’après les renseignements qu’on a, il serait question d’une propriété avec une plantation de café.

— Tous ces mots ont un sens figuré, expliqua Doña Sofía. Petit taureau, propriété, pâturage, râtelier. Il le garde sûrement en sécurité chez lui à Managua.

— Imaginez ce gros sac, tout content, avec son chéri à la maison, entièrement pour lui, dit Fanny.

— Je crois que cette dame dépasse un peu les bornes, se plaignit Doña Sofía.

— Il faut qu’on en sache davantage sur les conversations de Giggo, intervint à son tour l’inspecteur Morales, avant de se retirer pour appeler de son portable les services techniques, afin qu’ils mettent sur écoute les téléphones de l’avocat.

Comme on avait déjà chargé les services de contrôler les appels effectués par le casino Joséphine, l’officier de permanence l’informa qu’on n’avait rien de ce côté-là. Manifestement, ils étaient sur leurs gardes.

— Attendez, reprit l’officier, excusez-moi, il y a quelque chose ici sur les enregistrements d’aujourd’hui, à 11h33 : sujet de sexe féminin qui parle depuis le casino avec autre sujet féminin à l’accent étranger, pour demander renseignements sur savon miraculeux. On dirait du langage codé.

— Effacez-moi ces conneries, et allez pas me les mettre dans le rapport écrit, surtout ! répondit l’inspecteur Morales, et son emportement soudain surprit l’officier.

Il avait à peine raccroché, qu’il reçut à son tour un appel. C’était le commissaire Selva, qui lui demandait de lui faire un bref compte rendu oral et l’informait qu’ils auraient une entrevue avec Chuck Norris pour parler de l’affaire, à l’endroit habituel, à sept heures du matin, le lendemain, c’est-à-dire dimanche. L’endroit habituel était une maison sécurisée de la DEA sur l’ancienne route de León. Chacun irait de son côté, mais ils devraient être d’une extrême ponctualité.

— Salutations à Doña Sofía, ajouta le commissaire Selva sur un ton faussement sérieux, avant de raccrocher. Et l’inspecteur Morales pensa, un peu tard, qu’il aurait dû lui répondre : salutations à Spiderman.

— Doña Sofía, le commissaire Selva me demande de vous présenter ses respects, dit-il en regagnant sa place.

Elle lui fit un peu pitié quand il la vit se rengorger. Mais enfin, après tout, c’était un encouragement moral, et avec ça, elle en aurait pour un moment.

— Vous avez rien entendu, au casino, au sujet de la femme présumée morte ? demanda Fanny, qui avait maintenant ouvert un petit flacon de vernis et se peignait les ongles, un par un, avec le pinceau intégré au bouchon.

— Rien, pas même en langage codé. Le mystère reste entier.

— Moi si, j’ai des nouvelles au sujet de Sheila Marenco, dit l’inspecteur Morales, en sortant son cahier d’écolier.

Avec ses notes, il leur fit un compte rendu détaillé de la réunion matinale tendue avec le commissaire Selva, de l’enquête effectuée par Lord Dixon à Rama, de l’entrevue avec la mère de Sheila Marenco, des photographies trouvées sur le CD et des informations apportées par les frères Cassanova, pour lesquelles il fit appel à la copie dactylographiée de la déposition de Ray Charles, qu’il avait également dans son cartable.

Il y eut un moment de silence, le temps qu’elles digèrent tout cela.

— Sheila a remis à l’assassin le roman avec la carte à l’intérieur, pensant qu’il allait lui venir en aide en appelant quelqu’un au casino, dit alors Fanny. C’est une des choses que vous avez découvertes dès le début, Doña Sofía, mes félicitations.

— Ça n’a rien à voir, répliqua Doña Sofía.

— Mince, alors ! On vous défend, et on se fait clouer le bec.

— On sait déjà que c’est Black Bull qui l’a tuée. Comment voulez-vous qu’elle ait pu demander de l’aide à son assassin ?

— Alors, c’est à une autre personne qu’elle a remis le livre, dans l’espoir que cette personne l’aiderait.

— À Caupolicán ? Pourquoi lui aurait-elle glissé un numéro de téléphone caché, alors qu’il connaissait ce numéro mieux que personne ?

— Et sur ce point on écarte également la piste du visiteur, qui était la personne la moins indiquée pour servir d’intermédiaire, dit l’inspecteur Morales.

— Alors, à qui était destinée la carte ? demanda Fanny.

— À personne, répondit Doña Sofía. Elle s’en servait pour marquer sa page et savoir où elle en était dans sa lecture.

— Vous avez une drôle de façon de combiner tout ça, reprit Fanny. Et comment vous expliquez que le numéro du casino était écrit au dos de la carte ? Elle ne l’a quand même pas fait juste pour le plaisir…

— Mais ça ne veut rien dire. Ça devait être une vieille carte, pour un client qui voulait le numéro du casino, et finalement elle ne l’a pas donnée.

— Mais on reste au moins d’accord sur le fait qu’elle avait le livre à la main quand elle a été tuée, ce qui explique la tache de sang, dit Fanny, qui n’avait pas refermé le flacon de vernis à ongle et en humait maintenant le parfum.

— Restons-en à cette hypothèse pour le moment.

— Et maintenant, Doña Sofía, vous n’allez pas nier que c’est vous qui avez eu le mérite de deviner que ce que le yacht transportait, c’était pas de la drogue, mais un mafieux, et après, vous avez aussi deviné que le visiteur, c’était pas Pinocchio, mais quelqu’un d’autre, dont on ignore encore l’identité.

— Deviner, tu parles, j’ai rien deviné du tout, je ne suis pas voyante. Moi, ce que je formule, c’est des hypothèses.

— Merci bien, Doña Sofía ! Chaque fois que je me range de votre côté, vous vous vexez.

— Rebouchez-moi cette cochonnerie. L’odeur me rend malade !

— Doux Jésus ! V’là autre chose, soupira Fanny, en rebouchant le flacon.

— Camarade Artemio, continua Doña Sofía, sans accorder plus d’attention à Fanny, si je me souviens bien, cette demoiselle Sheila avait dit à sa mère qu’elle se rendait au Panamá.

— Une manière de déguiser son voyage en Colombie, répondit l’inspecteur Morales.

— Mais les dollars de la valise venaient d’une banque panaméenne, d’après les rubans qui entouraient les liasses de billets, fit remarquer Doña Sofía.

— La Pierce Bank, précisa l’inspecteur Morales.

— Voilà Doña Sofía qui repart dans ses fameuses hypothèses, ironisa Fanny.

— Alors, elle n’a pas menti à sa mère. Elle est bien allée au Panamá retirer cet argent, reprit Doña Sofía. C’est aussi au Panamá qu’elle a acheté la valise et la robe de mariée pour sa sœur. Puis, de là, elle s’est rendue en Colombie.

— C’est ça… répondit l’inspecteur Morales. Elle a retiré les dollars sur un compte des narcos pour lequel elle avait la signature, ou dont elle connaissait le code d’accès.

— Elle a volé les narcos, et c’est pour ça qu’ils l’ont tuée ? demanda Fanny.

— Exactement, camarade ! répondit Doña Sofía, et l’usage inattendu de ce vocable, si sacré dans le vieux rituel révolutionnaire, surprit agréablement Fanny.

— Et on dirait que c’est là que Caupolicán entre en scène, ajouta l’inspecteur Morales.

— Parce que, s’ils ont quitté ensemble le Nicaragua, comme nous le savons, ils sont sûrement descendus ensemble au Panamá, rappela Doña Sofía.

— Ensemble, camarade ? demanda Fanny, encouragée par la marque de confiance politique qu’elle avait reçue.

— Ensemble, ma petite camarade, insista Doña Sofía. C’est Caupolicán lui-même qui a bourré la valise de dollars. Pour ce genre d’opération, il faut toute la science d’un Caupolicán, celle de la planque et de la dissimulation, ce n’est pas vous qui me contredirez, camarade Artemio.

— Et après ça, ils ont continué tous les deux jusqu’en Colombie avec les dollars planqués dans la doublure de la valise, comme si de rien n’était, ajouta Fanny.

— La seule chose qui ne colle pas, c’est que la valise n’était pas dans le yacht avec sa propriétaire, dit Doña Sofía. En tout cas, ils ne l’ont pas descendue du bateau de Cassanova à Rama.

— Là, on a encore un trou grand comme le cratère du volcan Masaya, dit l’inspecteur Morales.

— Vous imaginez ? Ils la tuent sur le yacht, devant Caupolicán, sans qu’il puisse rien faire, pour avoir pris cet argent, reprit Fanny. Pas étonnant qu’il ait l’air aussi triste : après tout, ils couchaient ensemble.

— C’est naturel, ajouta Doña Sofía. Vous ne seriez pas triste, vous, camarade Artemio, si sous vos propres yeux on collait une balle dans la peau à la jeune camarade ici présente ?

— Alors là, Doña Sofía ! C’est vraiment pas drôle, protesta Fanny.

— Cette idée d’aller se fourrer en Colombie avec cent mille dollars en espèces, volés aux narcos eux-mêmes, c’est quand même culotté, du Caupolicán tout craché, dit l’inspecteur Morales.

— Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que, malin comme il est, il ait pu croire qu’ils ne s’en rendraient pas compte, dit Doña Sofía.

— Mais regardez, il a été tellement malin que même maintenant ils ne le soupçonnent pas, dit l’inspecteur Morales.

— Il a joué gros sur sa femme, en tout cas il faut au moins reconnaître ça, commenta Fanny.

— Vous en faites déjà un galant de série télé, je vois, ironisa Doña Sofía.

— Mais il y a ce petit au milieu, qui est leur enfant à tous les deux, expliqua Fanny. Et au moins reconnaissez qu’elle, c’est pour le petit qu’elle a joué gros.

— Je n’avais pas raison ? insista Doña Sofía. Il ne manque plus qu’un peu de musique, quelques violons, et ce serait parfait !

— C’est que, il a beau être dur, c’est pas un cœur de pierre, il a pensé à l’enfant dans tout ça, insista Fanny.

— En misant sur les dollars du trafic de drogue, rectifia Doña Sofía. Elle revenait au Nicaragua avec l’argent dans la valise et puis, elle fuyait aux États-Unis, pour profiter tranquillement de l’argent du vice.

— Pauvre petite, elle est quand même à plaindre, dit Fanny. Mais comment ils ont pu la démasquer aussi vite ?

— C’est sur le yacht qu’ils ont dû se rendre compte qu’elle les avait volés, répondit Doña Sofía.

— Comment voulez-vous qu’ils s’en soient rendu compte sur le yacht ? s’étonna Fanny, ils pouvaient tout de même pas deviner…

— Ils ont été prévenus avec un de ces machins qui communiquent par satellite, avança Doña Sofía.

— Un téléphone satellitaire, précisa l’inspecteur Morales. Ils l’ont interrogée et elle n’a pas parlé. Alors, ils l’ont exécutée.

— Et l’amant a rien pu faire, quelle horreur ! dit Fanny.

— L’amant… s’esclaffa Doña Sofía, vous continuez à parler comme dans les séries télé.

— Comment vouliez-vous qu’il fasse quelque chose ? dit l’inspecteur Morales. Et quand bien même il aurait voulu. Il lui avait fait une dernière faveur, en l’aidant pour l’argent. Mais ça n’avait pas marché, il n’y avait rien à faire.

— Dans la tête de cet homme, tout n’est que calcul, reprit Doña Sofía. Pour lui, la comptabilité de la fille était déjà dans le rouge.

— Voyez donc qui parle de séries télé, ironisa Fanny. Écoutez-moi cette belle expression : la comptabilité dans le rouge !

— C’est un compliment ou vous vous moquez de moi ? demanda Doña Sofía, soudain piquée au vif.

— Je crois que je ferais mieux de me taire, dit Fanny. J’allais demander ce qu’était devenu ce cadavre que vous avez fait chercher dans la lagune, mais j’aime mieux pas.

— On continue à le chercher, répondit l’inspecteur Morales.

— Eh bien, là-dessus je voulais aussi apporter une rectification à ce que j’ai dit, précisa Doña Sofía, elle a été tuée loin du Nicaragua, et ils ont jeté son cadavre en haute mer.

Doña Sofía afficha un air hostile, au cas où Fanny aurait envisagé une allusion moqueuse.

— Pauvre petite, elle aura fait le bonheur des requins, se contenta de dire Fanny. Elle aurait mieux fait de prendre un avion et de quitter la Colombie avant d’être démasquée.

— Je veux bien me couper l’autre patte s’ils l’ont pas envoyée en Colombie juste pour la faire revenir par le yacht, intervint l’inspecteur Morales. Quelqu’un a dû se dire que, comme ça, tout aurait l’air moins suspect en cas de perquisition des garde-côtes. Le boss et elle, un simple couple en croisière de plaisance.

— Ils auraient pu en chercher une de là-bas, suggéra Fanny.

— Pour quoi faire ? dit l’inspecteur Morales. Elle était nicaraguayenne : elle était en situation légale, ici.

— Ce qui veut dire que notre visiteur était cette fois quelqu’un de plus important que les précédents, avança Fanny.

— Oui, ça se pourrait bien, confirma l’inspecteur Morales. J’espère que dès demain la DEA l’aura identifié.

— Et moi, ajouta Doña Sofía, dès demain, j’entre avec mon passe dans l’appartement de Caupolicán.

— Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ? demanda Fanny, visiblement effrayée à cette perspective. Puisqu’on sait déjà où se cache Black Bull.

— Surveiller les allées et venues de Black Bull, ce n’est pas mon affaire, répondit Doña Sofía, mais il doit y avoir des choses intéressantes dans l’appartement de Caupolicán.

— Vous êtes de service un dimanche ? s’étonna l’inspecteur Morales.

— Là-bas, on ne respecte pas le dimanche, rétorqua Doña Sofía.

— Faites quand même très attention, lui conseilla l’inspecteur Morales, qui sait si derrière cette porte il n’y a pas la main noire.

— J’ai pas eu peur de la garde de Somoza quand j’étais dans la résistance urbaine, alors… se rengorgea Doña Sofía.

— Une fois, dit Fanny, j’ai vu à la télévision un de ces vieux films d’épouvante, où on voyait sortir une main coupée qui avançait toute seule sur ses cinq doigts et saisissait ses victimes au cou avant de les étrangler.

— C’est un peu la même, mais en plus poilu, ajouta l’inspecteur Morales.


12. DIMANCHE DANS LA TANIÈRE

Un peu avant sept heures du matin, l’inspecteur Morales stoppa la Lada devant le portail électrique du bâtiment sécurisé de la DEA. Pour arriver jusque-là, il lui avait fallu quitter la route sud, et après avoir longé la lagune de Nejapa, prendre l’ancienne route de León, pleine de nids-de-poule, direction ouest, laisser derrière lui la succession de motels pour couples clandestins, plus ou moins désaffectés, avant d’emprunter sur une centaine de mètres un simple chemin de terre.

Deux ou trois coups de klaxon, et le portail glissa pompeusement sur son rail, avant que la Lada se mette à grimper héroïquement, en première, le raidillon empierré qui montait en tournant jusqu’à une plate-forme, face au portail. L’inspecteur Morales se gara à côté de la Four Runner du commissaire Selva. Au bord d’un sentier adjacent, à moitié cachée, on apercevait la Chevrolet Corvette de Chuck Norris : on aurait dit qu’elle était là depuis des années et que l’abondante végétation avait fini par recouvrir sa carrosserie rouge.

De l’extérieur, la bâtisse semblait à l’abandon : aucune trace d’un récent coup de peinture, l’herbe avait beaucoup poussé et les buissons sauvages semblaient vouloir étouffer les manguiers et les tamariniers. La piscine, dont l’eau était couverte d’une couche de feuilles, contribuait également à cette impression d’un lieu désormais inhabité, malgré la présence de deux énormes antennes paraboliques, installées tout au bord de la piscine. Chuck Norris vint ouvrir la porte et lui tendit la main sans dire un mot. Il était petit et râblé ; ses bras velus et plus longs que la normale, sa démarche oscillante et sa barbe rousse et broussailleuse lui donnaient cet aspect de gorille nain qui amusait tant Lord Dixon. Il faisait partie de ceux qui continuaient à utiliser ces cravates à élastique, avec le nœud tout fait, qu’il portait même le dimanche, avec une chemise à manches courtes et des sandales : on l’aurait pris facilement pour un professeur de chimie du collège américain, un de ces gringos qui ne voient aucun inconvénient à associer la cravate à rayures et ces sandales de cuir brut qui laissent voir les ongles crochus de leurs pieds laiteux.

L’inspecteur Morales le suivit jusqu’à la salle de réunion. Le silence de Chuck Norris, plus qu’un manque de courtoisie, était le résultat d’une déformation professionnelle, car il préférait recevoir de l’information avant d’en donner, et ne prenait donc jamais l’initiative de parler en premier.

Au moment où ils s’asseyaient, le commissaire Selva sortit des toilettes et alla rejoindre sa place à la table, face à la timbale en carton contenant un café servi depuis un moment déjà, qui avait cessé de fumer. Tout indiquait qu’il avait donné rendez-vous à Chuck Norris avant sept heures, afin de lui parler d’abord seul à seul.

— Sers-toi un café, dit enfin Chuck Norris à l’inspecteur Morales, en lui adressant un large sourire qui dévoila ses dents tachées par la nicotine, héritage de ses années de tabagisme invétéré.

La salle était abondamment placardée d’affichettes rappelant l’interdiction de fumer. Sur une étagère, il y avait une cafetière électrique, des petites cuillères en plastique, des sachets de Nutrasuit et de Cremora, et à côté, fixé au mur, un distributeur en aluminium de gobelets en carton. L’inspecteur Morales alla se servir, puis revint à la table, tenant dans une main son gobelet brûlant. Ça, c’était du café, pas comme cette infâme potion soluble que préparait Doña Sofía. Mais, comme rien n’est parfait, il devait le sucrer avec du Nutrasuit, qui avait plutôt le goût d’une poudre digestive.

Le commissaire Selva commença à informer l’inspecteur Morales de ce qui avait été dit lors de la session préliminaire, tandis que Chuck Norris affichait un air absent, comme s’il n’avait rien à voir avec ce qu’il entendait. Selon le rapport émanant de la DEA de Bogota, le Regina Maris avait appareillé à l’aube du samedi 22 juillet au port colombien de Turbo, sur la côte est du golfe d’Urabá, une route-clé pour l’exportation de drogue. La guérilla des FARC et les troupes paramilitaires des FAD se disputaient cette zone de la province d’Antioquia, car elles voulaient justement, l’une comme l’autre, s’assurer le contrôle du trafic des stupéfiants, et surtout prélever un droit de passage. La fiche d’embarquement signalait que le yacht, avec deux hommes d’équipage, avait quitté le port en direction de celui de Necocli, d’où il devait poursuivre sa route jusqu’à Puerto Barrios, de l’autre côté du golfe, où il n’avait jamais jeté l’ancre en réalité. Les noms des membres d’équipage étaient sans importance, car ils étaient toujours faux, tout comme la destination finale déclarée. La seule chose à peu près sûre, c’était que les passagers étaient arrivés par avion à Necocli, où il y a un petit aéroport homologué, et que, de là, ils s’étaient embarqués illégalement afin de quitter le territoire par la mer, laissant à terre les membres de l’équipage.

— Passe-moi les portraits-robots, dit le commissaire Selva à l’inspecteur Morales, qui s’empressa d’ouvrir son cartable, comme s’il se sentait pris en faute, avant de lui remettre la pochette.

Le commissaire Selva prit le portrait-robot du visiteur, il rendit les autres à l’inspecteur Morales, et le fit passer à Chuck Norris, qu’ils suivirent alors jusqu’à la “Chambre Zéro”, que l’inspecteur Morales connaissait bien. C’était une des chambres à coucher de la maison, convertie en centre de communication, où trônait un ordinateur allumé en permanence, flanqué de deux moniteurs.

Chuck Norris l’appelait “Tante Terencia”, car il était vieux et dépassé, et il essayait toujours de démentir les visiteurs qui croyaient que c’était une merveille, comme l’étaient vraiment les ordinateurs des agences de la DEA de Tijuana, Ciudad Juárez, Cali ou Medellín. Cette Tante Terencia appartenait à une génération lente et capricieuse d’appareils auxquels il convenait d’expliquer les choses calmement : elle était totalement obsolète et fonctionnait encore avec deux énormes antennes paraboliques installées à l’extérieur, qui auraient dû aujourd’hui être aussi grosses qu’une assiette à soupe.

Il mit le CD sur lequel était gravé le portrait-robot sur un plateau qui se perdit silencieusement dans les entrailles de la Tante Terencia et le portrait apparut bientôt en reproduction sur l’écran d’un des moniteurs. Il chaussa ses lunettes à verres en demi-lune, tapa les instructions sur le clavier et la Tante Terencia, commença à fouiller les archives centrales de la DEA au Pentagone. Sur l’écran de l’autre moniteur s’affichaient de petites photos, lesquelles constituèrent bientôt une galerie de portraits qui finit par occuper tout l’écran. Quelques secondes plus tard, elles s’effaçaient une à une, jusqu’à ce qu’une main invisible agrandisse petit à petit la dernière qui restait, à côté du portait-robot affiché sur l’autre moniteur, et présente la fiche personnelle associée.

— Voilà celle qu’il nous fallait, dit Chuck Norris en s’approchant de l’écran pour lire le lien : Wellington Abadía Rodríguez Espino, dit le Môme, 34 ans, neveu des frères Rodríguez Orejuela, fondateurs du cartel de Cali. Chef de la branche logistique. Trois inculpations pour meurtre, cinq pour extorsion de fonds, quatre pour blanchiment d’argent. Domicile inconnu depuis trois ans.

La Tante Terencia fut ensuite interrogée au sujet de Caupolicán, Giggo et Black Bull, les trois personnes qui accompagnaient le visiteur. Caupolicán était fiché pour l’affaire du détournement de l’avion de la Compagnie Côtière, mais son histoire se résumait à quatre lignes. Ni Giggo ni Black Bull n’apparaissaient : aucune photo ni antécédents enregistrés dans les archives de la DEA.

— Regarde ce qu’il y a sur Mike Lozano, demanda le commissaire Selva.

Chuck Norris pianota habilement, tel un dactylographe dans un bureau des impôts. Il n’y avait rien sur Mike Lozano dans les registres du Pentagone. Rien non plus sur la Caribbean Fishing.

Dans ce cas, il n’y aurait donc rien non plus sur Manolo Lozano ni sur le casino Joséphine, pensa l’inspecteur Morales.

— Depuis la chute des frères Rodríguez Orejuela, le cartel de Cali se méfie davantage, dit Chuck Norris, en rendant le portrait-robot à l’inspecteur Morales.

Au sein du cartel de Cali, la race des narcos extravagants était en train de s’éteindre, ces boss couvés par le cartel de Medellín, qui effectuaient des pèlerinages à Jérusalem et collectionnaient les tableaux de Botero et les momies égyptiennes, mangeaient avec leurs doigts dans de la vaisselle en porcelaine bradée par les vieilles familles aristocrates déchues, achetaient des harems et des zoos particuliers dans lesquels s’entassaient des hippopotames nains de Gambie, des éléphants de Bornéo et des tigres du Bengale, qui vivaient dans des châteaux dignes de Disneyland entourés de fossés remplis de crocodiles. Le folklore des corridos mexicains, le bruit des fusillades en pleine rue, les bidets en or massif et le couronnement des reines de beauté, tout cela, ils le laissaient maintenant aux boss des cartels mexicains. Et tandis qu’eux-mêmes disparaissaient des paroles de leurs propres vallenatos, ils s’entouraient de cadres monogames sans antécédents judiciaires, des pères de famille exemplaires affiliés à l’Opus Dei, ou de membres d’associations charitables, comme ce Mike Lozano.

— Avant que tu arrives, on était en train de discuter de l’hypothèse de plans de vacances pour les parrains, dit le commissaire Selva. La DEA pense que c’est une bonne hypothèse.

Face à Chuck Norris, le commissaire Selva parlait de la DEA comme d’un pouvoir temporel sacré. C’était comme s’il faisait allusion au Vatican en présence du nonce apostolique.

— Et ils ne viennent pas seulement sur des yachts, précisa Chuck Norris tout en mettant en route la photocopieuse silencieuse, afin de leur donner des copies de la photo et la fiche signalétique du Môme.

— La DEA pense qu’ils utilisent aussi la voie aérienne pour transporter leurs visiteurs, ajouta le commissaire Selva. Par exemple, l’atterrissage nocturne de l’avion de tourisme en plein sur la vieille route de León, entre Izapa et Puerto Sandino, il y a trois mois. La route était impraticable, mais en une seule nuit ils ont fait réparer, avec des engins de chantier, le tronçon dont ils avaient besoin pour atterrir.

— L’avion a eu un accident, mais aucune trace des occupants… précisa Chuck Norris.

— Tout ça ressemble plutôt à du transport de drogue, dit l’inspecteur Morales.

— On n’a trouvé aucune trace de drogue dans l’avion, fit remarquer le commissaire Selva.

— Le résultat du scanner était positif, rectifia l’inspecteur Morales.

— Oui, enfin, c’était pareil avec le Regina Maris, et puis on s’est rendu compte qu’il ne transportait aucune cargaison, se défendit le commissaire Selva qui perdait patience.

— De toute façon, je ne crois pas qu’ils transportent des visiteurs importants par avion, insista l’inspecteur Morales.

Il ne savait pas d’où lui venait cet entêtement soudain. Était-ce parce qu’il avait mal dormi, ou parce que la première partie de la réunion s’était déroulée derrière son dos ? Même le café, qu’il trouvait normalement si bon, commençait à avoir un goût de jus de chaussette.

— Souviens-toi de l’avion de la Compagnie Côtière, lui rappela Chuck Norris sur un ton cordial, tout en faisant le geste de porter une cigarette à ses lèvres, avant d’exhaler une bouffée de fumée factice, son vice étant désormais virtuel.

— Mais ça n’a rien à voir, dit l’inspecteur Morales. C’était un détournement d’urgence, pour faire sortir Pinocchio, qui était entré sur un yacht, d’après le commissaire Selva ici présent.

— C’est la même chose, avec quelques variantes, c’est tout, insista Chuck Norris, ça fait un moment qu’on est confrontés à cette inconnue : des allers-retours depuis la Colombie, sans cargaison. Maintenant, tout concorde.

— Du transport aérien et aquatique, confirma le commissaire Selva, en jetant un regard de reproche à l’inspecteur Morales.

— L’agence de voyages a un programme ambitieux, et elle soigne ses clients, ajouta Chuck Morris. Si on tient compte des divers lieux et moyens de transport, on peut parler d’une vingtaine de visiteurs par an.

— Des visiteurs différents, mais parfois c’est les mêmes, précisa le commissaire Selva, certains doivent s’offrir plusieurs périodes de repos par an : ceux qui ont vraiment besoin de se détendre.

— Des devises toutes fraîches pour le Nicaragua, ce narco-tourisme, ajouta Chuck Norris, en découvrant à nouveau ses dents tachées par la nicotine.

Ce commentaire acheva de révolter le commissaire Morales. Gringos de merde. Si les États-Unis n’étaient pas les plus gros consommateurs de drogue et si la DEA n’était pas infiltrée par les cartels, il n’y aurait pas de trafic de drogue : voilà ce que put lire dans ses yeux le commissaire Selva, qui lui fit signe de garder le silence.

— Allez, il faut bien plaisanter un peu, la vie n’est pas faite que pour se prendre la tête, dit Chuck Norris. Le commissaire m’a dit que tu avais la photo d’une plantation de café ?

Le commissaire Selva acquiesça. L’inspecteur Morales sortit le CD de son cartable et le tendit à Chuck Norris, qui le plaça sur un autre plateau silencieux de la Tante Terencia. Après avoir remis sur son nez les lunettes en demi-lune, il examina lentement les photos qui apparaissaient sur l’écran et finit par s’attarder sur l’une d’elles. Il effectua plusieurs agrandissements de détails en zoomant sur le fond, où on distinguait les caféiers sous les arbres séculaires. À travers le feuillage, on pouvait deviner le tracé gris d’une ligne. Il continua à grossir le détail. Le commissaire Selva et l’inspecteur Morales s’étaient approchés pour observer l’image sur le moniteur.

— Un câble de transmission électrique ? interrogea le commissaire Selva.

— Non, un câble de canopée, rectifia Chuck Norris en pointant une partie de l’image avec son stylo. Ce qu’on voit là est un harnais suspendu à mi-chemin, sans passager.

— Si on arrive à localiser le câble, on localise la propriété, dit le commissaire Selva, il n’y en a pas beaucoup dans ce pays.

— Je ne vois pas ce que ça a de si important, objecta l’inspecteur Morales.

— Si, c’est important, renchérit Chuck Norris en exhalant à nouveau une bouffée de fumée factice. On peut être en présence du lieu où les boss viennent se mettre au vert.

— La DEA pense qu’il s’agit d’un seul endroit, isolé et bien gardé, précisa le commissaire Selva.

L’inspecteur Morales regarda le commissaire Selva avec animosité. La DEA, la DEA…

— Une atmosphère paisible, reprit Chuck Norris. J’avais pensé à une plage, mais maintenant je vois qu’ils ont choisi la chlorophylle.

— Il y a un endroit comme ça du côté de Rivas, entre Brito et El Astillero, ajouta le commissaire Selva, un endroit parfait : entre plage et montagne.

Même si ces deux-là semblaient se liguer contre lui, l’inspecteur Morales réalisa que toute sa rancœur s’était soudain retournée contre sa propre impuissance. Quand on est incapable de comprendre que Caupolicán a emmené Sheila et son fils se promener en plein repaire des narcos, tandis que lui-même y faisait les préparatifs pour recevoir l’hôte suivant, est-ce qu’on est vraiment fait pour ce métier ?

— Mais là-bas, il n’y a pas de plantations de café, d’après ce que j’en sais, objecta pourtant Chuck Norris.

— Eh bien, c’est facile à vérifier, avec l’Institut du tourisme, répondit le commissaire Selva.

— Si c’est un lieu sous haute surveillance, Caupolicán l’aurait pas utilisé pour une balade familiale, hasarda l’inspecteur Morales, malgré l’amère réflexion qu’il venait de se faire auparavant.

— Pas si sûr, dit Chuck Norris, Les gens qui entourent les barons de la drogue font parfois ce genre d’impair, comme ces domestiques qui se délectent à déféquer dans les W-C de leurs patrons.

Ce nouveau commentaire ulcéra à nouveau l’inspecteur Morales. Domestiques, patrons. En plus, le mot “déféquer” lui avait toujours paru hypocrite et prétentieux. Sa grand-mère Catalina, qui avait tenu un stand de vente de pantoufles et bottes en caoutchouc au marché San Miguel, et savait à peine tenir ses comptes, ne disait jamais “chier”, mais “aller à la selle”.

— Impair ou pas, il faut localiser cet endroit, dit le commissaire Selva.

Chuck Norris porta une nouvelle cigarette imaginaire à ses lèvres et jeta un regard moqueur à l’inspecteur Morales.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ? T’as pas l’air enthousiaste à l’idée de nous chercher l’emplacement de ce refuge bucolique…

L’inspecteur Morales se contenta de hausser dédaigneusement les épaules.

— On va trouver l’info le plus tôt possible, ne vous en faites pas, s’empressa d’ajouter le commissaire Selva, en se levant, sans cacher son propre agacement.

L’inspecteur Morales se leva à son tour. Tant pis si ça ne lui plaisait pas. Pourquoi avait-il donné à Chuck Norris l’accès aux photos du CD de Sheila ? C’était une connerie monumentale. Les satellites de la DEA allaient commencer à enregistrer pied à pied les installations de canopée, et, une fois la propriété identifiée, ils prendraient des centaines de photos de la maison et des alentours, des véhicules stationnés et de leurs allers et retours, des gardes armés et des gens qui entraient et sortaient. En gros, lui demander, à lui, de rechercher l’emplacement de “ce lieu bucolique” n’était rien d’autre qu’une manière déguisée de le prendre pour un con. De toute façon, il ferait ce qu’il avait à faire : il suffisait qu’il retourne chez Cristina cuisiner la nounou du gamin. Mais il n’allait pas dire ça devant Chuck Norris, il n’en avait aucune envie.

Et il y avait aussi le fait que, dès le début et avant même l’arrivée de l’inspecteur Morales, le commissaire Selva, alors qu’il n’était pas au courant de tout, s’était permis d’associer Chuck Norris aux aspects confidentiels de l’enquête. Il lui avait servi sur un plateau, ni plus ni moins, l’hypothèse des visiteurs colombiens. Grâce à cette nouvelle connerie magistrale, à partir de maintenant, tout aurait l’air d’être le résultat des investigations de la DEA. C’était exactement ce que cherchait Chuck Norris, comme d’habitude, avec ses silences bien placés.

Et lui, de son côté, qui niait l’évidence… Parce que au fond, toi, ce que tu fais, c’est défendre ton pré carré, se disait-il en gagnant la sortie. L’affaire du yacht et même l’assassinat de Sheila Marenco deviendraient des épisodes anecdotiques lorsque éclaterait le scandale de la grande agence clandestine de tourisme chargée d’organiser les vacances des boss colombiens, avec toutes ses ramifications dans les cercles de pouvoir du pays. Cela provoquerait des ondes de choc exponentielles pendant des semaines, mais lui, il ne serait pas sur la photo, et le commissaire Selva n’y serait pas non plus, sans doute. À quoi cela servait-il, alors, de défendre son pré carré ?

Dans ce type de boulot, les initiatives personnelles échappaient à leurs protagonistes quand elles passaient aux mains des supérieurs et se diluaient très vite dans l’anonymat. Mais il se consola à la pensée que, de toute façon, une affaire aussi chaude suffirait pour brûler les doigts de pas mal de monde et donner des crampes d’estomac aux officiers supérieurs, à commencer par le commissaire principal Canda, qui en chierait dans son froc tellement il aurait la trouille.

Sur le pas de la porte, ils prirent congé de Chuck Norris et marchèrent en silence jusqu’à leurs voitures. Une fois au volant, le commissaire Selva baissa la vitre et lui fit signe d’approcher :

— Je sais que tu penses que je suis en train de leur faire cadeau de l’affaire. Mais imagine un peu la taille du bonhomme, et dis-moi si tu crois vraiment qu’on peut le porter rien qu’à nous deux.

— Vous avez raison : il risquerait de nous couler, répondit l’inspecteur Morales en esquissant un vague sourire. Tous deux avaient retrouvé leur calme.

— Alors, laissons cette charge aux gringos, même s’ils doivent s’en attribuer le mérite, ajouta le commissaire Selva. Si la DEA appuie le commissaire principal pour qu’il ait la tête du bonhomme, c’est pas la même chose que si c’était moi qui le faisais.

— Vous n’allez pas le mettre encore au courant de l’affaire ?

— Il est bien assez occupé, avec l’anniversaire de sa fille qui va fêter ses quinze ans, répondit le commissaire Selva.

Le cardinal Obando y Bravo allait donner une messe solennelle d’actions de grâces, dans la cathédrale de Managua, secondé par de jeunes prêtres, pour les quinze printemps de Glendilys María, la plus jeune des filles du commissaire principal Canda, qui était veuf. La Première Dame serait présente en tant que marraine d’honneur. L’inspecteur Morales avait vu le carton d’invitation, le matin précédent, sur le bureau du commissaire Selva : un carton imprimé à l’encre rose, avec une petite poupée de porcelaine également vêtue de rose. Après la messe, il y aurait un bal à l’hôtel Intercontinental Metrocentro.

L’inspecteur Morales, maintenant au volant de la Lada, s’efforçait de caler sa prothèse, lorsque Chuck Norris apparut à la vitre, agitant des enveloppes. Il avait oublié de lui donner les copies des photos prises dans la galerie extérieure de la maison de campagne. Dans une autre enveloppe, il y avait les agrandissements qui détaillaient les installations de la canopée.

— Au fait, il y avait combien dans la valise ? demanda-t-il au passage à l’inspecteur Morales.

— Cent mille dollars. C’est ce que j’ai remis au commandement supérieur.

— Bon, parce que je viens de recevoir un fac-similé avec un reçu de la Chambre des dépôts, et ce sera cinquante mille.

— Espérons qu’ils ont pas volé la robe de mariée en plus, ajouta tout bas l’inspecteur Morales.

Le commissaire Selva, l’air sombre, démarra sans dire un mot.


13. UN PARFUM DE VANILLE

Il était bientôt neuf heures, ce dimanche matin, quand l’inspecteur Morales déboucha sur l’ancienne route de León, laissant derrière lui le refuge de Chuck Norris. À l’est, de gros nuages noirs étaient apparus et avançaient, lentement mais sûrement, plongeant le paysage dans l’obscurité, au point qu’on se serait plutôt cru aux toutes premières lueurs de l’aube. Les lampadaires s’étaient allumés, et les rafales de vent secouaient violemment les branches des flamboyants qui se dressaient derrière les clôtures. La température avait chuté et le vent frais qui entrait par la vitre de la portière lui frappait le visage.

Comme si le jour continuait à reculer, on vit bientôt succéder à la pénombre les ténèbres d’une vraie nuit noire. Une camionnette déglinguée, qui transportait des poules transies par le froid, arrivait en sens inverse, tous phares allumés. À l’intérieur de la cabine, il eut le temps de distinguer un vieil homme au visage osseux et aux cheveux gris et raides, qui, tout en conduisant, faisait de grands gestes démonstratifs, en lâchant le volant sur lequel il était courbé. Il s’adressait à une fillette en uniforme scolaire, assise à ses côtés, bien droite, l’air sérieux, qui l’écoutait sans quitter des yeux le pare-brise : sa petite-fille, qui l’accompagnait pour aller vendre les poules, pensa-t-il. Soudain, le vieux sortit la main pour demander le passage et il tourna sur un terre-plein en pente, qui menait au portail, ouvert aux quatre vents, du motel Extasis. La queue de véhicules qui le précédait l’obligeait à rouler au pas, et il eut le temps de voir la camionnette disparaître derrière le rideau en toile de bâche d’un garage du motel.

Maintenant, c’étaient de grosses gouttes qui s’abattaient sur la Lada avec un bruit de grêlons. La manivelle de la vitre était coincée, et il fut bientôt trempé, tandis qu’un torrent d’eau impétueux, qui paraissait sorti du néant, inondait la route et débordait sur le trottoir défoncé. Les essuie-glaces fonctionnaient trop lentement pour nettoyer efficacement le pare-brise et les projections d’eau des véhicules venant en sens inverse lui éclaboussaient la figure chaque fois qu’il en croisait un. Comme il n’y voyait presque plus rien, il roula au pas jusqu’à l’embranchement avec la route sud et alla se garer sous la corniche de la station Esso. La pluie, qui lui avait mouillé les fesses, avait aussi trempé ses parties nobles, comme aurait dit sa grand-mère Catalina.

Il demeura à l’intérieur du véhicule, à l’abri de la corniche, et la pluie le rendit à nouveau à cette mélancolie qui l’envahissait souvent, depuis son plus jeune âge : cette sensation de désarroi et de bonheur mêlés, l’impression d’être seul, bercé par le bruit monotone de la pluie, tandis que tout autour, le monde s’effaçait en perdant ses contours. Sur l’esplanade asphaltée de la station-service, il se surprit à regretter l’odeur de la terre mouillée. Soudain, le tonnerre gronda au loin, annonçant que la pluie s’éloignait, et le ciel bouché se défit en gros nuages bas qui le traversaient et se dirigeaient vers la mer en s’effilochant peu à peu. Alors, il reprit sa route vers la fabrique de gâteaux, qui n’était plus très loin maintenant.

Quand il pénétra dans l’allée de gravier, l’eau sortait encore à gros bouillons des caniveaux, ou se mettait par moments à tomber en cascades des branches de ficus secouées par des rafales de vent. Mais les tuiles mouillées des villas resplendissaient déjà sous le soleil qui commençait à réchauffer le paysage. Cristina était chez elle ; la fourgonnette était garée derrière la BMW, sous l’auvent.

C’est elle qui vint lui ouvrir, en sweat-shirt, hors d’haleine. Sur l’écran de la télévision était projetée une cassette vidéo d’exercices d’aérobic batuka, sur une musique flamenco, et les fauteuils du salon avaient été poussés pour faire place à un tapis de sol. Quand elle réalisa combien il était trempé, et toujours avec ce cartable à la main, elle se dit qu’il s’agissait d’une visite urgente forcément liée à Sheila, et son visage devint aussitôt très inquiet.

— Rien, toujours rien, dit l’inspecteur Morales, en s’empressant de la rassurer. Mais il faut que je parle avec la jeune fille qui fait le service.

— Wendy ? demanda-t-elle.

Au temps de la révolution, les filles étaient souvent baptisées avec des prénoms d’héroïnes sandinistes, et même avec des noms rappelant des lieux, des montagnes par exemple, qui avaient été le théâtre des combats menés par la guérilla : Iyas, Yaosca, Zinica. Maintenant, on leur donnait les prénoms de personnages féminins des séries télé : Marisela, Estefania, Marcela, ou de marques commerciales. Wendy était un personnage de Peter Pan et une marque de hamburgers. La mode était aussi aux combinaisons de syllabes difficiles à écrire et à prononcer : Maydelin, Johandery ou Glendilys, comme la fille du commissaire divisionnaire Canda.

— Celle qui s’occupe du petit, répondit l’inspecteur Morales.

— De toute manière, il n’y en a pas d’autre… Et qu’est-ce que Wendy a à voir là-dedans ?

— J’ai juste besoin de quelques renseignements secondaires, qu’elle pourra peut-être me donner.

— Dites-moi de quoi il s’agit, je lui demanderai.

— C’est pas comme ça qu’on procède, je suis vraiment désolé. Il faut absolument que je lui parle, et tout seul.

— Vous n’avez pas besoin de moi, si je comprends bien ?

— Plus tard, quand je lui aurai parlé.

Cristina s’éloigna dans le couloir qui menait aux chambres à coucher et revint avec une serviette de toilette.

— Séchez-vous ! lui dit-elle, comme si c’était un ordre. Wendy arrive tout de suite.

Et, après avoir éteint le téléviseur, elle disparut à nouveau.

L’inspecteur Morales s’essuyait les cheveux en secouant énergiquement la tête, lorsque Wendy apparut, traînant derrière elle la poussette. L’enfant était éveillé et le regardait fixement, avec curiosité, en agitant ses petites mains ; il lui fit bientôt un sourire. Il se sentait au-dessous de tout avec les enfants. Il ne se souvenait pas d’en avoir jamais tenu un dans ses bras. Tout ce qui lui vint à l’esprit, ce fut de s’agenouiller à côté de la poussette et de lui caresser furtivement la tête.

— Je voulais juste que tu jettes un œil à ça, dit-il à Wendy en se relevant et en ouvrant son cartable, d’où il sortit la photo sur laquelle elle apparaissait sur la galerie, face à la plantation de café.

La jeune fille, les yeux rivés sur la photo, paraissait toutefois réticente à l’examiner.

— Me dis pas que c’est pas toi.

Elle détourna les yeux de la photo et resta silencieuse.

— Bon, écoute-moi, poulette, j’ai pas l’intention d’y passer la journée. Où se trouve cette propriété ? demanda l’inspecteur Morales, sur un ton faussement bonhomme, comme un père sévère qui a décidé d’utiliser d’abord la persuasion.

— Sur le volcan Mombacho, Santa Eulalia, c’est le nom de la propriété, répondit finalement Wendy, comme si elle avalait ses propres paroles, tout en lui rendant la photo.

L’inspecteur Morales sentit soudain au-dessus de sa tête le battement d’ailes de l’inspiration. C’était comme une colombe furtive, et il suffisait de la laisser s’approcher suffisamment pour la saisir, ne serait-ce que par une aile. Surtout il ne fallait pas la laisser s’échapper, au moins pour prolonger le battement d’ailes.

La jeune fille, nerveuse, faisait aller la poussette d’avant en arrière, car l’enfant, se sentant soudain délaissé, s’était mis à pleurnicher.

— Pourquoi t’es pas allée chercher la valise à l’hôtel ?

Elle se montra surprise par la question, mais ne leva pas les yeux.

— Parce que les policiers ont arrêté le taxi qui me conduisait, quand on est arrivés à la rue de l’hôtel Lulu, ils ont dit qu’il y avait un mort.

— Qui t’a envoyée chercher cette valise ? demanda encore l’inspecteur Morales, tout en sachant bien qu’il pouvait deviner la réponse. La colombe était toujours dans sa main, tenue par une aile.

— Doña Cristina, répondit Wendy, tout en soulevant l’enfant pour le prendre dans ses bras, car il pleurait maintenant et semblait inconsolable.

La serviette, que l’inspecteur Morales avait enroulée autour de son cou, sentait fortement la lessive, bien que cette odeur n’arrivât pas à dissiper les effluves de vanille qui emplissaient toute la maison et chatouillaient délicieusement ses narines, en provenance du laboratoire où on avait sans doute enfourné un gâteau.

— Tu peux disposer, merci, dit-il à la fille.

Wendy s’éloigna, l’enfant toujours en pleurs dans les bras, et l’inspecteur Morales posa la serviette humide sur une poignée de la poussette. Puis, comme s’il avait été chez lui, il décida de remettre un peu d’ordre dans la pièce. Il alla retirer le tapis de sol, qu’il roula soigneusement, et remit à leur place les fauteuils, avant d’aller s’asseoir sur le canapé.

Il ouvrit le cartable, en sortit le cahier d’écolier, et, sur une page blanche, il entreprit de tracer des flèches en s’efforçant, sans grand succès, de les relier logiquement les unes aux autres. Mère et fille avaient été en contact, autrement que par téléphone, après que Sheila avait quitté le pays. Et la valise avait tenu une grande place dans leurs conversations. Mais pour ce qui était de l’inspiration, ce n’était vraiment pas son jour. Les mails, idiot ! se dit-il, pris d’une colère impuissante, et il repassa plusieurs fois une de ces flèches privées de destinataire, jusqu’à ce que le papier se déchire.

Cristina réapparut bientôt, douchée de frais, les cheveux mouillés elle aussi, en short et chemisier. Elle sourit discrètement en constatant que tout avait été remis en ordre dans le salon, par ce visiteur qu’elle n’attendait pas. Elle vint également s’asseoir sur le canapé, les genoux serrés, comme on le lui avait sans doute appris chez les Ursulines de la Nouvelle-Orléans.

— Il n’y a pas le moindre paquet de cigarettes dans toute la maison, lâcha-t-elle avec un sourire impuissant.

— Je peux aller vous en acheter, dit l’inspecteur Morales en faisant mine de se lever.

— Vous n’y pensez pas, dit-elle en effleurant à peine son genou pour le retenir.

C’était le genou de la prothèse. Il sentit passer le simple effleurement de cette main comme un souffle, à peine une ombre fugace qui s’évanouit dans le silence dominical.

— Vous avez Internet, ici ? demanda-t-il.

— Le seul ordinateur, c’est le portable de Sheila, et elle l’a emporté en voyage, répondit-elle.

Aucun ordinateur portable n’était apparu dans le butin saisi aux pêcheurs de Raitipura : rien d’étonnant, un ordinateur était facile à revendre dans un délai très court. Ou alors, les narcos l’avaient gardé pour voir ce qu’il avait dans le ventre.

— Alors, vous avez dû aller dans un cybercafé pour communiquer avec votre fille ?

Il n’était pas évident de discerner la pâleur qui envahit alors le visage de Cristina, comme si une petite lumière s’était éteinte sous cette peau déjà si blanche. Il fallait chercher cette pâleur sur le duvet décoloré, sur les lèvres muettes qui n’articulèrent pas le moindre mot.

— Vous avez communiqué avec elle du cybercafé par courrier électronique, ou de vive voix ? demanda l’inspecteur Morales sur un ton aimable mais ferme.

— Par courrier électronique. On a échangé plusieurs messages, au sujet de la robe de mariée.

— Vous évitiez ainsi que vos conversations soient enregistrées. Il n’y a pourtant aucune raison de parler en cachette si c’est seulement au sujet d’une robe de mariée.

Elle esquissa un sourire teinté d’amertume et toucha ses cheveux humides, qu’elle aurait séchés au sortir de la douche, après ses exercices matinaux sur le tapis de sol, si ç’avait été un dimanche ordinaire.

— C’était au sujet de l’argent caché dans la valise que vous communiquiez, dit l’inspecteur Morales.

— Sheila avait besoin de cet argent pour quitter le pays avec son fils. Elle avait déjà le billet et les visas. En rentrant de son voyage au Panamá, elle devait aller à Baltimore, où vit son père, il l’aurait aidée à s’installer.

— Donc, vous saviez parfaitement qu’elle allait au Panamá pour retirer cet argent à la Pierce Bank ?

— Je ne me souviens pas du nom de la banque, mais elle m’a dit qu’elle avait la signature pour un compte du casino Joséphine, et qu’elle allait effectuer un retrait.

— Et vous ne l’avez pas avertie que c’était dangereux de voler les narcos ?

— Je ne savais pas que c’étaient des trafiquants. Souvenez-vous qu’on en a parlé hier, et je vous ai dit que je ne savais même pas qu’ils étaient colombiens.

Vous n’avez pas prévenu votre fille, alors qu’elle allait commettre un délit en volant ses employeurs, que vous supposiez honnêtes : voilà ce qu’il aurait dû lui dire. Mais il n’était pas curé, et pas doué non plus pour les sermons. Maintenant qu’ils séchaient, ses vêtements sentaient la soutane, mais non, il n’était pas curé.

— Sheila vous a envoyé des messages du Panamá, et ensuite de Colombie, dit l’inspecteur Morales, qui n’avait pas refermé le cahier d’écolier et l’avait calé sur le cartable pour écrire.

— Seulement du Panamá. Je n’ai jamais rien su de ce voyage en Colombie, je peux vous le jurer.

— Vaut mieux pas. Regardez tous les mensonges que vous m’avez racontés la dernière fois : je les ai même notés.

— Je vous ai juste caché l’histoire de la valise.

— Et le fait que la valise contenait cent mille dollars planqués dans la doublure.

— Tant que ça ? Elle ne m’a jamais parlé d’une somme précise.

— Bon, enfin, cinquante mille, rectifia l’inspecteur Morales, se souvenant que le fisc allait en consigner seulement la moitié le lendemain, et qu’ils s’étaient déjà partagé le reste. Comment Sheila vous a informée que la valise devait être récupérée à l’hôtel Lulu ?

— Je devais appeler et demander le client de la chambre 5, ce M. Cassanova, et il devait m’expliquer. J’ai appelé plusieurs fois, mais pas moyen de le joindre. Jusqu’à ce vendredi.

— Vous appeliez du cybercafé, et pas de chez vous. De quoi aviez-vous peur ? De la police, ou des narcos ?

— Je n’ai pas réfléchi à ça. C’étaient les instructions de Sheila, je ne faisais qu’obéir à ses ordres.

— Et qu’est-ce qu’il vous a expliqué, Cassanova, quand il s’est enfin manifesté ?

— Il m’a juste demandé de me présenter à l’hôtel Lulu à une heure de l’après-midi, pour retirer la commande. Alors, je lui ai donné le nom de Wendy, qui devait lui porter un mot de ma part.

— Vous avez envoyé la bonne récupérer en taxi une somme de cent mille dollars ?

Cinquante mille ! Mets-toi ça dans la tête : c’est cinquante mille, se répéta-t-il, et les autres cinquante mille sont partis pour une vie meilleure. Et il dessina sur une feuille blanche du cahier un grand cinq suivi d’un zéro.

— Sheila ne voulait pas qu’on me voie à l’hôtel, répondit Cristina, Wendy n’éveillait pas les soupçons. Mais le hasard a voulu qu’il y ait un contretemps.

— Quel contretemps ?

— Je devais livrer un gâteau pour des noces d’or à Las Colinas, et je n’arrivais pas à trouver l’endroit. Alors, je n’ai pu envoyer Wendy en taxi que quand je suis rentrée, mais elle n’a pas pu passer : la police était déjà sur place.

— Vous avez négligé une somme pareille, tout ça pour le prix d’un gâteau ?

— J’étais perdue dans le quartier de Las Colinas… Je me suis rendu compte que le temps passait et que je ne pourrais jamais être à l’heure.

— Ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment cette valise est arrivée dans les mains de Cassanova.

— Elle est arrivée par avion, enregistrée à son nom.

— Attendez un peu, pas si vite, dit l’inspecteur Morales, sentant que cette fois l’inspiration était allée voleter plus loin et qu’on allait lui offrir une pochette-surprise.

— Sheila l’a déclarée à la Copa au nom de ce M. Cassanova, reprit Cristina. Il avait le numéro d’enregistrement pour la retirer, et il m’a dit qu’il avait dû attendre jusqu’au vendredi pour pouvoir le faire.

Sous le fatras de flèches sans connexions, il nota dans son cahier d’écolier :

Valise arrivée par avion, jamais voyagé avec victime sur yacht, ouvre un peu les yeux, ou passe au plan de retraite.

— Vous oui, vous pourriez m’en remontrer dans ce métier, dit-il. Vous vous débrouillez pour éviter que vos conversations soient enregistrées, pour que la valise arrive au nom d’un tiers, et vous allez pas la chercher vous-même, mais vous y envoyez la bonne.

— Ce n’est pas moi qui ai décidé de tout ça. Je n’ai fait que suivre les instructions de Sheila, je vous l’ai déjà dit.

— Quoi qu’il en soit, vous acceptiez là un jeu bien dangereux, dit l’inspecteur Morales d’un ton vaguement protecteur. Cette valise a déjà coûté une vie.

— Tant que ce n’est pas la vie de ma fille, répondit Cristina en relevant fièrement la tête, mais d’une voix qui se brisa et finit par sonner faux.

Comme elle se trompait… Si la valise avait coûté une vie, c’était bien celle de Sheila. Cassanova n’avait pas été tué pour ça, mais parce qu’il mettait en danger le réseau du cartel de Cali au Nicaragua.

Il tira du cartable la série de photos prises sous la galerie de l’hacienda et les lui tendit une à une. Tante Terencia avait sorti des copies sur un papier photographique brillant, de première qualité, et le registre de couleurs était parfait.

— Quelle horreur ! Mon Dieu, quelle horreur ! s’exclama-t-elle en lui rendant les photos comme si elles lui brûlaient les doigts. Cet homme, toujours à ses basques, et moi qui croyais que c’était fini entre eux. Et cette Wendy, comment elle a pu me trahir comme ça ?

— Ne recommencez pas à me mentir, dit l’inspecteur Morales sur un ton délibérément amer. Il est évident que l’amant de votre fille ne se contentait pas de l’emmener se promener le dimanche avec le petit. Il fréquentait votre maison, et il lui arrivait d’y rester dormir. Une famille heureuse, quoi, vous comprise.

— C’est faux ! s’insurgea Cristina, et un éclair d’indignation scintilla dans ses yeux. D’où vous sortez ça ? Je préférerais être morte !

— Bon, ça va, calmez-vous ! dit l’inspecteur Morales en rangeant à nouveau les photos dans le cartable. Maintenant, j’aimerais jeter un œil dans la BMW, si ça ne vous dérange pas.

Cristina se dirigea vers la cuisine où elle gardait les clés du véhicule. Il se leva, sans savoir clairement où diriger ses pas. Finalement, il la suivit furtivement, son cartable à la main. Il sentit que la jambe avec la prothèse était réticente à suivre le mouvement, et il dut la forcer un peu.

Elle était en train de chercher quelque chose dans un tiroir quand il entra en repoussant la porte à battants. Il posa le cartable par terre et, avant de la prendre dans ses bras par-derrière, il sembla mesurer avec les mains l’espace qui le séparait encore d’elle.

— Laissez-moi ! Qu’est-ce que vous croyez ? dit-elle. Et, sans se retourner, elle tenta de se dégager de son étreinte avec ses coudes. L’odeur de shampooing à la pomme dans ses cheveux encore humides était presque médicinale. Celle de ses propres vêtements à moitié secs était plutôt une odeur de vieux chien.

Il la poussa contre la cloison, et, pour ne pas être vu, il ne trouva rien de mieux que d’ouvrir la porte du réfrigérateur. Maintenant de face elle se défendait vraiment, malgré le peu de marge de manœuvre que lui laissait l’étau de ses bras, et elle lui martelait la poitrine de ses poings. Soudain, elle ne sentait plus le shampoing, mais le beurre, le blanc d’œuf, et il eut la sensation que les mains douces qui lui entouraient le cou étaient pleines de farine. L’élastique du short permit à ses mains de se glisser facilement pour palper les fesses, qu’il sentit se hérisser à ce contact.

— Pas ici ! supplia-t-elle. Pas maintenant !

Il ne savait pas s’il devait faire cas de cette prière. Il se dit seulement que la prochaine fois, il lui porterait cette robe de mariée pour la noce de son autre fille. Elle le méritait.


14. UN TATOUAGE EN FORME DE COCARDE

L’inspecteur Morales déjeuna tard ce dimanche-là, devant un étal du quartier de l’Éden, installé sur le trottoir d’un cinéma qui passait uniquement des films pornographiques, annoncés sur une marquise qui avait dû connaître des jours meilleurs mais qui affichait désormais des titres aux lettres dépareillées : une majuscule au beau milieu d’un mot, une lettre qui pendait tête en bas, ou une autre carrément manquante. Ce jour-là, on passait La Banane mécanique. Les cinés de quartier étaient devenus des temples évangéliques ou des repaires pornos fréquentés par une clientèle furtive, constituée de chauffeurs de bus ou de taxis, de concierges, de veilleurs de nuit, de vieillards cacochymes et d’adolescents en uniforme scolaire, le teint blafard à force de se masturber dans l’obscurité, sans qu’aucun pouvoir humain puisse les empêcher de mourir phtisiques, si l’on en croyait les oracles funestes de sa grand-mère Catalina.

Il n’y avait pas foule pour un dimanche après-midi, à la séance de quinze heures ; pas grand-monde non plus sur le trottoir. Il put ainsi choisir à loisir, dans cette cantine qu’il connaissait bien, une bonne place pour manger, debout, prélevant avec les doigts les bouchées roulées dans une feuille de figuier, en toussant sans arrêt à cause de la fumée du gril. Porc au piment rouge, rondelles de bananes frites, fromage, frit également, auxquels il avait ajouté une saucisse couronnée d’une salade de poulet haché, avec tomate et sauce piquante. Après les trois bières qui avaient accompagné ce déjeuner, il rentra chez lui à pied, en somnolant à moitié. Bizarrement, c’est quand il avait bu quelques bières qu’il avait le moins de mal à marcher : il se sentait alors le pas léger et sûr, comme si la prothèse n’existait pas et que sa jambe avait repoussé.

Une fois chez lui, en slip et débarrassé de la prothèse, il s’assit sur un des fauteuils d’osier du salon et se mit à zapper avec la télécommande du téléviseur. Trois cents córdobas par mois pour le câble : du gaspillage, ou de quoi se consoler. Le championnat de golf avec le trophée Firestone à l’Oaktree Country Club d’Atlanta, avec des lacs si bleus et des collines si vertes et si bien tondues qu’ils en paraissaient artificiels. Des milliers de têtes balayées par les projecteurs : un concert en plein air de Juanes, qui chantait à l’Espace Gables tengo la camisa negra, hoy mi amor esta de luto, au milieu des cris hystériques des femmes qui enlevaient leur petite culotte pour la lancer sur la scène. Les Pokémon : Chrysacier, Pikachu, Coconfort, et cette envie de les écraser sous son pied. Une lionne qui venait d’accoucher dans une réserve de Masai Mara au Kenya, et la voix de pédé content de lui du présentateur d’Animal Planet, qui donnait le biberon aux bébés lionceaux. La Hora del Chef, gâteaux d’anniversaire faciles à préparer : œufs, beurre, farine. Il s’attarda plus longuement sur Le Clan des Joyeux Drilles, sur Canal 2, jusqu’à ce que l’accordéon de Carlos Mejía Godoy finisse par s’évanouir.

Il avait dû actionner sans le vouloir le bouton qui coupait le son, car lorsqu’il se réveilla, il se retrouva devant l’écran muet. Le commissaire divisionnaire Canda, en uniforme de gala et le képi sous l’aisselle, sortait par la porte principale de la cathédrale, sous les éclairs des flashs, au bras de Glendilys María, fragile comme un poussin dans les voiles de tulle de sa robe à traîne, dont les volutes roses balayaient les pavés. Devant eux marchait, appuyé sur son sceptre, le cardinal Obando y Bravo, paré de ses atours d’un rouge écarlate, tandis que deux enfants de chœur agitaient les encensoirs, suivis par la Première Dame dans sa longue robe constellée de verroterie.

Il remit le volume. Sous les éclairs des flashs, le commissaire divisionnaire Canda s’efforçait de ne pas cligner des yeux et les gardait grands ouverts, comme un pantin de ventriloque. Il fit quelques brèves déclarations, avant de rejoindre le carrosse découvert dans lequel était déjà montée Glendilys María. Après s’être installé à ses côtés, il remit son képi. L’inspecteur Morales remarqua qu’il portait aussi des gants en peau de chèvre et se dit que ses mains devaient bouillir là-dessous.

Les chevaux qui tiraient le carrosse, visiblement très bien nourris, étaient somptueusement parés, empanachés de rubans roses d’organdi. L’inspecteur Morales, qui avait besoin de toute urgence d’une autre bière, se demanda d’où on avait sorti ce carrosse décapotable. Il ne connaissait que les carrosses funéraires de Granada, qui avaient l’air de vitrines de boutiques anciennes, tirés par de maigres chevaux à l’échine couverte d’un simple voile de toile de moustiquaire. Le seul point commun entre les deux, c’était le cocher installé sur le marche-pied, le fouet à la main, flottant dans le même uniforme gris, avec des galons noirs aux manches, et la même casquette à visière en cuir.

Quelque part dans la chambre, le téléphone portable sonna. Fanny lui avait installé Jingle Bells, et la petite musique de Noël répétait obstinément ses accords de traîneau dans la neige. Il finit par trouver l’appareil dans une des poches du pantalon. L’écran indiquait qu’il était six heures vingt. C’était Doña Sofía qui appelait d’une cabine téléphonique : Caupolicán avait passé toute la sainte journée enfermé dans sa chambre, sûrement à dormir, et elle s’était débrouillée pour que ce soit elle qui lui apporte le déjeuner, un peu avant midi. Elle venait d’apprendre qu’à sept heures du soir il avait une réunion chez Giggo. Dès que Caupolicán quitterait sa chambre, elle en profiterait pour s’y introduire.

Il lui recommanda encore une fois d’être prudente, et elle lui répondit en gloussant. Elle terminait son service à neuf heures du soir. Vers dix heures, elle passerait leur faire le compte rendu de l’opération.

Quelques minutes plus tard, son portable sonnait à nouveau.

— C’est moi, dit Lord Dixon, je suis à l’aéroport, devant la télé, en train de regarder la promenade triomphale en carrosse de notre chef bien-aimé. Le présentateur dit qu’il part demain en villégiature, il offre un voyage à Disney World à sa fille, pour ses quinze ans.

— Tu as vu les chevaux, comme ils sont gros ?

— Gros et fessus, et si on en juge à leur petit chignon, ils doivent avoir de drôles de mœurs.

— Tu dors où ?

— Au Morales Hilton, comme d’habitude. Mais je voulais d’abord savoir si je ne dérangeais pas vos plaisirs physiques.

Quand il devait séjourner à Managua, Lord Dixon logeait chez l’inspecteur Morales et dormait sur un matelas pneumatique, quand ils finissaient par se coucher, car la plupart du temps le petit matin les trouvait au beau milieu d’une conversation débridée qui frôlait la polémique, même si elle n’allait jamais jusqu’à l’exaltation ; Lord Dixon était particulièrement réticent à tout éclat de voix, et, en général, tout se terminait en rigolade.

— Achète quelques bières en passant, lui lança l’inspecteur Morales.

— Au fait, on a retrouvé le cadavre de la femme dans la lagune. C’est les vautours qui nous ont alertés, répondit Lord Dixon.

La réponse, si éloignée de sa demande, le surprit. Alors, elle n’avait pas été tuée en haute mer, comme Doña Sofía le pensait.

— Je te félicite. Voilà une bonne chose de réglée. Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

— Félicitez plutôt les vautours, répondit Lord Dixon.

La fête donnée à l’hôtel Intercontinental pour les quinze ans de Glendilys María venait de commencer, et le commissaire divisionnaire Canda dansait la valse Fascination avec sa fille, sous les applaudissements ravis de la volumineuse Première Dame, installée au premier rang. L’inspecteur Morales coupa le son, délibérément cette fois, quand les couples commencèrent à envahir le parquet, le bal se poursuivit alors en tours de valses fantomatiques, jusqu’à ce que les images des danseurs soient remplacées sur l’écran par une reprise des Simpson.

Lord Dixon arriva en taxi, chargé de provisions, et lorsqu’il entendit les coups de klaxon, l’inspecteur Morales sortit sur le trottoir, sans se soucier du fait qu’il était en slip et la prothèse à l’air, pour l’aider à porter les sacs. En plus des trois packs de bière, il y avait là un poulet rôti distillant sa graisse dans son emballage, un énorme paquet de frites, une boîte de sardines, une autre de corned-beef, un bocal de conserves au vinaigre et une grosse boule de pain. Les achats correspondaient à peu près à la valeur de ses frais de déplacement, qu’il touchait quand même.

Les bières étaient tièdes, mais avant de les mettre au frigo, l’inspecteur Morales s’empressa d’en décapsuler une, et dans sa précipitation à avaler quelques lampées, il se trempa le cou et le torse encore nu. De la cour, où il était allé uriner, Lord Dixon commença à lui raconter la découverte du cadavre, le matin même, grâce aux bandes de vautours qui tournoyaient au-dessus de la lagune avant de se rassembler dans les marais déserts d’Isla del Puerco, où le cadavre avait été charrié par le reflux à marée basse.

Il avait apporté des photos du cadavre, prises au Polaroid. L’inspecteur Morales y jeta un coup d’œil rapide, juste le temps de reconnaître quand même, sur ce visage déformé par le masque implacable de la décomposition, les traits qu’il connaissait par les autres photos passées entre ses mains, en particulier le tracé sûr des sourcils fournis et le nez retroussé. Elle était vêtue d’un jean orange et d’un chemisier court, sans manches ; elle portait une queue de cheval et on l’avait retrouvée pieds nus, les mains attachées dans le dos avec une corde en nylon.

Le canot avait fait un voyage supplémentaire à Bluefields afin d’y transporter le médecin légiste, qui avait effectué l’autopsie à l’intérieur du petit local de police du hameau de Laguna de Perlas, tandis qu’une pestilence douceâtre envahissait les rues et obligeait tous les riverains à fermer leurs portes. Les photos étaient accompagnées du relevé des empreintes digitales et du rapport d’autopsie.

Un seul projectile, probablement tiré par un 357 Magnum, avait pénétré par l’os frontal du crâne et après avoir traversé la masse encéphalique, avait continué sa trajectoire avant de ressortir vers l’os occipital. Les traces de poudre, qui avaient laissé comme un tatouage en forme de cocarde, révélaient un tir à bout portant. Le juge local de Laguna de Perlas avait ordonné que le cadavre soit enterré sur place étant donné l’état de décomposition avancée. Et le cercueil avait été fabriqué là-bas à Laguna, quatre planches à peine dégrossies au burin et clouées par un charpentier du coin.

— J’apporte aussi le reçu correspondant au coût du cercueil, dit Lord Dixon, qui était maintenant en train de décoller, avec un couteau de cuisine, les glaçons qu’il venait de retirer du congélateur. Cette habitude qu’il avait de boire la bière en ajoutant de la glace dans le verre, même si celle-ci était vraiment tiédasse, écœurait vraiment l’inspecteur Morales.

Lord Dixon alla s’asseoir sur le matelas pneumatique déjà gonflé. L’inspecteur Morales s’assit face à lui, à même le sol, après qu’ils eurent disposé les victuailles entre eux deux sur une serviette de bain qui faisait office de nappe.

La vaisselle de l’inspecteur Morales était on ne peut plus dépareillée. Il avait sorti du placard en pin deux assiettes en porcelaine, une estampée en bleue avec des motifs hollandais, et l’autre ornée d’une frange de minuscules violettes. Même chose pour les verres : celui dans lequel Lord Dixon buvait sa bière avec glaçons était décoré avec des anneaux de toutes les couleurs, et le sien arborait un logo de l’anniversaire de la police.

L’inspecteur Morales ouvrit la boîte de sardines à la sauce piquante et les répartit équitablement entre les deux assiettes. Le poulet attendait, toujours enveloppé dans son papier sudorifique.

Entre une bouchée et une gorgée de bière, Lord Dixon fut mis au courant de la première visite que l’inspecteur Morales avait faite à la mère de Sheila Marenco, des photos trouvées sur le CD, des confessions des frères Cassanova, de l’entrevue avec Chuck Norris dans sa tanière, de la seconde visite à Cristina Marenco – moins l’épisode devant la porte ouverte du réfrigérateur –, de la fin du mystère de la valise, et des découvertes de Doña Sofía au casino Joséphine. Il restait des fils à tresser, mais ils avaient trouvé un paquet de pistes.

— Elle a envoyé la valise par avion du Panamá, avant de poursuivre son voyage vers la Colombie, dit Lord Dixon. Elle n’avait pas froid aux yeux, la jeune dame.

— Doña Sofía pense que l’argent planqué dans la valise, c’est forcément Caupolicán.

— Logique, elle avait bien besoin de lui pour faire le coup. Mais si son plan à elle, c’était de fuir le Nicaragua, c’était aussi lui qu’elle fuyait.

— Elle le fuyait, et lui, il risquait sa tête pour elle. Est-ce que ça serait ça, la véritable histoire ? On le savait pas aussi sentimental !

— Jusqu’à maintenant, ils ne lui ont pas demandé de comptes pour le vol.

— Parce qu’il a été plus malin qu’eux.

— On verra bien jusqu’à quand.

— À ton avis, quelle relation il y avait entre Stanley Cassanova et Sheila Marenco, pour qu’elle le charge de la valise ?

— Des histoires de jeu, sans doute. Elle a dû manœuvrer auprès des narcos, pour qu’ils lui prêtent de l’argent, ou des embrouilles de ce genre.

— Tu as eu des journalistes ?

— Où ça ?

— Eh bien, à Laguna de Perlas, où tu veux que ce soit !

— Il y en avait deux sur le même canot que le médecin légiste, puis deux autres dans une deuxième embarcation, la télé et tout. J’imagine que si rien n’est encore sorti dans la presse, c’est parce qu’il n’y a pas d’actualités le dimanche.

— Je vais te demander un service. Fais ce numéro avec mon portable.

— Et je dois appeler qui ?

— Tu demandes Doña Cristina, et tu l’informes de ma part de la découverte du cadavre de sa fille.

— Avec plaisir, mais c’est une demande surprenante.

— Non, ça n’a rien de surprenant. Il s’agit juste de faire le nécessaire pour qu’elle apprenne pas ça par la télévision ou les journaux de demain.

— Les journaux ne sont pas encore au courant de l’identité de la victime : elle ne sera connue officiellement qu’après la vérification des empreintes digitales.

— Elle manquera pas de la reconnaître quand elle verra les clichés, surtout quand ils mentionneront l’endroit où elle a été retrouvée.

— Votre intention me semble très louable, mais pourquoi vous ne l’appelez pas vous-même ?

— Je sais pas, ça me fait de la peine.

— Quel âge a la victime ?

— C’est un interrogatoire ?

— Au terme de la seconde visite, vous avez demandé à la mère, donc à un témoin, les clés pour fouiller la voiture de la victime.

— Et alors ?

— Quel a été le résultat de cette fouille ?

— Rien, y avait rien d’intéressant dans la voiture.

— Y a pas eu de fouille. Pas la peine de le cacher.

— Bon, je vais appeler, mais arrête de m’emmerder.

— Se laisser entraîner dans des relations indues avec les témoins, et ceci pendant une enquête en cours sur une affaire, est considéré comme une infraction d’une extrême gravité…

— Tu veux bien me rendre ce service, oui ou merde ?

— Allez, donnez-moi ce numéro.


15. UNE DAME PARFAITE

Assis à nouveau à même le sol, toujours séparés par la serviette de bain qui faisait office de nappe, l’inspecteur Morales et Lord Dixon déjeunèrent en silence ce lundi matin, après avoir fait le tour des chaînes de télé locales. Les clichés du cadavre faisaient la une de tous les journaux télévisés du matin : il était exposé sur le sable dans une clairière de la mangrove, sous un soleil qui se réverbérait dans les eaux de la lagune. Après ce bref passage en revue, Lord Dixon, de son matelas pneumatique, éteignit l’appareil avec un air méprisant.

Ils avaient déjà ciré leurs chaussures et revêtu leur uniforme, et ils étaient fin prêts pour se rendre plaza del Sol. Leur tenue impeccable contrastait avec le désordre ambiant. Les assiettes sales traînaient encore par terre et toute la pièce sentait la sardine et le poulet frit.

L’assaut de Doña Cristina derrière la porte du réfrigérateur était finalement venu sur le tapis la veille au soir. Une fois que Lord Dixon eut accompli l’ingrate mission d’annoncer la terrible nouvelle à la mère de Sheila, l’inspecteur Morales s’était confessé de son plein gré. Cristina avait maintenant une épaisseur matérielle, c’était comme si elle était assise entre eux deux sur le plancher, pleurant silencieusement, tandis qu’ils déjeunaient de quelques restes de la veille, du corned-beef étalé sur des tranches de pain qui sentaient le vieux dans leur emballage en plastique. Lord Dixon avait pris sur le feu la vieille bouilloire cabossée et noircie, et versé l’eau dans les tasses pour dissoudre le café soluble, trop sucré.

L’inspecteur Morales, après avoir écouté d’une oreille attentive les propos de Lord Dixon au téléphone, lui avait fait répéter les réponses de Cristina. Presque rien. Elle avait répondu “merci”, comme une machine détraquée, d’une voix forte, à chaque nouveau détail qu’on lui annonçait, comme les sourds qui sont obligés de crier. Quand Lord Dixon lui avait dit qu’il était à son entière disposition pour l’aider si elle voulait demander l’exhumation du cadavre de sa fille pour le faire transférer à Managua, elle s’était également contentée d’un autre “merci”, mécanique et plus sonore.

À aucun moment non plus elle n’avait demandé des nouvelles de l’inspecteur Morales : ni où il se trouvait, ni pourquoi il ne l’appelait pas personnellement. Et celui-ci s’était dit, avec un sentiment d’échec consommé, que cette page de sa vie était d’ores et déjà tournée. Pour ce qui était de l’enquête, rien ne justifiait qu’il retourne la voir, et l’idée même de l’appeler plus tard pour lui présenter ses condoléances lui paraissait ridicule. Et il serait plus ridicule encore d’aller courir derrière elle avec sa patte folle, comme un vieil animal boiteux au pelage râpé et à l’odeur de pluie, une odeur de chien mouillé mêlée à l’odeur rance des années passées. Il vaudrait mieux désormais effacer ce souvenir et le remplacer par un autre, où elle lui résistait et lui flanquait une gifle retentissante, comme dans les films où Libertad Lamarque défend son honneur.

Finalement, Doña Sofía n’était pas venue la veille au soir. Mais lorsque l’inspecteur Morales s’en souvint, ils roulaient déjà dans la Lada sur la pista de la Resistencia. Elle avait sûrement renoncé à rentrer dans l’appartement de Caupolicán, et n’avait donc rien de nouveau à leur apprendre. Pour sa part, il avait toujours jugé cette opération trop risquée et trop peu rentable ; il s’était dit que Doña Sofía finirait par manquer du courage nécessaire, et il ne lui en voulait pas.

Alors qu’ils approchaient du rond-point de Santo Domingo, ils tombèrent à nouveau sur les brigades anti-émeutes ; deux camions venaient de se garer sur l’esplanade asphaltée de la station Shell, au bord du rond-point. Des groupes d’étudiants de l’université, dont certains étaient armés de mortiers sommaires, comme ceux qui avaient connu leur heure de gloire pendant l’insurrection indigène de Monimbo, à la fin de la dictature Somoza, allaient et venaient en criant des slogans et se répandaient jusqu’à la plaza del Sol et plus loin, jusqu’au rond-point Rubén Darío, tandis qu’un piquet de manifestants encagoulés, le visage masqué par des passe-montagnes ou simplement dissimulé par leurs propres chemises, avait mis le feu à un bus de la ligne 114, sous l’objectif des caméras de la télévision. Les passagers, délogés de force, contemplaient depuis les trottoirs les flammes qui s’élevaient derrière les vitres.

Sur les bras ouverts du grossier Cristo Rey en ciment, juché au centre du rond-point sur une sphère représentant le globe terrestre, on avait accroché une banderole contre la hausse des tarifs et le monopole des coopératives, propriétaires des compagnies d’autobus.

Le trafic commençait à s’engorger et le chœur des klaxons se faisait de plus en plus retentissant. Les bus essayaient de faire machine arrière et ne faisaient que boucher le passage au camion des pompiers qui, bloqué, faisait parfois entendre les hurlements syncopés de sa sirène. Et lorsque la Lada put enfin franchir le portail de l’immeuble de la police, sur la plaza del Sol, ils entendirent le fracas des bombes lacrymogènes et des fusils à balles en caoutchouc, auquel répondaient les mortiers des étudiants. Sur le parking réservé aux véhicules de police, les gens couraient se réfugier sous les acacias pour échapper aux nuages de gaz en provenance de la rue.

Ils avaient les yeux larmoyants lorsqu’ils entrèrent dans l’immeuble de la police. La fille de la réception, en uniforme, avait sur son pupitre un petit poste de radio à piles branché sur la Nueva Radio Ya, partisane acharnée des étudiants, présente sur les lieux pour rendre compte des faits en direct. Un tir de mortier avait atteint au visage un agent chargé de la circulation, et on était en train de l’évacuer en ambulance. Les tirs et les détonations des mortiers résonnaient à la fois à l’extérieur et dans le poste de radio.

La fille de la réception héla l’inspecteur Morales avant qu’il n’entreprenne la pénible montée d’escalier, pour l’informer qu’un visiteur l’attendait depuis l’ouverture des portes. Il voulait voir quelqu’un au sujet de l’affaire de Laguna de Perlas.

Assis parmi tous ceux qui attendaient ce jour-là, comme dans la salle d’attente d’un dentiste, le visiteur s’avança pour se présenter. C’était l’ingénieur Marcial Arguëllo, le mari divorcé de Sheila Marenco. Il était maigre et nerveux, de ceux qui, à peine la trentaine passée, commencent à avoir les cheveux qui tombent. Son front était déjà largement dégarni par la calvitie. Il portait une petite croix accrochée au cou par une lanière de cuir, ce qui montrait clairement qu’il était catholique pratiquant, de ceux qui, à la messe, clament le Notre Père en ouvrant les bras.

Dès l’escalier, l’ingénieur Arguëllo s’était mis à leur raconter des blagues, avec empressement et tout à fait hors de propos, de ces blagues que les curés racontent pour gagner la confiance de leurs ouailles au cours des retraites spirituelles. Son rire, une sorte de gloussement, résonnait dans le vide de la cage d’escalier. Mais il était évident que, plus qu’une marque d’excentricité, son désir de se montrer drôle n’avait d’autre but que de masquer son désarroi et son anxiété. Il réussissait tout au plus à embarrasser les deux agents. L’inspecteur Morales peinait à suivre avec sa prothèse.

Une fois dans le bureau, et après avoir pris place sur la petite chaise que lui offrit l’inspecteur Morales, l’ingénieur Arguëllo poursuivit son bavardage exubérant, il avait croisé les jambes et l’une d’elles s’agitait nerveusement. Mais, soudain, il s’interrompit.

— C’est elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il, après un battement de paupières, comme aveuglé tout d’un coup, laissant voir combien il était effrayé par sa propre question, au point qu’il sursauta et se leva d’un bond.

L’inspecteur Morales, les fesses appuyées sur le bureau, face à l’ingénieur Arguëllo, acquiesça. Lord Dixon, qui s’était assis sur une autre petite chaise, à l’envers, les bras en appui sur le dossier, confirma d’un signe de tête.

— Je pense que cette pauvre Sheila est tombée là-dedans à cause de ce Giggo, c’est lui qui l’a entraînée. Vous savez qui c’est, Giggo ? demanda l’ingénieur Arguëllo.

L’inspecteur Morales fit un nouveau signe de tête affirmatif, et Marcial Arguëllo se laissa glisser comme sur un toboggan :

— Elle était complètement sous son emprise, depuis toute petite, et il en a profité, c’est lui qui lui a appris à fumer, et pas que des cigarettes ordinaires, de la marijuana aussi, et puis il lui a appris à renifler de la poudre, et ça, je l’ai découvert alors qu’on était déjà mariés, c’était Giggo qui lui procurait la poudre, une ligne, comme ils disaient entre eux, et puis il lui a appris à prendre de la cocaïne, pour finalement la convaincre de se mettre dans leur trafic, aujourd’hui, quand je l’ai vue à la télévision, j’ai d’abord pensé à une mort naturelle, d’ailleurs ils ne disent pas encore que c’est elle, mais je savais bien que c’était elle, comme si j’allais pas la reconnaître, mort naturelle, comme mon frère qui est mort tout jeune d’une rupture d’anévrisme : il était en train d’assister à un match de boxe au Polideportivo España quand il est mort et les gens le houspillaient parce qu’ils croyaient qu’il était soûl, mais il était pas soûl, non, il était mort, après le présentateur revient aussitôt et il annonce qu’elle a été tuée d’une balle dans la tête, et moi, j’arrive et je me dis en la voyant étendue là sur le sable : ils l’ont tuée à Laguna de Perlas, et le présentateur lui-même dit que le plus probable, c’est qu’elle se trouvait sur un yacht qu’on a retrouvé abandonné en pleine lagune, non, c’était sûrement pas un simple yacht de croisière, c’était un bateau qui transportait de la drogue, alors moi je suppose que, si on l’a tuée, c’est qu’elle était mêlée à ce trafic et que c’est Giggo qui l’a entraînée là-dedans, je l’ai même dit à ma belle-mère, Doña Cristina, je l’ai tout de suite appelée, si ça dépendait que d’elle, ma belle-mère, une femme formidable, on aurait jamais divorcé, belle-maman, je lui ai dit, tout ça, c’est la faute à Giggo, ça a jamais été un type correct, ce grand fils de pute, pardon pour le mot…

— Et pourquoi vous avez divorcé ? demanda Lord Dixon.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à Miami ? demanda à son tour l’ingénieur Marcial Arguëllo.

— Vaguement, répondit l’inspecteur Morales.

— Je lui avais formellement interdit ce voyage à Miami avec Giggo : un homme casanier et religieux comme moi n’allait tout de même pas être d’accord pour que la femme qu’il avait épousée à l’église aille se compromettre avec un dépravé, mais elle y est allée quand même, parce qu’il avait fait d’elle une libertine, et elle a plus jamais fait aucun cas de moi, mais je serais jamais allé à Miami si ma belle-mère m’avait pas supplié de tout faire pour essayer de sauver notre mariage, bien qu’il ne restait plus rien à sauver, d’autant plus qu’on ne pouvait pas avoir d’enfants, et quand finalement elle est tombée enceinte, j’ai compris que c’était moi qui pouvais pas, qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça…

— Donc, vous l’avez suivie jusqu’à Miami ? demanda Lord Dixon.

— Je suis descendu dans le même hôtel qu’eux, le Marriot, à Dadeland, et Dieu sait que dès que je suis monté dans l’avion, j’ai prié pour qu’il y ait pas de scandale, mais le soir de mon arrivée, quand j’ai commencé à les chercher dans tous les coins de l’hôtel pour voir si je les trouvais, je suis entré au bar et je les ai vus assis tous les deux au pied de l’estrade du pianiste, en compagnie d’une troisième personne, un homme bien habillé que je ne connaissais pas, je me suis approché, j’ai salué poliment et j’ai demandé à parler un moment seul à seul avec Sheila. Là-dessus, Giggo est monté sur ses grands chevaux, il s’est interposé entre nous deux et a exigé que je quitte les lieux immédiatement, et de quel droit, je lui ai demandé, c’est mon épouse légitime, et alors, qu’il m’a dit, évidemment il voulait pas que je la voie dans cet état, complètement droguée, les yeux vitreux, elle m’a même pas reconnu, et l’autre, le type élégant qui était assis à côté d’eux s’est levé et m’a demandé de l’excuser.

— Mike Lozano, dit Lord Dixon.

— Exactement, Mike Lozano, c’est bien comme ça qu’il s’est présenté, un parfait gentleman, très aimable, il m’a expliqué que Giggo avait bu, ne faites pas attention, soyez gentil, laissez-nous, s’il vous plaît, et moi, pour éviter le scandale, j’ai dit bon, d’accord, d’ailleurs le personnel de sécurité de l’hôtel avait commencé à s’approcher pour voir ce qui se passait, alors j’ai regagné ma chambre, nerveux et déprimé, et j’ai même pas dîné, et le lendemain matin, quand j’ai voulu la voir et lui parler, elle avait déjà quitté l’hôtel, elle était en route pour le Nicaragua par le vol d’American Airlines qui décolle de bonne heure.

— Vous connaissiez déjà Mike Lozano ? demanda l’inspecteur Morales.

— C’était la première fois de ma vie que je le voyais. Après, j’ai su que c’était le gérant de la Caribbean Fishing et que Sheila travaillait avec lui, et je l’ai trouvé très bien, un parfait gentleman.

— Même si Giggo travaillait aussi avec lui, dit Lord Dixon, c’était l’avocat de la compagnie.

— Évidemment, ça c’est pas une bonne chose, mais on peut rien y faire, de toute façon, reprit l’ingénieur Marcial Arguëllo. De près ou de loin, il en faisait ce qu’il voulait, comme s’il avait eu un pouvoir hypnotique sur elle.

— Quand est-ce que vous vous êtes séparés ? demanda l’inspecteur Morales en retournant s’asseoir à son bureau.

— En rentrant de Miami, elle s’est rendue directement chez sa mère, et elle n’est jamais revenue avec moi, la séparation date de là.

— Et depuis vous ne vous êtes plus parlé ? demanda Lord Dixon.

— Doña Cristina m’invitait à déjeuner pour essayer d’arranger les choses entre nous et sauver notre mariage, moi, j’étais toujours ponctuel aux repas, mais dès que j’arrivais Sheila se levait de table en prétextant une réunion avec des journalistes ou un rendez-vous chez l’esthéticienne. Quand y a pas d’amour, y a pas d’amour.

— C’était une femme très occupée, commenta l’inspecteur Morales.

— De ce côté-là, moi j’étais ravi qu’elle ait trouvé un bon travail avec ce Mike Lozano, un parfait gentleman.

L’inspecteur Morales écrivit dans son cahier d’écolier la formule ingénu sphérique, à tous points de vue, après que l’ingénieur Arguëllo eut fait une troisième fois référence à Mike Lozano comme un “parfait gentleman”.

Cependant, il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour cet homme que la nervosité rendait volubile, qui portait franchement le scapulaire et que l’on pouvait croire sur parole lorsqu’il vous disait qu’il n’avait jamais fumé un joint et ne s’était jamais fait le moindre rail. Malgré la répulsion qui transpirait chez lui pour tous les péchés du monde, il avait vécu à deux pas de l’enfer, même s’il n’avait vu les flammes que de loin.

— Racontez-nous ce que vous savez de Giggo, lui demanda l’inspecteur Morales.

L’ingénieur Arguëllo s’apprêta à satisfaire cette demande avec un plaisir aussi manifeste que le sourire qui illumina son visage. Il en savait long sur Giggo. Le mépris que celui-ci lui inspirait l’avait conduit à ouvrir un véritable dossier sur lui dans sa mémoire, avec l’espoir de se trouver un jour dans le rôle de témoin à charge contre lui. Ce jour-là était arrivé.

Personne ne savait d’où venait ce surnom de Giggo, peut-être de gigolo, mais ce n’était qu’une supposition. Ce qui était certain, c’est qu’il se plaisait à se considérer comme une dame parfaite. Une dame de salon de thé, aussi badine que collet monté, ne manquant pas de drôlerie, fière et hautaine, habile à blesser les gens et à manier le sarcasme, au point que ses jugements lapidaires avaient valeur de réparties fameuses dans les soirées mondaines. Parfaite dans son goût pour les histoires souterraines qu’elle ne manquait jamais de travestir avant de les répéter, délibérément théâtrale dans ses scènes de jalousie, aussi extravagante par ses caprices qu’excessive dans ses aversions, elle était célèbre pour ses listes noires. Elle y inscrivait tous ceux qui ne pouvaient justifier d’une branche ou d’une petite feuille dans les arbres généalogiques touffus qu’elle se chargeait elle-même d’élaborer et sur lesquels elle proposait des consultations orales et écrites, et refusait son ombre protectrice, avec un petit rire compatissant, à tous ceux qui selon elle ne lui arrivaient pas à la cheville.

Le père de Giggo était propriétaire d’une quincaillerie dans la calle Real de Granada, et avait la réputation d’être particulièrement maniaque : par exemple, il rangeait, accrochées au mur, toutes les scies disposées de haut en bas, de la plus grande à la plus petite, et si quelqu’un venait pour en acheter une, il refusait de la vendre pour ne pas rompre l’harmonie de l’ensemble. Désireux de corriger le caractère maniéré de son fils, il avait décidé de le faire passer au régime de l’internat du Colegio Centro América qui se trouvait en face du lac Cocibolca, où il étudiait déjà comme externe, en espérant que la surveillance permanente des pères jésuites renforcerait son caractère. C’est le contraire qui se produisit, et à quatorze ans il fut expulsé du collège.

— Pour quel motif ? demanda Lord Dixon.

— Actes contre nature avec la complicité d’autres internes majeurs, ajouta l’ingénieur Arguëllo d’un air triomphant, bien qu’en baissant la voix.

Le père, furieux, était allé le chercher avec la voiture à cheval familiale, tandis qu’une autre carriole se chargeait des bagages, et à peine de retour à la maison, où était également installée la quincaillerie, il avait arraché le fouet au cocher avec l’intention d’administrer une correction à son fils, mais la mère, qui prenait toujours le parti de celui-ci, s’était interposée, et Giggo avait reçu là le premier et seul coup de fouet du châtiment qui l’attendait. Il était allé finir ses études secondaires au collège salésien de Masaya, que ne fréquentaient pas les enfants de l’aristocratie, bien que le fondateur de cet ordre ne fût autre que San Juan Bosco en personne, à qui Giggo avait été recommandé. Sa mère, une fois veuve, avait continué à encourager ses extravagances.

— Quel type d’extravagances, par exemple ? demanda Lord Dixon.

— Il ne se penchait jamais pour attacher ses chaussures : il avait un larbin pour ça, et il en profitait pour lui caresser les cheveux, expliqua l’ingénieur Arguëllo.

— C’est plus de la cochonnerie que de l’extravagance, commenta Lord Dixon.

— Il adore également les fêtes déguisées, dit l’ingénieur Arguëllo, qui, baissant la voix, ajouta : une fois, il s’est habillé en odalisque, et la pauvre dame a dû mettre en gage une bague d’une grande valeur pour payer le déguisement, qui comportait un voile brodé avec des perles fines et des caleçons longs en soie transparente, également brodés. Mais le plus cher, c’était le diadème avec ses pierreries.

— Celui qui est né pour être pédé, la vaseline lui tombe du ciel, déclara Lord Dixon.

— Mais le pire est encore à venir, reprit l’ingénieur Arguëllo. Quand il a déclaré à sa mère qu’il voulait être avocat, et pas avocat comme chez nous, mais avec un diplôme d’une faculté de droit européenne, la bonne dame a hypothéqué toute sa fortune pour l’envoyer faire ses études à l’université de Louvain. Mais comme il avait toujours des goûts de luxe, le virement mensuel ne lui suffisait pas pour s’offrir le caviar de la Volga et le bœuf Strogonoff, alors il lui arrivait de voler dans les supermarchés. L’hiver était sa période préférée pour ces razzias alimentaires, parce qu’elle lui avait cousu des poches à l’intérieur de la doublure du manteau ample qu’il portait, et il les utilisait pour y fourrer les boîtes de foie gras, anchois, truffes, des boules entières de fromage, des artichauts, des côtelettes d’agneau, des bouteilles de bon vin, tout ce qui faisait son régal, quoi, aidez-moi, parce que j’en oublie sans doute.

— On est déjà pas très calés en matière de rice and beans, on pourra pas vous être d’un grand secours, dit Lord Dixon.

— Mais on est incollables sur les sardines Indio Azteco, et sur le corned-beef. Ne te sous-estime pas comme ça, ajouta l’inspecteur Morales.

— Une fois, en plus du manteau, il portait un feutre, et comme il avait déjà bourré au maximum les poches de la doublure, il avait mis sous son chapeau un filet de bœuf, et au moment de faire la queue à la caisse, où il se présente avec un misérable chou à la main, le seul article qu’il comptait payer, comme le chauffage était au maximum, du sang se met à dégouliner du filet de bœuf sous son chapeau, et quand il se retrouve face à la caissière, elle se met à pousser des hauts cris, effrayée à la vue du sang. Alors, lui, il se palpe, et en voyant ses mains ensanglantées, le seul recours qu’il trouve, c’est de prendre une tête d’agonisant et de faire semblant de s’évanouir, tout en gardant les mains sur son chapeau. Bref, on appelle une ambulance, et quand les brancardiers arrivent et veulent lui enlever son chapeau et son manteau pour lui faire de l’air, il se met à se débattre pour les en empêcher, ce qui éveille les soupçons des secouristes, il est finalement démasqué, ce qui fait qu’il n’est pas parti avec l’ambulance, mais dans un fourgon de police, avec toute la marchandise comme preuve du délit.

— Un voleur de mauvais film comique, en somme, commenta Lord Dixon.

— Ce qui ne l’a pas empêché d’être plus tard membre du corps diplomatique, ajouta l’ingénieur Arguëllo.

— Ambassadeur ? Et où ça ?

— Ambassadeur, non, ministre conseiller, rectifia l’ingénieur Arguëllo. C’est son parrain, maître Lorenzo Guerrero, qui occupait le poste de responsable de la chancellerie sous Somoza, il l’a nommé, à la demande de la mère. Et il a été en poste en Belgique, puis en France, jusqu’à cet autre scandale, sur le Nil.

L’ingénieur Arguëllo avait tout préparé. Il se leva et sortit d’une poche de son pantalon une coupure de La Prensa du 18 juillet 1977, la déplia et se mit à lire :

UN DIPLOMATE NICARAGUAYEN IMPLIQUÉ DANS UN SCANDALE AVEC D’AUTRES PERVERS EN ÉGYPTE.

Selon diverses sources concordantes, la police du Caire, qui avait fait une descente-surprise, il y a deux nuits, sur le Queen Boat, un de ces bateaux-restaurants dansants qui sont ancrés en permanence sur les rives du Nil, a procédé à l’arrestation des participants à une fête, tous de sexe masculin et de nationalité étrangère, qui se trouvaient là en compagnie d’Égyptiens du même sexe connus pour être des prostitués professionnels.

Le tribunal du district de Qsar-el Nil a condamné les personnes impliquées à subir le châtiment dit de la falaka, c’est-à-dire trois douzaines de coups de baguette sur la plante des pieds, punition habituellement réservée aux personnes coupables d’insulte à la religion, telles que les ivrognes, homosexuels, souteneurs, travestis et danseuses du ventre. Parmi les personnes interpellées et qui devraient être prochainement expulsées, figure un diplomate nicaraguayen attaché à notre ambassade à Paris, dont nous ne dévoilerons pas le nom, par égard pour son honorable famille.

— Eh bien moi, j’aurais même mis sa photo en tenue d’odalisque, grogna l’inspecteur Morales, en lui enlevant des mains la coupure de presse.

— Si le nom n’a pas été divulgué, c’est bien grâce aux démarches désespérées de la mère, qui a fait valoir son amitié avec les propriétaires du journal, précisa l’ingénieur Arguëllo. Quelques semaines plus tard en tout cas, Giggo était de retour, et, pour se faire pardonner, il a donné, aux frais de sa mère bien sûr, une fête qu’il a appelée “Fête des déchaussés”, sur la terrasse de l’hôtel Balmoral, cet hôtel qui se trouvait sur l’avenue Bolivar et qui a été détruit par le tremblement de terre. Le carton d’invitation précisait bien qu’il fallait venir pieds nus.

— Cette femme était une vraie entremetteuse, dit Lord Dixon.

— Une mère est une mère, pondéra l’ingénieur Arguëllo.

— Et comment il a fini par être avocat ? demanda l’inspecteur Morales.

— Il est revenu de l’université de Louvain avec un diplôme falsifié, et avec ça, il a fait faire le nécessaire pour être inscrit à la Cour suprême de justice.

— Et à la fin, il a mis sa mère à la rue, j’imagine, dit Lord Dixon.

— C’est tout comme : quand elle est morte, elle n’avait plus que cette propriété avec la plantation de café au Mochambo, appelée Sainte Matilde, du nom de cette dame. Et c’est lui qui en a hérité.

— Et il en est toujours le propriétaire ? demanda l’inspecteur Morales, qui s’empressa d’ouvrir à nouveau son cahier d’écolier.

— Elle a été hypothéquée plusieurs fois, et il a fini par la perdre.

— Et qui est le propriétaire, maintenant ? insista l’inspecteur Morales.

— Lui-même. Quand il est devenu l’avocat de la Caribbean Fishing, il y a quelques années, il l’a rachetée, pour des raisons sentimentales, d’après ce qu’il a dit.

— Une propriété qui a un de ces câbles avec lesquels ils promènent les touristes à travers les arbres ? demanda l’inspecteur Morales, qui prenait déjà des notes.

— En effet, il y a un câble de canopée, mais il n’est pas ouvert au public, il est réservé aux loisirs des amis, les amis de son genre, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous pouvez pas savoir l’envie que j’ai de connaître cette propriété, dit alors l’inspecteur Morales en refermant son cahier.

— Vous avez placé Giggo sous bonne surveillance ? demanda soudain l’ingénieur Arguëllo.

L’inspecteur Morales esquissa un sourire devant cette légère impertinence.

— Dans les limites autorisées par la loi, lui répondit-il.

— Enfin, si ça peut vous être utile, je sais à quelle heure il va promener son chien dans les rues du quartier résidentiel de Los Altos de Santo Domingo, où il vit actuellement.

— Il a un chien ? demanda l’inspecteur Morales.

— Un pitbull noir, appelé Tamerlan. Il fait peur, mais il n’est pas dangereux, il lui manque un testicule depuis qu’il est né.

— Un chien monocouille, pouffa Lord Dixon.

Comme l’Apôtre, faillit-il ajouter, mais il se retint, tout en échangeant un regard complice avec l’inspecteur Morales.

L’Apôtre lui aussi n’avait qu’un testicule, et il n’admettait pas qu’on fasse des plaisanteries à ce sujet. Une fois, pendant leur séjour dans cette maison sécurisée de León, en sa présence, Lord Dixon avait lu à voix haute dans un dictionnaire la définition du mot scientifique : “ectopique : se dit du mammifère mâle auquel il manque un des deux testicules”, histoire de rigoler. L’Apôtre l’avait alors obligé à faire son autocritique devant le comité de base.

— Et si vous voulez d’autres renseignements, ajouta l’ingénieur Arguëllo, ce soir, Giggo anime une fête hawaïenne dans les jardins de la piscine de l’hôtel Pyramide.

Cette fête de bienfaisance était patronnée par la Première Dame en personne, à l’occasion de la célébration de Santo Domingo de Guzmán. Hommes et femmes devaient venir en paréo attaché à la ceinture, et recevraient à l’entrée des colliers de fleurs arrivés tout droit de Miami par avion réfrigéré.

L’ingénieur Arguëllo se leva pour prendre congé.

— Vous irez ? lui demanda l’inspecteur Morales.

— J’étais invité, mais je dois garder le deuil, répondit-il d’un air contrit.


16. UNE RELIGIEUSE DÉFROQUÉE

Le commissaire Selva les attendait à dix heures du matin dans son bureau, et quand ils entrèrent, ils le trouvèrent debout devant une des deux fenêtres, absorbé dans la contemplation de l’esplanade de la cathédrale métropolitaine, tandis que l’ordonnance et la secrétaire étaient à l’autre fenêtre. Il leur fit signe de s’approcher et ils le rejoignirent.

Les terrains sur lesquels avait été édifiée la cathédrale s’étendaient au nord du rond-point Rubén Darío. Ils étaient bordés de rangées de palmiers royaux venus de Miami déjà adultes, qui donnaient à l’esplanade l’aspect d’une vaste oasis. Une allée de gravier s’ouvrait entre leurs troncs jusqu’à la grande porte de la cathédrale, qui, avec sa tour dépouillée en forme de minaret et ses multiples coupoles pareilles à des tétons, avait l’air d’une mosquée au milieu de l’oasis. Elle était née de la générosité de Glenn Müller, le magnat mondial des pizzas Domino.

Sur le parvis, il y avait une bousculade. Des hommes, pieds nus et drapés dans de grossiers ponchos, tentaient de pénétrer dans la cathédrale par la porte principale, mais un groupe de religieuses s’efforçait de leur barrer le passage. Les bonnes sœurs s’agitaient autour des intrus en tentant de les retenir, tandis que celui qui était à leur tête levait le bras comme s’il bénissait les gardiennes de ce haut lieu.

— On dirait qu’il a grossi, dit le commissaire Selva.

— Ça fait un moment qu’on ne l’avait pas vu, ajouta l’ordonnance.

— Le Jésus des pauvres et ses disciples, commenta la secrétaire à l’intention des nouveaux arrivants.

Le Jésus des pauvres était un ex-vendeur de fusées et colifichets du marché oriental de Managua, qui, un beau jour, en plein midi et en pleine activité commerciale, s’était senti transfiguré et avait entrepris de cheminer à travers les rues et les venelles de Managua en clamant qu’il était Jésus de Nazareth et en appelant au repentir ; au passage, il avait abandonné son étal et s’était fait voler toute sa marchandise. Il s’était laissé pousser les cheveux à la manière du Christ ainsi que la barbe, qui n’était pas très fournie, il avait endossé une robe de bure, et marchait désormais pieds nus, indifférent aux flaques d’eau noirâtres qui parsemaient l’emplacement du marché. Il avait trouvé des disciples parmi les collecteurs de cartons, les portefaix et les rempailleurs, qui comme lui s’étaient enveloppés dans de vagues robes de bure, et, suivi de ce cortège, il était sorti des limites du marché pour déambuler dans les rues, où il y avait toujours quelqu’un pour leur donner de quoi manger. Et comme on lui interdisait l’entrée des églises, il se contentait de faire ses sermons sur les parvis.

En effet, il avait l’air de s’être remplumé pendant toute cette absence, et sa panse pointait désormais sous la grossière chasuble, qui du coup avait l’air d’avoir raccourci.

Le Jésus des pauvres et ses disciples avaient finalement perdu la bataille face aux religieuses, et battaient maintenant en retraite sur l’allée de gravier bordée de palmiers. La secrétaire et l’ordonnance sortirent du bureau.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais à Managua ? demanda le commissaire Selva à Lord Dixon, tout en se dirigeant vers son bureau.

— Je viens au rapport, comme vous me l’avez demandé, répondit-il, en se mettant au garde-à-vous.

— Putain, où est-ce que j’ai la tête ? C’est que depuis notre conversation de samedi, de l’eau a coulé sous les ponts : le cadavre de cette fille est arrivé jusque dans les journaux.

— Je vous apporte le rapport complet, ajouta Lord Dixon en lui remettant l’enveloppe.

Le commissaire Selva la prit et la posa sur la table, sans faire mine de l’ouvrir. Il alla s’asseoir sur le canapé, et les deux autres l’y rejoignirent.

L’inspecteur Morales sortit son cahier d’écolier et mit le commissaire au courant des découvertes faites par Doña Sofía le samedi au casino Joséphine, de la deuxième visite qu’il avait effectuée au domicile de Sheila Marenco, et de sa récente entrevue avec l’ingénieur Arguëllo. Entre autres choses, la propriété avait été localisée, et on savait que Giggo en était le propriétaire.

Le commissaire Selva ne fit aucun commentaire, mais s’adressa à Lord Dixon :

— Artemio t’a raconté la discussion d’hier avec le chef de la DEA ?

C’était là une des rares occasions où le commissaire Selva avait recours aux vieux pseudonymes du temps de la guérilla, comme si ces moments d’impuissance, quand l’insatisfaction virait au cauchemar, arrachaient des tréfonds de l’oubli ces coutumes de la clandestinité. C’est alors que les pseudonymes ressurgissaient comme des pantins articulés qu’il fallait remonter pour qu’ils se mettent en marche, déconcertés et gauches, dans un paysage qui leur était inconnu.

Artemio… Pour l’inspecteur Morales, ce pseudonyme passé de mode était cantonné à l’usage obstiné qu’en faisait Doña Sofía, tandis que lui-même avait du mal à se souvenir de celui du commissaire Selva : Mauricio. Pour Lord Dixon, c’était Asdrubal, tout ce qu’il y avait de plus éloigné d’un prénom de la côte.

— Maintenant qu’on sait exactement où se trouve la propriété, on peut préparer un plan d’intervention, dit l’inspecteur Morales.

— Ton Chuck Norris m’a donné les coordonnées hier soir, à la fête des quinze ans, précisa le commissaire Selva, en allant vers le bureau, où il ouvrit un tiroir, dont il sortit une enveloppe contenant une série de photos prises par satellite.

— Vous voulez dire que Chuck Norris est allé à cette fête ? demanda l’inspecteur Morales en prenant les photos.

— Et comme le smoking était obligatoire, il a bien fallu qu’il enlève ses sandales, ajouta le commissaire Selva.

Une photo panoramique montrait le cadre montagneux de la propriété, installée sur le flanc ouest du volcan Mochambo, avec le chemin de terre qui grimpait depuis la portion goudronnée entre Nandaime et Granada, et le câble de canopée surligné en rouge. Les autres photos, comme l’inspecteur Morales l’avait prévu, montraient des vues rapprochées de la maison, dont les corridors s’ouvraient sur les caféiers, les patios où était entreposé le café à sécher, un grenier, et les véhicules stationnés devant la maison, quatre au total, qu’un autre plan rapproché permettait d’identifier : deux 4x4 Cherokee, une jeep Mercedes Benz et un pick-up Toyota.

Sur une autre photo, également cerclées de rouge, les personnes chargées de surveiller les alentours de la maison, bardées de fusils et d’armes automatiques, treize au total.

— Maintenant, on a Giggo dans notre ligne de mire, dit l’inspecteur Morales, qui ajouta : vous voyez que la propriété est bien à lui.

— Nos services de Granada le savaient déjà. Hier soir, j’étais là-bas pour coordonner l’opération de surveillance des lieux avec le commissaire Baquedano.

— Vous avez été obligé de quitter la fête.

— J’ai fait acte de présence, comme je le devais, et à neuf heures, j’étais à Granada.

L’inspecteur Morales sentait de plus en plus qu’il était en trop dans cette affaire, comme si on le poussait hors du cadre de la photo. Le sentiment d’être inutile était encore pire que la solitude.

— Au fait, avant que j’oublie… Les frères Cassanova ne sont pas allés à l’enterrement, ajouta le commissaire Selva, ils ont envoyé le cadavre à Bluefields par avion, hier.

— Ils ont dû prévoir de faire le voyage aujourd’hui, hasarda Lord Dixon.

— Pas du tout, ils ont carrément disparu, et les portes de l’hôtel Lulu ont été fermées à double tour.

— C’est logique : ils ont quitté le pays, ajouta Lord Dixon, ils vont pas attendre que les narcos viennent leur régler leur compte.

L’inspecteur Morales sentit une légère pointe de remords : il avait lâché les deux frères dans les rues, sans la moindre protection, surtout Ray Charles. Ils avaient dû quitter le pays en effet, et il ne pouvait pas le leur reprocher. La déposition de Ray Charles, faite au bureau de police, n’avait plus aucune valeur désormais, puisqu’elle ne pouvait pas être confirmée devant un juge.

— Alors, Baquedano va faire donner l’assaut à la propriété, hasarda l’inspecteur Morales.

— Baquedano ne peut pas mener cette opération tout seul avec ses effectifs, répondit le commissaire Selva. Tu sais bien que, pour ça, on a besoin des troupes spéciales.

— Pardonnez mon ignorance, reprit l’inspecteur Morales, qui sentit une remontée acide lui envahir la gorge.

— On sait que jusqu’à présent personne n’est entré ou sorti de la propriété, continua le commissaire Selva, Baquedano doit me tenir informé toutes les demi-heures, s’il y a du nouveau.

— Dans cette cour où ils mettent le café à sécher, un hélicoptère peut atterrir, intervint Lord Dixon, qui examinait les photos satellite.

— L’espace aérien a été placé sous surveillance, répondit le commissaire Selva. Il n’y a eu aucun vol au-dessus de toute cette zone.

Lord Dixon, lui aussi, sentait qu’il était de trop. Il avait compris que le commissaire Selva, quand il parlait au pluriel, en disant “On sait, on a, on fait”, ne les incluait pas.

— Tout ceci veut dire que le nouveau visiteur, le Môme, a élu refuge dans la maison, hasarda-t-il tout de même.

— C’est pas parce que personne n’est entré ou sorti que le Môme se trouve à l’intérieur, corrigea le commissaire Selva.

— Il n’est pourtant pas au marché Roberto Huembes, en train d’acheter de l’artisanat local, ironisa l’inspecteur Morales.

— Le seul moyen de le savoir, c’est de prendre d’assaut la propriété, renchérit Lord Dixon.

— Mais imaginez une opération d’une telle envergure, et qu’après on ne trouve personne à l’intérieur, objecta le commissaire Selva.

— Toute cette armada de gardiens armés indique de toute évidence qu’il y est, insista Lord Dixon, revenant aux photos.

— Ce qu’il faut, c’est continuer à surveiller, dit le commissaire Selva, si Giggo, qui est bien le propriétaire de l’hacienda d’après la police de Granada, y fait son apparition, là on aura un véritable indice.

L’inspecteur Morales ravala une nouvelle remontée acide. “D’après la police de Granada” : maintenant, ça y était : on finissait de l’effacer du tableau. Lord Dixon, lui, eut conscience que ce n’était pas seulement eux deux qui étaient de trop, mais également le commissaire Selva, tellement impuissant dans cette affaire qu’il préférait rester sur ses gardes et ne plus faire un pas en avant.

— Au lieu d’attendre que Giggo se pointe à l’hacienda, ce qu’il faudrait, c’est lui faire une petite visite chez lui à Managua, dit alors l’inspecteur Morales.

— Et si on n’y trouve rien non plus ? objecta le commissaire Selva.

— Comment, si on n’y trouve rien ? rétorqua l’inspecteur Morales. Giggo est mouillé jusqu’au cou, c’est l’avocat des narcos, c’est lui qui accueille les boss de passage, et c’est le propriétaire de l’hacienda, d’après la police de Granada.

— Ce n’est pas aussi facile : il n’a aucun antécédent, tu as bien entendu, hier, à la DEA : ni lui ni Mike Lozano, ajouta le commissaire Selva, sans faire plus de cas de la petite pointe ironique dans la voix de l’inspecteur Morales. On va pas me donner un ordre d’assaut comme ça.

— Il loge Black Bull dans sa propre chambre à coucher, rappela Lord Dixon.

— Ce n’est qu’une présomption, rectifia le commissaire Selva.

— Essayons tout de même, hasarda à nouveau l’inspecteur Morales.

— Facile, c’est pas toi qui auras à répondre du scandale.

— Quel scandale ? demanda l’inspecteur Morales.

— Comme si tu ne savais pas qui est ce Giggo.

— Un putain de pédé, à la botte des gros bonnets de la drogue, et qui se fait payer à prix d’or, éructa l’inspecteur Morales.

— Si tu fourres les doigts là-dedans, c’est comme si tu mettais la main dans un essaim, tu touches à l’oligarchie, prévint le commissaire Selva.

— Alors, on est vraiment impuissants, dit l’inspecteur Morales, et ça, ça veut dire qu’on a pas de couilles.

— Tu perds ton sang-froid, c’est pour ça que tu n’as pas une vision claire des choses, dit le commissaire Selva en regardant ses mains, posées sur ses genoux.

— Ils comptent pas sur nous, soyons francs, reprit l’inspecteur Morales. Hier, vous m’avez dit vous-même que c’était un mort trop lourd, et je vois que vous avez trouvé personne pour vous aider à le charger.

— Ferme la porte, ordonna soudain le commissaire Selva à Lord Dixon.

Lord Dixon s’empressa d’obéir, comme s’il trouvait là, enfin, l’occasion de justifier sa présence dans ce bureau. La porte, mal fermée au moment de la sortie de la secrétaire et de l’ordonnance, avait été rouverte par le vent.

— Ils savent, en haut lieu, de quoi il retourne dans cette affaire ? interrogea l’inspecteur Morales, qu’il s’agit pas seulement du meurtre d’une jeune femme sur un yacht abandonné ?

— Hier soir, à la fête de sa fille, répondit le commissaire Selva, j’ai informé le commissaire principal.

— Qui est maintenant en voyage à Disney World pour dire bonjour à Mickey, ironisa l’inspecteur Morales.

— Il m’a demandé d’attendre son retour, admit le commissaire Selva.

— D’attendre son retour pour pénétrer dans l’hacienda ? interrogea Lord Dixon.

— Pour décider de quoi que ce soit, ajouta le commissaire Selva.

— Et vous allez en tenir compte ? demanda l’inspecteur Morales.

— Allez parler à la mère supérieure, suggéra Lord Dixon.

La mère supérieure, c’était le commissaire Violeta María Barquero, numéro deux dans la hiérarchie de la police nationale. Elle avait prononcé ses premiers vœux avec les sœurs franciscaines des Sagrados Corazones et exercé comme maîtresse à l’école maternelle Fe y Alegría de l’Open Dos, l’immense quartier né d’un campement de réfugiés après le tremblement de terre de 1972, qui s’étend à l’ouest de Managua et qui, après le triomphe de la révolution, avait été rebaptisé Ciudad Sandino. Elle avait commencé à collaborer avec les cellules sandinistes, d’abord comme courrier clandestin, puis en transportant des armes, profitant de l’impunité que lui conférait sa tenue grise de religieuse avec sa jupe au genou et sa coiffe assortie. Elle avait fini par renoncer à ses vœux pour entrer dans la clandestinité, monter sur les barricades, la croix pectorale en bois accrochée à un lacet sous sa chemise vert olive.

Elle avait fini dans la police, emportée par le même tourbillon arbitraire qui avait entraîné dans ses rangs d’autres guérilleros, et, pour son premier poste de commandement, elle s’était retrouvée chef de la prison Modelo, à Tipitapa, où elle avait dû mater les anciens gardes nationaux de Somoza, maintenant prisonniers et entassés par centaines dans les cellules déjà surpeuplées de délinquants de droit commun. C’étaient les premiers temps, les femmes policières se maquillaient encore, se faisant les sourcils à grands traits de crayon, rehaussant parfois jusqu’à l’excès l’éclat de leur bouche et de leurs joues, une manière sans doute de se protéger de la rigueur masculine de l’uniforme. Chez elle, c’était le contraire : un visage exempt de tout maquillage et des cheveux coupés au rasoir au-dessus des oreilles rappelaient son ancienne vie de religieuse, et son autorité de maîtresse d’école maternelle l’avait pourvue d’une aimable intransigeance, comme si elle avait toujours la craie en main.

Elle était bien restée la religieuse qu’elle avait été, même sans habit, et le resterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours, d’autant plus qu’elle était toujours célibataire. Il s’en était aperçu un dimanche, sur la plage de Masachapa, pendant une sortie organisée par les nouvelles autorités de la police. Elle allait entrer dans l’eau, vêtue d’un modeste maillot de bain une pièce, quand un ballon était venu rouler à ses pieds : elle l’avait ramassé, l’avait tendu à l’enfant qui courait derrière, et le gamin, en reprenant son ballon, l’avait gratifiée d’une petite révérence en lui disant : “Merci, ma sœur.”

— Je ne veux pas la compromettre, reprit le commissaire Selva. Si elle trempe dans cette affaire, ses adversaires en interne vont la mettre en porte-à-faux avec le commissaire Canda.

— C’est le contraire, objecta l’inspecteur Morales, si vous ne l’informez pas, c’est vous qui allez vous mettre en porte-à-faux avec elle. Imaginez qu’elle vienne à savoir quelque chose là-dessus pendant qu’elle est au commandement, et par une autre bouche que la vôtre.

— Pour aller lui parler, je dois avoir une proposition concrète à lui faire, dit le commissaire Selva.

— Faire donner l’assaut à l’hacienda de Giggo immédiatement, avec les troupes spéciales, et en même temps faire une descente sur les bureaux de la Caribbean à Bluefields, le casino Joséphine, et la maison de Giggo à Managua, énuméra l’inspecteur Morales. Donner l’assaut et capturer : voilà la proposition concrète.

— Vous êtes sûrs qu’il ne vous faut pas autre chose ? ironisa le commissaire Selva.

— La proposition inclut la maison de Mike Lozano à Bluefields, ajouta Lord Dixon.

— Et celle de son fils Manolo à Managua, renchérit l’inspecteur Morales.

— Il n’y a pas de saisie de drogue dans cette affaire, rien de concret, objecta à nouveau le commissaire Selva. J’aimerais bien savoir quelles vont être les charges quand on va transmettre le dossier au procureur.

— Une fois qu’on aura coincé ce fameux Môme, c’est pas les charges qui vont manquer, assura Lord Dixon.

— Faites pas un tableau aussi noir à la mère supérieure, parce qu’alors, elle va tous nous envoyer chier, dit l’inspecteur Morales.

— Et pendant que j’irai lui parler, vous ferez quoi, tous les deux ? demanda le commissaire Selva, qui s’était déjà levé.

— On veut juste faire un petit saut chez Giggo, une visite de courtoisie, précisa l’inspecteur Morales.

— Et toi, tu n’as rien d’important à faire à Bluefields ? demanda le commissaire Selva à Lord Dixon.

— Laissez-le-moi pour aujourd’hui, comme ça, il m’accompagnera, répondit à sa place l’inspecteur Morales.

Le commissaire Selva le regarda, feignant un geste d’impuissance.

— Il te manque plus qu’à me demander l’autorisation de sortir la robe de mariée du dépôt judiciaire, pour que la sœur de la morte soit en beauté le jour de son mariage, laissa-t-il tomber.

— C’est pas une mauvaise idée, répliqua l’inspecteur Morales.

— Et vous la conduiriez à l’autel, lui glissa à l’oreille Lord Dixon, alors que le commissaire Selva se dirigeait vers la porte pour monter au bureau de la Religieuse.


17. UN PISTOLET QUI N’ÉTAIT QU’UN JOUET

Avant de partir pour Los Altos de Santo Domingo, l’inspecteur Morales avait appelé les services techniques pour demander s’ils avaient quelque chose sur les écoutes téléphoniques de Giggo : rien de valable. En plus, il y avait des appels adressés au bureau de la Première Dame, concernant les préparatifs d’une fête hawaïenne, mais il était interdit d’enregistrer les communications du palais présidentiel.

Ils s’étaient approchés avec la Lada jusqu’au portail ouest de la plaza del Sol, et ils attendaient que la sentinelle lève la petite barrière, lorsque, du groupe de personnes qui patientaient à côté de la guérite, un homme surgit en courant vers eux et, arrivé à hauteur de la vitre, côté conducteur, les braqua avec un pistolet. Tandis que l’inspecteur Morales tâtonnait à la recherche de son Makarov dans le holster fixé à sa prothèse, il se rendit compte que ses réflexes avaient vraiment faibli, car Lord Dixon était déjà dans le dos de l’individu, pointait son arme sur sa tête et lui ordonnait de lâcher la sienne.

La sentinelle de la guérite, qui avait enfin compris ce qui se passait, avait également pointé son fusil sur l’homme. Le pistolet tomba sur les dalles, et, lorsque Lord Dixon l’eut ramassé, il jeta un regard déconcerté à l’inspecteur Morales : c’était un pistolet Magnum, le même que celui qui avait servi à tuer Sheila Marenco, sauf que celui-ci n’était qu’un jouet.

Il y avait maintenant tout un attroupement bruyant de l’autre côté de la barrière, car aux personnes venues pour des démarches administratives s’étaient ajoutés les badauds, sans compter les policiers qui arrivaient en courant de l’intérieur des bâtiments, les uns brandissant leur arme, les autres entourant carrément la Lada comme de simples curieux. L’homme, qui avait déjà été menotté et mis à genoux, pleurait de manière convulsive. Lord Dixon manifesta son étonnement par une mimique assez drôle adressée à l’inspecteur Morales, qui n’avait pas coupé le moteur. Il allait lui répondre, lorsqu’un taxi freina brutalement au ras du trottoir. Une femme en descendit précipitamment sans même prendre le temps de refermer la portière. C’était Fanny, dans son uniforme d’opératrice Enitel. Le chauffeur lui réclamait le prix de la course, mais elle n’en faisait aucun cas et semblait chercher désespérément quelqu’un dans cette foule de gens amassés de l’autre côté de la rue. Quand son regard tomba sur l’homme agenouillé et menotté, elle franchit la barrière et se jeta vers lui, bras ouverts.

L’inspecteur Morales regardait fixement le pare-brise et semblait étranger à l’agitation des curieux et à la scène qui avait lieu à côté de lui, comme s’il n’avait rien à voir avec tout ça. Fanny étreignait maintenant l’homme à genoux et s’était jointe à ses sanglots. Quant à lui, il affichait l’indifférence fataliste de ces condamnés à mort résignés, qui attendent l’heure de l’exécution. La seule chose à laquelle il pensait, c’était à la meute de reporters et de photographes, à l’objectif des caméras de télévision et aux flashs des appareils photo qui allaient venir l’aveugler. L’homme au pistolet était l’ingénieur, le mari trompé : qui aurait pu en douter ?

Lord Dixon comprit qu’il devait réserver pour un autre moment ses blagues malicieuses ; il avait du mal à garder son sérieux, mais il reprit bientôt le contrôle de lui-même. Il ordonna qu’on enlève les menottes à l’homme et qu’on dégage l’entrée, fit monter le couple sur le siège arrière de la Lada, et regagna lui-même sa place aux côtés de l’inspecteur Morales. Sur les sièges arrière, Fanny, qui étreignait toujours son mari comme s’il s’agissait d’un grand malade, s’adressa à l’inspecteur Morales comme à un chauffeur de taxi en lui ordonnant de les conduire chez elle, quartier Cristo del Rosario, à Llamas, deux rues plus bas que la cantine Bagdad, en direction du lac, la maison jaune à gauche…

L’inspecteur Morales prit la route du lac, longea l’esplanade de la cathédrale, mais, alors qu’ils arrivaient au niveau du carrefour Serrano, l’homme retrouva son sang-froid, sécha ses larmes avec des gestes énergiques et exigea qu’on arrête le véhicule afin qu’il puisse descendre. L’inspecteur Morales obtempéra. Quand Fanny voulut descendre derrière son mari, il lui claqua violemment la portière au nez.

— C’est Freddy, mon mari, dit Fanny, tandis que l’homme s’éloignait sur le trottoir le long des bureaux de la Direction générale des impôts, avant de se perdre dans la foule des passants et des colporteurs.

— Merci pour l’information, dit l’inspecteur Morales.

— Maintenant, c’est plus la peine que je rentre à la maison. Emmène-moi à Enitel, s’il te plaît, comme ça, je perds pas complètement mon tour de service, dit Fanny.

L’inspecteur Morales s’exécuta et fit demi-tour pour revenir vers la plaza del Sol, et de là, continuer jusqu’au rond-point Rubén Darío. De toute façon, Enitel était sur la route de Santo Domingo, s’il montait par Villa Fontana.

— Amour, dit alors Fanny en posant sa main sur son épaule, c’est de ma faute, je lui ai tout dit, pour nous, quand il est rentré d’Ometepe.

— Le savon miracle, dit l’inspecteur Morales.

— Mais il l’a mal pris, dit Fanny. Il m’a menacée avec ce pistolet que vous lui avez confisqué, pour que je lui révèle ton nom, et j’ai pas pu faire autrement.

— Dites-lui de pas s’amuser avec de faux pistolets, parce qu’il pourrait se faire tuer, lui recommanda Lord Dixon, en la regardant dans le rétroviseur.

— Excusez-moi, je me suis pas présentée : Fanny de Silva.

— Moi, je suis l’inspecteur Dixon, dit Lord Dixon en portant la main à sa tempe.

— Je sais très bien qui vous êtes, dit Fanny en finissant de sécher ses larmes avec la manche de son uniforme.

— Arrêtez de faire chier avec vos présentations, ronchonna l’inspecteur Morales.

— Avant que tout ça arrive, j’avais pris la décision de t’écrire une lettre… je l’ai même sur moi, dans mon soutien-gorge, reprit Fanny en posant à nouveau sa main sur l’épaule de l’inspecteur Morales.

— D’accord, mais c’est pas la peine de me la lire, répliqua celui-ci.

— Dans cette lettre, je te disais qu’on pouvait pas continuer comme ça, nous deux, mais que si je pouvais être utile dans l’affaire en cours, c’était avec plaisir, ajouta Fanny.

— Comment ça, utile ? s’étonna Lord Dixon.

L’inspecteur Morales ne répondit pas et se rangea le long de la station-service Petronic, face à l’immeuble d’Enitel, pour laisser descendre Fanny.

— Il vaut mieux que vous restiez amis, comme ça elle continuera à aider à résoudre l’affaire, hasarda Lord Dixon.

— Arrête un peu de m’emmerder, toi aussi, répliqua l’inspecteur Morales.

Fanny était déjà loin quand le portable de l’inspecteur Morales fit entendre les joyeuses clochettes du traîneau de Noël. C’était le commissaire Selva qui leur ordonnait de regagner la plaza del Sol : il les attendait dans le bureau de la Religieuse.

Cela voulait dire que le projet de donner l’assaut à l’hacienda de Mombacho était accepté, et que la Religieuse donnait sa bénédiction à l’opération. L’inspecteur Morales ne voyait plus l’avenir en noir, et il accepta de bon cœur que Lord Dixon se paye une tranche de rigolade à ses dépens, et même qu’il lui demande des détails sur Fanny.

Le commissaire Selva vint lui-même leur ouvrir la porte du bureau de la Religieuse. Et si la scène qu’ils découvrirent en entrant n’était pas pour les remplir d’allégresse, l’inspecteur Morales, quant à lui, eut carrément envie de partir en courant. La Religieuse, debout, était en train de tendre un verre d’eau à Doña Sofía, assise sur le bras du canapé à la housse violette, du même salon que celui qui se trouvait dans le bureau du commissaire Selva, comme si les deux parties avaient été sauvées du naufrage de la même maison de rendez-vous.

— Elle s’est enfuie du casino, on voulait la tuer, dit le commissaire Selva à l’oreille de l’inspecteur Morales. Je l’ai trouvée là, et j’ai à peine eu à expliquer à la commissaire de quoi il s’agissait, parce qu’elle a pris les choses en main. Mais elle est déjà au courant pour l’essentiel.

— Et qu’est-ce qu’elle est venue faire là ? demanda l’inspecteur Morales, également à voix basse.

Mais il n’attendit pas la réponse, car la Religieuse, laissant le verre dans les mains de Doña Sofía, passait devant eux pour regagner son bureau, et, tout comme Lord Dixon, il n’eut plus qu’à se mettre au garde-à-vous.

Doña Sofía avait déjà essayé à trois reprises de faire le récit de sa fuite, mais elle fondait en larmes à chaque fois, à cause d’une crise de nerfs à répétition, et deux fois déjà elle avait dû revenir au point de départ.

— Allez-y, je veux que les deux officiers de police vous entendent, dit la Religieuse, comme si elle lui faisait réciter à nouveau sa leçon.

Du canapé, qui aurait eu meilleur aspect avec un peu de lumière, Doña Sofía salua les deux inspecteurs d’un signe de tête accompagné d’une petite moue boudeuse. Puis elle avala une gorgée d’eau et se remit à pleurer.

— Voilà ce qu’on va faire, dit le commissaire Selva, en s’approchant de Doña Sofía, racontez aux officiers le résultat de votre mission, comme si Mme le commissaire et moi-même n’étions pas là.

— D’accord, acquiesça la Religieuse, comme ça, vous vous sentirez plus à l’aise, et puis, après tout, c’est eux qui vous ont envoyée vous jeter dans la gueule du loup.

— C’était une action irrégulière, et j’en assume personnellement la responsabilité, commissaire, dit l’inspecteur Morales, en faisant un pas en avant. L’inspecteur Dixon n’a rien à voir là-dedans.

— On verra cela plus tard, dit la Religieuse. Pour le moment, l’important, c’est de savoir où on en est.

— Si vous permettez, commissaire, j’aimerais dire deux mots à la camarade, intervint Lord Dixon.

La Religieuse croisa les bras, comme si elle attendait quelque chose, ce qui était en fait un signe d’assentiment, et Lord Dixon alla s’asseoir dans un fauteuil, en face de Doña Sofía.

— Parlez sans vous bousculer, et si vous vous troublez, arrêtez-vous, dit-il à Doña Sofía.

— Hier, dimanche donc, mon service au salon VIP se terminait à neuf heures du soir, et là, une autre femme de ménage devait prendre la relève, commença Doña Sofía.

— Vous voyez ? dit Lord Dixon. Continuez, Doña Sofía.

De toute la matinée, elle n’avait trouvé aucune occasion d’entrer dans la chambre de Caupolicán, parce qu’il dormait. Vers les onze heures, elle avait entendu qu’on devait lui porter le plateau du petit-déjeuner et s’était proposée pour le lui monter. Il avait laissé la porte ouverte pour qu’on puisse lui déposer le plateau pendant qu’il prenait sa douche : on entendait l’eau couler. Elle était entrée en gardant le plateau à la main, au cas où il serait sorti tout d’un coup de la salle de bains, et avait procédé à une première reconnaissance.

— Et qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda Lord Dixon.

— Rien encore : c’était juste une reconnaissance visuelle, de l’endroit où je me tenais, sur le seuil de la porte.

Ce qu’elle avait fait, c’est essayer de repérer ce qu’il y avait dans la chambre : le lit, qui paraissait immense, de quoi coucher cinq personnes ensemble, un placard avec une porte coulissante, à l’intérieur duquel était suspendue la garde-robe, une table avec une chaise et une valise en cuir dans un coin. Et c’était tout.

— Et puis, vous avez posé le plateau du petit-déjeuner et vous êtes sortie ? interrogea Lord Dixon.

— Non, j’ai attendu qu’il ait fini de prendre sa douche, et quand il est sorti, j’ai fait comme si je venais d’entrer, et là, je suis allée poser le plateau sur la table.

— Vous lui avez parlé ?

— Il est sorti tout nu, enfin, avec une grande serviette autour de la ceinture.

— Mais vous avez parlé avec lui, oui ou non ? insista Lord Dixon.

— Je lui ai demandé à quelle heure il voulait que je fasse son lit, avec l’intention de revenir quand il ne serait pas là, et il m’a dit que comme j’étais nouvelle, je le savais pas, mais qu’il avait l’habitude de faire ces choses lui-même, mais que merci quand même.

— Alors, il ne vous restait plus la moindre chance ?

— Bien sûr que si : pour ça, j’avais le passe spécial, fourni par les services techniques.

— Après, vous m’expliquerez, pour le passe, intervint la Religieuse, pour le moment, continuez.

— J’ai attendu tout l’après-midi pour rien, parce qu’il est pas sorti de sa chambre. Je me demande ce qu’on peut faire enfermé dans une chambre où y a même pas de télé. Mais j’ai entendu un des chauffeurs dire qu’à sept heures, il devait le conduire à une réunion.

— Et c’était où, cette réunion ?

— Chez Giggo, Altos de Santo Domingo.

— Qui est ce Giggo ? demanda la Religieuse.

— Maître Juan Bosco Cabistán, l’avocat de la Caribbean Fishing, répondit le commissaire Selva.

— Alors, je suis sortie dans la rue pour appeler le camarade Artemio et lui faire mon rapport, reprit Doña Sofía.

— Et c’est qui, Artemio ? demanda la Religieuse.

— C’est moi, commissaire, dit l’inspecteur Morales, c’était mon nom de guerre.

— Finalement, vous avez réussi à entrer, oui ou non ? reprit Lord Dixon.

— Dès qu’il est parti pour sa réunion, j’ai monté les escaliers, répondit Doña Sofía.

Elle avait profité de la cohue avec les clients qui arrivaient en troupeaux au casino, et du fait que personne ne se souciait de ce qui se passait à l’étage, d’autant plus que ce soir-là on allait tirer la tombola pour une Subaru, qu’on avait installée sur une estrade tournante, ornée d’un gros nœud d’emballage cadeau et flanquée de jeunes filles en bikini coiffées de hauts-de-forme, prêtes à faire tourner la roue de la chance le moment venu.

— Ne vous égarez pas, dit Lord Dixon.

— Je voudrais un peu plus d’eau, dit Doña Sofía en tendant son verre.

La Religieuse prit la petite bouteille sur la table et s’approcha pour la servir.

— Alors, vous êtes entrée à nouveau dans la chambre, dit Lord Dixon.

— Je suis entrée tranquillement, avec mon passe spécial, une petite merveille, confirma Doña Sofía sur un ton satisfait.

Elle avait allumé la lumière et commencé tout de suite sa fouille. Elle était d’abord allée dans le placard et la première chose qui lui était venue à l’idée avait été d’examiner ce costume aux revers brillants que Caupolicán mettait le soir au casino, et qui était suspendu à un cintre, elle l’avait examiné sous toutes ses coutures et s’apprêtait à passer à un autre vêtement, lorsque soudain elle avait senti une présence dans son dos. Elle s’était retournée et s’était trouvée nez à nez avec un garçon de service qui portait un plateau chargé de bouteilles, verres, petites assiettes et cendriers. Il venait de les ramasser dans un des salons à l’étage, où quelques touristes yankees avaient passé plusieurs heures à jouer au poker. Le garçon avait vu de la lumière sous la porte, il avait dû trouver ça anormal, et il était entré.

— Vous n’aviez pas refermé la porte à clé ? demanda Lord Dixon.

— Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Et le serveur, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est mis dans la tête que j’étais en train de voler, et il voulait qu’on partage.

Plus elle insistait pour lui assurer qu’elle faisait la chambre et rien d’autre, plus il montait sur ses grands chevaux, en lui demandant où était donc le balai-serpillière ou même une quelconque balayette. Non, non, moitié-moitié, un point c’est tout, sinon il allait la dénoncer de ce pas, et elle n’en menait pas large, mais perdue pour perdue, il fallait bien qu’elle fasse quelque chose, alors elle avait décidé de se ruer sur le garçon, qu’elle avait fait valdinguer par terre avec son plateau, et elle avait profité de la confusion pour sortir en courant, mais au bruit de casse de la vaisselle, les types de la sécurité étaient montés, l’un d’eux l’avait interceptée dans l’escalier, l’avait agrippée par un bras et immobilisée, pendant que les autres accouraient pour voir ce qui se passait.

— Et où est-ce qu’ils vous ont emmenée ? demanda Lord Dixon.

— Ils m’ont remontée à l’étage, dans un des salons, parce qu’ils ne voulaient pas de scandale en bas.

Là, ils l’avaient confrontée au garçon d’étage qui maintenant était encore plus furieux, sa livrée toute tachée, et qui continuait à la traiter de voleuse en criant comme un putois. Elle avait commencé par se défendre de ses accusations en prenant un air outré, puis elle s’était dit que si ce n’était pas pour voler, elle n’avait aucune raison d’être entrée dans la chambre sans le prétexte du ménage. Alors, elle avait fait profil bas et avait reconnu que oui, elle était entrée pour voir s’il y avait quelque chose à voler, et que, la preuve, tenez, et elle leur avait tendu le passe, mais qu’elle n’avait rien trouvé de valable à emporter et que, s’ils voulaient, ils pouvaient la fouiller.

— Et ils vous ont fouillée ? demanda Lord Dixon.

— Ils m’ont fait déshabiller, répondit Doña Sofía.

Ils avaient appelé une des femmes qui font office de croupier, puis ils étaient tous sortis. La femme lui avait ordonné d’enlever son uniforme et elle avait examiné celui-ci sous toutes ses coutures, ainsi que les chaussures. Elle lui avait alors demandé si elle ne voulait pas aussi qu’elle quitte ses sous-vêtements, mais la femme avait dit que ça suffisait comme ça. Elle avait rappelé les types de la sécurité et leur avait dit qu’elle n’avait rien sur elle. Ils avaient commencé à discuter entre eux pour décider de ce qu’ils allaient faire d’elle, et l’un d’eux, qui devait être le chef parce que c’était lui qui donnait les ordres, avait dit que ce qu’il fallait, c’était appeler la police, et elle ne demandait pas mieux, elle, parce que comme ça, elle se retrouverait en sécurité. Mais là-dessus, don Manolito était arrivé, le portable à l’oreille, on aurait dit que c’était Dieu le père, tout le monde s’est tu, et vas-y que je te fais des courbettes, et lui qui continuait de communiquer avec son portable, sans même faire attention à elle, puis il l’avait éteint et refermé, mis dans la poche de sa saharienne et lui avait adressé un sourire mielleux.

— C’est qui, ce don Manolito ? demanda la Religieuse.

— C’est le gérant du casino, commissaire, répondit l’inspecteur Morales.

Quand ils avaient communiqué à don Manolito leur décision de la livrer à la police, le gérant avait souri de toutes ses dents. Mais comment, qui était le malin qui voulait que la police vienne mettre son nez au casino, et il s’était planté face à elle et lui avait dit, sur un ton affectueux : “Bon, allez, grand-mère, t’es pas entrée pour voler, tu cherchais quelque chose, et tu vas te dépêcher de me dire quoi, parce qu’il se trouve que tu n’es pas venue ici sur recommandation du cardinal Obando y Bravo, je viens de parler à l’instant avec Doña Chepita, la secrétaire du cardinal, et elle a jamais entendu parler de toi, ce qui veut dire que cette jolie petite lettre de recommandation que tu nous as présentée, avec le sceau du cardinal et tout, c’était un faux, or que je sache tu n’as pas d’atelier de fabrication de faux, alors il y a quelqu’un qui t’envoie, je voudrais bien savoir qui et tu vas me le dire gentiment.”

La crise de nerfs de Doña Sofía était maintenant derrière elle, elle avait repris du poil de la bête, au point d’en rajouter en imitant l’accent cubain de don Manolito.

— Et cette lettre, alors, elle sortait d’où ? demanda la Religieuse.

— Des services techniques également, répondit le commissaire Selva.

Là, Doña Sofía avait dû jouer serré : oui, c’était vrai que Doña Chepita ne la connaissait pas, mais la lettre était bien authentique : c’est un cousin, sacristain de l’église San Francisco de Bolonia, qui la lui avait procurée.

“Aïe, aïe, aïe, grand-mère, qu’est-ce que je vais faire de toi ? avait dit alors don Manolito. Si tu veux rien me dire à moi, qui t’avais à la bonne pourtant, peut-être que tu préféreras raconter ta vie à Caupolicán : lui, il saura sans doute mieux ce que tu cherchais dans sa chambre, il va pas tarder à arriver.”

— Il vous mettait à l’épreuve pour voir s’il pouvait tirer quelque chose de plus, mais l’histoire du sacristain était crédible, Doña Sofía, commenta Lord Dixon.

— Mais la menace comme quoi cet homme allait arriver, c’était pas de la rigolade, croyez-moi. Alors, il me restait plus qu’une chose à faire : j’ai fait semblant d’avoir une crise, et je me suis jetée par terre.

Elle avait été témoin d’une scène, une fois, au marché San Miguel, bien avant le tremblement de terre : un vendeur de loterie, qui mangeait tranquillement devant un étal, avait été pris soudain d’une crise d’épilepsie et il s’était roulé par terre en se mordant la langue. Alors, elle avait fait comme lui, et au milieu de ses fausses convulsions, elle s’était aussi mordu la langue pour de bon, et quand don Manolito avait vu le sang, apparemment il avait pris peur. La femme qui l’avait fouillée, en plus, avait dit qu’elle connaissait ce genre d’attaques, parce que sa mère en avait souffert, et lui avait fourré un mouchoir dans la bouche, mais elle avait continué à feindre des convulsions jusqu’à ce que don Manolito dise quelque chose qui la tire de ce mauvais pas, et ça n’a pas loupé : “Quand cette putain de vieille chapardeuse se sera remise, laissez-la foutre le camp”, voilà ce qu’il avait dit. Alors, elle avait fait mine de se calmer, elle n’avait plus bougé, comme si elle était évanouie.

— Je vous le disais bien, intervint Lord Dixon. Finalement, votre histoire de neveu du sacristain, il y a cru.

— C’est plutôt à mon numéro qu’il a cru.

— Et ils vous ont laissée seule, après ? demanda la Religieuse, qui était venue s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

— Seule avec la femme qui m’avait fait déshabiller. J’ai fini mon numéro en faisant celle qui revenait à elle.

Elle avait redescendu l’escalier d’un pas faussement mal assuré, avec la femme sur ses talons, mais qui ne faisait déjà plus guère attention à elle, et, une fois dans le salon VIP, elle s’était perdue dans la foule qui attendait maintenant le tirage du gagnant de la voiture. D’ailleurs, don Manolito était déjà sur l’estrade, micro en main et les filles en bikini étaient prêtes à faire tourner la roue de la chance.

— Et vous voyez comme c’est curieux : c’est seulement là que j’ai vraiment ressenti la peur, au point que j’en avais envie d’uriner, dit Doña Sofía, en étouffant de sa main un petit rire gêné.

— C’est comme ça que ça se passe, commenta la Religieuse, quand se termine la décharge d’adrénaline.

— Mais là-dessus, j’ai aperçu le père Wallace qui sortait par la grande bouche ouverte de la femme, et je lui ai emboîté le pas jusqu’au parking.

— Quelle bouche, de quelle femme ? demanda la Religieuse.

— C’est la porte du casino, expliqua Doña Sofía. Des lèvres rouges ouvertes, avec un tapis en forme de langue.

— C’est le pasteur de l’Église de l’Eau Vive, celui de notre quartier, non ? demanda l’inspecteur Morales. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

— Il jouait. Tous les dimanches il va jouer la recette de la quête, pour essayer de multiplier les gains.

Et juste au moment où Caupolicán arrivait au volant de sa voiture et remettait les clés à un portier, elle avait réussi à monter dans celle du père Wallace avant qu’il démarre.

— Le pasteur l’a conduite jusqu’ici ; je l’ai connu lors d’une réunion au sujet des bandes des quartiers, ajouta la Religieuse.

— Pourquoi vous n’êtes pas venue me chercher chez moi hier soir, comme convenu, Doña Sofía ? demanda l’inspecteur Morales.

— Le pasteur Wallace a dit qu’il me voyait en grand danger. Il n’a même pas voulu que je rentre dormir chez moi, et c’est pour ça que je suis restée passer la nuit dans le temple, il m’a apporté un matelas pneumatique.

— Pourquoi le pasteur vous voyait en danger ? demanda l’inspecteur Morales. Est-ce que vous lui auriez raconté dans quoi vous aviez mis les pieds ?

— Bien sûr que non, je lui ai juste dit que je venais de remplir une mission secrète, il sait que je travaille dans la police.

— Une mission qui au bout du compte n’a pas servi à grand-chose, commenta la Religieuse, cette dame est allée s’exposer pour rien.

— Bien sûr que si, elle a servi, objecta Doña Sofía, regardez ce papier.

La Religieuse prit le papier plié en quatre que lui tendait Doña Sofía.

— Mais vous avez dit qu’on vous avait fait déshabiller pour vous fouiller, s’étonna Lord Dixon.

— Ce papier, c’est moi qui l’ai écrit, hier soir, au temple. J’ai retenu un truc que j’ai lu sur un petit agenda que j’ai trouvé dans une poche du costume aux revers brillants que porte Caupolicán, et que j’ai remis ensuite à sa place.

— Le délégué d’El Chapo Guzmán atterrira sur une piste clandestine près de Ciudad Darío, il y a même les dates, l’endroit exact et tout, dit la Religieuse en finissant de lire le papier.

— Sealtel Obligado Masias, alias l’Archange, c’est le nom du délégué, lut le commissaire Selva quand la Religieuse lui fit passer le papier.

— Et celui du cartel de Cali, qui est déjà là, comment il s’appelle ? demanda la Religieuse.

— Wellington Abadia Rodríguez Espino, alias le Môme, répondit le commissaire Selva.

— Ce qui est prévu, c’est une réunion de planification entre le cartel de Cali et celui de Sinaloa, commenta la Religieuse.

— Rien à voir avec des vacances, ajouta le commissaire Selva, ce qu’il y a toujours eu, ici, c’est des réunions de coordination entre les deux cartels.

— Il faut que je parle au plus vite aux gens de la DEA… je veux voir ce Rambo aujourd’hui, sans faute, dit la Religieuse.

— Ici, les camarades l’appellent Chuck Norris, rectifia Doña Sofía.

— Et vous, Doña Sofía, mission accomplie, ajouta la Religieuse, et maintenant, faites-moi le plaisir de vous rendre chez moi, le chauffeur va vous y conduire. Et il vous est formellement interdit de sortir de là jusqu’à nouvel ordre. Je n’ai pas envie qu’il vous arrive quelque chose !


18. UN CHIEN IMPARFAIT

Ils étaient enfin en route vers Los Altos de Santo Domingo. Lord Dixon était au volant, le trafic était fluide. L’adresse était soigneusement écrite dans le cahier d’écolier de l’inspecteur Morales. C’était celle que lui avait donnée Giggo lui-même le soir où il avait appelé celui-ci en se faisant passer pour un opérateur des services de Movistar : Résidence Las Leyendas, calle de los Cedros, numéro 14. De toute façon, elle ne leur serait pas d’une grande utilité. Une fois qu’ils eurent quitté la route de Masaya, il leur fallut demander où se trouvait la fameuse résidence aux gardiens et aux ouvriers en bâtiment qui s’activaient dans tous les sens entre les bétonnières, les tranchées de fondations, les piliers en béton armé et les sacs de mortier. Ils se perdirent à deux reprises, après avoir été mal renseignés.

Les nouveaux quartiers de luxe, protégés par des murs sans fin, surgissaient du jour au lendemain sur les premiers contre-forts de la Sierra de Managua, en lieu et place des vieilles plantations de café arrachées par les tracteurs, tandis que les tronçonneuses faisaient un sort aux arbres centenaires qui avaient longtemps étendu leur ombre protectrice sur les caféiers. On voulait se donner des airs de Miami, mais il était inutile de résister, même ici, à la tradition culturelle qui consistait à donner les adresses à partir de points de référence traditionnels : on continuait à les utiliser, même quand ils avaient disparu. Les gens s’orientaient par des souvenirs, et ils se les transmettaient : une épicerie (Les Délices de la Volga), une boulangerie (Le Danemark), un bar (Les Dardanelles) ou un simple arbuste (L’Arbuste) semé un jour sur une plate-bande au beau milieu de la rue, coupé avant qu’on en replante un autre au même endroit, c’étaient autant de marques qui servaient de repères et de panneaux indicateurs à quiconque cherchait une adresse. On lui disait d’aller vers le lac (au nord), ou vers la montagne (au sud), de monter (à l’ouest) ou descendre (à l’est). Le tremblement de terre n’avait fait que renforcer cette tradition, et le désordre ne cessait de croître avec l’urbanisation galopante. Pour trouver une adresse inconnue, il fallait accepter de faire confiance à autrui, ou se laisser guider, soit par une mémoire rebelle à la logique, soit par le hasard, soit par la seule intuition plutôt que par un quelconque plan qui ne servait qu’à se perdre irrémédiablement.

La Religieuse les avait congédiés sans se montrer très cordiale, mais elle n’avait pas eu l’air franchement hostile. Dès que le chauffeur était parti conduire Doña Sofía chez la Religieuse où elle bénéficiait désormais du droit d’asile, elle les avait contemplés tous les deux sans dire un mot, avant de regarder le commissaire Selva en haussant les épaules, comme pour dire : “Si tu fais confiance à ces deux-là, c’est toi qui en répondras.”

Comme elle était la supérieure hiérarchique du commissaire Selva, elle pouvait se permettre de faire jouer sa propre neutralité face à ces deux rebelles qui avaient mêlé un membre du personnel de nettoyage à une affaire de police judiciaire, une responsabilité partagée en deux, car ça l’arrangeait aussi de penser qu’elle avait toujours affaire à des gamins de maternelle, même si l’inspecteur Morales avait prétendu être le seul responsable de la “mission” de Doña Sofía.

— S’il y avait une justice en ce monde, Doña Sofía devrait être décorée de la médaille du courage, dit Lord Dixon.

— Elle se fait pas virer, c’est déjà pas mal, répliqua l’inspecteur Morales.

— Maintenant, avec l’information qu’elle a obtenue, on a la dernière pièce qui manquait au puzzle.

— Il y avait autre chose sur ce papier de Doña Sofía qu’on nous a lu.

— Il faut que le commissaire Selva nous en informe.

— Qui sait s’il va nous lâcher le morceau. L’affaire est déjà à l’étage supérieur.

— De toute façon, pourquoi on voudrait savoir ce qui ne nous concerne pas ?

— La curiosité nous perdra.

— Alors, il faudra demander à Doña Sofía.

— La Religieuse doit la tenir au secret.

Ils avaient emprunté un autre chemin récemment goudronné, qui ne conduisait pas non plus à l’endroit qu’ils cherchaient, lorsque le portable de l’inspecteur Morales sonna. Avant de répondre, il le laissa vibrer dans sa main, avec sa petite musique de centre commercial en période de Noël.

— N’allez pas me dire quelque chose de compromettant par cette voie, prévint l’inspecteur Morales.

— C’est pire qu’un monastère, ici, camarade Artemio, se plaignit Doña Sofía.

Elle appelait de la chambre de la Religieuse, où on avait installé un lit de camp pour elle. La Religieuse dormait dans un autre lit, sous un rameau de Pâques tressé en forme de croix. Il y avait aussi dans la chambre un petit autel avec une Vierge éclairée par une bougie. Les policiers chargés de la surveillance de la maison étaient à leur poste habituel, sous la guérite plantée devant le portail, et à l’intérieur il n’y avait que la cuisinière, à moitié sourde, qui préparait le repas. Personne n’avait interdit à Doña Sofía d’utiliser le téléphone.

— J’ai fait une copie du papier que je leur ai remis, je ne vais pas vous laisser sur votre faim, dit Doña Sofía, je vous envoie ça par le chauffeur, dès qu’il sera revenu des courses au supermarché.

— Ce chauffeur va aller directement porter le papier à la Religieuse, s’empressa de répondre l’inspecteur Morales, n’envoyez rien du tout !

— Si je vous dis qu’il va vous le porter à votre bureau, c’est qu’il va vous le porter : on est déjà intimes, lui et moi.

— De toute façon, je suis pas à mon bureau, et je serai pas rentré de si tôt. Dites-moi plutôt ce que vous avez de nouveau comme information.

— Vous ne venez pas de me demander de rien vous dire de compromettant par cette voie ?

— Contentez-vous de me faire un résumé, et essayez de déguiser vos propos.

— Bon, alors, voyons voir : le cow-boy du film atterrit ce soir à onze heures, il rencontrera le chanteur de cumbias, et il rentrera demain soir à la terre des figuiers, ces oiseaux-là n’aiment que les vols de nuit.

— Et où a lieu la fête ?

— Ils vont boire quelques tasses, dans un endroit qui est fort de café.

— Parfait, ne m’envoyez rien d’autre par le chauffeur, dit l’inspecteur Morales, et il raccrocha.

— Que va décider la Religieuse, à votre avis ? demanda Lord Dixon une fois que l’inspecteur Morales l’eut informé de la rencontre imminente entre les deux barons de la drogue. Elle va attendre pour les serrer tous les deux d’un coup, ou elle va les cueillir séparément ?

— Si c’était moi qui décidais, je ferais d’une pierre deux coups.

Quand ils arrivèrent aux environs de l’Église de Las Sierritas, où on les avait envoyés pour la troisième fois, ils se retrouvèrent au milieu d’un embouteillage de camions de livraison, qui déchargeaient des caisses de bières, des bouteilles de rhum et de boissons gazeuses. Des ouvriers étaient en train de monter des paillottes et des chapiteaux aux couleurs de différentes marques d’alcool. Des femmes traînaient des carrioles faisant office de glacières et installaient des bancs et des tables devant leurs étals de boissons fraîches et de fritures, et les haut-parleurs crachaient à plein volume leurs annonces commerciales entre deux rythmes de marimba. Comme tous les ans, en cette nuit du 31 juillet, on célébrerait dans l’église la veillée de l’icône de Santo Domingo de Guzmán, dont la procession aurait lieu le lendemain : des milliers de fidèles entreraient à genoux pour se prosterner devant l’autel où était gardée la minuscule statuette logée dans une châsse de verre. Pendant ce temps, dehors, l’effervescence allait croître jusqu’au lever du jour, et la police passerait la nuit à traquer les pickpockets et les voyous, et à empêcher les ivrognes de s’entretuer à coups de pierre ou de couteau.

Après avoir demandé une nouvelle fois leur chemin, ils prirent la direction du sud, et un vendeur de glaces solitaire, qui traînait sa carriole sous le soleil, leur indiqua enfin les murs chaulés de la résidence Las Leyendas. Le vigile qui en gardait l’accès, armé d’un fusil, s’avança sans le moindre empressement au-devant de la modeste Lada, mais quand il réalisa qu’il avait affaire à deux policiers en uniforme, il retrouva un peu de zèle et retourna dans sa guérite pour appuyer sur un bouton qui ouvrit la grille en fer forgé.

Après quoi, le vigile avait indiqué à Lord Dixon que, pour arriver à la calle de los Cedros, ils devaient passer deux pâtés de maisons et suivre l’allée de los Laureles, qui commençait à l’entrée du lotissement. Il les avait également prévenus que les rues n’avaient pas encore de plaques avec leurs noms. Ils franchirent le portail de la résidence, couvert de fausses tuiles arabes qui resplendissaient sous le vernis.

Ils n’eurent pas besoin de demander des précisions, car dès qu’ils eurent passé le premier pâté de maisons en suivant l’allée d’où dépassaient à peine, cerclées dans leur petite clôture, les pousses des lauriers fraîchement plantés dans la grande jardinière centrale, ils aperçurent un promeneur le long de l’allée de droite. Il était coiffé d’un Panamá à larges bords et sanglé dans une sorte de combinaison en nylon argenté qui lui donnait l’aspect d’un gros ballon sur le point de s’envoler au bout de la corde sur laquelle tirait énergiquement le pitbull qui le précédait. Ce ne pouvait être que Giggo, promenant Tamerlan.

À l’angle de la rue suivante, il tourna pour emprunter une allée bordée de jeunes cèdres également cerclés d’une clôture et attachés avec du fil de fer à des piquets qui faisaient office de tuteurs.

L’adresse indiquée par le gardien de l’entrée aurait été plus facile à trouver pour un botaniste capable de distinguer par leur nom des arbres encore jeunes et qui donnaient tout juste leurs premières feuilles. Et le numéro 4 de la calle de los Cedros, où s’était dirigé Giggo, était carrément une fiction : la maison aux allures de pagode chinoise dans laquelle l’homme s’apprêtait à entrer après avoir introduit une carte magnétique dans la serrure, comme dans les hôtels, était la seule à la ronde, dans un paysage de terrains à bâtir entourés de clôtures en fil de fer, où s’élevaient, sur les tas d’ordures, les enseignes d’agences immobilières. La maison n’avait pas de numéro, et n’en avait pas besoin. Si ça se trouve, elle n’en aurait jamais, pas plus que les nouvelles rues n’auraient de plaque à leur nom. Le vieux chaos qui s’abreuvait de mémoire reviendrait tout avaler.

Sous ces nouvelles latitudes fleurissaient désormais les demeures de style colonial, type mission californienne, copiées à satiété, de même que les versions à échelle réduite des palaces de Biscayne Bay. On trouvait aussi pour faire genre quelques frontispices aux colonnes de style Tara, en souvenir d’Autant en emporte le vent. Mais cette pagode chinoise encore solitaire, dans laquelle Giggo venait de disparaître avec son chien monocouille, ressemblait plutôt à un restaurant de luxe, avec ses toits dorés et superposés, tous trois relevés en pointe, ses deux lions de bronze en faïence bleue sur leur piédestal, qui veillaient sur la fontaine en azulejos du porche, et son dragon aux ailes déployées, allongé sur la vasque de la fontaine, qui crachait de l’eau en guise de feu.

Sur la rampe qui menait à l’entrée, on voyait une BMW décapotable gris métallisé, la même que celle de Sheila Marenco.

— Les petits cadeaux des narcos, dit l’inspecteur Morales.

— On trouvera aucune trace de Black Bull ici, dit Lord Dixon, en coupant le moteur, il va pas l’exposer dans une vitrine du salon !

— L’objectif est d’interroger le vieux qui a qu’une couille.

— On peut pas, on n’est pas habilités.

— S’agit pas d’un interrogatoire, mais d’une simple conversation amicale.

— Tout ce qu’on va faire, c’est éveiller ses soupçons et lui donner à penser qu’on est déjà sur la piste de ce qu’on cherche vraiment.

— Ça serait encore plus suspect que la police vienne pas enquêter sur une femme assassinée qui est sa cousine et qui travaille pour la même entreprise que celle dont il est l’avocat, dit l’inspecteur Morales en descendant de voiture, le cartable à la main.

— Mais nous, on n’est pas des homicides, rétorqua Lord Dixon, en descendant à son tour.

— À partir de maintenant, on en est, et si t’es pas d’accord, tu as encore le temps de faire demi-tour.

— J’ai promis au commissaire Selva de veiller sur vous, et je suis un homme de parole.

Le bouton de la sonnette était en relief au centre d’une plaque aux irisations violettes, et quand l’inspecteur Morales appuya dessus, un concert de xylophones sembla se déclencher dans tous les coins de la maison. Il dut renouveler l’opération après un moment de silence, mais la porte finit par s’ouvrir sur une femme vaguement mulâtre, à l’air peu engageant, les cheveux plaqués sous une couche de laque comme pour une fête, et chaussée d’espadrilles blanches.

S’ils s’étaient présentés en civil, la femme aurait sans doute refermé la porte pour aller demander si elle devait les laisser entrer, mais à la vue des uniformes elle choisit de la laisser entrouverte et leur demanda d’attendre quelques instants.

Ils attendirent donc à nouveau. Des iguanes couraient sur le premier toit de la pagode, et on entendait le grattement de leurs griffes et leurs coups de queue tandis qu’ils jouaient à se poursuivre sur la véranda.

Et soudain, devant la porte de bronze, apparut un visage rond et souriant, un nez de fourmilier humant l’air avec une expression satisfaite : la silhouette sportive de Caupolicán leur faisait face. Il portait des lunettes de soleil, dont l’étui était fixé à la ceinture de son jean Lacoste, et une chemise noire frappée de la lettre J, entourée des deux dés, ce même logo qu’on pouvait voir sur l’uniforme de Doña Sofía.

Il leva la main, avec une lenteur cordiale, pour la toper avec celle de l’inspecteur Morales, comme pour ressusciter un salut rituel entre vieux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps, ou peut-être pour lui laisser le temps de se remettre de sa surprise. En tout cas, l’inspecteur Morales n’entra pas dans le jeu, pas plus d’ailleurs que Lord Dixon, qui ignora lui aussi la main tendue. Caupolicán ne se laissa pas démonter pour autant :

— Si vous me dites ce qui vous amène, je pourrai peut-être vous aider, dit-il, sans se départir de son sourire moqueur.

— On veut parler avec maître Cabistán, répondit l’inspecteur Morales.

— Ça peut se comprendre : vous êtes ici chez lui, mais je veux dire : c’est à quel sujet ? C’est que, voyez-vous, c’est quelqu’un d’assez délicat.

— On est venu l’informer de la mort de sa cousine, Sheila Marenco, dit l’inspecteur Morales.

Caupolicán cligna de l’œil, comme si un insecte tournait devant ses yeux.

— Il est déjà au courant. La mère le lui a appris il y a un moment.

— Et tu étais là ? demanda l’inspecteur Morales, sans avoir le temps de regretter cette familiarité.

— Je l’ai appris par Doña Soraya, la gouvernante, je viens d’arriver.

Ce nom de princesse perse lui allait bien, à la bonne à tout faire, avec ses cheveux laqués, pensa l’inspecteur Morales.

— Et on peut savoir quel est ton rôle dans cette maison ? demanda l’inspecteur Morales, qui ne se préoccupait déjà plus du protocole.

— Ami du propriétaire, que veux-tu que ce soit ?

— Sinon, on peut entrer. Il vaut mieux tout apprendre à la fois.

— Qu’est-ce que vous avez à voir, tous les deux, dans une histoire de cadavre ? Vous êtes des Stups, non ?

C’était la question qu’attendait Lord Dixon, mais celui-ci évita de regarder l’inspecteur Morales, pour ne pas manifester le moindre désaccord entre eux deux, ou un quelconque reproche.

— On est détachés à la brigade des homicides pour cette affaire, dit l’inspecteur Morales.

Le sourire narquois revint sur le visage de Caupolicán, qui poussa la porte pour les laisser passer, et ils entrèrent dans un vestibule sans meubles où trônait seulement un bouddha en bronze poli à face libidineuse, la panse nue, assis sur ses talons contre la cloison du fond. L’air conditionné ronronnait doucement, invisible, comme un fantôme qui leur caressait sensuellement la nuque. Caupolicán leur ouvrit lui-même la porte suivante, également en bronze, qui communiquait avec une salle haute de plafond, dans laquelle étaient suspendues, à différentes hauteurs, des lanternes en forme de calebasses gainées de toile rouge, dont on voyait l’armature, festonnée de franges jaunes terminées en pompon.

De chaque côté d’une table basse étaient alignés de lourds fauteuils vernis laqués de noir, dont le dossier était incrusté d’un ovale de nacre. Un tableau de soie, sous verre, occupait toute la longueur de la cloison devant laquelle ils passaient maintenant, toujours précédés de Caupolicán : il représentait une brochette de Chinois chauves et ventrus qui semblaient jouer à saute-mouton dans un pré au pied des montagnes enneigées, mais un deuxième coup d’œil suffisait pour se rendre compte qu’ils jouaient en fait au petit train, s’enfilant gaiement les uns derrière les autres avec des phallus de cheval, que découvraient les plis volants de leurs tuniques ouvertes.

Ils franchirent enfin une cloison vitrée qui ouvrait sur une terrasse, sur laquelle ils virent Giggo, mollement étendu sur une chaise-longue, à l’ombre d’un parasol de toile à rayures. Il avait quitté sa combinaison d’astronaute pour se draper dans un peignoir de bain avec son initiale brodée sur la poche, et lisait les journaux éparpillés ouverts autour de lui. Il regarda à peine les nouveaux arrivants, par-dessus ses lunettes relevées sur l’arête du nez, et reprit sa lecture. La couleur roussâtre de ses rares cheveux ne laissait aucun doute : ils étaient teints.

Le décor avait brutalement changé. Le musée chinois qu’abritait la pagode était enfermé derrière l’obscurité du panneau coulissant. Même le triple toit aux bords relevés était invisible de cette terrasse de country-club, qui donnait directement sur un gazon où sifflait l’arrosage automatique. Les quiscales zigzaguaient sous le soleil et rasaient parfois les eaux de la piscine pour se mouiller les ailes. Le pitbull monocouille courait autour du bassin en cherchant à les attraper, sans même aboyer, et finit par s’étendre à l’ombre étriquée d’un buisson de cocotiers nains. L’air était chargé d’une odeur de chlore.

Avant même qu’il y ait eu le moindre échange de saluts, Giggo jeta, avec un geste théâtral d’agacement, le supplément “Variétés” du Nuevo Diario qu’il avait dans les mains. Il le ramassa aussitôt.

— Non mais franchement, quel manque de goût, dit-il en montrant du doigt le titre : “Des costumes comme celui-là, j’en ai peut-être vingt chez moi, déclare le député.” Et regardez-moi ce plouc, engoncé dans sa veste blanche satinée, avec ses trois boutons. S’il y en avait un quatrième, sûr qu’il le boutonne aussi et il s’étrangle.

Il avait pris tout le monde à témoin en leur montrant la photo du député, posant dans son bureau devant l’étagère où s’alignait sa collection de mignonnettes, venues de tous les pays du monde. Puis, ouvrant les bras comme un curé désabusé devant le poids des péchés du monde, il laissa à nouveau tomber par terre le supplément du journal.

— Tout est une question de classe, dans la vie, mes enfants, déclara-t-il d’un ton sentencieux.

Et quand il disait classe, il ne faisait pas référence à celle qu’on acquiert dans une école, mais à la poule qui a pondu l’œuf, et à son nid. Tous ces nouveaux riches qu’il y avait maintenant… On pouvait gagner beaucoup d’argent, mais quand on ne tenait pas sa richesse de souche, on voyait tout de suite l’ostentation, l’argent n’était pas fait pour être exhibé à la ronde, il devait se faire discret, ça, c’était la vraie élégance.

L’inspecteur Morales se demanda ce qu’avaient à voir avec ce discours le dragon qui crachait de l’eau et le bouddha ventre nu, ainsi que ces fauteuils qui lui rappelaient ceux du palais du Peuple de Pyongyang, où il s’était rendu, au temps de la révolution, alors qu’il faisait partie d’une délégation du ministère de l’Intérieur, en visite officielle, à l’invitation du Grand Leader, le président Kim II Sung. Pour la circonstance, le commandant Borge avait apporté, comme cadeau officiel, un orchestre complet de crapauds empaillés, chacun avec son instrument. Un cadeau qu’on pouvait encore admirer dans une des vitrines du musée des cadeaux de ce même palais.

Giggo ne leur avait toujours pas proposé un siège, mais soudain il se mit à taper dans ses mains, comme quelqu’un qui battrait le rappel de ses poules avant de leur jeter du grain, les invitant à approcher de petites chaises en plastique. Caupolicán, quant à lui, s’était déjà assis de son propre chef.

— Je suppose que vous connaissez le motif de cette visite, dit l’inspecteur Morales, après s’être calé sur sa chaise minuscule.

Sur une table basse à plateau de verre, qui était placée près de lui, où il avait posé ses lunettes, Giggo saisit de ses doigts manucurés une petite clochette et l’agita. Soraya arriva immédiatement sans faire de bruit, avec ses espadrilles en toile.

— Je vais prendre un giggo-coco, et apportez-moi la même chose pour ces messieurs, ordonna Giggo.

— C’est au sujet de votre cousine germaine, Sheila Marenco, poursuivit l’inspecteur Morales.

— Midi a sonné, c’est l’heure de mon apéritif, répondit Giggo.

Il avait hérité cette habitude de son grand-père, qui ne prenait jamais son premier verre avant midi et attendait le regard rivé sur sa montre à gousset, assoiffé et fébrile, que les deux aiguilles se rejoignent sur le douze, avant d’avaler la moindre goutte. Il n’avait jamais dérogé à cette règle.

Il était resté pieds nus, des pieds petits et lisses, à l’image de ses mains, et tout aussi soignés ; il se rendit bientôt compte que Lord Dixon les contemplait avec attention.

— J’ai des pieds de vierge, déclara-t-il en les étirant pour qu’il puisse les admirer à loisir.

Une de ses amies, sculpteur à Nice, lui avait demandé un jour de poser pour elle dans le cadre d’une œuvre de commande : une vierge qui devait dévoiler son pied nu écrasant le serpent de la tentation. C’est ainsi que son pied trônait sur un autel latéral de l’église Notre Dame Auxiliatrice.

On apporta les giggo-cocos, non pas Soraya, mais un serveur en saharienne, peigné avec un excès de brillantine. Les noix de coco arrivaient à l’état brut, et elles étaient si lourdes qu’il fallait les tenir à deux mains ; les deux inspecteurs se sentirent coincés. Caupolicán refusa la sienne avec un sourire narquois, mais il était trop tard pour qu’ils fassent la même chose.

— C’est une de mes créations, dit Giggo en sirotant avec sa paille, je la teste avec vous parce que ce soir, on va servir du giggo-coco pour la fête hawaïenne.

Le cocktail était à base de vodka, mais pas de cette saloperie de Stolichnaya, non, de la vodka française, la Grey Goose, quelques gouttes de bitter, un demi-verre de jus d’orange, une cuillerée d’essence de cerises et on ajoutait à tout cela l’eau provenant de la noix de coco. Le secret, c’était que le mélange devait être injecté avec une seringue hypodermique à travers la pulpe, une seringue de vétérinaire, une grande. Ensuite, on mettait les noix de coco au congélateur, d’où on les sortait un quart d’heure avant de les servir. Vu la quantité de giggo-cocos qu’on allait servir pour la fête hawaïenne, on avait dû faire appel à un congélateur industriel de l’usine à glaçons Polar.

L’inspecteur Morales et Lord Dixon avaient toujours leurs noix de coco sur les genoux, et n’y avaient pas touché.

— Alors, dites-moi ce que vous pensez de mon giggo-coco.

— Il nous est interdit de boire pendant les heures de service, dit Lord Dixon.

— Mais vous n’êtes pas là en visite officielle. Sinon, je ne les reçois pas chez moi, dit Giggo en regardant Caupolicán.

— Ils ne sont pas mandatés ni rien, fit remarquer Caupolicán.

— Alors, buvez tranquillement votre coco, dit Giggo, qui, en se réinstallant plus commodément sur sa chaise-longue, laissa entrevoir par l’ouverture de son peignoir un caleçon imprimé de têtes de clown.

— Nous voulons que vous nous parliez de votre cousine, excusez-moi d’insister, dit l’inspecteur Morales.

— Ah, Sheila… pauvre petite ! dit Giggo. C’est bien malheureux, ce qui lui est arrivé, et le pire aura été son mariage avec cet ingénieur médiocre. Moi, je déteste la médiocrité, il devrait y avoir une île au milieu du lac Cocibolca où on mettrait tous les médiocres !

— Nous avons déjà parlé avec l’ingénieur. Ce que nous voulons, c’est plutôt des informations sur elle, reprit l’inspecteur Morales. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Cristina est déjà venue me casser les pieds de bonne heure avec les mêmes questions ; elle avait à peine franchi la porte que déjà elle pleurait et criait comme un putois, et moi, j’ai horreur du scandale !

Lord Dixon essaya discrètement de siroter une goutte avec sa paille : c’était trop sucré, ce truc, ça avait le goût d’un jus d’orange en canette.

— Racontez-nous un peu votre conversation avec cette dame, dit l’inspecteur Morales.

— Il faudrait voir à rester corrects, intervint à nouveau Caupolicán.

— C’est pas grave, mon petit, laisse tomber, dit Giggo. Je l’ai répété mille fois à Cristina, qu’elle n’aurait pas dû la laisser se marier avec cet imbécile, que tout ça finirait très mal, et tout à l’heure, quand elle est venue en criant comme une folle, je lui ai dit que si elle m’avait écouté, ma cousine aurait été heureuse avec l’autre, celui qu’elle voulait vraiment épouser.

— Quel autre ? demanda l’inspecteur Morales.

— Un autre cousin à nous, Piero, mais il ne plaisait pas à Cristina, parce qu’il était divorcé. Elle est comme ça : elle croit qu’on vit encore à Granada comme si on n’était jamais sortis du régime des trente ans{10}.

— À votre avis, que faisait Sheila à Laguna de Perlas ? demanda Lord Dixon.

— Vous le savez mieux que moi, ne me posez pas de questions stupides ! répondit Giggo en tirant nerveusement sur sa paille.

— Et vous n’avez aucune idée de qui pouvait vouloir la tuer ? enchaîna l’inspecteur Morales.

— Si vous avez terminé, il faut que j’aille travailler : je commence à travailler tard, mais je travaille.

— On peut se retrouver plus tard, à votre bureau, dit l’inspecteur Morales.

— Quel bureau, mon chou ? Je travaille ici, chez moi, dans mon lit, pour être plus précis, ça m’évite d’égarer des papiers importants.

L’inspecteur Morales posa délicatement sa noix de coco par terre et, comme elle ne tenait pas debout, il la cala contre le pied de sa chaise. Il prit son cartable, le posa sur ses genoux et l’ouvrit.

— Vous connaissez cette personne ? demanda-t-il à Giggo en lui tendant le portrait-robot de Black Bull.

— Ah ! s’exclama Giggo sans même faire mine de s’en saisir et en jetant un regard découragé à Caupolicán. Pourquoi faut-il être obligé d’être grossier ? Sois gentil d’écarter de ma vue ces deux minables, je t’en prie.

— Et toi, tu le connais ? demanda l’inspecteur Morales à Caupolicán.

— Je vais te répondre comme dans les films : je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, répondit Caupolicán en se levant.

— J’ai pas encore terminé, j’ai d’autres questions, insista l’inspecteur Morales d’un air buté, tout en rangeant le portrait-robot dans son cartable.

— Ici, on ne pose plus de questions, répliqua Caupolicán sans se départir de son ton gouailleur, et ne continuez pas à abuser de la patience de maître Cabistán.

Giggo avait sorti un minuscule téléphone portable sur lequel il pianota avant de le porter à son oreille.

— Fito, j’ai ici ces deux garçons dont je te parlais. Je les ai laissé entrer, mais ils se comportent très mal.

— Vous voilà dans de beaux draps ! C’est le ministre en personne, commenta Caupolicán comme s’il les gratifiait d’une confidence grave. Ils sont comme deux doigts de la main : ils étaient ensemble au Colegio Centro América.

— Le ministre veut savoir qui vous envoie, ajouta Giggo.

— Ils sont de la brigade des stupéfiants, sous le commandement du commissaire Selva, dit Caupolicán.

— De la brigade des stups, Fito, tu te rends compte ?… On est en train de me traiter comme un délinquant, se plaignit Giggo au téléphone, et on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

— Il est temps que vous partiez, camarades, c’est pour votre bien, ajouta malicieusement Caupolicán.

Lord Dixon semblait ne pouvoir se résoudre à se lever, à l’image de l’inspecteur Morales qui restait vissé à sa chaise, mais pour l’un c’était l’effet d’une certaine faiblesse, tandis que pour le deuxième, c’était tout simplement de l’entêtement.

— Il veut parler à l’un de vous deux, dit Giggo en tendant la main avec le téléphone, celui qui est chef.

— Je réponds qu’à mes supérieurs immédiats, et je ne crois pas que cette personne soit le ministre, grogna l’inspecteur Morales, qui avait quand même fini par se lever.

— Insubordination ? Ça peut entraîner une rétrogradation. Pas très glorieux, ironisa Caupolicán.

— Toi, un de ces jours, tu vas me raconter un peu tes amours avec Sheila Marenco, lui lança l’inspecteur Morales.

— Oui, et on parlera aussi de la valise avec la robe de mariée, ajouta Lord Dixon.

— Qu’est-ce que c’est, cette merde ? Mais de quoi vous parlez ? rétorqua Caupolicán.

— Qu’est-ce que c’est, cette robe de mariée ? demanda à son tour Giggo, qui avait raccroché.

— Une que tu pourras essayer, pour voir si elle te va, répondit Lord Dixon, sans se retourner, en emboîtant le pas à l’inspecteur Morales, qui se dirigeait déjà vers la porte coulissante.


19. TROIS VIEUX GUÉRILLEROS

Sur le chemin du retour à Managua, c’était Lord Dixon qui était au volant de la Lada. De gros nuages noirs cernaient les montagnes : le temps était à la pluie, de ces pluies qui vous trempent jusqu’aux os et vous attristent l’âme. L’échec de l’entrevue avec Giggo les obligeait désormais à jouer serré, comme si leur déroute les conduisait à redoubler de perspicacité. Était-ce à dessein que le commissaire Selva les avait laissés se jeter dans la gueule de cette grosse tapette qui exhibait sous son peignoir de bain un caleçon imprimé de têtes de clown ? Tout ça pour détourner l’attention de ceux qui orchestraient la rencontre entre les boss des cartels, pour les mettre en confiance et pour que les opérations ne soient pas interrompues ?

À cette heure, le ministre Placebo avait déjà dû téléphoner à la Religieuse pour se plaindre, et la Religieuse avait dû transmettre la plainte au commissaire Selva, qui devait être en train de donner des explications au ministre Placebo : ça ne se reproduirait plus, une malheureuse initiative de ses subordonnés, s’il le fallait, il appellerait lui-même maître Cabistán pour lui présenter des excuses.

Des leurres : voilà, en langage professionnel, le rôle qui leur était maintenant dévolu, et ils s’en étaient acquittés mieux que si on les en avait chargés expressément. Giggo, après les avoir ridiculisés, leur avait montré clairement qu’il était intouchable, et il avait maintenant de la marge pour rassurer ses supérieurs du cartel ; c’est exactement ce que voulait le commissaire Selva : laisser croire que l’enquête sur la mort de cette jeune femme était menée par deux incapables de la brigade des stupéfiants. Logique, avec cette histoire de yacht abandonné, comme on en utilise souvent pour transporter de la cocaïne. Mais à partir de maintenant, la police n’était plus dans le coup. C’est ce que les autres croiraient, et cela valait beaucoup mieux.

Dans le cadre de cette stratégie de leurre, même la capture de Black Bull s’avérait non seulement inopportune, mais dangereuse, car elle ferait peser une menace sur l’objectif majeur. Aussi, ils avaient beau se chercher une consolation, ils savaient bien qu’ils étaient de trop dans tout ça.

— On est suivis, annonça tranquillement Lord Dixon, l’œil sur le rétroviseur, tout en mettant le pistolet à côté de lui sur le siège.

Ils arrivaient au rond-point Jean Paul Genie, et le cabriolet BMW qui était garé devant la pagode de Giggo leur fila le train avant de prendre le couloir du milieu pour venir se coller à la Lada par la droite et se porter à sa hauteur. L’inspecteur Morales avait lui aussi sorti le Makarov du holster fixé à sa prothèse, lorsque la vitre teintée de la portière du conducteur de la BMW s’abaissa et que la tête de Caupolicán apparut, arborant un large sourire.

— Faites demi-tour et attendez-moi à l’entrée des cinémas, je vous suis, leur dit-il.

Lord Dixon fit le tour du rond-point pour prendre la voie d’accès aux galeries Santo Domingo, longea l’hypermarché La Colonia et déboucha sur le parking des cinémas, le même que celui du fast-food, envahi, à cette heure du déjeuner, de véhicules au milieu desquels la Lada bleue paraissait toute petite et honteuse.

Ils attendirent sur le trottoir du restaurant Sushiito, au pied de l’imposant escalator par lequel des cohortes d’employées de banques dans leurs tenues grises de carmélites descendaient vers les entrailles du centre commercial, comme les nonnes d’une nouvelle religion en quête du réfectoire voué au rite du déjeuner rapide. Dans les couloirs défilaient des familles entières venues des quartiers de la périphérie avec les autobus de banlieue. Elles passeraient l’après-midi à contempler les vitrines, qui diffusaient une fraîcheur tout exotique quand les portes automatiques s’ouvraient.

— Je vous invite à déjeuner, leur lança Caupolicán, les lunettes de soleil sur le front, jouant comme un prestidigitateur avec les clés de la BMW, qu’il faisait apparaître et disparaître dans sa main.

— C’est quoi ça ? demanda l’inspecteur Morales. Un petit dédommagement pour nous avoir chassés de la pagode chinoise ?

— Non, corrigea Lord Dixon, c’est ce que l’Apôtre aurait appelé un impondérable. Les impondérables font aussi partie des surprises de la dialectique.

— Dites-moi ce que vous voulez manger et faites pas chier avec la dialectique, rétorqua Caupolicán.

— Moi, je veux un hamburger, dit Lord Dixon.

— Je sais pas ce que tu trouves à cette saloperie américaine, dit Caupolicán. Allons manger japonais, ici, au Sushiito.

— C’est pas de la nourriture, ça, objecta l’inspecteur Morales, je propose du poulet frit.

— Bon, va pour le poulet frit. On a qu’à aller au Rostipollos, c’est juste à côté, acquiesça Caupolicán.

— Et mon opinion, vous vous la mettez bien profond dans l’anus, grogna Lord Dixon.

— C’est la dialectique des impondérables, ironisa Caupolicán.

— Si on te voyait marcher comme ça entre deux policiers en uniforme, on dirait bien qu’on est en train de t’embarquer pour la Modelo, dit Lord Dixon.

— Et c’est bien là qu’il devrait être, ajouta l’inspecteur Morales.

— Dommage qu’on ait pas pris les menottes, renchérit Lord Dixon, on les lui aurait passées, pour qu’il ait vraiment l’air d’être prisonnier.

— Vous aimeriez bien me charger menotté dans la Lada, avec un de vous deux qui m’écrase la tête sur le siège pour pas que je me cogne, ricana Caupolicán.

— C’est du cinéma, ça, dit l’inspecteur Morales, moi, je commencerais par te passer à tabac.

Ils allèrent s’asseoir à une table collée à la baie vitrée, à travers laquelle on voyait passer les visiteurs du centre commercial : des adolescents en uniforme scolaire jouant à se balancer des coups de sac à dos, deux jeunes filles marchant comme des somnambules, absorbées par la musique du iPod scotché à leurs oreilles, une mère enceinte traînant laborieusement une poussette, qui avait l’air d’être à deux doigts de s’évanouir, une vieille dame cherchant désespérément à s’orienter qui avançait d’un pas hésitant, comme si ceux qui l’avaient emmenée se promener l’avaient abandonnée.

— On voit qu’on te manque, ironisa l’inspecteur Morales, tandis que la serveuse leur distribuait les menus, sous pochette plastique.

— Je m’ennuyais de vous… la nostalgie, quoi, dit Caupolicán, en posant ses lunettes de soleil sur la table.

— Tu nous as encore dans le cul, c’est pas de ta faute, ajouta Lord Dixon.

— J’ai toujours eu envie de te baiser, divine négresse, plaisanta Caupolicán.

— Je suis pas jaloux, précisa l’inspecteur Morales.

La serveuse, qui attendait, le carnet et le stylo à la main, pour prendre la commande de boissons, prit un air offensé en entendant la conversation.

— Vous aviez jamais eu l’occasion de servir des petites tantouses affectueuses comme nous ? lui demanda Caupolicán.

— Si, répondit la jeune fille, mais en uniforme de policier c’est la première fois.

— Eh bien, pour les deux policiers, ce sera deux bières Victoria, dit l’inspecteur Morales, le prisonnier, je sais pas ce qu’il veut prendre.

— Une Victoria pour moi aussi.

— Allez, confesse-toi, fiston, attaqua Lord Dixon, on t’écoute avec toute notre compassion.

— T’es protestant, négro de la grande dialectique, répliqua Caupolicán, Luther s’en torchait le cul de la confession.

— Alors, on t’écoute comme des athées pratiquants, dit l’inspecteur Morales.

— Et qui vous a dit que je voulais me confesser à vous ?

— Tu nous as suivis pour ça, t’as quelque chose qui te démange sur la conscience, répondit l’inspecteur Morales.

— Lui ? Mais ce type-là n’a aucune conscience, objecta Lord Dixon.

La serveuse revenait avec les bières. Elle posa le tout délicatement devant chacun d’eux : d’abord les sous-bocks avec l’emblème de la Victoria, puis les chopes glacées aux bords givrés, et enfin les bouteilles, qu’elle ouvrit devant eux. Après quoi, elle prit les commandes de plats et alla les porter en cuisine.

— Pourquoi tu as mentionné devant maître Cabistán que j’avais quelque chose à voir avec Sheila Marenco ? demanda Caupolicán en s’adressant à l’inspecteur Morales.

— Où est le problème ? Maître Cabistán était pas au courant de tes amours avec sa cousine ?

— J’en ai rien à foutre, qu’il soit au courant ou non ! Mais je vois pas ce que t’avais à mettre ça sur le tapis : c’est mes affaires personnelles.

— C’est plus tes affaires personnelles : ça fait partie de l’enquête qui concerne directement l’affaire du yacht, répliqua l’inspecteur Morales en buvant une gorgée à la bouteille.

— Une lettre d’amour écrite de ta main, qu’on a trouvée dans la cabine et qui a été jointe au dossier, précisa Lord Dixon.

— J’écris rien que des lettres d’affaires, et d’un seul paragraphe.

— Je retire ce que j’ai dit, reprit Lord Dixon, on n’a rien trouvé sur le yacht, pas même un simple papier, ils ont rien laissé.

— C’était tout calculé, ils savaient que les pêcheurs laisseraient rien d’autre que la carcasse, ajouta Caupolicán.

— Comment tu sais ça ? demanda l’inspecteur Morales.

— J’ai aussi mes sources d’information, répondit Caupolicán, qui n’avait toujours pas touché à sa bière.

— Je crois plutôt que tu étais aussi sur le yacht, dit l’inspecteur Morales.

— Alors, que ta volonté soit faite, soupira Caupolicán.

— Dès que tu auras réglé la note, on t’arrête sur-le-champ pour entrée illégale sur le territoire, lâcha Lord Dixon en s’envoyant une longue gorgée de bière, tout en prenant garde à ce que la mousse ne déborde pas.

— Et pour complicité de trafic de stupéfiants, ajouta l’inspecteur Morales.

— Parce qu’on a trouvé de la drogue, sur ce yacht ? Vous avez vérifié avec le scanner ? demanda Caupolicán.

— Le scanner ? Pour quoi faire, rétorqua Lord Dixon. Il suffisait de mettre le nez à l’intérieur de la cabine pour sentir l’odeur de la blanche.

— Tu pourrais pas nous dire où a été effectué le chargement ? demanda l’inspecteur Morales.

— Vous êtes payés pour ça.

— Pour en revenir à Sheila Marenco… reprit l’inspecteur Morales. Elle et toi, vous étiez en voyage de noces sur le yacht, ou quoi ?

— Mais qu’est-ce qui vous fait supposer que j’étais sur le yacht ?

— Les amis font des suppositions, quand ils se retrouvent pour bavarder, répondit l’inspecteur Morales, dis-toi qu’on est au campement du Rio Iyas et qu’on attend que le singe ait fini de rôtir pour manger.

— Sans que l’Apôtre fasse un prêche avant d’attaquer le singe, ajouta Lord Dixon, avant d’avaler une autre longue gorgée de bière.

— Que toi, tu aies été du voyage, ça s’explique, reprit l’inspecteur Morales, mais elle ?

— Elle voulait vivre l’expérience d’une croisière sur un yacht, ça doit être ça, ironisa Lord Dixon.

— Ils l’auraient pas tuée rien que pour ça, fit remarquer l’inspecteur Morales.

— Alors, c’est qu’elle avait mis la main sur de l’argent qui lui appartenait pas, reprit Lord Dixon en effaçant d’un revers de langue ses moustaches de bière.

— De l’argent qui venait de la vente de la poudre blanche ? demanda l’inspecteur Morales.

— Ne sois donc pas stupide, comme disait l’Apôtre, répliqua Lord Dixon. Elle trafiquait pas de la poudre, elle avait d’autres occupations.

— Pour qui elle travaillait ? demanda l’inspecteur Morales.

— Notre brother ne va pas vous répondre là-dessus, dit Lord Dixon.

— Merci pour ta compréhension, negrita, dit Caupolicán.

— Au Panamá, on lui a remis une somme en liquide, qu’elle devait déposer à Managua. Elle les a informés que le versement avait bien été effectué, mais c’était faux, commenta l’inspecteur Morales.

— De quel argent s’agissait-il ? demanda Lord Dixon.

— Pots-de-vin aux policiers, aux juges et aux magistrats, répondit Caupolicán, sirotant enfin une petite gorgée de sa bière.

— Tu pourrais nous faire une copie de la liste ? demanda l’inspecteur Morales.

— Oui, au moins pour savoir qui a gardé notre part, ajouta Lord Dixon.

— Et tu l’as accompagnée au Panamá pour retirer les dollars ? demanda l’inspecteur Morales.

— Bien sûr qu’il l’a accompagnée : il figure sur la fiche d’enregistrement des sorties du territoire, dit Lord Dixon.

— Et l’argent qui manquait sur le compte, reprit l’inspecteur Morales, les narcos l’ont appris en Colombie, ou quand ils étaient sur le yacht ?

— En Colombie, dit Lord Dixon, mais ils l’ont laissée embarquer.

— À quel moment tu crois qu’ils ont informé le camarade ici présent qu’ils s’étaient rendu compte de ce qui manquait ? demanda l’inspecteur Morales.

— On était encore loin d’arriver à Laguna de Perlas, répondit Caupolicán.

Il avala une autre gorgée et les regarda d’un air amusé, attendant visiblement leur réaction.

— Et t’as rien fait pour la sauver ? lui demanda l’inspecteur Morales.

— Un de ces jours, je te les ferai connaître, pour que tu voies si on peut leur présenter un recours.

— Ils l’ont tuée sous tes yeux, insista l’inspecteur Morales, avant de poser sa bouteille de bière vide sur la table.

— Ils l’ont d’abord enfermée dans la cabine pour l’interroger, précisa Caupolicán.

— Et tu as participé à l’interrogatoire, dit Lord Dixon.

— Parce que tu crois qu’ils m’ont laissé le choix…

— Si tu faisais partie de ceux qui l’ont interrogée, renchérit l’inspecteur Morales, ça veut dire qu’ils étaient pas au courant de la relation entre vous deux.

— C’est justement parce qu’ils étaient au courant, corrigea Caupolicán. Avec eux, on n’est pas là pour rigoler, croyez-moi.

— Et imaginons qu’ils t’aient demandé à toi de l’exécuter, reprit Lord Dixon.

— Cette réponse-là, je vous la dois, dit Caupolicán.

— Et à quel moment du voyage elle a été exécutée ? coupa l’inspecteur Morales.

— Avant d’entrer dans la barre. Mais le cadavre, ils ont attendu la lagune pour le balancer à l’eau, ils voulaient qu’on le retrouve, précisa Caupolicán. Pour eux, le châtiment doit servir d’exemple.

— Maintenant, ôte-moi d’un doute, dit Lord Dixon.

— Tout dépend de la taille de ton doute, répondit Caupolicán.

— Pourquoi ils ont abandonné un yacht aussi splendide ?

— Pour que vous ayez une piste pour le cadavre, au cas où il tarderait à faire surface : je vous ai dit que ce qui les intéresse, c’est que leurs actes servent de leçon.

— Dans ce cas-là, ils auraient aussi bien pu laisser le cadavre dans la cabine, objecta Lord Dixon.

— On va leur donner ce conseil pour la prochaine fois, ironisa Caupolicán.

— Et on peut savoir qui a été chargé de l’exécution ? demanda l’inspecteur Morales.

— Black Bull. Vous savez qui c’est, vous le cherchez.

— Tu nous le livres par vengeance ? demanda Lord Dixon.

— Si je vous le dis, c’est parce qu’il est mort, lui aussi, dit Caupolicán.

C’était donc ça, les vacances que Manolo Lozano, le gérant du casino Joséphine, devait offrir en prime à Black Bull, d’après la conversation qu’avait entendue Doña Sofía.

— Et Giggo est au courant qu’on a liquidé son chéri ? demanda l’inspecteur Morales.

— Pas encore, répondit Caupolicán, mais quand le cadavre va faire surface, je vous dis pas la crise, il a pas fini de chialer.

— Ils l’ont tué pour une question de moralité, parce qu’ils aiment pas les relations entre mecs ? demanda Lord Dixon.

— C’était pas un élément en sa faveur, c’est sûr, confirma Caupolicán, mais c’est surtout votre enquête qui a signé son arrêt de mort.

— Ce qui est étrange, reprit l’inspecteur Morales, c’est qu’ils aient enlevé son bateau à Cassanova parce qu’il était accro au jeu, pour le donner à Black Bull, qu’ils allaient faire buter aussitôt après.

— Le problème, c’est pourquoi Black Bull voulait ce bateau, expliqua Caupolicán. Il le voulait pour faire du petit trafic de cocaïne, et il faut pas mélanger les torchons et les serviettes.

— Alors, c’est ça le vrai motif de sa mort ? demanda Lord Dixon.

— Libre à vous deux de l’interpréter.

— Et pourquoi est-ce qu’ils ont fait brûler le bateau ? demanda Lord Dixon.

— Black Bull avait une grande famille, précisa Caupolicán. Et ils voulaient pas de problème avec la propriété du bateau. Ce trafic se fait en cercle fermé. Pas question que quelqu’un y mette son nez comme ça. Vous voulez pas une autre bière ?

Les deux autres firent non de la tête.

— On pourrait peut-être parler de la valise, reprit l’inspecteur Morales.

— Ah oui, la valise de l’hôtel Lulu, dit Caupolicán. J’ai appris qu’ils avaient soustrait la moitié des dollars.

— Tu devrais déposer une plainte, ironisa Lord Dixon.

— Ils l’ont interrogée, sur le yacht, au sujet de la valise ? demanda l’inspecteur Morales.

— Bien sûr qu’ils l’ont interrogée, répondit Caupolicán. Mais elle leur a pas dit comment l’argent avait été transporté à Managua.

— Il n’y avait aucune trace de torture sur le corps, rappela Lord Dixon. Ils ont donc pas poussé jusqu’au bout avec elle.

— Ils voulaient en finir vite, expliqua Caupolicán. Pour ce qui est de l’argent, c’était par simple curiosité. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, de cent mille dollars ?

— Du coup, ils ont pas su qui avait fait la doublure de la valise, observa l’inspecteur Morales.

— Maintenant qu’ils sont au courant par les journaux, ils doivent se demander qui l’a aidée à planquer les dollars dans la doublure, insista Lord Dixon.

Caupolicán avala une autre gorgée de sa bière déjà tiède.

— Fais attention à toi, conseilla l’inspecteur Morales.

— Merci de te faire du souci pour moi, ricana Caupolicán.

— Et comment elle est entrée au Nicaragua, cette valise ? demanda l’inspecteur Morales.

— Comme la bouffe arrive pas vite, on a le temps de jouer aux devinettes. Vous savez comme moi que c’est Cassanova qui l’a retirée à l’aéroport.

— Alors, c’est toi qui as aussi eu l’idée de l’envoyer par avion, en conclut Lord Dixon.

— Je voulais en savoir le moins possible, alors, c’est elle qui s’est débrouillée toute seule pour envoyer la valise. Et quand ils m’ont ordonné de fouiller ses bagages sur le yacht, j’ai trouvé le duplicata du bon de consigne dans un de ses bagages à main, et je l’ai jeté à la mer.

— Et tu es resté sagement à attendre, pour voir si la valise arrivait à bon port, commenta l’inspecteur Morales.

— Je me suis figuré que Cassanova était chargé de la remettre à Doña Cristina. L’argent, c’était pour l’enfant.

— Quel enfant ? demanda l’inspecteur Morales.

— On joue encore aux devinettes ? Juan Gabriel, mon fils.

— Et nous qui avons cru un moment que Cassanova avait été tué à cause de la valise, dit Lord Dixon.

— Cassanova, il s’est fait descendre parce qu’il était trop bavard, corrigea Caupolicán, et dans sa chambre d’hôtel, parce que c’était un message pour vous.

— Message bien reçu, ironisa l’inspecteur Morales.

— Un type qui jouait beaucoup, en plus, et les accros au jeu, ça finit par être dangereux, commenta Caupolicán.

— Je connais pas ce vice, c’est le seul qui me manque, dit l’inspecteur Morales.

— Fais un saut au Joséphine, un de ces soirs, je te promets quelques jetons à l’œil, répliqua Caupolicán.

— Merci mille fois pour la gentillesse, dit l’inspecteur Morales.

— Et moi, alors ? demanda Lord Dixon.

— Pour toi, des jetons noirs, comme dans la chanson, répondit Caupolicán.

— Des jetons noirs, comme la couleur de ta perversion… chanta Lord Dixon.

— Excusez-moi pour le retard, dit la serveuse, qui arrivait avec un plateau chargé, mais il n’y avait plus de gaz à la cuisine, et ils viennent juste de changer la bouteille.

— Moi, la faim m’a passé, dit Caupolicán.

— Je crois que moi aussi, dit à son tour Lord Dixon.

— Parlez pour vous, rugit l’inspecteur Morales, mais moi j’ai une faim de loup.


20. LE CIEL PLEURE POUR MOI

Le temps qu’ils finissent leur déjeuner tardif au Rostipollos, le ciel s’était complètement couvert et, lorsqu’ils sortirent, des trombes d’eau commençaient à s’abattre, qui entraient jusque dans la bouche. Caupolicán, sans leur dire au revoir, courut vers sa BMW, actionnant en chemin l’ouverture à distance. Les signaux lumineux s’allumèrent et le véhicule parut tressaillir. Lord Dixon cria à l’inspecteur Morales de l’attendre à la porte du Sushiito et courut lui aussi vers la Lada, presque toute seule maintenant sur l’esplanade, ce qui la faisait paraître encore plus petite.

L’auvent du Sushiito était étroit, ce qui fait que l’inspecteur Morales était quand même trempé lorsqu’il monta dans la voiture. Et quand il tira le portable de l’étui accroché à son ceinturon, il dut d’abord le secouer car il avait également pris l’eau. Il regarda alors l’appareil avec un air étrange. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas fait entendre ses petites cloches de Noël. Soudain, comme si l’inspecteur Morales l’avait ordonné, il sonna. Le rire nerveux, insistant et saccadé de l’inspecteur Palacios, qui était sa manière à lui de saluer, se noyait sous la pluie. Il y avait un mort dans un des canaux qui se jettent dans le lac Xolotlán, tout près des marécages de la côte. Il était déjà là-bas, dans le quartier Domitila Lugo, et si l’inspecteur Morales voulait bien l’y rejoindre, il était cordialement invité. Il ne le regretterait pas. Les traits de la victime correspondaient au portrait-robot de l’assassin de l’hôtel Lulu.

— Je me disais bien, aussi, qu’ils allaient le jeter dans un canal, dit l’inspecteur Morales.

— Tu étais donc si sûr qu’ils allaient le tuer ? demanda l’inspecteur Palacios.

— Je dirais même que je savais qu’ils l’avaient tué.

— Alors, camarade, la prochaine fois, ne garde pas l’information pour toi…

— Le vautour qui m’a apporté la nouvelle vient juste de s’envoler.

Ils n’avaient pas assez d’essence pour arriver jusqu’au bord du lac, lui annonça Lord Dixon. Mais l’inspecteur Morales lui assura qu’il connaissait les vices et vertus de la Lada, capable aussi bien de tomber en rade sans raison apparente que de rouler jusqu’à son dernier souffle avec un réservoir vide.

La pluie redoubla encore quand ils arrivèrent au camino de Oriente en direction du rond-point Centro América pour prendre la pista de la Resistencia. La procession de Santo Domingo devait avoir lieu le lendemain, et passer précisément par là ; les charpentiers montant les estrades destinées aux spectacles qui auraient lieu le long de la route travaillaient sous des trombes d’eau. Le casino Joséphine avait une estrade, et les mêmes filles qui égayaient de leurs charmes la tombola pour la Subaru danseraient ici le lendemain au son d’un marimba, en costume typique, devant une foule qui s’étalerait sur des kilomètres, accompagnant la minuscule icône pour son entrée triomphale dans Managua.

Tandis que la Lada avançait maintenant sur la pista de la Resistencia en direction de la route nord, Managua se dessinait sous la brume de l’orage. La pluie lavait les enseignes en laiton plantées sur des piquets de différentes hauteurs et trempait les bannières publicitaires qui ondoyaient comme des bandages entre les réverbères. Au loin, les yeux des feux de signalisation s’estompaient, de même que les façades précaires des maisons transformées en pizzerias, boutiques de vêtements en laine et coton, cabinets de consultations médicales, laboratoires pharmaceutiques et agences de voyages, garages loués à des salons de coiffure ou de beauté, à des quincailleries ou à des pharmacies familiales, au milieu desquels surgissait soudain la silhouette faussement majestueuse d’une succursale bancaire.

Dans une ruelle aux abords du marché Roberto Huembes, la Lada s’enfonça dans les eaux de pluie qui formaient comme des remous autour des caniveaux gorgés d’immondices, et ils se retrouvèrent pris dans la nasse d’un trafic lui aussi engorgé. Et tandis que le feu suivant changeait plusieurs fois de couleur, ils durent se résoudre à attendre derrière la fumée noire que dégageait le pot d’échappement d’un bus qui prenait les passagers en pleine rue. D’un côté de la Lada, on trouvait une charrette transportant des sacs de maïs recouverts d’une bâche en caoutchouc, tirée par deux vieux chevaux harassés, et de l’autre un taxi aussi déglingué qu’elle, qui affichait sur la vitre arrière une décalcomanie à l’effigie du Christ, avec le slogan Le Christ est notre unique Sauveur. Devant, sur la plate-forme d’un pick-up, un homme debout, trempé jusqu’aux os, tenait contre lui un grand miroir aux moulures d’arabesques dorées.

Au bout d’une demi-heure, ils purent enfin aborder la route nord et atteindre les quartiers populaires de Domitila Lugo. La rue principale, parallèle au canal, était goudronnée, mais elle se transformait très vite en un chemin qui se perdait dans un enchevêtrement d’ordures rendu encore plus luxuriant par les pluies ; sur les côtés, des légions de baraques semblaient subir le châtiment du déluge : cahutes de bric et de broc, improvisées avec des armatures de bouts de bois et en guise de cloisons des grosses planches, des bouts de plastique noir, de la ficelle et des cartons d’emballage, et pour le toit quelques plaques de tôle rouillée, maintenues par de vieux pneus, si vieilles qu’elles paraissaient criblées d’impacts de balles.

Au loin, ils virent briller les feux clignotants de la voiture de patrouille de l’inspecteur Palacios, garée près du canal dont les eaux boueuses charriaient vers le lac les branches arrachées, les poules et les chiens morts, dans un grondement incessant. Devant la voiture de patrouille se trouvait un pick-up arborant le même dégradé de bleus, entouré d’un groupe de policiers abrités sous leurs imperméables jaunes en nylon.

L’inspecteur Palacios sortit de la voiture, lui aussi enveloppé dans un imperméable, dès qu’il vit arriver la Lada. Il salua Lord Dixon, qui était descendu le premier, d’une affectueuse bourrade au creux de l’estomac, comme il le faisait chaque fois qu’il ne l’avait pas vu depuis un certain temps ; et quand l’inspecteur Morales fut également sorti de la Lada, l’inspecteur Palacios ordonna au chauffeur de la voiture de patrouille et à un autre policier qui se trouvait près de lui de prêter leurs imperméables aux deux nouveaux arrivants.

Le cadavre avait été découvert avant que la pluie ne commence à tomber et gisait maintenant sur la plate-forme du pick-up. Mais le spectacle n’était pas encore terminé pour les habitants des baraques érigées le long du canal, qui continuaient à jouer les curieux en s’abritant avec des sacs en toile de jute ou des feuilles de bananier, flanqués de gosses à moitié nus, en short ou même en slip, qui laissaient tranquillement la pluie ruisseler sur leurs têtes. Les baraques semblaient sur le point de glisser dans le précipice, avec cette pluie diluvienne qui en rognait les bords, mais ce désastre imminent paraissait lui-même insignifiant face à l’imperturbable tranquillité des curieux.

Un vieux aux cheveux poivre et sel, torse nu, la panse rebondie et les pieds face au courant, surveillait les événements depuis le grand lit à dossier sculpté au ciseau sur lequel il était assis, un lit presque encore entier à l’intérieur de la baraque, qui avait pourtant perdu ses cloisons démembrées par l’orage. Au-dessus de sa tête brillait une ampoule électrique suspendue à une traverse, branchée sur des fils qui s’emmêlaient à ceux des toits voisins. Le réseau de connexions clandestines devenait de plus en plus embrouillé au fur et à mesure qu’il montait le long du poteau qui soutenait le transformateur.

L’inspecteur Palacios ouvrit la fermeture éclair de la housse en nylon. Black Bull, le visage défiguré et couvert de sang, portait la même tenue que celle dans laquelle il s’était présenté à l’hôtel Lulu, d’après les témoins du garage auto : débardeur blanc en coton, pantalon cargo, chaussures Nike. Il ne lui manquait que la casquette rouge.

— Et le légiste ? demanda l’inspecteur Morales.

Par moments, l’orage redoublait d’intensité, et ils avaient du mal à s’entendre.

— Avec un déluge pareil, il viendra pas, dit l’inspecteur Palacios. Il va falloir transporter le corps nous-mêmes à la médecine légale.

— Il y a combien de temps qu’il est mort ? T’as pas une idée, à quelque chose près ? demanda l’inspecteur Morales.

— La rigidité cadavérique est passée, mais il a pas commencé à enfler, alors, je dirais : un jour et demi, grosso modo.

— Alors, il a été tué hier matin, de très bonne heure…

— Quand Doña Sofía a entendu qu’on allait lui offrir des vacances, son arrêt de mort était déjà signé, commenta Lord Dixon.

— Giggo revenait du casino et l’a pas trouvé chez lui, en rentrant à la pagode, ajouta l’inspecteur Morales.

— Il avait pas l’air triste, pourtant, rappela Lord Dixon.

— On a dû lui faire croire qu’on lui avait fait quitter le pays sans qu’il ait le temps de faire ses adieux, dit l’inspecteur Morales.

— Ils ont fait brûler le bateau dès vendredi, rappela Lord Dixon.

— Tout est bien planifié, ils ne perdent pas de temps, ajouta l’inspecteur Morales.

— J’aime pas les romans du genre Marelle, de ce Cortázar, coupa l’inspecteur Palacios, si vous pouviez me raconter tout ça dans l’ordre…

— À quelle heure il a été retrouvé ? demanda l’inspecteur Morales.

— Aujourd’hui, aux alentours de onze heures. Des gamins qui chassaient les iguanes dans le canal, répondit l’inspecteur Palacios.

— Quel type d’arme à feu ? demanda l’inspecteur Morales.

— Calibre 45 au moins, une seule balle, dans le pariétal gauche.

— C’est bizarre que les journalistes se soient pas encore pointés, commenta Lord Dixon.

— Ah ! Tu crois ça ? dit l’inspecteur Palacios. Mais ils sont déjà partis, mon vieux. Ils ont eu peur de l’eau, mais avant ils ont bien mitraillé le cadavre dans le ravin, crois-moi. Ils voulaient même que je pose à côté.

— Rien dans les poches ? demanda l’inspecteur Morales.

— Pas grand-chose, sauf ça, répondit l’inspecteur Palacios en leur montrant un jeton violet avec l’emblème du Joséphine, placé dans une pochette transparente.

Quand l’inspecteur Morales la prit entre ses doigts, la pochette parut se dissoudre avec la pluie.

— C’est un jeton de cent dollars, comme tu peux voir, commenta l’inspecteur Palacios.

— Tu peux me prêter ce jeton ? lui demanda l’inspecteur Morales.

— Tu le veux pour aller jouer ? lui demanda à son tour l’inspecteur Palacios.

— Peut-être, lui répondit l’inspecteur Morales, en le mettant dans une des poches de son pantalon.

Ils rendirent les imperméables aux policiers, et comme ceux-ci protégeaient mal, une fois à l’abri dans la Lada, l’inspecteur Morales dut à nouveau secouer son portable qui avait pris l’eau.

Ils furent bientôt dans le faisceau des phares de la voiture de police, et c’est à peine s’ils purent distinguer la main de l’inspecteur Palacios qui les saluait derrière la vitre embuée. Le pick-up transportant le cadavre venait juste derrière, avec les policiers assis en équilibre sur les bords de la plate-forme.

— Je me demande ce que vous comptez faire avec ce jeton, dit Lord Dixon, en démarrant la Lada.

— Je me le demande aussi, dit l’inspecteur Morales, tout ce que je sais, c’est que ces salopards s’y connaissent en plaisanteries de mauvais goût.

— C’est Caupolicán qui leur a appris.

— C’est aussi mon avis : Caupolicán m’invite à venir jouer, en blaguant, et ils avaient déjà mis le jeton-cadeau dans la poche du mort.

— Cent dollars, c’est pas mal pour commencer à jouer.

— C’est ce que je vaux, d’après eux.

— Mais tout bien réfléchi, ça marche pas, la blague : Caupolicán savait quand même pas qu’on allait le rencontrer chez Giggo, à la pagode.

— On dirait bien que tu es tombé de la dernière pluie. Tu vois pas qu’il était justement là-bas parce qu’il savait qu’on allait venir ? Ils avaient aussi tablé là-dessus : ils savaient qu’on allait rendre visite à Giggo !

— Pour moi, ça colle pas. Il nous a suivis juste au dernier moment, et c’est comme ça qu’on a eu cette discussion à l’heure du déjeuner.

— Mais bon Dieu, quel gamin tu fais ! Enlève la sucette de ta bouche… Il nous a pas suivis par hasard, il nous a suivis parce que c’était prévu comme ça !

— Alors, dans ce cas, il faut que je lui réclame mes jetons noirs.

L’inspecteur Morales allait répondre quelque chose lorsqu’un gros pick-up gris arriva en sens inverse, trouant la semi-pénombre de la pluie de ses puissants phares halogènes et, accélérant soudain, fit mine de vouloir les heurter de plein fouet, projetant sur son passage des gerbes d’eau boueuse avec ses garde-boues. La charge fut si soudaine et inattendue que Lord Dixon fit une manœuvre désespérée sur la gauche afin d’éviter le choc, et c’est à l’instant où la Lada se retrouva à côté du pick-up qu’on vit jaillir, comme du phosphore, les éclairs d’une rafale d’arme à feu, avant même qu’ils ne claquent dans l’air.

Les vitres volèrent en éclats dans une pluie de morceaux de verre pareils à de la glace pilée, et la Lada alla s’écraser contre un tiguilote qui semblait être venu à leur rencontre. Les portières s’ouvrirent brutalement, et ils purent se laisser glisser au sol, sous une pluie encore battante, et sentir l’odeur de l’essence répandue, mêlée à celle de la poudre dans la fumée qui les enveloppait encore. L’inspecteur Morales, qui, Makarov au poing, avait réussi à se traîner jusqu’au tronc de l’arbre pour s’abriter derrière lui, eut encore le temps de voir le pick-up qui revenait en sens inverse et le bras du tueur pointant son Uzi à la fenêtre, tandis que Lord Dixon, adossé contre le tronc, s’efforçait de retenir le sang qui jaillissait de sa poitrine.

Une autre rafale déchira l’air et finit de transformer la carrosserie de la Lada en passoire, tout en arrachant quelques copeaux à l’arbre derrière lequel ils s’abritaient. Puis ce fut tout, le pick-up s’éloigna le long de la rue pavée, jusqu’à ce que le bruit du moteur se perde en direction de la route nord. L’inspecteur Morales avait lui aussi vidé son Makarov, qu’il sentait encore brûlant dans sa main.

Les feux avant de la Lada étaient restés allumés, et leurs faisceaux jaunes éclairaient dans la pénombre de la pluie les toits d’une autre rangée de baraques encore plus misérables que celles du canal, recouvertes avec des plaques de récupération coincées par de grosses pierres à défaut de pneus usés. De ces baraques sortirent des gens qui coururent vers eux sans faire cas des trombes d’eau et qui les entourèrent bientôt, d’abord à une certaine distance, puis en resserrant peu à peu le cercle, comme s’il s’agissait de deux bêtes rares. Mais quand ils entendirent la sirène d’une voiture de police approcher, ils allèrent à sa rencontre et revinrent en escortant l’inspecteur Palacios, qui approchait à grands pas, le pistolet à la main, une lampe torche dans l’autre, tandis que le chauffeur restait dans le véhicule, collé à la radio : il parlait à grands cris, pour dominer le fracas de la pluie, et des voix alarmées lui répondaient dans la cacophonie ambiante.

L’inspecteur Palacios braqua sa lampe sur eux et, marchant sur le tapis de verre pilé, s’approcha d’abord de Lord Dixon, qui s’efforçait toujours de retenir son sang avec ses mains. La pluie était moins forte maintenant.

— L’ambulance arrive, dit l’inspecteur Palacios, à genoux.

— Putain ! Quels mauvais tireurs ! Ils nous arrosent de balles et je suis encore là à en parler, dit Lord Dixon, avant de fermer paisiblement les yeux.

À la lumière de la torche, le sang qui trempait sa chemise avait l’air plus sombre sous ses mains croisées, et une auréole écarlate s’étendait tout autour. L’inspecteur Palacios dirigea le faisceau de sa lampe sur l’inspecteur Morales :

— Et toi, tu n’es pas blessé ?

— Ils m’ont juste mis une balle dans la prothèse, répondit l’inspecteur Morales, en montrant l’orifice brûlé sur son pantalon, à hauteur du genou.

— J’avais déjà pris la route nord quand j’ai entendu les rafales, et je me suis souvenu de vous, qui étiez restés derrière moi.

— Toute notre gratitude, pour nous avoir dans tes pensées, dit Lord Dixon.

— Ne parle pas, toi, reste tranquille, lui dit l’inspecteur Palacios, en quittant son imperméable pour en recouvrir Lord Dixon.

— Tu as dû les croiser, ces fils de pute… dit l’inspecteur Morales en essayant de se remettre debout, tout maculé de boue.

— Quelle bagnole ils avaient ? demanda l’inspecteur Palacios.

— Un gros pick-up gris foncé, aux vitres teintées, répondit l’inspecteur Morales.

— Négatif. Ils doivent être sortis plus haut, du côté de Las Torres, dit l’inspecteur Palacios.

D’autres voitures de patrouille arrivaient, ainsi que des pick-up dont descendaient des policiers armés de fusils Aka. L’officier qui les commandait était le chef du quatrième district en personne, le commissaire divisionnaire Juan Bautista Pantoja.

— Comment vous sentez-vous, camarade ? demanda-t-il en s’approchant de Lord Dixon.

— Comme quelqu’un qui a les couilles trempées, répondit Lord Dixon.

— Et vous ? demanda-t-il à l’inspecteur Morales.

— Moi, je remercie la Vierge Pèlerine, parce qu’ils ont juste touché ma fausse patte.

À ce moment apparut l’ambulance de l’hôpital Carlos Roberto Huembes, l’hôpital de la police nationale, qui ne s’était annoncée que par ses lumières clignotantes. Les curieux allèrent à sa rencontre, puis revinrent en procession derrière le médecin, qui s’abritait sous un parapluie, bien que l’orage ait fait place à une petite pluie fine, les deux assistants, qui portaient des mallettes métalliques, et les brancardiers. Le médecin, qui se présenta comme le docteur Alexis Flores, fit un rapide examen préalable du blessé et ordonna qu’on l’installe sur la civière. Puis, avant qu’on le transporte vers l’ambulance, les deux assistants lui posèrent une minerve, comme le voulait l’usage.

Le docteur Flores, qui sous sa blouse portait l’uniforme de la police, prit à part le divisionnaire Pantoja et l’inspecteur Palacios.

— Cette blessure ne me plaît pas, leur dit-il.

La balle avait pénétré par la droite du thorax et n’était pas ressortie, ce qui voulait dire qu’elle était restée logée dans le poumon. Si le blessé ne perdait pas beaucoup de sang pour le moment, c’était parce qu’il devait y avoir une hémorragie interne. Il fallait l’opérer au plus vite.

L’inspecteur Morales s’essayait à quelques pas devant les deux assistants, qui l’avaient également examiné, lorsque l’inspecteur Palacios s’approcha de lui.

— Pas de souci, lui dit l’inspecteur Morales, je pourrai encore danser le mambo avec ma jambe.

— Mauvaises nouvelles, mon frère, lui dit alors l’inspecteur Palacios, en le prenant par le bras, le temps presse pour Dixon : il est sérieusement blessé.

L’inspecteur Morales eut un simple battement de paupières et suivit docilement l’inspecteur Palacios vers l’ambulance, dont le moteur tournait déjà.

— On peut accompagner le blessé ? demanda l’inspecteur Palacios au docteur Flores.

— Vous faites comme vous voulez, répondit le médecin. Mais il n’y a pas une minute à perdre, je vais le stabiliser en chemin.

Lorsqu’ils furent tous montés, le divisionnaire Pantoja s’approcha en courant :

— J’ai le commissaire Barquero en ligne sur la radio de la voiture de patrouille : elle veut vous parler personnellement, dit-il à l’inspecteur Morales.

— On n’a pas le temps, je l’appellerai plus tard avec le portable, répondit l’inspecteur Morales.

— Je ne peux pas donner cette réponse à ma hiérarchie, objecta le divisionnaire Pantoja.

— Eh bien, faites-moi sanctionner pour refus d’obtempérer, rétorqua l’inspecteur Morales en claquant la portière de l’intérieur.

À peine l’ambulance avait-elle atteint la rue pavée que le soleil fit de nouveau son apparition, avec un éclat doré qui paraissait irréel, si radieux qu’il ne tarda pas à chauffer les vitres du véhicule. Il était plus de quatre heures de l’après-midi.

Le docteur Flores, après avoir découpé la chemise de Lord Dixon avec des ciseaux afin de lui découvrir le torse, fixait maintenant une compresse sur la blessure avec des bandes de sparadrap.

L’inspecteur Morales se pencha sur la civière et pressa affectueusement la jambe de Lord Dixon.

— Cette pauvre Lada a eu une bien triste fin, dit Lord Dixon avec un soupir essoufflé, peut-être qu’ils vont vous offrir en prime une Toyota Corolla toute neuve.

— Qu’ils me remplacent ma prothèse, celle-ci est toute tordue maintenant, c’est tout ce que je demande, lui répondit l’inspecteur Morales.

— Voilà le troupeau ! dit l’inspecteur Palacios en regardant par la fenêtre.

Des motocyclettes conduites par des reporters avec des photographes sur le siège passager, des pick-up transportant des caméramen sur leur plate-forme et les fourgonnettes des unités mobiles de différentes chaînes de télévision se dirigeaient vers le lieu de l’embuscade, faisant la course sans craindre l’accident.

Quelques-uns, à la vue de l’ambulance qui s’éloignait en faisant retentir sa sirène, suivie de la voiture de police de l’inspecteur Palacios qui avait également déclenché la sienne, décidèrent toutefois d’abandonner la poursuite.

— Si on nous avait tués, sûr que les caméramen nous auraient mis côte à côte, pour qu’on apparaisse à la télé unis dans une dernière étreinte, dit Lord Dixon, dans une quinte de toux étouffée.

— Et le Nuevo Diario aurait titré : “Ensemble jusqu’à la mort”, ajouta l’inspecteur Morales.

— C’est bien un miracle que vous soyez encore là pour le raconter. Et en plus, vous prenez ça à la rigolade ! commenta l’inspecteur Palacios.

— Je vais pas me mettre à pleurer, reprit Lord Dixon. Le ciel pleure pour moi.

— Tu te goures encore, il pleut plus, dit l’inspecteur Morales.

— Aucune importance, rétorqua Lord Dixon, dans une autre quinte de toux, c’est une figure de style.

Le docteur Flores réglait le goutte-à-goutte de la poche de sérum accrochée à une tige métallique.

— Vous feriez mieux d’éviter de parler, conseilla-t-il.

— Je l’ai déjà prévenu, dit l’inspecteur Palacios.


21. LA CHAUSSETTE DÉCHIRÉE

Quand l’inspecteur Morales descendit de l’ambulance, il eut l’impression de rentrer d’un long voyage dans des contrées inconnues et de débarquer dans un monde encore plus inconnu. Il trouva encore plus étrange la présence de la Religieuse en personne, près de la porte coulissante en verre qui donnait accès aux urgences. Elle avait d’abord tenté de suivre la procession de médecins, aides-soignants et infirmières derrière la civière, avant de réaliser l’inutilité d’une telle initiative. Elle était restée là, aux côtés du commissaire Selva, en compagnie du docteur Moisés Manfut, directeur de l’hôpital, dont le nom était brodé sur la poche de sa blouse blanche.

La présence de la Religieuse éveillait maintenant chez l’inspecteur Morales une sensation de plaisir réprimé, ce même trouble agréable qu’il ressentait enfant, chaque fois qu’il percevait dans l’air l’imminence d’événements porteurs d’une altération de l’ordre normal des choses, dans la présence toute proche du risque et du danger ; il était sûr qu’elle était là pour le protéger et pour rétablir l’ordre qui avait été bouleversé ou qui menaçait de se rompre. Ses mains semblaient mal à l’aise dans leur inactivité forcée, et il sut qu’elles étaient là pour le réconforter, pour se poser sur son front endolori, comme celles de l’image de la Vierge des Remedios accrochée au mur de l’étal de sa grand-mère Catalina au marché San Miguel.

L’inspecteur Palacios, qui était resté à ses côtés, le prit par le bras et le poussa doucement vers la Religieuse, comme pour le lui ramener sain et sauf, puis, ayant ainsi accompli son devoir, il prit congé d’eux. Alors, elle demanda au docteur Manfut de leur indiquer un endroit où ils pourraient patienter pendant l’opération.

Suivis des membres de l’escorte, ils empruntèrent un couloir différent de celui qu’avait pris la civière de Lord Dixon et longèrent la série de box de la salle des urgences, séparés par des rideaux coulissants et équipés de civières doublées de vinyle, dont certaines, un peu déchirées, laissaient entrevoir leur garniture en coton, de perfusions pour le sérum, de plateaux remplis de pansements et de médicaments, et de seaux pour les déchets. La plupart des patients étaient des blessés légers, et les internes de service étaient occupés à des bandages et des points de suture.

Est-ce que la magnésie brûlée avait une odeur ? Dans la mémoire de l’inspecteur Morales, les hôpitaux avaient toujours une odeur de magnésie brûlée et de teinture d’iode, de draps imprégnés de ces relents d’urine que le temps ne parvenait jamais à dissiper, l’odeur des fluides utilisés pour les lavements gastriques et celle des pansements sanguinolents jetés dans les seaux, l’odeur d’éther. On n’utilisait plus l’éther pour endormir les patients dans les salles d’opération. Et, à l’heure qu’il était, Lord Dixon, à qui on avait soigneusement rasé le duvet de la poitrine avant de le badigeonner de teinture orange, devait être entré dans les limbes du sommeil sous l’effet d’une injection intraveineuse qui n’avait pas la moindre odeur. Puis ils lui ouvriraient le sternum avec une scie électrique pour dégager la cavité des poumons gorgés de sang, un sang que l’inspecteur Morales imaginait bouillonnant.

Le docteur Manfut, petit-fils d’immigrés palestiniens, outre qu’il était gynécologue diplômé à Cuba, était karatéka ceinture noire premier dan, et son bureau était plein de trophées dorés obtenus dans des compétitions nationales et centraméricaines. À côté de son bureau, il y avait une autre petite table, qu’il débarrassa des dossiers et revues médicales qui l’encombraient afin qu’ils puissent s’installer, puis il les laissa, refermant doucement la porte derrière lui, comme s’il quittait un malade gravement atteint soumis à des soins intensifs. L’escouade de policiers occupait tout le couloir.

— Maintenant, racontez-moi tout ce qui s’est passé depuis que vous avez quitté mon bureau, sans omettre un seul détail, ordonna la Religieuse à l’inspecteur Morales, une fois qu’ils se furent assis, l’encourageant à parler avec un geste de la main, comme si elle lui ouvrait le passage.

— Je n’ai pas pu vous répondre par radio, parce que l’ambulance ne pouvait pas attendre, s’excusa l’inspecteur Morales.

D’un autre geste de la main, un peu dédaigneux, elle lui fit comprendre que c’était sans importance. Elle voulait savoir ce qui s’était passé lors de l’entrevue avec maître Cabistán, quelles étaient les personnes présentes, à quelle heure ils avaient quitté cette maison, où ils s’étaient rendus ensuite, et où ils se trouvaient exactement lorsqu’ils avaient reçu l’appel de l’inspecteur Palacios les informant de la découverte du cadavre.

— Ils nous ont tendu un piège, dit l’inspecteur Morales, qui, à son grand dam et contre toute attente, fondit soudain en larmes.

Il pleurait avec l’innocence d’un enfant. C’était comme si à l’intérieur de lui-même, on avait ouvert toutes les vannes des sanglots, et les larmes coulaient entre ses doigts parce qu’il avait mis les mains devant ses yeux. Il sentit celles de la Religieuse sur sa tête, et leur pression douce et protectrice. C’étaient les mains de l’image pieuse. Il ne manquait plus qu’elle lui offre un verre d’eau, comme elle l’avait fait avec Doña Sofía.

Sous la chaleur de ces mains, il n’y avait pas d’échappatoire. Il devait tout raconter, quelles que soient les infractions qu’elle pourrait lui reprocher. Pour lui expliquer pourquoi ils étaient tombés dans un piège, il devait lui parler du fourbe qui les avait invités à manger au Rostipollos et avec qui ils avaient bu quelques bières, et remonter plus loin dans le temps, lui raconter leur vieille complicité datant de l’époque de la clandestinité. Au-delà de ce qu’elle pourrait vérifier, et qui pourrait lui être utile, elle était là parce qu’elle était soucieuse du sort de ses enfants, dont l’un devait maintenant dormir d’un profond sommeil en salle d’opération. Elle avait entre ses mains une autre opération, tout aussi délicate, destinée à capturer deux gros bonnets de la drogue, issus de cartels alliés, et pourtant elle était là, à se faire du souci pour eux, en leur accordant des moments précieux.

Elle seule avait le pouvoir curatif de dire si cela avait été une infraction ou le résultat de la chronique minable de deux incapables. Caupolicán, assis avec eux à la table du Rostipollos, les voyait déjà de l’autre côté de la mort, et ses confessions n’étaient autres que celles qu’on peut faire à deux condamnés au bord du précipice de l’éternité. Tandis qu’il leur confiait les soucis de sa vie privée, sa maîtresse, la mère de son fils, exécutée sous ses yeux, il attendait. Il attendait qu’on les prévienne de la découverte du cadavre de Black Bull, parce qu’on leur avait préparé une embuscade sur le chemin du retour.

Lorsqu’il ôta les mains de son visage et essuya ses larmes avec la manche de son uniforme, ce n’était pas la Religieuse qui lui tendait le verre, mais le commissaire Selva. Et ce n’était pas un verre d’eau, mais du rhum extra-sec, un verre à moitié rempli. Le commissaire Selva était sorti chercher le docteur Manfut, pour lui demander ce remontant, sur les ordres de la Religieuse, et le docteur était revenu pour sortir la bouteille de Flor de Caña qu’il gardait sous clé dans un tiroir de sa table de travail.

Le temps de finir de raconter tout ce qu’il avait à raconter, il avait vidé son verre jusqu’à la dernière goutte.

— On a cru que le commissaire Selva nous avait envoyés en visite chez Giggo juste pour détourner l’attention des narcos du plan principal, dit l’inspecteur Morales.

Il dit cela sans aucun reproche, bien que cela lui pesât comme une offense. Mais peut-être que sans la généreuse dose de rhum, il ne l’aurait pas dit.

— Ce n’est pas moi qui vous ai envoyés, c’est vous deux qui avez pris l’initiative, corrigea le commissaire Selva en rebouchant la bouteille.

L’inspecteur Morales avait les oreilles en feu, et si ses yeux brillaient, ce n’était pas tant à cause des larmes récentes, que de la flamme qui brûlait ses entrailles. Il tendit son verre et le commissaire Selva le resservit, mais un peu moins que la première fois.

— Ça fait rien, dit l’inspecteur Morales, dont la langue commençait à devenir un peu pâteuse, dans un plan opérationnel, il y a des objectifs stratégiques et des auxiliaires tactiques, ça je le comprends.

La Religieuse contempla la bouteille et le verre de rhum que l’inspecteur Morales portait à nouveau à sa bouche, comme s’il s’agissait d’objets rapportés d’une expédition interplanétaire.

— Vous avez tout à fait raison, inspecteur, dit la Religieuse. Nous voulions que les narcos pensent que notre intérêt se limitait à l’affaire du yacht et du cadavre, et c’est pour cela que nous vous avons laissés effectuer cette visite.

— Merci pour la sincérité, dit l’inspecteur Morales, qui se retint, comme il en eut d’abord le réflexe, de lever son verre en hommage à la Religieuse.

— Je veux qu’on donne l’assaut à cette propriété si possible sans exposer nos hommes, et pour cela il faut les prendre par surprise, dit la Religieuse en posant sur l’inspecteur Morales un regard grave. Pensez-vous qu’ils ne soupçonnent vraiment pas que la rencontre est sous contrôle ?

Et avant qu’il ne réponde, elle écarta de lui la bouteille de rhum. Elle s’y prit à deux mains, maladroitement, et l’attention de l’inspecteur Morales fut attirée par ces mains au moment où elles soustrayaient la bouteille. Ce n’étaient pas des mains décharnées de religieuse qui s’étaient posées sur sa tête, mais les mains sensuelles d’une femme qui prenait soin de ses ongles, brillants de vernis carmin.

— Ils se doutent de rien, parce que Doña Sofía a laissé l’agenda de Caupolicán dans sa veste de smoking, dit l’inspecteur Morales, sinon, ça leur aurait mis la puce à l’oreille et ils auraient annulé la rencontre.

La Religieuse acquiesça d’un air grave, qui laissait pourtant transparaître sa reconnaissance à l’égard de Doña Sofía.

— On a déjeuné ensemble chez moi, dit la Religieuse. Au passage, elle m’a dit de vous saluer. En venant ici, je l’ai eue au téléphone, elle était très inquiète quand elle a su pour l’attentat.

— L’attentat, justement, reprit le commissaire Selva. Est-ce que ce n’est pas un peu stupide de leur part d’essayer de tuer deux hommes, alors qu’ils sont sur une opération de cette envergure ?

— Leur logique consiste à détourner notre attention, à nous faire croire qu’ils essaient de stopper à tout prix l’enquête sur la drogue que ce yacht aurait transportée, expliqua la Religieuse.

— Là-dessus, pour le moment, il y a match nul, commenta l’inspecteur Morales. Nous voulons qu’ils croient que nous recherchons une cargaison de drogue, et eux, ils veulent que nous croyions que c’est juste une affaire de drogue.

La porte s’entrouvrit et la tête du docteur Manfut apparut dans l’entrebâillement. La Religieuse lui fit signe qu’il pouvait entrer.

— On lui a ouvert la cage thoracique et l’opération proprement dite a commencé, les informa le docteur.

Il leur expliqua avec une extrême précision le processus opératoire, en prenant l’exemple de la chaussette. Les poumons sont enveloppés par la plèvre, qui est comme une chaussette. Si une balle déchire le tissu, la chaussette déchirée se remplit de sang. Mais l’air entre également par la déchirure et, dans ce cas, la chaussette se gonfle et comprime le poumon, ce qui entraîne l’asphyxie. Il fallait donc stopper l’hémorragie et recoudre la chaussette pour que l’air n’y entre plus. Mais auparavant il était nécessaire d’extraire la balle, que les radios avaient permis de localiser.

L’inspecteur Morales tarda à réaliser de qui parlait le docteur. Ce n’est que lorsque celui-ci eut de nouveau quitté le bureau qu’il tressaillit au souvenir de Lord Dixon.

Il entendit la Religieuse qui lui disait :

— Vous avez bien gagné un peu de repos.

— Je veux pas me reposer, répondit-il, effrayé à l’idée d’être renvoyé chez lui.

— Vous vous sentez bien, physiquement ? lui demanda alors la Religieuse.

— Tant que ma prothèse trouée tient le coup, ça va, répondit-il.

La Religieuse jeta un regard fugace au commissaire Selva, avant de s’adresser de nouveau à lui.

— Alors, vous pourriez continuer à assumer cette mission de diversion ? lui demanda la Religieuse. Je sais que c’est dangereux, mais je vous le propose sur la base du volontariat.

— Vous en faites pas, aujourd’hui, c’est mon jour de chance. En quoi consisterait la mission, maintenant ?

— Il faudrait retourner chez Giggo, par exemple, répondit le commissaire Selva.

— Sans mandat, il me laissera pas rentrer chez lui.

— Aborde-le pendant la fête hawaïenne, suggéra le commissaire Selva. Tu le fais appeler à part et tu lui dis que tu as de nouvelles questions à lui poser au sujet de sa cousine.

— Il y aura sûrement le ministre, à cette fête, et si Giggo se plaint, ils vont me flanquer dehors.

— Aucune importance, au contraire, continua le commissaire Selva, c’est justement ce qu’il faut : qu’il rejette la faute sur toi, parce que tu les harcèles.

— Le ministre n’assistera pas à cette fête, rectifia la Religieuse, et le commissaire Selva eut du mal à masquer sa surprise.

La porte s’ouvrit à nouveau et la tête du docteur Manfut apparut dans l’encadrement. Le commissaire Selva alla jusqu’à lui et revint avec une carte de visite :

— Matt Revilla, de la DEA, est ici, commissaire, annonça-t-il, s’efforçant une fois encore de ne pas montrer sa surprise.

— Je l’attendais. Faites-le entrer, répondit la Religieuse.

Chuck Norris, en sandales comme à son habitude, fit son entrée, une mallette en bandoulière. Il portait une saharienne à motifs d’oiseaux, comme celles qu’on vend sur les marchés d’artisanat, trop longue pour lui. L’inspecteur Morales se dit qu’à cause de ses jambes courtes de gorille nain, la saharienne avait l’air d’une chemise de nuit sur lui.

Il alla tout droit se planter au garde-à-vous devant la Religieuse, conscient de la solennité de cette marque de courtoisie, à laquelle elle répondit d’un léger mouvement de tête. Et quand elle l’eut invité à s’asseoir face à l’inspecteur Morales, il tendit la main à celui-ci avec une fermeté toute protocolaire, assez pour lui montrer combien il était désolé pour ce qui était arrivé.

— On m’a chargé de vous faire savoir qu’un avion sanitaire est à votre disposition pour faire transporter le blessé vers un hôpital de Houston, dit-il en s’adressant à la Religieuse, tout en tirant de sa mallette un ordinateur portable.

La Religieuse balbutia un vague remerciement.

— Est-ce que je pourrais avoir un petit verre ? demanda Chuck Norris en désignant la bouteille de rhum.

La Religieuse, qui sembla d’abord ne pas comprendre la demande formulée, contempla soudain la bouteille en question et finit par la saisir au goulot, comme un rat mort qu’elle aurait soulevé par la queue. Le commissaire Selva se mit en quête d’un autre verre.

L’inspecteur Morales finit de vider le sien et se leva, se mettant à son tour au garde-à-vous devant la Religieuse, en faisant claquer ses talons.

— J’attends dehors, dit-il.

— Non, asseyez-vous, dit la Religieuse. Je veux que vous m’écoutiez et que vous me fassiez part de vos observations.

Il obéit. La bouteille était à nouveau à portée de sa main, et il aurait bien pris un autre verre, qu’il n’osait pas demander par crainte de la Religieuse. Son verre était sec, et il enviait Chuck Norris, qui vidait son rhum avec gourmandise en y trempant ses moustaches rousses, mais le chef de la DEA lui vint en aide, car il se resservit lui-même et, dans la foulée, lui remplit à nouveau son verre dans un geste naturel tout à fait providentiel.

— J’ai les données ici, sur mon ordinateur portable, dit Chuck Norris, ajustant ses lunettes en demi-lune, la référence et le plan du vol, l’identité du pilote et des membres de l’équipage, plus la liste des agents avec le numéro d’enregistrement de leurs armes.

— C’est un avion de la DEA, expliqua la Religieuse, il lui faut une autorisation d’atterrir.

Maintenant, le commissaire Selva n’essayait même plus de dissimuler sa surprise. De toute évidence, il n’avait pas participé à la réunion du jour entre la Religieuse et Chuck Norris, et ces deux-là étaient parvenus à un accord qu’il ignorait jusque-là.

L’atterrissage clandestin sur la piste de Ciudad Darío se ferait sans obstacle. On laisserait le baron du cartel mexicain arriver tranquillement jusqu’à la propriété du Mombacho, et c’est seulement alors qu’elle serait encerclée. L’assaut était programmé pour minuit, il serait lancé dès que l’objectif serait à l’intérieur de la propriété. Les deux parrains seraient transférés à l’aéroport et livrés aux agents de la DEA sur la piste, avec un avis d’expulsion du territoire signé par le ministre, avec la charge retenue contre eux, à savoir : entrée et séjour illégaux dans le pays ; une simple formalité d’immigration, rien de judiciaire, aucune intervention de juges ou de magistrats. Les autres étrangers capturés au Mombacho seraient également remis à la DEA sous les mêmes prétextes. La Religieuse avait une réunion avec le ministre à neuf heures du soir, au cours de laquelle elle l’informerait de tout et récupérerait les ordres d’extradition signés. L’autorisation d’atterrir pour l’avion était du ressort de l’aéronautique civile, le ministre devait s’en charger.

— C’est pourquoi le ministre ne pourra pas assister à la fête : cette réunion lui prendra tout son temps, expliqua la Religieuse.

— Et s’il veut d’abord avoir l’aval du président ? demanda le commissaire Selva.

— Dans ce cas-là, l’ambassadeur appellera le président, dit Chuck Norris, trempant à nouveau ses moustaches dans le rhum.

— J’espère n’avoir à déranger ni le président ni l’ambassadeur, dit la Religieuse d’un ton sévère et cassant.

L’inspecteur Morales chercha instinctivement à ses côtés, sur le siège, le cartable avec son cahier d’écolier, parce qu’il voulait noter les questions qui bouillonnaient dans sa tête enflammée par le rhum, et c’est alors qu’il réalisa qu’il avait oublié de l’extraire de la Lada criblée de balles. Le sous-commissaire Pantoja le lui rendrait sûrement.

Pourquoi Giggo allait-il rester à la fête, alors qu’il était l’hôte à la villa ? Allait-il s’y rendre après minuit ? Mike Lozano était-il déjà à Managua ? Savait-on qui allait accueillir l’Archange pour le conduire à la propriété ? Serait-ce Mike Lozano lui-même ? Et Caupolicán ? Surtout Caupolicán : quel allait être le rôle de Caupolicán ?

— Et Dixon ? demanda-t-il finalement.

— Le docteur Manfut n’est pas revenu, dit le commissaire Selva, ce qui veut dire qu’il n’y a rien de nouveau.

— C’est une opération qui peut durer plusieurs heures, rappela la Religieuse.

— Sorry, dit Chuck Norris d’un air vraiment navré, comme si pour la première fois quelque chose n’était pas en son pouvoir.

— Pour la fête, j’y vais en uniforme ou je me trouve une tenue hawaïenne, ou au moins un collier de fleurs ? demanda l’inspecteur Morales.

La Religieuse, qui n’était guère portée sur les plaisanteries, le regarda d’un air étonné.

— Je ne vois pas pourquoi vous enlèveriez votre uniforme, lui dit-elle.

— C’est ce monsieur Giggo qui peut nous aider à mettre Mike Lozano en accusation et à le traîner devant une cour fédérale, rappela Chuck Norris.

— Jusqu’à hier, il n’apparaissait même pas dans les fichiers de la DEA, signala le commissaire Selva.

— C’est ce qui fait le charme du métier, ajouta Chuck Norris, on apprend toujours quelque chose de nouveau.

— Mike Lozano est déjà à Managua, enregistré à l’Intercontinental, dit la Religieuse. Il va accueillir l’Archange pour le conduire à la propriété.

Pendant ce temps, Chuck Norris avait remis ses lunettes pour lire sur l’écran de son ordinateur portable : les bateaux de la flotte de la Caribbean Fishing transportaient de la drogue en provenance de l’île de San Andrés{11}. D’après l’informateur, les cargaisons étaient reçues en haute mer et entreposées dans des containers frigorifiques munis d’un double fond, puis stockées dans les entrepôts de la compagnie au port de Bluff. Ensuite, la drogue était reconditionnée dans de faux compartiments de citernes à combustible afin d’être transportée au Honduras, où elle était livrée au cartel de Sinaloa. Mais rien de tout cela ne pourrait servir à présenter des charges devant une cour fédérale, parce qu’ils ne pouvaient pas griller leur informateur.

Un des motifs de la réunion des deux boss pouvait être l’importance du rôle futur de la Caribbean. L’informateur évoquait aussi le projet d’une nouvelle flotte de la compagnie dans le Pacifique, qui serait basée à Puerto Corinto. Avec ça, ils pouvaient au moins doubler le trafic vers le Mexique.

— Pourquoi la DEA pense-t-elle que Giggo est le plus indiqué pour témoigner contre Mike Lozano ? demanda le commissaire Selva.

— Parce qu’il est au courant de leurs combines, c’est leur avocat, répondit Chuck Norris, et il est plus vulnérable, pour d’autres raisons.

— Parce qu’il est homosexuel, précisa la Religieuse sans sourciller.

— Euh, je ne voulais pas l’exprimer aussi crûment.

— Est-ce que je peux proposer à Giggo le statut de témoin protégé ? demanda l’inspecteur Morales.

— Ta mission consiste juste à détourner son attention, intervint le commissaire Selva, on ne veut pas qu’il se doute de quoi que ce soit.

— Est-ce que je peux le lui proposer, si l’occasion se présente ? insista l’inspecteur Morales.

La Religieuse se tourna vers Chuck Norris.

— Je suis d’accord avec cette proposition, dit celui-ci.

— Manolo Lozano ne vous intéresse pas ? demanda le commissaire Selva.

— Pas pour le moment, répondit Chuck Norris. Trop de rats sur le bateau…

— En plus, il ne fera pas partie de la rafle, rappela la Religieuse. Il reste au casino, tout comme Caupolicán. Et maître Cabistán reste à sa fête. Il s’agit d’une réunion de haut niveau, très fermée.

Avec ça, la Religieuse finissait de répondre à toutes les questions de l’inspecteur Morales, qui nota dans sa tête comme il l’aurait fait sur son cahier d’écolier.

— Tu peux te faire plaisir avec maître Cabistán, il est tout à toi, dit le commissaire Selva.

La réponse qu’aurait faite l’inspecteur Morales si cela avait été dit par Lord Dixon lui resta au bord des lèvres et il préféra ravaler sa salive. Le commissaire Selva lui-même se mit à rougir quand il réalisa son laisser-aller en présence de la Religieuse, bien que celle-ci parût ne pas avoir compris l’allusion.

— Servez-vous la dernière dose, dit-elle en désignant la bouteille à l’inspecteur Morales.

Elle parlait de dose parce qu’elle considérait la bouteille de rhum, dont il ne restait plus grand-chose, comme une sorte de médicament. Chuck Norris s’empressa de remplir le verre de l’inspecteur Morales – on aurait dit qu’il voulait éviter à la Religieuse le contact impur avec la bouteille – et en profita pour se resservir lui-même.

— Après, je veux me mettre d’accord avec vous sur l’offre que je vais faire à Giggo, lui dit l’inspecteur Morales.

— À vos ordres, répondit Chuck Norris.

— Quand revient le commissaire Canda ? demanda l’inspecteur Morales, après avoir reposé son verre déjà vide sur la table.

— Le maire d’Orlando a organisé pour après-demain une cérémonie au cours de laquelle il va le déclarer citoyen d’honneur de la ville, dit Chuck Norris.

La Religieuse prit un air gêné : elle ne voulait pas que quelqu’un croie qu’elle était partie prenante d’une conspiration visant à retenir le commissaire Canda à Disney World auprès de Blanche-Neige et des sept nains.

Là-dessus, le docteur Manfut fit à nouveau son apparition. Il ne se contenta pas de rester dans l’entrebâillement, comme les autres fois, mais entra à pas nerveux, puis salua en inclinant la tête avec l’extrême courtoisie du karatéka ceinture noire, avant de donner le coup mortel avec le tranchant de la main :

— Nous n’avons pas pu stopper l’hémorragie. Nous n’avons pas réussi à le sauver, dit-il, effrayé par ses propres mots, comme si tout était de sa faute.


22. SPÉCIAL DELIVERY

Fanny frappa timidement à la porte du bureau restée entrouverte. Comme personne ne répondait, elle la poussa doucement et passa la tête dans l’entrebâillement. L’inspecteur Morales, en grand uniforme, la cartouchière en bandoulière et coiffé de la casquette en toile, était assis devant l’ordinateur éteint et regardait l’écran noir, la tête entre les mains, comme s’il attendait un message invisible. C’était comme si on avait creusé un fossé autour de lui, et l’idée même de le distraire de ses pensées paraissait incongrue. Mais Fanny avança en claquant rapidement les talons, poussée par cette énergie possessive qui s’empare d’une femme convaincue que personne sinon elle ne peut apporter les premiers secours à la victime d’un coup du sort.

Une fois dans son dos, elle l’entoura de ses bras et l’inspecteur Morales sentit sur son cou les pointes gominées de ses cheveux teints au henné et l’odeur de teinture de sa robe de deuil cousue de frais, en quelques heures, par une couturière.

L’inspecteur Morales ne réagit pas à cette étreinte qui, en plus d’être thérapeutique, était également possessive, mais malgré cette indifférence Fanny le serra encore plus fort.

— Attention, ton mari t’a suivie, finit-il par dire.

— Il m’attend en bas.

— Tu es sûre qu’il veut plus me tuer ?

— Il est plutôt disposé à se mettre à tes ordres.

— Vous êtes en voiture ?

— Un pick-up des ponts et chaussées.

— Alors, je vais vous demander d’aller me récupérer quelque chose.

Il n’avait personne d’autre pour lui donner un coup de main à ce moment-là. Le commissaire Selva, depuis l’hôpital, avait fait mettre à sa disposition une voiture de police pour qu’il puisse rentrer chez lui prendre une bonne douche et se changer, mais une fois arrivé il avait renvoyé le chauffeur en le chargeant de porter à la morgue judiciaire son uniforme de gala personnel, pour qu’on en revête Lord Dixon avant de le mettre dans le cercueil. Après tout, ils étaient de la même taille. Il lui avait remis l’uniforme sans retirer les insignes ni la barre de décorations, et il y avait joint la chemise blanche à col dans la housse transparente du nettoyage à sec, ainsi que la cravate noire. Et il avait oublié de lui dire de revenir, ce qui fait qu’il s’était vu obligé de prendre un taxi pour regagner la plaza del Sol.

Et depuis qu’il avait retrouvé son bureau, il s’était mis à réfléchir à la question qui le préoccupait et pour laquelle il avait maintenant besoin d’aide. Encarnación Robleto était le juge d’instruction en charge du dossier de l’assassinat de Stanley Cassanova à l’hôtel Lulu. Il avait appelé le juge pour lui demander de sortir la valise du dépôt des pièces à conviction, car il avait besoin qu’on la lui prête avec son contenu, la robe de mariée. Encarnación Robleto était un des rares juges incorruptibles, et il entretenait avec lui une relation basée sur une saine complicité, déjà éprouvée dans d’autres affaires. Aussi le juge n’avait-il même pas demandé le motif de cette requête ; il était allé de ce pas au palais de justice de Nejapa afin d’extraire la valise du dépôt. Le juge lui avait juste demandé de restituer la valise dans un délai de vingt-quatre heures, ce que l’inspecteur Morales avait accepté, sans aucune intention de s’y astreindre. Et tandis que Fanny ressortait, tout heureuse, pour aller chercher son topographe de mari, avec dans son portefeuille le récépissé l’autorisant à récupérer la valise des mains du juge Robleto, l’inspecteur Morales s’était rendu aux services techniques où on devait lui remettre le document qui lui serait également nécessaire le soir même, tout comme la valise. Il avait aussi demandé une transcription à jour des conversations téléphoniques de Giggo.

Le juge Robleto habitait Bello Horizonte, non loin de la plaza del Sol, à un rond-point situé au bout d’une impasse. La maison, entourée de tous côtés par des barreaux de fer, comme une cage de zoo, abritait dans l’entrée une épicerie, annoncée par les enseignes colorées de boissons gazeuses et d’analgésiques qui étaient accrochées au portail. C’était un commerce familial, propriété de son épouse, qui trouvait ainsi le moyen d’alléger les charges du budget domestique. Lorsque le pick-up des ponts et chaussées s’arrêta au niveau du rond-point, le juge, prévenu par l’inspecteur Morales, attendait debout devant la porte, la valise Samsonite couleur perle à côté de lui, comme s’il partait en voyage.

L’inspecteur Morales passa encore un bon moment avec les gens des services techniques, après avoir reçu sur son portable l’appel de Fanny l’informant qu’elle avait accompli sa mission. Et quand il sortit enfin sur le parking, il se dirigea vers le pick-up, attiré par les signaux faussement mystérieux qu’on lui faisait avec les phares.

La nuit était pleine de constellations trop lointaines qui brillaient d’un éclat indifférent entre les branches immobiles des acacias. Tandis que le pick-up approchait, il aperçut, de l’autre côté du terrain vague, les portes illuminées de la cantine des officiers, qui servait aussi de salon pour les cérémonies officielles.

On voyait entrer et sortir des femmes de ménage avec des seaux et des balais-serpillières et on entendait le choc des chaises pliantes qu’on était en train d’installer. D’un camion bâché, les employés des pompes funèbres, en cravate noire, déchargeaient des rideaux, des lampes en forme de globe, un Christ monumental que l’un d’eux portait dans ses bras, ainsi qu’un énorme percolateur à café, des caisses de boissons gazeuses, des piles de tasses et de verres.

Il se souvenait maintenant que la Religieuse, depuis l’hôpital, avait ordonné au chef des relations publiques et du protocole de préparer les obsèques de Lord Dixon. Il y aurait une chapelle ardente à partir de dix heures du soir, et les officiers de police se relaieraient pour veiller le corps. La couronne du ministre Placebo, avec son nom inscrit en lettres argentées sur le ruban, serait sans doute la première à arriver.

La valise se trouvait à l’arrière du pick-up. Il la toucha. Elle était chaude, comme si elle sortait d’un four. Puis il s’approcha de la vitre du conducteur. Le mari de Fanny, très troublé, ne se retourna pas.

— J’ai besoin d’un autre service, dit l’inspecteur Morales.

— Mes sincères condoléances, dit le topographe, en regardant toujours devant lui.

— Il faut que vous me conduisiez là où je vais vous dire, ajouta l’inspecteur Morales.

Fanny ouvrit de l’intérieur la porte côté passager. L’inspecteur Morales s’installa à côté d’elle, et quand le mari le vit sortir des feuilles de la pochette en papier kraft qu’il tenait à la main, il s’empressa d’allumer la lumière de la cabine. C’était le relevé de toutes les conversations téléphoniques de Giggo jusqu’à dix-huit heures. L’autre document, soigneusement préparé selon ses instructions, resta à l’intérieur de la pochette.

Quatre appels avaient été effectués, du portable de Giggo à la maison de Cristina, entre 13h30 et 15h30, chacun d’eux étant répertorié sur une feuille séparée. Il voulait absolument la voir de toute urgence, mais Cristina refusait brutalement, jusqu’à ce qu’il la fasse céder en prétextant qu’ils parleraient de l’avenir de l’enfant. Elle avait finalement accepté de le recevoir chez elle, à neuf heures du soir. En se dépêchant, il pouvait donc le trouver là-bas, au lieu d’avoir à l’approcher pendant la fête qu’il organisait. Comme ça, il s’épargnait une étape sur son itinéraire, qui passait de toute façon par la maison de Cristina.

Il déchira les feuilles des relevés en petits morceaux, qu’il jeta par la vitre ouverte, alors que la voiture était déjà en marche, et rangea dans la boîte à gants la pochette contenant l’autre document.

Ils quittèrent bientôt la route sud pour emprunter l’allée de gravier, plongée dans une semi-obscurité, car la lumière des quelques lampadaires chargés de l’éclairer peinait à traverser la voûte des flamboyants. Il demanda au mari de Fanny de s’arrêter un peu avant le mur de la maison de Cristina. Il descendit et passa à l’arrière du pick-up afin de sortir la robe de mariée de la valise.

Le papier de soie qui l’enveloppait avait disparu, suite aux différentes manipulations judiciaires, mais elle n’avait rien perdu de sa blancheur. L’inspecteur Morales s’en saisit délicatement, en glissant ses mains sous le tissu, comme il l’avait fait quand il l’avait sortie pour la première fois. Tandis qu’il tenait la robe dans ses bras, Fanny, pour l’aider, se mit à lisser le voile accroché à la couronne ornée de fleurs d’oranger artificielles, qu’elle posa sur la robe.

Pendant qu’elle refermait la valise, il se dirigea vers le porche de la maison en portant la robe qui déjà s’était dépliée et reposait maintenant sur ses bras, tandis que le voile vaporeux s’agitait au-dessus de sa tête, secoué par le vent.

À côté du pick-up de Cristina était garée une Mercedes noire couverte de rosée. Il n’eut pas à sonner, car Wendy ouvrait justement la porte pour jeter dehors un chat qui se tortillait dans ses bras afin d’essayer de lui échapper. Des éclats de voix lui parvinrent depuis la cuisine. Il fit un geste à la jeune fille pour qu’elle garde le silence et alla déposer la robe dans le salon, étalée sur le canapé.

Il poussa la porte battante de la cuisine et trouva Cristina assise à côté de la table d’angle en vinyle nacré. Rien ne semblait avoir changé depuis ce midi où il était entré derrière elle en lui portant ses sacs de courses du supermarché. Elle était toujours vêtue d’un chemisier et d’un blue-jean, son visage n’était pas maquillé et elle fumait inlassablement, le cendrier à portée de main et déjà plein de mégots, les tasses et assiettes sales du déjeuner sur la table. La seule chose qui semblait avoir disparu de la cuisine, c’était l’odeur de vanille mêlée à celle du four chaud. Aujourd’hui, ça sentait plutôt l’humidité et les canalisations bouchées.

Giggo était là, appuyé contre la porte du réfrigérateur, les mains derrière le dos. Lui, par contre, s’était bien maquillé, prêt pour la fête hawaïenne, les sourcils rehaussés de noir et les joues légèrement colorées. Il portait une chemise rouge avec des balalaïkas et des palmiers, un pantalon en lin blanc et des chaussures blanches également : il avait l’air d’un coiffeur chic.

C’est lui qui vit le premier l’inspecteur Morales, et il fronça les sourcils d’un air qui se voulait bravache, mais s’avérait plutôt comique. Cristina, qui ne l’avait pas reconnu tout de suite dans son uniforme de policier, écrasa calmement son mégot dans le cendrier.

— Je sais pas combien il est venu vous proposer, attaqua l’inspecteur Morales à l’intention de Cristina, mais n’acceptez rien à moins de deux cent mille dollars.

— Mais de quoi il parle, ce rustre ? répliqua Giggo.

— C’est le double de ce qu’il y avait vraiment dans la valise, continua l’inspecteur Morales, en dessous, ça vaut pas le coup.

— Je lui ai déjà dit que je ne voulais pas un centime, dit Cristina.

— Ils veulent acheter votre silence, prévint l’inspecteur Morales. Pour eux, c’est un acte charitable, parce qu’ils pourraient tout aussi bien vous faire tuer.

— Qu’ils me tuent, mais je ne veux rien accepter d’eux, insista Cristina.

— Vous avez tort, dit l’inspecteur Morales. Pensez vraiment à l’enfant, c’est ce qu’on l’envoie vous dire, et emmenez-le vivre aux États-Unis.

— Qui envoie dire quoi ? demanda Giggo.

Il n’avait pas bougé de la porte du frigo et tentait d’adopter un ton indigné, mais ça ne voulait pas sortir.

— Ceux que tu sais, dit l’inspecteur Morales, et tu devrais plutôt m’être reconnaissant de venir t’aider dans ta mission.

— Je ne veux rien, je vous l’ai déjà dit, répéta Cristina.

— Bon, eh bien, tu vois : j’ai fait ce que j’ai pu, mais elle veut pas, dit l’inspecteur Morales. Maintenant, il faut qu’on y aille.

Giggo fronça à nouveau les sourcils, affichant au passage un air de surprise comique.

— Ah, ma pauvre Cristina, il va falloir que tu mettes du désinfectant dans cette cuisine, quand cette drôle de bestiole sera sortie, lâcha-t-il.

— On s’en va tous les deux, rétorqua l’inspecteur Morales.

Giggo, sans se départir de son air moqueur, sortit d’une poche son minuscule portable et l’agita en direction de l’inspecteur Morales.

— T’amuse pas à te servir de ce téléphone ou je te bute, lui lança l’inspecteur Morales.

Il n’avait pas spécialement crié et n’avait même pas porté la main à son holster, mais le son lugubre de sa voix montrait clairement que sa menace était sérieuse, et Giggo s’empressa de faire disparaître son portable.

— Et où est-ce qu’on va, si c’est pas trop demander ? interrogea-t-il.

Il avait tiré de sa poche un mouchoir, avec lequel il essuyait la sueur qui coulait sur son double menton, gras comme une longe de porc. Cristina, enveloppée de fumée, venait d’allumer une autre cigarette.

— C’est juste pour une petite formalité, répondit l’inspecteur Morales. Il faut que tu identifies un mort à la morgue.

— Je ne connais pas de morts, rétorqua Giggo, en faisant un geste de rejet de la main, comme pour repousser toute vision ayant un rapport avec des cadavres.

— Celui que je vais te montrer, tu vas voir, tu le connais très bien.

— Non, vraiment, je n’ai pas d’amis parmi les cadavres, insista Giggo, en tentant de poursuivre le jeu.

— Bien sûr que si, tu le connais : c’est le pilote de ton yacht, celui que tu logeais chez toi.

L’inspecteur Morales, qui s’était avancé d’un pas, prenait maintenant la mesure de la réaction de Giggo : savait-il ou non qu’on avait tué son amant ? Il ne savait pas : il avait pâli d’un coup. Il s’écarta de la porte du réfrigérateur, et d’un pas mal assuré, comme s’il allait s’effondrer d’un instant à l’autre, il marcha jusqu’au coin où se trouvait Cristina, en quête d’une chaise.

— Quelle horreur ! Ce fut tout ce qu’il parvint à dire, avant de se laisser tomber sur la chaise.

Cristina s’écarta de lui, comme s’il allait tomber sur elle. Maintenant, Giggo pleurait en silence, dissimulant ses larmes derrière son mouchoir, maculé par le mascara et le fond de teint qui avaient coulé sur son visage.

— L’assassin de votre fille était l’amant de ce monsieur ici présent, dit l’inspecteur Morales.

— Je ne comprends pas, répondit Cristina.

— Son nom, c’est Ben Morgan, mais on l’appelait Black Bull, lui expliqua l’inspecteur Morales. C’est les narcos qui l’ont tué, ils l’ont fait jeter dans un canal.

— Je veux que ce porc sorte immédiatement de chez moi, dit alors Cristina, qui s’était maintenant levée et se recroquevillait contre le mur en s’éloignant de Giggo, comme s’il empestait.

Giggo, le visage barbouillé, la regardait d’un air suppliant.

— Vous avez entendu, maître, il faut qu’on y aille.

— Et vous aussi, je ne veux plus jamais vous revoir, dit Cristina en jetant un regard glacial à l’inspecteur Morales, vous m’avez fait assez de mal, tous autant que vous êtes.

Ce fut comme un coup de poignard pour lui : il était injuste de le mettre dans le même sac que ceux qui lui avaient fait du mal, avec les assassins de sa fille. Mais bientôt le sentiment d’injustice se transforma en humiliation, puis en rancœur, une rancœur mêlée de rage et de dépit.

— C’est les mêmes qui viennent de tuer Lord Dixon, moi, ils ont pas pu me tuer, s’entendit-il dire, sans qu’il l’ait vraiment voulu, tandis qu’il levait la tête vers Cristina.

Dans le ton de sa voix, il y avait comme une supplique, un appel à la pitié qui avait rompu un instant la bulle de la rancœur, et il eut honte à nouveau. Qui était Lord Dixon, de toute façon, pour Cristina ?

C’était la première fois qu’il prononçait son nom depuis que le docteur Manfut était arrivé avec la nouvelle de sa mort, et il venait le faire là, dans cette cuisine où les poêles froides s’entassaient pêle-mêle, dans cette odeur de canalisations bouchées. Pour lui cette mort se résumait à une pile de draps ensanglantés et roulés en boule, qu’une infirmière en tenue avait sortie de la salle d’opération juste après avoir enlevé son masque chirurgical, encore accroché à son cou.

— Je suis pas au courant de ça non plus, avertit Giggo, tandis que l’inspecteur Morales l’obligeait à se lever.

— Je comprends, rétorqua-t-il, toi, du moment qu’on tue pas sous tes yeux, tout va bien.

Quand il retint de l’épaule la porte battante, afin de laisser passer Giggo, il entrevit Cristina l’espace d’un instant : c’était comme si son image reculait irrémédiablement en plans successifs, jusqu’à devenir un point infime. Fais-toi à l’idée qu’elle n’a jamais existé, se dit-il.

Sur le canapé, la gaze légère du voile de la robe de mariée s’agitait avec la brise qui entrait par les interstices des fenêtres, comme un éclair de gypse ou le voile d’un fantôme qui ne trouverait pas le repos dans sa tombe. Giggo sortit, sans même se rendre compte de la présence de la robe.

— On va prendre ta voiture, et c’est toi qui vas conduire, lui dit l’inspecteur Morales au moment où ils passaient sous le porche.

Il surveillait, dans le rétroviseur, les phares du pick-up qui les suivait de près, conduit par le mari de Fanny, lui aussi investi maintenant d’une mission de police. Il s’avança un peu sur son siège et chercha dans les boutons pour allumer la radio, et la voix de Marco Antonio Solis, qui chantait Si te pudiera mentir, ne tarda pas à meubler l’ambiance dans un tas de registres subtils.

— Putain de sono ! dit l’inspecteur Morales en se calant confortablement sur le siège de cuir, qui craquait au moindre mouvement.

— À tes ordres, dit Giggo d’une voix éraillée.

Ils descendaient vers l’embranchement avec l’ancienne route de León, et des lumières disséminées apparurent tout en bas, au-delà de la vallée de Ticomo.

— Comment on fait pour devenir pédé ? demanda soudain l’inspecteur Morales, sans tourner la tête, toujours bien calé sur son siège.

— Quelle odieuse question ! répondit Giggo en reniflant piteusement.

— Si ça se trouve, j’aurais encore le temps, on sait jamais, soupira l’inspecteur Morales.


23. SPLENDEURS FUNÉRAIRES

L’institut médicolégal se trouvait près du stade national, dans la partie ouest de Managua, à l’emplacement de l’ancien palais de justice aux murs de marbre blanc, détruit par le tremblement de terre de 1972. Les projecteurs du stade étaient éteints et les rues, où circulaient seulement quelques taxis, étaient plongées dans l’obscurité ; les lampadaires qui entouraient l’édifice semblaient briller d’un éclat funèbre.

La Mercedes noire prit lentement la ruelle qui donnait accès à l’arrière des installations et arriva devant le portail de la morgue, suivie à quelque distance par le pick-up du topographe. De l’autre côté de la rue, on devinait dans l’obscurité les ombres des baraques en bois entassées entre les bosquets de bananiers, et, derrière les clôtures en fil de fer qui les entouraient, les phares de la Mercedes éclairèrent un cheval famélique dételé, à côté de la charrette à ordures qu’il devait tirer. Lorsque le pick-up passa au même endroit, le cheval avait disparu, effarouché par l’éclat des phares.

L’inspecteur Morales salua le planton en portant les doigts à sa casquette, et lui fit signe de laisser passer également le pick-up qui les suivait. Les deux véhicules se garèrent côte à côte sur l’espace réduit réservé aux ambulances et aux voitures des pompes funèbres. Giggo esquissa un geste de résistance au moment de descendre, mais l’inspecteur Morales le saisit par le col de sa chemise de carnaval dont les pans retombaient sur ses grosses fesses rebondies. Et, tandis que Fanny et son mari surveillaient la scène depuis la cabine du pick-up, l’inspecteur Morales le traîna ainsi jusqu’à la porte coulissante de verre dépoli, qui s’ouvrit automatiquement à leur passage.

Une lumière pâle éclairait le long tunnel de murs blancs balayé par les bouffées d’air conditionné, avec au fond les portes métalliques de la chambre froide, qui ouvraient le passage aux civières et aux cercueils. Juste avant d’arriver à la chambre froide, il y avait un bureau latéral avec une demi-porte à battants, à laquelle était adossée une table pour remplir et signer les papiers. À l’intérieur de ce petit bureau, un modeste poste de télévision, en marche, était posé sur un réfrigérateur en aluminium destiné au rangement du matériel de pathologie de médecine légale. L’inspecteur Morales frappa légèrement à la porte, et l’interne de service, qui était en train de dîner, baissa le volume du téléviseur et s’approcha, l’assiette à la main.

C’était une petite brune rigolote, avec des lunettes à montures roses, et une chemise à carreaux sous sa blouse verte. Dans son assiette en plastique, il y avait du riz avec du poulet et une demi-tranche de pain de mie imbibée de la graisse jaune du riz. Elle se lécha les doigts, un peu gênée, et adressa à l’inspecteur Morales un regard aimable.

— Je viens de vous voir à la télévision, quand vous sortiez de l’hôpital. Je suis vraiment désolée pour votre camarade.

L’inspecteur Morales lui fit une légère révérence en guise de remerciement.

— Vous venez pour l’emmener ? Nous ne l’avons pas encore préparé : on vient seulement de le ramener de la salle d’autopsie.

Bien plié sur une chaise, il y avait l’uniforme de gala, avec la chemise et la cravate. C’est alors que l’inspecteur Morales se souvint qu’il n’avait pas pensé à y joindre des chaussures et des chaussettes.

— Non, mon chou, répondit-il. J’amène un témoin pour identifier le cadavre du canal.

L’interne alla consulter le registre des entrées sur l’ordinateur, en emportant son assiette. L’inspecteur Morales se rendit compte alors que Giggo, à ses côtés, semblait défaillir. Mais il ne s’était pas évanoui : il se mettait à genoux.

— Je t’en supplie, implora-t-il, les mains jointes.

— Relève-toi, lui ordonna l’inspecteur Morales, tout en jetant un regard inquiet en direction de la jeune femme, occupée maintenant à remplir le formulaire d’autorisation.

— Dis-moi qu’on va pas entrer là-bas ou je me lèverai pas, répondit Giggo, qui s’était à nouveau recouvert le visage avec son mouchoir.

L’interne revint avec le formulaire et vit Giggo plié en deux.

— Ce monsieur ne se sent pas bien ? demanda-t-elle.

— Un peu choqué. Il était très ami avec le mort.

— C’est normal, c’est toujours comme ça. Notez-moi ici le nom du témoin, s’il vous plaît.

— Je suis vraiment désolé, on ne vous laisse même pas le temps de terminer votre repas, dit l’inspecteur Morales en finissant de remplir le formulaire.

— Ce n’est pas grave, je l’ai remis au frigo pour plus tard.

L’inspecteur Morales signa, puis saisit Giggo à la nuque pour le traîner jusqu’à la porte de la chambre froide que l’interne alla leur ouvrir. De l’intérieur s’échappa une bouffée de brouillard glacé qui laissait à peine deviner les rangées de tiroirs métalliques sur les côtés, et les trois tables nues disposées au centre de la chambre froide. Une seule de ces tables était occupée, et on devinait les contours du corps sous le drap.

La jeune femme s’avança pour identifier le tiroir correspondant à Black Bull afin de procéder à l’ouverture, et Giggo retomba à genoux. L’inspecteur Morales s’accroupit alors à côté de lui :

— Écoute, vieux pédé de merde, lui souffla-t-il à voix basse, encore une pitrerie de ce genre, et je te mets une balle dans le cul.

— C’est pas une pitrerie, je souffre d’insuffisance cardiaque, se mit à geindre l’autre.

— Quand il s’agit de couvrir les crimes des narcos, tu ne fais pas tant de manières.

— J’y suis pour rien s’ils ont tué ton collègue.

— Je sais, heureusement pour toi.

— Alors, te venge pas sur moi, et sors-moi d’ici.

L’interne attendait à côté du tiroir qu’elle venait d’ouvrir.

— Tu sais pourquoi ils ont tué Black Bull ? demanda l’inspecteur Morales.

— Aucune idée, mon petit.

— Pour les mêmes raisons qu’ils vont te tuer, toi aussi, dit l’inspecteur Morales en l’obligeant à se remettre debout.

Giggo se fourra son mouchoir dans la bouche.

— Il fallait qu’ils se débarrassent de Black Bull pour faire disparaître les traces, dit l’inspecteur Morales. Et maintenant, ils savent que t’es pas fiable, parce que le ressentiment peut t’amener à les trahir.

— C’est vrai, mon chou, ils sont terribles.

— Et ça peut t’arriver dès aujourd’hui. Si ça se trouve, ils t’attendent à l’entrée de la fête, à l’hôtel. Ils ont même pas besoin de faire du scandale en te tirant dessus : quelqu’un s’approche de toi discrètement au milieu de la cohue et te glisse une fine aiguille entre les côtes.

— Mon Dieu, quelle horreur ! dit Giggo, qui faillit avaler son mouchoir.

— Tu m’écouterais si je te fais une proposition ?

— Demande-moi ce que tu veux, mon chou.

L’inspecteur Morales alla chercher l’interne.

— Est-ce qu’on pourrait laisser ces formalités pour plus tard ? demanda-t-il à la jeune femme.

— Pas de problème, répondit-elle. Je finis mon service à minuit, mais au cas où vous repasseriez plus tard, je vais laisser un mot comme quoi la reconnaissance de corps reste à effectuer.

Alors que tous trois se dirigeaient à nouveau vers la porte de la chambre froide, l’interne prit doucement le bras de l’inspecteur Morales et pointa du regard la table occupée.

— Votre collègue est là, si vous souhaitez le voir.

L’inspecteur Morales fit non de la tête, avec un sourire serein.

— Qu’est-ce que tu fais, après ton service ? lui demanda-t-il.

— Je suis mariée, commissaire, lui répondit-elle, sérieuse, mais embarrassée, en rougissant.

— Merci pour la promotion, dit-il.

Fanny et son mari étaient toujours à l’intérieur de la cabine du pick-up quand l’inspecteur Morales ramena Giggo jusqu’à sa Mercedes. Une fois installé sur le siège, Giggo se remit à soupirer et à rouler en boule son mouchoir pour le mordre.

— Tu pars aux États-Unis comme témoin protégé, dit l’inspecteur Morales. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Comme ça ? demanda Giggo dans un filet de voix.

— Comme ça, je crois que ça va être difficile. Il faudra qu’en échange, tu racontes à la DEA tout ce que tu sais sur les opérations du cartel de Cali au Nicaragua.

Giggo resta un instant silencieux.

— Ils voudront en savoir un peu plus sur ton ami Mike Lozano…

— Ce type n’est pas mon ami, surtout après ce qu’il a fait à Black Bull.

— Alors, il vaut mieux que tu le voies comme un ennemi. Comme ça, tu pourras en parler plus sincèrement aux gringos.

— Je vais aussi leur dire tout ce que je sais sur ce Manolo Lozano.

— Personne te retient.

— Mais puisqu’ils sont tous les deux au Nicaragua, ça va servir à rien, tout ce que je pourrai dire contre eux…

— Écoute, ça, tu le laisses aux gringos : il se peut qu’un de ces quatre, ils fassent un petit voyage par là-bas, l’un ou l’autre.

— Ça me fait peur, tout ça, il vaut mieux pas, dit Giggo, soudain en proie à une nouvelle crise de panique.

— Bon, c’est de ta mort qu’il est question, pas de la mienne. Moi, ils ont voulu me tuer, et ils ont pas pu.

— C’est que… j’ai comme l’impression que tu me mens, que tu cherches seulement à m’embobiner.

— Dans ce cas, on n’a qu’à retourner à la chambre froide, rétorqua l’inspecteur Morales en ouvrant la porte, t’auras pas de mal à le reconnaître, ils l’ont laissé tout nu.

— Non, pas la chambre froide ! s’empressa de dire Giggo.

— C’est là que tu vas finir, dans un autre tiroir, si tu continues à jouer au con.

— Mais, surtout, qu’on ne m’envoie pas vivre du côté de Miami, parce que là-bas, ils peuvent me retrouver.

— Bon, pour ça aussi, tu t’arranges avec eux : où tu veux habiter, comment tu veux t’appeler, si tu veux un changement de look. Avec un peu de chance, ils te trouveront une pagode chinoise, avec piscine et jardin. Ils peuvent même te faire expédier ton chien par avion, celui qui a qu’une couille…

Il descendit de la Mercedes pour faire un numéro sur son portable et Fanny et son mari sortirent en même temps de la cabine du pick-up, apparemment décidés à devenir l’ombre double de l’inspecteur Morales. Celui-ci leur fit un signe de la main pour leur dire que tout allait bien et, quand il en eut fini avec son appel, il leur fit signe de continuer à suivre la Mercedes. Ils laissèrent bientôt derrière eux le stade national, plongé dans l’obscurité, et se dirigèrent vers la statue de Montoya afin de reprendre la route sud.

Les lumières jaunes du périmètre de l’ambassade des États-Unis, construite avec des panneaux préfabriqués après le tremblement de terre qui avait sérieusement endommagé le vieux bâtiment abritant jusque-là ses locaux, sur la colline de Tiscapa, où régnaient les Somoza, brillaient d’un même éclat funèbre derrière la double clôture de barbelés en spirales.

La Mercedes ralentit et traversa la route pour se présenter devant le portail, toujours suivie du pick-up conduit par le mari de Fanny. L’inspecteur Morales ordonna à Giggo de baisser les vitres teintées.

— Tu ne m’accompagnes pas jusqu’à l’intérieur ? demanda alors Giggo.

— Je suis un ennemi mortel de l’impérialisme…

— Pourquoi tu aimes tant plaisanter ? demanda à nouveau Giggo, d’un air contrit.

— Ce n’est pas une plaisanterie, c’est la vérité.

Un garde en uniforme bleu marine sortit de la guérite et, pointant sa tête à l’intérieur de la Mercedes, demanda maître Juan Bosco Cabistán.

— Le voici, répondit l’inspecteur Morales, en descendant de voiture.

Debout dans la lumière jaune qui éclairait le portail, Chuck Norris se tenait dans le sas métallique par lequel devaient passer les visiteurs, une espèce de grande cage à poules. Il leva la main de loin et salua l’inspecteur Morales en levant son pouce.

Giggo cherchait son reflet dans le rétroviseur, préoccupé par le maquillage qui avait coulé sur son visage.

— Tu veux vraiment pas revenir à la morgue pour voir une dernière fois Black Bull ? lui demanda l’inspecteur Morales à travers la vitre.

Pour toute réponse, l’autre lui tira la langue, et accéléra doucement pour franchir le portail.


24. LA SOIRÉE DES VIEILLES CONNAISSANCES

Il restait à l’inspecteur Morales à remettre la valise retirée au dépôt judiciaire, la dernière tâche qu’il s’était fixée pour ce soir-là. Il était bientôt onze heures. Le ciel était maintenant dégagé après l’orage de l’après-midi, et l’avion qui transportait l’Archange, en provenance du Mexique, devait être en train de faire les manœuvres d’approche pour atterrir sur la piste clandestine de Ciudad Darío.

Il était à nouveau installé à sa place dans la cabine du pick-up des ponts et chaussées aux côtés de Fanny, quand ils pénétrèrent dans les ruines de la vieille Managua par ce qui avait été la calle del Trébol, avant de déboucher sur l’avenida Bolivar, où avaient été reconstruits certains des bâtiments du gouvernement, en particulier la chancellerie, avec son air de mausolée.

Le bois d’eucalyptus qui poussait sur les terrains vagues jouxtant l’Assemblée nationale était envahi par les abris en plastique sous lesquels se mouvaient des ombres silencieuses autour des braseros ; les hamacs en corde tressée, accrochés entre les troncs minces et blanchâtres, oscillaient à peine sous le poids des dormeurs. Cela faisait des mois que campaient là, en signe de protestation et sans arriver à se faire entendre, les travailleurs des bananeraies victimes du Nemagon, un pesticide qui par légions les avait rendus stériles ou à jamais insomniaques, quand ils n’étaient pas victimes de tumeurs malignes qui leur ramollissaient les os, tandis que leurs femmes mettaient au monde des enfants aveugles, paralytiques ou difformes.

À l’hôtel Pyramide, des jardins de la piscine, on entendait jusque dans l’avenida Bolivar les flonflons d’un des orchestres engagés pour égayer la fête hawaïenne de la Première Dame, qui avait dû s’arranger pour se passer de son maître de cérémonie et faire servir les giggo-cocos en son absence. Près des allées de l’hôtel, les chauffeurs des voitures officielles s’occupaient en discutant, alors qu’un haut dignitaire en retard s’empressait d’entrer en poussant du coude son épouse, accoutrée comme lui d’un paréo à fleurs noué au croupion.

Et tandis qu’ils remontaient vers le sud en laissant derrière eux la lagune de Tiscapa pour prendre la route de Masaya, devant eux commencèrent à éclater des grappes de feux d’artifice qui s’ouvraient comme autant de mains en cascades prodigues pour se répandre ensuite en une pluie de minuscules étincelles, jusqu’à ce que la nuit chaude reprenne son aspect normal. Les festivités du soir en hommage à Santo Domingo de Guzmán atteignaient leur apothéose dans le sanctuaire de Las Sierritas.

Mais l’effervescence régnait également au casino Joséphine. Dans une des perpendiculaires à la route de Masaya, qui menait à l’établissement, les voitures s’agglutinaient à la recherche d’une place, tandis qu’aux coups de klaxon des arrivants répondaient les coups de sifflets énergiques des placeurs. Sur le toit, sur toute la longueur de l’ancien bâtiment colonial reconverti en maison de jeu, une autre cascade de lumière s’élevait, comparable à celle qui inondait le ciel par instants. Une multitude d’as jaillissaient de la bouche d’un volcan en fusion et voltigeaient sur toute la surface du panneau avant de se presser par vagues dans un lac de lave incandescente, tandis qu’au-dessus, le J se multipliait triomphalement, courant d’un côté à l’autre de l’enseigne lumineuse.

Le mari de Fanny parvint enfin au rond-point d’accès, et l’inspecteur Morales descendit juste à côté de la porte en forme de lèvres ouvertes peintes en rouge pétard. Il alla chercher la valise à l’arrière du pick-up, y mit la pochette qu’il avait retirée de la boîte à gants et se glissa dans la cohue. Les joueurs entraient en se bousculant sur le tapis moelleux en forme de langue, pour gagner le hall où la foule avait l’air d’un troupeau totalement désorienté.

Les machines à sous, manipulées par des vieilles esseulées aux mains couvertes de bijoux, étaient alignées contre les cloisons et émettaient des bruits d’orgue qui rappelaient celui des vieilles boîtes à musique des manèges de chevaux de bois. Sur l’estrade, qui avait maintenant cessé de tourner, brillait la Subaru ornée de son ruban cadeau, qui, comme l’annonçait un haut-parleur, allait être remise ce soir même à son gagnant, un éleveur d’Estelí vêtu comme un chanteur de norteño qui, à l’annonce de son nom, salua la foule avec enthousiasme en soulevant son chapeau.

Les clients s’écartaient, intrigués, sur le passage de l’inspecteur Morales : un policier, en uniforme, portant une valise couleur perle, et qui traînait la patte comme s’il peinait à porter ce bagage.

— Je viens ramasser les dessous-de-table de la soirée, dit-il à une femme qui, sans le vouloir, lui obstruait le chemin.

La femme n’osa pas en rire. À l’immobilité inexpressive de son visage en celluloïde et à ses yeux figés dans un air d’étonnement permanent, on voyait qu’elle en était à sa troisième opération de chirurgie faciale.

Deux portes s’ouvraient sur le mur du fond. L’une donnait sur le grand salon de jeux, où tout le monde entrait et sortait, et l’autre sur le salon VIP. Une jeune femme en tailleur en surveillait l’entrée, avec sur sa veste l’emblème du Joséphine, des écouteurs et un micro comme ceux des standardistes d’antan ou des chanteurs de rue. Il la connaissait : elle s’appelait Azucena et avait fait partie, un temps, d’un groupe d’agents infiltrés, couverts par la brigade, mais elle avait déserté par la suite, et il préféra l’éviter pour le moment.

Il demanda les bureaux de la direction à un des serveurs à gilet rouge et cravate, qui passait en tenant un plateau au-dessus de sa tête. Il suivit le couloir qu’on lui avait indiqué et se retrouva face à la porte qui menait aux bureaux, gardée par deux robustes vigiles à la peau brune et aux cheveux coupés en brosse : ils semblaient à l’étroit dans leurs costumes gris souris et étaient équipés du même matériel de communication que la femme en faction devant le salon VIP. Eux aussi il les connaissait : des policiers de la brigade qui avaient été licenciés ou qui avaient démissionné de leur plein gré.

— Je veux voir votre chef, dit l’inspecteur Morales.

— Il est occupé, répondit l’un des deux vigiles.

— Eh bien, dis-lui qu’il se débrouille, j’ai pas que ça à faire.

Le garde du corps s’éloigna de quelques pas pour communiquer avec son patron et ne tarda pas à revenir.

— Il faut qu’on ouvre la valise, dit-il.

— Elle est vide, y a rien à vérifier, répliqua l’inspecteur Morales en levant la valise pour bien montrer qu’elle était légère.

Ce fut suffisant pour qu’on lui ouvre la porte. Dans l’antichambre aux murs tapissés de cuir blanc l’attendait une jeune femme soigneusement maquillée, également vêtue d’un tailleur, montée sur des talons aiguilles. La pièce sentait l’aérosol arôme fleurs fanées.

Encore une vieille connaissance. Elle s’appelait Mirna. Elle avait été employée comme archiviste à la brigade. Dans son souvenir, elle avait des cheveux châtains ; aujourd’hui, ils étaient noirs de jais, avec des reflets blancs. Elle avait eu une liaison et un enfant avec un agent de police, mort dans une opération antidrogue à Jinotepe.

— Décidément, c’est la soirée des vieilles connaissances, dit l’inspecteur Morales.

La fille fit comme si elle n’avait pas compris et, avec une froideur toute professionnelle, le conduisit jusqu’à un des fauteuils transparents en forme de coupe à champagne, qui entouraient une table basse également transparente. À côté, il y avait un bar surmonté d’une étagère. Les bouteilles alignées brillaient de multiples reflets.

L’inspecteur Morales s’installa délicatement, comme s’il craignait de briser la coupe, mais il vit bientôt que la matière était solide.

— Vous désirez que je vous serve quelque chose ? demanda la fille.

— Du rhum national, je veux pas vous coûter trop cher, répondit-il, et sans glace ni rien.

La fille versa le rhum dans un verre en cristal taillé qui brillait aussi de tous ses éclats.

— Mettez-en un peu plus, ne soyez donc pas si radine, dit-il.

C’est alors qu’une porte s’ouvrit, jusque-là invisible sur le mur du fond, tapissé de cuir. Et Manolo Lozano fit son apparition.

— Dis donc, petite, tu vas pas me donner du rhum bas de gamme à ce monsieur, offre-lui quelque chose de raffiné, qu’il se souvienne de sa visite, dit-il en s’avançant la main tendue vers l’inspecteur Morales.

Il n’aimait pas les hommes trop parfumés, et ce Manolo Lozano s’était renversé tout un flacon d’eau de Cologne sur la tête. Il portait une saharienne en lin et avait à la main un cigare de beau calibre. Il avait effectivement, comme l’avait signalé Doña Sofía, un visage d’adolescent encore trop jeune pour fumer.

La fille voulut repartir avec le plateau, mais l’inspecteur Morales attrapa le verre, qui lui parut aussi lourd qu’une pierre, et le descendit cul sec.

Il se sentait ridicule, les fesses posées dans cette coupe en verre, mais Manolo Lozano, lui, s’était assis, très à l’aise, dans la sienne. Il portait des chaussures en peau de crocodile, et quand il croisa les jambes, il laissa voir sa semelle neuve, d’une propreté impeccable et sans la moindre éraflure, au point qu’il était facile de lire la pointure, inscrite au bout du talon : il chaussait du 36, un pied de demoiselle.

— Qu’est-ce que je peux faire pour notre aimable client ? demanda-t-il après avoir arraché d’un coup de dents le bout de son cigare pour le mettre à ses lèvres.

La fille approcha un briquet de table en forme de poisson qui crachait une flamme par la bouche. Lorsque Manolo Lozano pencha la tête pour allumer le cigare, l’inspecteur Morales remarqua que, s’il avait bien l’air d’un adolescent qui aurait pris très tôt le vice du tabac, ses cheveux étaient clairsemés sur le dessus, et il avait déjà une tonsure digne d’un curé.

Au lieu de répondre, l’inspecteur Morales tendit à nouveau son verre.

— Maintenant oui, servez-m’en un de cher, de ceux dont parle ce monsieur, dit-il à la jeune femme.

— Fais-lui plaisir, ma fille, renchérit Manolo Lozano, qui avait déjà perdu un peu de sa faconde.

La fille revint avec le verre… et l’inspecteur le vida à nouveau d’un trait.

— Je préfère le rhum des pauvres, lâcha-t-il, celui-ci sent le patchouli des putes.

— Toi, alors, t’es du genre à cracher dans la soupe, dit Manolo Lozano, en essayant de se montrer amusé.

Cet adolescent à tonsure, que n’importe qui aurait pris pour un gamin qui fumait sans permission, avait un œil gris qui semblait ne pas ciller, figé dans son orbite, comme s’il était de verre ; mais c’était un œil qui avait une vie, une vie propre, parce que la pupille se dilatait comme celle d’un chat tandis que l’autre œil, couleur café, regardait sans aucune ostentation. C’est dans l’œil gris que se reflétait la fureur, ou l’ironie.

— J’aurais juré que tu allais avoir peur en apprenant que je te cherchais, dit l’inspecteur Morales.

— Grand-mère m’a guéri de ma peur des fantômes en m’emmenant visiter les cimetières au milieu de la nuit, répliqua Manolo Lozano.

— Elle était courageuse, ta grand-mère.

— Un peu qu’elle était courageuse, vieux, elle avait de quoi : elle préparait les cadavres aux pompes funèbres Gayoso, à Miami.

— Elle aurait pu préparer celui de Lord Dixon, mon camarade.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton camarade ?

— On lui a mis une balle dans le poumon. À la tienne ! dit l’inspecteur Morales, en levant son verre vide.

— Merde, je suis vraiment désolé, dit Manolo Lozano, et un éclat brilla dans son œil gris.

— Depuis tout petit, il avait l’air vieux, parce que son papa était déjà vieux quand il l’a eu, et les enfants de vieux ont aussi l’air vieux dans leurs manières.

— Bon, mais je vois toujours pas où tu veux en venir avec tout ça.

— Patience, mon petit, on a toute la nuit devant nous, dit l’inspecteur Morales en tendant à nouveau son verre en direction de la fille, qui jeta d’abord un regard à Manolo Lozano avant de se décider à s’approcher.

— Écoute, vieux, tu en bois un dernier en mémoire de ton ami qui est décédé, et puis tu t’en vas, dit Manolo Lozano, dont l’œil gris semblait maintenant totalement incontrôlable.

— Il faut jamais dire le dernier, mais l’avant-dernier : c’était une maxime de Lord Dixon. Tu sais ce que ça veut dire, Manolito, une maxime ?

Lord Dixon, lui, le savait. C’était quelqu’un d’instruit, il était arrivé jusqu’en troisième année de médecine, et il connaissait les proverbes de la Bible : tu ne voleras pas, tu ne tueras pas, tu ne feras pas commerce de substances illicites, et toutes ces maximes édifiantes que lui avait inculquées son papa, pasteur de l’église morave, qui l’avait conçu alors qu’il était déjà vieux et avait fait de lui un petit vieux depuis tout petit.

— Qu’est-ce que tu es venu foutre ici, mec ? dit alors Manolo Lozano, en soufflant bruyamment la fumée de son cigare. Dis-le-moi avant que les gars du service d’ordre viennent te mettre dehors.

— Sois donc pas ingrat, je suis venu te livrer la valise, répondit l’inspecteur Morales, en sirotant, lentement cette fois, le verre de rhum que la fille venait de lui servir.

Dans l’œil gris de Manolo, le reflet était maintenant terne, comme une eau stagnante.

— Il y a un bon moment que tu es là, mec, et que tu me cherches, dit-il, alors, finissons-en et dis-moi clairement ce qui t’amène.

— Du calme, Manolito. Je veux juste te rendre ce qui t’appartient.

— Je sais pas de quoi tu me parles, mec, j’ai jamais vu cette valise, répondit Manolo Lozano, en se tournant vers la fille parce que son cigare s’était éteint.

— Est-ce que la demoiselle ici présente pourrait sortir un moment ? Sauf si tu vois pas d’inconvénient à ce qu’elle entende ce que j’ai à te dire.

Manolo examina la braise de son cigare, comme s’il voulait y lire un conseil.

— Laisse-nous un moment, va, dit-il à la fille.

— Mais avant, sers-moi l’avant-dernier, mon chou, du pas cher, n’oublie pas, dit l’inspecteur Morales, en tendant son verre à la fille.

— Laisse-la, je te le sers moi-même, dit Manolo Lozano, en se levant pour aller au bar remplir le verre de l’inspecteur Morales.

— Tu es l’amabilité en personne, Manolito. Tu peux pas savoir comme Lord Dixon aurait aimé tes bonnes manières.

— Finissons-en avec ton histoire de valise, répondit Manolo Lozano, qui, revenant le verre à la main, posa celui-ci d’un coup sec sur la table transparente.

— C’est la valise aux cent mille dollars, dit l’inspecteur Morales.

— Je pige toujours pas, mec.

— Je vais te faire une meilleure proposition, reprit l’inspecteur Morales, en s’envoyant une bonne rasade de rhum, tu continues à jouer au con, et moi je continue à t’expliquer.

Manolo Lozano souffla deux bouffées de fumée par les narines.

L’inspecteur Morales souleva la valise, la posa sur ses genoux et l’ouvrit, à la manière d’un vendeur ambulant sur le point d’exposer sa camelote. Puis il la retourna pour mieux la montrer à Manolo Lozano.

— Les cent mille dollars étaient planqués dans la doublure, sous le couvercle de la valise, dit l’inspecteur Morales.

Manolo Lozano continuait à essayer de montrer son agacement et se leva. Mais l’éclat dans son œil gris trahissait son inquiétude.

— Attends. Je dois encore te montrer quelque chose, putain, mec, oh ! vieux, du calme, dit l’inspecteur Morales, amusé par sa propre imitation.

Il tira délicatement une feuille de papier carbone vert, de la pochette qu’il avait glissée dans la valise.

C’était un chef-d’œuvre réalisé en un temps record par les services techniques. Cette fausse copie de la fiche d’embarquement de la valise établissait clairement que Caupolicán était bien l’expéditeur, sa signature l’attestait.

Manolo Lozano lisait, en tentant vainement de tirer des bouffées de son cigare à nouveau éteint.

— L’expéditeur a pas pu récupérer la valise des mains de Stanley Cassanova, pour les raisons que tu sais et que je vais pas te répéter, dit l’inspecteur Morales.

Le souffle de l’air conditionné faisait frémir la feuille légère que Manolo Lozano tenait toujours au bout de ses doigts. Son œil gris brillait de l’éclat de l’acier.

— Dans cette valise, il y avait une robe de mariée, non ? demanda-t-il.

— Oui, mais c’était juste un leurre, histoire de détourner l’attention à la douane, pour qu’ils laissent passer la valise sans problème.

— Mais cette fille-là, cette Sheila…

— Il s’en est servi, Manolito : il a profité qu’ils étaient amants, il lui a demandé de sortir l’argent de la banque… pauvre petite !

— Je peux garder ce papier ?

— Bien sûr, mon petit, et je te laisse aussi la valise en cadeau.

— Et ça vaut combien, cette faveur ?

— Lord Dixon aurait dit que, dans la vie, il y a des choses qui n’ont pas de prix, dit l’inspecteur Morales, qui tangua un peu en essayant de se mettre debout.

— Un autre jour, tu m’expliqueras pourquoi tu fais ça, dit Manolo Lozano, dont l’œil gris avait maintenant l’air d’une braise éteinte.

— Les traîtres, vaut mieux qu’ils soient sous terre plutôt qu’au-dessus, c’est ce que dit la maxime pacifiste du Prophète, ajouta l’inspecteur Morales en se dirigeant vers la porte, mais ce serait trop long de t’expliquer qui était le Prophète.

Les gardes du corps, imperturbables, continuaient à surveiller la porte. Ils ne se soucièrent pas de l’orienter quand il prit le couloir dans le mauvais sens. Il s’appuya des deux mains au mur, comme en quête d’un instant de répit, puis retrouva un pas plus assuré, et le bon chemin avec.

Son ancienne subordonnée fit claquer ses talons avant de lui ouvrir avec diligence la porte du salon VIP, ce qui ne manqua pas de l’amuser, parce que c’était là un pur réflexe et qu’avec ses talons hauts, elle faillit en perdre l’équilibre ; en retour, il lui fit un salut militaire en bonne et due forme en passant devant elle.

Le salon, éclairé par des lumières fluorescentes violettes, avait l’air d’un aquarium. Lorsque la porte se referma, les bruits du dehors se turent comme si un vent léger les avait emportés, et le tapis étouffa ses pas. Quelqu’un avait un jour renversé un verre dessus, et la tache sombre vieillissait sans s’estomper vraiment. En haut de la dernière marche de l’escalier qui conduisait au deuxième étage, ils avaient tendu un cordon en velours, entre deux piédestaux chromés. Ils voulaient éviter d’autres tentatives de vol.

L’inspecteur Morales balaya du regard les têtes des joueurs attablés, en majorité des contremaîtres taïwanais qui travaillaient dans les ateliers de confection de la zone franche et des commerçants palestiniens venus des alentours du marché oriental. Il le découvrit, assis au fond, vêtu de son smoking noir, absorbé par le jeu de la table de black-jack. Visiblement, c’était sa place favorite. Il y avait un seul joueur qui, après avoir ramassé ses jetons, se leva et quitta la table. Alors, il s’approcha à son tour.

Le croupier, qui regardait en biais, avec des yeux nerveux, un peu comme un coq, resta pétrifié lorsqu’il vit que l’inspecteur Morales tirait le siège à côté de Caupolicán et s’y laissait tomber lourdement, comme s’il ne devait plus jamais se relever.

— J’ai entendu dire que dans les casinos les boissons sont gratuites, dit l’inspecteur Morales.

Caupolicán tourna à peine la tête en entendant sa voix pâteuse chargée de rhum et reprit l’attitude contemplative qui était la sienne, accoudé sur la table, sans rien de concret pour occuper ses mains, jointes comme pour une prière.

— Tu ferais mieux d’arrêter de boire, dit-il à l’inspecteur Morales.

Mais au même moment un des serveurs s’approcha, et l’inspecteur Morales commanda un rhum sec, toujours du bon marché. Puis il sortit de sa poche le jeton violet et le posa sur le tapis. Caupolicán le contempla sans broncher.

— Tu veux qu’on te le change ? demanda-t-il.

— C’est toi qui me l’as offert, c’est à toi de voir.

— Donnez-lui des jetons de dix dollars, ordonna Caupolicán au croupier.

Celui-ci s’empressa de déposer devant l’inspecteur Morales une pile de jetons jaunes.

— Non, attendez, dit l’inspecteur. Tout bien réfléchi, je vais jouer mon jeton cadeau sur un seul coup.

— Comme Monsieur préfère, dit le croupier en rassemblant à nouveau les jetons.

— C’est comment, ce jeu ? demanda alors l’inspecteur Morales, en avalant une gorgée de rhum.

— On va te donner deux cartes, lui expliqua Caupolicán. Si la somme des deux est inférieure à vingt et un, tu as le droit d’en demander d’autres.

— Jusqu’à vingt et un, ou le plus près possible, monsieur, précisa le croupier. Vous allez jouer contre moi, et moi aussi, je me distribue deux cartes.

— Et si je dépasse ?

— Dans ce cas-là, c’est Monsieur qui perd.

— Tu rentres chez toi, et au lit, ajouta Caupolicán.

Le croupier posa les cartes sur le tapis. L’inspecteur reçut un sept de carreau et un huit de trèfle, le croupier un dix de carreau et un as de cœur.

— J’ai vingt et un, c’est Monsieur qui perd, dit le croupier en ramassant le jeton violet.

— On dirait que je suis pas allé bien loin, dit l’inspecteur Morales.

— Il y en a qui vont jusqu’où ils veulent, et d’autres jusqu’où ils peuvent, dit Caupolicán.

— C’était encore une maxime de Lord Dixon, fit remarquer l’inspecteur Morales.

— Il a pas eu de chance, Lord Dixon, ajouta Caupolicán.

— Et moi non plus, j’ai pas eu de chance. J’ai perdu en un seul coup le jeton que tu m’avais offert.

— Viens pas me refiler ta poisse, en tout cas.

— C’est impossible : tu es né sous une bonne étoile, mon frère.

— Chacun se fait sa propre étoile. Dans la vie, on te fait pas de cadeaux.

— Tu vois bien que si… ce jeton que je viens de perdre, par exemple.

— Tu pourrais avoir tous les jetons que tu veux sur le compte de la maison. Je peux t’arranger ça, lui glissa Caupolicán d’un air malicieux et condescendant.

— J’ai déjà dit à Manolito que je voulais rien.

Caupolicán lui jeta un regard surpris qui se voulait également moqueur.

— Oui, Manolito, ton général en chef, ajouta l’inspecteur Morales. Je lui ai dit que je voulais rien en échange de la valise : je la lui ai laissée gratis, et je lui ai aussi laissé gratis la fiche d’embarquement avec ta signature.

— Qu’est-ce que tu me racontes encore, comme conneries ?

— Il aura qu’à t’expliquer.

Il essaya de finir de vider son verre, mais il commençait à être dégoûté du rhum, et il le reposa sur la table avec une grimace d’écœurement. Puis il se remit debout comme il put.

— On se reverra en enfer, lança-t-il à Caupolicán, avant de s’éloigner en titubant.

C’était une phrase qu’il avait entendue dans un film, mais il ne se souvenait plus lequel.


25. LE DIEU À TÊTE DE CHIEN ROUGE

Le cortège quitta la plaza del Sol le mardi 1er août à onze heures du matin. Le ciel était couvert et les coups de vent soulevaient des tourbillons de feuilles, de poussière de sable et de détritus, laissant présager la pluie. Le corbillard était précédé d’une voiture de police qui ouvrait la voie, suivie d’un pick-up avec les offrandes de fleurs, dont la plus grande, la couronne du ministre Placebo, était entourée d’un ruban violet.

Derrière suivait une autre voiture de police, conduite par l’inspecteur Palacios, avec l’inspecteur Morales à ses côtés, qui avait un bon mal de crâne à cause de sa gueule de bois. Sur le siège arrière, Doña Sofía et Fanny avaient aussi des têtes ensommeillées, car elles étaient restées tard à la veillée funèbre. Le mari de Fanny y avait également assisté ; il aurait bien voulu se joindre au cortège, mais il devait se rendre à Jinotega avec une équipe des ponts et chaussées.

Ni la Religieuse ni le commissaire Selva ne viendraient dire adieu à Lord Dixon à l’aéroport, parce qu’à la même heure ils devaient être dans la salle de presse de la plaza del Sol, afin de rendre compte en détail de la capture et de l’extradition vers les États-Unis du Môme et de l’Archange, arrêtés la veille sur le coup de minuit lors de l’assaut donné contre une propriété située sur les hauteurs du Mochambo, au cours duquel était également tombé Mike Lozano, lui aussi extradé, et du démantèlement de l’aéroport clandestin situé aux alentours de Ciudad Darío.

Lorsque le cortège atteignit le rond-point du Cristo Rey, la foule avait envahi les rues pour se joindre à la procession qui accompagnait Santo Domingo de Guzmán jusqu’au sanctuaire de Las Sierritas. C’était une erreur de calcul, d’avoir choisi cet itinéraire, mais il était trop tard pour en changer. Il ne restait plus qu’à attendre le passage du saint, qui n’allait plus tarder, si l’on se fiait aux échos hachés des sones de toro, lancés par la bombarde de l’orchestre de chicheros.

Le saint arrivait en sens inverse, sur un bouclier, une sorte de radeau qui naviguait au-dessus de la foule. Il irait terminer son voyage dans l’autre église, située dans les ruines de la ville, où il demeurerait les dix jours suivants en attendant la procession du retour. On le distinguait à peine au sommet de sa pyramide de fleurs, brinquebalé par les porteurs de la confrérie et accompagné par les pèlerins, plongés dans la frénésie de la danse. Le but de la fête était la pénitence. Une vieille femme marchait d’arrière en avant et d’avant en arrière, faisant à chaque fois une révérence au pied de l’autel ambulant. Une autre dansait en faisant voler timidement ses jupons, vêtue d’un huípil, comme une estampe de petite fille à la peau ridée. Une autre encore, avec son chapeau orné de plumes et de petits miroirs, habillée d’un cerceau de tissu fleuri, arborait sur le devant une tête de vache sculptée et fonçait joyeusement sur les danseurs. De grosses vendeuses ambulantes en tablier et chapeau à larges bords menaient une danse endiablée au milieu de vieillards ventripotents et de jeunes maigrichons au visage teint en noir, qui brandissaient des tridents diaboliques et tentaient de barbouiller de noir tous ceux qui passaient à leur portée ; les enfants juchés sur les épaules de danseurs adultes, le visage peinturluré en noir, portaient une coiffe d’Apaches, comme l’inspecteur Morales quand il était petit, et que chaque année, sa grand-mère Catalina lui barbouillait le visage de cirage noir et dansait en le portant sur ses épaules, parce que le saint l’avait miraculeusement guéri des séquelles d’une morsure, un chien sans doute enragé qu’on avait tué à coups de bâton.

— La dualité de Santo Domingo de Guzmán comme déité du point de vue léniniste, énonça l’inspecteur Palacios.

— Tu as connu l’Apôtre ? lui demanda l’inspecteur Morales.

Le père de l’inspecteur Palacios, communiste encarté, était propriétaire d’un atelier de typographie dans le quartier d’Altagracia, et il avait accueilli l’Apôtre quelque temps, en le faisant passer pour un apprenti. L’Apôtre avait vraiment appris le métier et c’est dans cet atelier qu’il avait lui-même composé et imprimé son tract sur la dualité de Santo Domingo.

L’inspecteur Morales avait lu ce tract au cours de la retraite clandestine de León, car il faisait partie des matériaux d’étude de sa cellule.

Malgré des siècles de transmutations, Santo Domingo de Guzmán, frère fondateur du Saint Office de l’Inquisition, continuait à incarner, dans les superstitions populaires, Xolotl, le dieu à tête de chien qui guidait les morts à travers les ténèbres lors de leur voyage à Mictlán, la région inconnue de l’au-delà. C’est ce que montraient le chien étendu aux pieds de l’image du saint et la barque sur laquelle il était hissé à son entrée dans Managua, pour rappeler le canoë utilisé par Xolotl pour ses processions sur les eaux du lac Xolotlán, qui porte son nom. Et la foule de danseurs enflammés n’était rien d’autre qu’une démonstration de la rébellion indigène ancestrale contre la domination du colonisateur espagnol, qui s’exprimait maintenant contre le système d’exploitation capitaliste et contre l’impérialisme.

— Santo Domingo et l’impérialisme, dit l’inspecteur Palacios, il était carré, l’Apôtre. Mais quel rapport entre les deux ?

— Le même qu’il peut y avoir entre la Vierge de Fatima et la police nationale, ironisa Doña Sofía sur le siège arrière.

— C’est vrai, amour, ce que dit Doña Sofía, qu’ils vont faire une grotte pour la Vierge de Fatima dans le parking de la police ? demanda Fanny en approchant sa main de l’épaule de l’inspecteur Morales.

— Doña Sofía ! Vous savez bien qu’après, vous vous mettez dans des embrouilles, répondit l’inspecteur Morales.

— Notre Doña Sofía, maintenant, elle a des appuis hauts placés, rappela Fanny.

— C’est vrai, j’avais oublié, dit l’inspecteur Morales, obtenez-moi une promotion auprès de la mère supérieure, Doña Sofía.

Un vacarme assourdissant commença à résonner au moment où l’icône était hissée sur la barque en planches décorée avec des emblèmes du café Presto. L’orchestre jouait une marche alerte, et les coups de bombarde transperçaient les oreilles. La foule arrivait, suivie de la barque, chargée de membres de la confrérie, qu’on pouvait reconnaître à leur chemise jaune en coton. Ils faisaient descendre les intrus à coups de baguette, tandis que la barque avançait au rythme des coups de sifflet du haleur. Venaient ensuite les musiciens et les lanceurs de fusées, et la procession s’éloignait, laissant derrière elle la fumée des détonations et une traînée de sacs en plastique, de feuilles de bananiers et de canettes vides. Alors, le convoi funèbre put enfin se remettre en marche en direction de la route nord et de l’aéroport.

Au moment où le cercueil était introduit avec les couronnes funéraires dans la soute à bagages de l’avion de la Compagnie Côtière, une petite pluie fine, paisible, presque inoffensive, commença à tomber. Le pilote, qui supervisait l’installation du cercueil, regarda le ciel d’un air soucieux, car de gros nuages noirs commençaient à se rassembler en direction du lac Cocibolca, et il déclara, assez fort pour que tout le monde entende, que si l’on ne se dépêchait pas, il n’aurait pas le temps de remonter la cordillère d’Amerrisque avant que l’orage n’éclate.

L’inspecteur Morales attendit sur la passerelle pendant que les passagers montaient, et dans la file il reconnut la négresse aux bigoudis et au formidable fessier, à qui Lord Dixon avait aimablement offert de porter la cage d’osier dans laquelle s’agitait, comme s’il se battait contre son ombre, un coq au plumage flamboyant. Il se souvint que Lord Dixon avait dit quelque chose à l’oreille de la femme, et qu’elle s’était mise à rire d’une manière convulsive, avec le visage de quelqu’un qui appelle au secours.

Managua-Masatepe, avril 2003-juin 2008





{1} Révolution qui, en 1979, allait mettre fin à plusieurs décennies de dictature de la dynastie Somoza. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

{2} DEA : “Drug Enforcement Administration.” La DEA (États-Unis) a des “antennes” dans de nombreux États de l’Amérique latine, dont le Nicaragua. 

{3} Ici : tueur de “machos”, c’est-à-dire de “gringos” ou de “contras” (contre-révolutionnaires). 

{4} Ordre missionnaire fortement implanté et très influent dans la région de Bluefields, au Nicaragua. 

{5} Douleurs Morales ou Plaisirs Physiques. 

{6} Monnaie officielle du Nicaragua. 

{7} Daniel Ortega : premier président de la République “sandiniste”, qui reviendra effectivement au pouvoir après une parenthèse “libérale”. 

{8} UCA : Universidad de Centro América. 

{9} Littéralement : Éternelle Vicieuse. 

{10} Période de relative stabilité politique, de 1858 à 1893, sous la férule de présidents conservateurs et pro-américains. Elle est caractérisée par trois règles : soumission à l’ordre établi, obéissance à la hiérarchie ecclésiastique et séculaire, respect de la propriété privée. 

{11} Cette île, située au large du Panamá, appartient à la Colombie.
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