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CHAPITRE PREMIER

Joss entendit le grondement du train qui entrait en gare et se redressa sur son siège. Il bâilla et consulta son bracelet-montre : deux minutes d’avance. En se retournant, il constata avec ennui qu’il y avait déjà trois voyageurs dans le car. Il avait piqué un somme et ils avaient dû en profiter pour monter par l’arrière.

Il se leva, progressant entre les rangées de fauteuil et moulut leur ticket à une petite vieille à l’air grincheux qu’il connaissait de vue, à un jeune type aux mains très sales et à un prêtre de Cambrai, passager habituel.

Des gens arrivaient, traversant le terre-plein de la gare. Il reconnut, en regagnant sa place au volant, les deux petites Anglaises du cimetière militaire et son cœur sauta un peu. Elles bavardaient avec Roger Asper, le fils du receveur des indirectes. La plus jeune des sœurs Orwell était frêle et blonde mais très vive, continuellement joyeuse ; elle se suspendait gaiement au bras d’Asper qui semblait aux anges. Cosima… C’était un singulier prénom ; pas même anglais. Elle devait rentrer du collège britannique de Lille et Prisca était sans doute venue la chercher.

— Bonjour, Joss, dit Prisca, en se hissant dans le car et tendant un billet.

— Bonjour, mademoiselle Orwell, dit Joss en rougissant. Vous avez fait bon voyage ?

— Bon, Joss, sourit Cosima en montant à son tour. Dites, vous avez définitivement quitté le taxi ? Je croyais que c’était provisoire, cette place de chauffeur ?

— Les affaires ne vont pas très bien, expliqua Joss, gêné. Ça… enfin ça m’aide à tenir.

Prisca s’asseyait déjà derrière lui. Un instant, il vit dans le rétroviseur son corps rejeté en avant, mince et ferme, ses formes moulées dans la jupe étroite, le galbe élancé de ses cuisses à la courbe nettement dessinée. Elle s’installa pendant qu’il faisait tourner une nouvelle fois sa machine et il n’eut qu’à fermer les yeux pour revoir le regard bleu clair, les petites lèvres, renflées, roses mais jamais maquillées, les cheveux d’un blond fauve cascadant de temps à autre sur les épaules mais qu’elle remontait habituellement en chignon serré, comme elle l’avait fait aujourd’hui.

— Finalement, tu as complètement laissé tomber le garage ? blagua à son tour Roger Asper, tendant son billet. Ça va si mal ?

Ça ne va pas très fort, convint distraitement Joss, songeant à Prisca. « Tu es l’empereur des imbéciles de te faire ainsi des idées, Joss. Cette fille ne sera jamais pour une cloche dans ton genre. » Je compte reprendre le taxi dès qu’il fera un peu meilleur, ajouta-t-il pour le fils du receveur des contributions indirectes.

— Pour moi, tu as trop bouffé d’argent avec ces sacrées courses à la ferraille, sermonna Asper, amical. À propos, tu participes à la casse, dimanche ?

Il s’était mis à l’écart pour laisser entrer d’autres voyageurs, se penchait vers le chauffeur.

— J’ai vu les banderoles annonçant la course boulevard Carnot. As-tu pu rafistoler la Packard. Mince ! Qui c’est, celui-là ?

Un jeune gendarme se dirigeait vers le car, tenant une petite valise de cuir crème à la main. Son visage était contracté et soucieux. Ils distinguèrent soudain le galon à sa manche.

—… Ça doit être le nouveau chef de la brigade, chuchota Asper. Il est jeune, pour un lieutenant.

Joss avait blêmi. Un de plus… En dix ans, depuis l’affaire, le commandant de brigade avait été changé une bonne demi-douzaine de fois.

— Est-ce le car pour Rincourt-en-Artois ? s’enquit le jeune officier de gendarmerie assez sèchement, apparaissant à la porte du véhicule.

Personne depuis longtemps, à part les étrangers à la région, ne disait plus « en Artois ». On disait Rincourt, simplement.

— C’est ça, dit Joss, allongeant la main pour saisir la valise. « C’est un bagage de poule de luxe, pas de gendarme, songea-t-il, étonné. C’est un type des villes. Je lui donne pas deux mois avant d’être écœuré de Rincourt. Il fichera le camp comme les autres. »

Le gendarme se faufilait à l’intérieur, dévisagé par tous les autres voyageurs. Il n’avait pas payé et Joss ne lui demanda rien. Roger Asper siffla doucement dans son dos.

— Dis donc, Joss, avec une gueule pareille, il va nous souffler toutes les filles, entre Bapaume et Cambrai !

Le car était à présent aux trois quarts plein. Joss consulta sa montre : il était temps de partir. Il démarra et Asper s’installa près de lui sur la languette inconfortable qui lui était habituelle. À la sortie d’Arras, sur la route de Péronne, ils virent un nouveau calicot fraîchement tendu :

« Dimanche 23 décembre, Grande Compétition de Stock-Cars à Bapaume. Venez frissonner aux exploits des Casse-Cou du Volant ! »

— C’est chouette, comme réclame ! dit Asper.

— C’est complètement idiot, désapprouva Joss. Et cette manie, de mettre des majuscules partout ! Ça va sans doute être aussi pagaille que l’autre fois.

Il était agacé en y songeant. À Arras, il avait vu les « organisateurs ». Des marchands de ferraille en gros, lillois, il avait timidement fait allusion aux accidents qui s’étaient produits deux mois auparavant dans le Nord à la suite d’une course, mais les autres avaient feint de ne pas comprendre. « La sécurité des spectateurs, mon gars, ça nous regarde, avait dit l’un d’eux avec un accent campagnard prononcé. Y se passera rien d’embêtant. » Joss était parti en haussant les épaules.

— Quand c’étaient les types de la fédération de Paris qui organisaient les réunions, tout se passait quand même mieux, dit Asper, allumant une cigarette.

— Ça se démode, le stock-car, intervint un jeune type en casquette, se levant et faisant un pas pour allumer une cigarette à la flamme du briquet à gaz d’Asper. Moi, j’suis de Paris et, à Buffalo, y a plus eu de réunions depuis un bout de temps. Il n’y a plus qu’en province qu’on en voit un peu.

Asper lui accorda un regard distrait et Joss ne dit pas un mot. Un peu refroidi, le Parisien regagna sa place, tirant sur sa cigarette mal allumée.

Joss de lui-même s’arrêta à la halte de Beaufains. La petite vieille du fond ne lui avait rien dit, mais il se souvenait qu’elle descendait là. La porte s’ouvrit, un courant d’air glacé leur parvint, puis Joss vit l’aïeule qui cheminait, courbée, le long du car, attendit le choc de la portière qui se refermait et repartit.

— Robert Decock court-il aussi ? demanda Asper d’une drôle de voix.

— Je lui ramène des pièces pour l’arbre à cames de sa Ford, confirma Joss désignant le toit du car d’un mouvement du menton.

— Il disait qu’il allait raboter la culasse et bloquer le différentiel, pour la prochaine course. Il l’a fait ?

Joss lui jeta un bref regard.

— On l’a fait ensemble. C’est un vrai tracteur rapide, maintenant, sa bagnole. Il va y avoir du sport, dimanche.

— Je descends ici, dit un homme à l’air austère en tapant sur l’épaule du chauffeur.

Joss stoppa docilement en pleine campagne à la croisée de deux chemins pour laisser descendre l’inconnu, puis redémarra.

— Il a du fric, Decock, il peut faire rendre ce qu’il veut à ses voitures, fit-il, rancunier. Il a dépensé au moins cinquante mille francs anciens, rien que pour cette course.

— Le vieux banque sans rechigner ?

Joss tourna la tête. Au loin, par-delà les champs encore brunis par des paquets de fanes de betteraves pourrissantes, on distinguait deux cheminées d’usine au-dessus de larges bâtiments de brique : la sucrerie Decock.

— Il banque sans rechigner, dit Joss entre ses dents.

Puis il haussa les épaules. C’était une question idiote qu’avait posée Asper. Kléber Decock pouvait faire ça et bien d’autres choses. Au fond, plus de la moitié de Rincourt lui appartenait.

— Tu es quand même copain avec Robert ? insista Asper, bizarre.

— Il me fait travailler, dit simplement Joss. Sans lui, j’aurais plus grand-chose à faire au garage.

Il plissa rêveusement les lèvres, hochant la tête, regardant droit devant lui. Ça faisait dix ans à peu près que son père était mort. On l’avait trouvé un soir au volant de son taxi, à l’entrée du pays, la tête fracassée à coups de pierre. On n’avait jamais su pourquoi, pas plus qu’on n’avait trouvé le moindre indice ou l’assassin. Joss avait repris le petit atelier de réparations et le taxi ; mais l’hiver, tout marchait mal. Il avait été heureux de cette proposition de l’entreprise de transports Faury. Et conduire un car lui convenait.

Asper resta un long moment sans parler, tirant sur sa cigarette. Il était petit et maigre, avec un visage très boutonneux, maladif. Mais il n’en faisait aucun complexe. Une fois, deux ans auparavant, quand il était revenu du service militaire, une fille lui avait conseillé de se regarder dans une glace ; il l’avait fait. Depuis, il se contentait des petites prostituées hantant les alentours de la gare d’Arras. Mais il était copain avec toutes les filles de Rincourt. Il était heureux quand l’une d’entre elles – comme tout à l’heure Ccsima – le traitait amicalement. Il écrasa mélancoliquement sa cigarette sous sa chaussure : ç’aurait été bon, pourtant, d’être un homme, un vrai, de serrer Cosima dans ses bras, de goûter à ses petites lèvres palpitantes. « Tu ne cherches pas à fréquenter pour te marier ? questionnait continuellement sa mère – Hé ! va au diable ! lui répondait-il grossièrement. Je suis bien comme je suis. » Elle s’en montrait navrée.

Il vit le regard furtif de Joss sur le rétroviseur : il regardait du côté des deux sœurs.

— Oh ! Toi aussi ? ricana-t-il. Prisca ou Cosima ?

— Ferme ça ! jeta sourdement Joss.

Il y eut trois autres arrêts, puis ils arrivèrent à Rincourt. Ce n’était ni une petite ville ni un gros village, plutôt une agglomération informe toute en briques datant de la reconstruction après la guerre de 14. Etiré en longueur, avec des rues qui partaient n’importe où, une église au dôme rebondi ceinturée de vitraux de valeur, don d’un Américain, Rincourt avait eu une vie larvée jusqu’au jour où Kléber Decock avait abandonné ses quatre cents hectares pour monter la sucrerie. Maintenant, il venait des ouvriers de Bapaume et de Cambrai ; deux mois auparavant s’était même installé une sorte de super-market-Monoprix, libre service, et ç’avait été comme une consécration pour Rincourt, le symbole de son ascension.

Joss stoppa sur la place du Maréchal-Joffre, devant le « Café Central ». Un homme justement en sortait, joyeux, rougeaud et titubant, juste au moment où l’officier de gendarmerie descendait : Omer Van Oost, fermier et ivrogne ; plus encore ivrogne que fermier.

Où se trouve la Gendarmerie ? s’informa l’officier, feignant de ne pas entendre les interjections avinées du poivrot.

Troisième rue à gauche, mon… mon lieutenant, dit Joss après une brève hésitation. Sur la route de Marcoing. Vous verrez : un bâtiment neuf.

— Merci.

Il s’éloigna et Asper grommela :

— Il a l’air d’une peau de vache.

— Il est peut-être seulement timide, dit Joss.

— Salut, Joss ! lança joyeusement Cosima avec son petit accent chantant britannique. À dimanche pour la salade de ferraille.

— À dimanche, mademoiselle Orwell, dit poliment Joss. Au revoir, mademoiselle Orwell, répéta-t-il pour Prisca qui descendait à son tour sans un sourire.

Ils les virent s’éloigner, fines, racées et élégantes, insolites dans la rue assez boueuse. Peu de gens les saluaient. Les parents Orwell étaient venus s’installer vingt ans auparavant à Rincourt, prenant la place des autres gardiens anglais du cimetière militaire, admis à la retraite. Ils étaient arrivés avec leurs strictes habitudes britanniques, vivaient à l’anglaise exactement comme s’ils se fussent trouvés dans le Sussex ou le Cheshire, thé à cinq heures, scones, cherry et pudding. Prisca avait été élevée au lycée britannique de Lille, puis c’était, maintenant le tour de Cosima, la plus jeune. À Rincourt, on les tenait un peu à l’écart. Il y avait eu peu de monde, trois ans auparavant, à l’enterrement de Mme Orwell.

Joss et Asper descendirent du car les derniers.

— Tu paies un verre ? demanda Asper.

— Si tu veux.

Mais ils n’entrèrent pas. Une voiture toute neuve, aveuglante de chromes, débouchait du Cours de Verdun. Robert Decock était au volant ; ils le virent tourner la tête en croisant l’officier de gendarmerie qui traversait, sa luxueuse petite valise à la main. Le fils de l’ex-fermier devenu industriel freina sèchement et descendit, souriant. Il avait une tenue de chasse, bottes et blouson de cuir, portait une casquette de gentleman-farmer.

— À votre place, j’aurais pas changé ma Triumph contre une Mercédès, monsieur Decock, déclara Asper d’un ton de reproche, faisant le tour de la « 220 » qui portait encore les papillons d’usine au pare-brise.

— Il n’a rien changé du tout, fit remarquer Joss, à peine ricanant. Il a gardé aussi la Triumph.

— Tu as mes pièces, Joss ? demanda Robert Decock, serrant la main du chauffeur mais oubliant celle d’Asper.

— La General Motors de la rue St-Aubert n’avait rien, Bob, dit Joss. J’ai pu en trouver avenue Michonneau. Ils sont Studebaker, mais font quelques pièces Ford.

En même temps, il avait commencé d’escalader la petite échelle métallique montant jusqu’au toit du car. Il saisit un gros paquet entouré de toile et le tendit à Decock qui grimpa à son tour quelques échelons pour prendre le colis.

— Salut, Joss, fit Asper en s’éloignant.

— Qu’est-ce qu’il a, à faire la gueule ? s’étonna Decock.

Joss, qui redescendait, lui jeta un coup d’œil assez froid.

— Il te tend la main et tu lui tournes le dos. C’est peut-être la raison.

— C’est un c…, ce type, décréta Decock. Joss, tu m’aides à remonter l’arbre à cames et on essaie tout de suite, d’accord ? Je suis sûr qu’elle va cracher des flammes. On a eu raison de retoucher la culasse.

— D’accord, dit Joss. Le temps de garer le car.

Robert Decock entoura les épaules de Joss d’un bras amical. Ils étaient de la même taille, mais Joss faisait plus solide, plus viril. Il y avait quelque chose en outre d’un peu maladif et de veule qui émanait de toute la personne de Decock. Joss se souvenait encore qu’il avait eu une attaque de polio lorsqu’il était gosse ; à cette époque on avait fermé l’école, qu’ils fréquentaient tous deux, pour des semaines.

— On va se bagarrer dur, dimanche, Joss. Cette fois, pas de quartier.

— Pas de quartier, opina Joss.

Une heure plus tard, ils étaient en train de travailler dans le petit atelier aux portes laissées ouvertes lorsqu’ils virent la 403 noire de la gendarmerie qui rentrait.

— Il y avait un nouveau flic dans le car, se souvint Decock. C’est drôle qu’ils n’aient pas envoyé une voiture pour le prendre à Arras.

Joss était sous la Ford, allongé sur le dos, ajustant un joint. Il se demanda soudain si le nouveau gendarme venait aussi pour ça. C’était drôle, en ce cas : il ne s’était certainement pas douté que le chauffeur du car s’appelait Wantiez.

« Ça ne doit pas être pour ça, pensa-t-il un moment après. Il y a maintenant dix ans et un mois : il doit y avoir prescription. »


CHAPITRE II

Le sous-lieutenant Heberg entra, furieux, à la gendarmerie. Ni à Arras ni à sa descente du car, il n’avait trouvé trace d’un gendarme. Pourtant, à Arras, le commandant d’arrondissement avait téléphoné devant lui à la brigade. Un sous-officier avait prétexté le départ de l’unique voiture « en mission », affirmant qu’en tout cas on attendrait le lieutenant Heberg à Rincourt.

Il ouvrit une porte au hasard. Un gros gendarme au visage rougeaud abandonna précipitamment le journal largement étalé devant lui sur un bureau et se leva.

Faites excuse, mon lieutenant. Je… je pensais que l’adjudant Grenier arriverait avec v-v-vous.

— Je n’ai vu personne, dit Heberg, abrupt. Qui êtes-vous ?

— Brigadier Haurel, mon lieutenant. V-v-v-voulez-vous que je vous m-m-montre votre chambre ?

Heberg durcit les mâchoires : c’était complet. Un brigadier bègue.

— Oh ! ils a-a-arrivent, dit Haurel, montrant la fenêtre.

Une 403 entrait par le porche. Deux gendarmes en descendirent ; l’un d’eux était massif et épais, son uniforme était grisâtre à force d’usure. Les chaussures de l’autre étaient très boueuses. Heberg pressentit que ç’allait être dur de remettre de l’ordre dans tout ça.

— Je suis l’adjudant Gallard, dit le gros homme en apparaissant, essoufflé. Je suis vraiment navré, mon lieutenant. Nous avons été retenus bien involontairement par…

— Ça va bien, coupa Heberg, agacé. J’aimerais qu’on me montre ma chambre. Après, vous me présenterez la brigade.

Une femme entra en coup de vent, échevelée, s’essuyait les mains à un tablier sale. Elle s’immobilisa, interdite.

— Je te présente le nouveau lieutenant, dit Gallard, un peu pâle et humilié de la voir ainsi. Mon lieutenant, voici ma femme.

— Combien y a-t-il d’hommes mariés à la brigade ? s’enquit Heberg, s’inclinant.

Ils étaient tous brusquement figés et mal à l’aise, devinant obscurément de leur côté que « ça allait changer ».

— Je suis également marié, dit le gendarme qui était entré avec l’adjudant. Mais ma femme est en sanatorium.

Il était mince et blond avec un visage triste et de petites mains crispées à son ceinturon ; il avait d’instinct adopté une attitude agressive. De tout temps, à Rincourt, il y avait eu trois gendarmes et un brigadier. Mais l’augmentation de population du canton avait eu pour résultat, sur décision du commandant d’arrondissement, une augmentation des effectifs de la brigade. Il y avait eu à Rincourt quatre gendarmes et deux sous-officiers et, maintenant, ce lieutenant dont tout le monde avait attendu la venue avec méfiance.

— Je vais v-v-vous conduire, dit Haurel, lui ouvrant la porte.

La chambre sentait encore le plâtre frais et la peinture. Elle était meublée comme celle d’un hôtel de troisième ordre. Heberg referma et se laissa tomber sur le lit, se massant la nuque, un peu dégoûté. C’était son premier poste comme officier après l’école de perfectionnement de Melun. Un an auparavant, il était encore dans les djebels. À peine sorti de Cherchell, il avait été expédié en opérations comme sous-lieutenant. Les accords d'Évian avaient tout stoppé quelques mois plus tard et il était entré alors dans la Gendarmerie sur un simple conseil, sans suffisamment réfléchir. Mais il savait qu’à Rincourt, c’était provisoire : une sorte de mise en train. Malgré tout, ça ne semblait pas un pays très drôle.

Il se leva et regarda par la fenêtre, apercevant des champs brunâtres sillonnés de tracteurs qui remorquaient des charrettes de betteraves. D’autres charrettes étaient arrêtées non loin devant une baraque de pesée en plein champ. Sur la route, il y avait encore des tracteurs et des chariots chargés de pulpe, tous se dirigeant vers la sucrerie. « Un pays pas drôle », répéta-t-il, ôtant sa vareuse.

Il ouvrit sa valise et en tira d’abord ses livres. La plupart étaient des traités de botanique et des ouvrages sur les pépinières. En Alsace, son père avait été pépiniériste et lui-même, il avait toujours été passionné par les plantes. Quelquefois, il pensait que c’était là sa vraie vocation, regrettait d’être entré dans la Gendarmerie.

On frappa à la porte et il se retourna. Une jeune fille apparut, indécise, gardant la main sur la poignée. Ses jambes solides émergeaient d’une jupe très courte et son corsage était étonnamment échancré pour la saison. Elle finit par sourire, découvrant des dents éclatantes.

— Je suis Bluette, mon lieutenant. Mon nom c’est Béatrice, mais tout le monde dit Bluette. Je fais… enfin, je fais des journées, ici. Je fais… enfin, c’est moi qui faisais aussi la chambre de votre prédécesseur, l’adjudant-chef Dejean.

— Content de vous connaître et de savoir que vous faites autant de choses, dit Heberg. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.

Elle parut décontenancée et son sourire se figea un peu. Elle repartit sans un mot.

Heberg descendit quelques minutes après et la retrouva, accroupie dans un bureau, vidant des corbeilles à papiers. D’une autre pièce, parvenaient des éclats de voix véhéments.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, de mauvaise humeur.

— Un cultivateur qui vient déposer plainte pour un soi-disant empoisonnement de vache, mon lieutenant, répondit l’adjudant Gallard, un peu obséquieux. Vous savez, ici… il ne se passe pas grand-chose…

Il regardait l’officier par en dessous, attendant.

— Vols minimes, quelques incendiaires, des ouvriers agricoles étrangers en situation irrégulière… en somme, un pays tranquille.

— J’ai vu le commandant d’arrondissement chez le colonel, à Arras, annonça Heberg, regardant fixement le sous-officier. Il m’a dit que plusieurs affaires… importantes étaient restées sans solution. Notamment un incendie volontaire et…

— Et ?

— On rouvre le dossier de l’assassinat de ce chauffeur de taxi, compléta sans transition Heberg. Sur demande du commandant d’arrondissement et avec l’accord du Parquet.

L’adjudant semblait éberlué.

— Wantiez ! Mais c’est… c’est incroyable ! À quoi bon ? Et il y a prescription. Il… y a plus de dix ans.

— Il y a plus de dix ans que le meurtre a eu lieu, adjudant, dit Heberg. Mais une information a été ouverte. Close par un non-lieu seulement le 20 février 1953. Les délais courent à partir de cette date. Il nous reste environ deux mois.

— Pour rouvrir une enquête, il faut un faisceau de présomptions ou une preuve ? objecta Gallard. L’arrondissement en a-t-il obtenu ?

Heberg s’assit à un bureau et écrivit quelques mots sur une feuille de papier.

— J’ai apporté toute une documentation avec moi, fit-il sans lever les yeux. Tout démontre que l’enquête faite à cette date a été bâclée, trop hâtive. Vous semblez ennuyé, Gallard.

L’adjudant s’était figé. Il alla vers la fenêtre et regarda au-dehors.

— Vous n’êtes pas du pays, mon lieutenant. Moi si. Ou c’est tout comme. Je suis né à Bapaume. Il faut bien connaître les gens d’ici…

— Si l’on me juge incapable de commander cette brigade, il est probable que je serai muté, dit Heberg, sans hausser le ton. Pour l’instant, le commandement d’arrondissement m’a donné des instructions strictes.

— L’affaire Wantiez est une sale affaire, mon lieutenant, répliqua le sous-officier, revenant vers lui. Savez-vous… ?

— Que bien des gens s’y sont cassé les dents ? Je sais, Gallard.

— Les dents et les reins, mon lieutenant. Il y a peu de temps, l’adjudant-chef Dejean… a donné sa démission. Il avait contre lui le maire du pays, tous les adjoints et… la plupart des gros propriétaires du canton.

Heberg se leva, son papier à la main.

— Une enveloppe, je vous prie. Dites-moi, qu’ont diable à voir les « gros propriétaires du canton » avec la loi ?

Gallard tendait une enveloppe.

— Ce n’est, pas quelqu’un du pays qui a tué le chauffeur Wantiez, mon lieutenant. Cela, j’en ai acquis la conviction.

— En ce cas, pourquoi diantre les gens du pays ont ils demandé le départ de Dejean ?

— Cela n’avait rien à voir avec l’affaire. Il était… comment dire, mal vu. Il était fier et hautain, un peu cassant, assez orgueilleux.

— Je vois, dit Heberg.

 

Durant les deux jours qui suivirent, Heberg fit le tour du pays et de ses habitants. Il sillonna le canton au volant de la 403, dévisagé avec méfiance et sans aménité partout où il passait. Le jeudi soir, un nouvel accès d’humeur de Gallard, alors qu’il lui demandait une pièce du dossier Wantiez, acheva de le décider. C’était paradoxal et étonnant : même à la gendarmerie, l’affaire Wantiez s’entourait d’un imbécile halo de mystère qu’il était bien décidé à éclaircir. Il passa la nuit sur le dossier et s’endormit très tard.

Un coup léger frappé à la porte le réveilla. La petite bonne entrait, un plateau à la main, refermait. Elle alla ouvrir les rideaux et vint vers lui souriante et mains au dos.

— Mon lieutenant a bien dormi ?

— Votre lieutenant a bien dormi, dit Heberg sur le même ton. Quelle heure est-il ?

— Huit heures. C’est osé de ma part, mon lieutenant, de vous demander ça. Mais votre accent… il est de quel endroit ?

— Alsace, dit Heberg, amusé, en se dressant sur le lit. Oh ! croissants et chocolat. Merci.

Elle vint s’asseoir sans façon près de lui et il fronça un peu les sourcils. Le regard de la servante était trouble et complice.

— J’suis bonne fille, vous savez. J’aime bien soigner ces messieurs les gradés. Votre prédécesseur m’aimait bien…

Elle se penchait tout en parlant, son corsage s’entrouvrait beaucoup.

— Et vous êtes plus bel homme encore que lui, sauf votre respect, mon lieutenant.

— Eh bien, vous me « soignerez » encore mieux que lui, dit Heberg, souriant et jovial, avec une tape sur la hanche de la fille pour la faire lever. Mais à présent, j’ai à travailler.

Elle s’était dressée très vexée et assez pâle. Il la retint d’un mot :

— Dites-moi… Bluette, savez-vous où se trouve la ferme Decock ?

— C’est sur les hauteurs, vers Ertincourt, dit-elle, pincée. C’est tout ?

— C’est tout, dit Heberg, levant paisiblement les yeux et finissant son croissant.

À neuf heures, il roulait déjà à travers les champs couverts de gelée blanche. Il vit de loin l’entrée à colonnes victoriennes du cimetière britannique et changea tout à coup d’avis, stoppa devant la nécropole. Un lourd silence régnait au-dessus des quelque deux mille soldats anglais définitivement enterrés la depuis 1920 ; des vols frénétiques d’oiseaux passaient sous les nuages plombés. Tout était propre et empli de paix à l’intérieur ; des centaines de petites stèles très blanches. À l’entrée, sous une niche protégée de cuivre et de fonte, des livres reliés gardaient le nom des morts.

Il entra, ne pouvant s’empêcher de faire la comparaison avec les cimetières militaires français. Tout était aussi impeccable que si les tombes avaient été disposées de la veille.

Devant un pavillon de ciment très blanc, il appela, puis avança, un peu oppressé. Il frappa à un vitrail et un homme aux cheveux grisonnants, le teint frais et rosé, ouvrit ; il tenait un journal à la main, retira le tuyau d’une pipe de ses dents.

— Aoh, vous êtes le nouveau lieutenant. Entrez, sir. Je pensais bien que vous viendriez. Je suis Percy Orwell. Du thé ?

— Merci, refusa l’officier de gendarmerie. Pourquoi pensiez-vous cela, monsieur Orwell ?

— Parce que depuis dix ans, à chaque fois qu’un nouveau chef arrive à la brigade, sa première visite est pour moi, sourit le vieil Anglais. Il y en a encore pour deux mois, n’est-ce pas ? La prescription court à partir du moment où l’affaire a été classée. Dix ans, n’est-ce pas ?

Il montrait deux doigts, souriant largement.

— Alors, vous avez deux mois. Ce n’est pas beaucoup.

— Vous connaissez admirablement le code pénal français, monsieur Orwell, félicita Heberg.

— Vingt ans de délai de prescription, c’est quand le criminel a été trouvé, non ? dit Orwell, le regardant fixement.

— C’est cela même, monsieur Orwell. Mais il n’y a jamais eu aucune inculpation.

— Un scone, lieutenant ? proposa le Britannique présentant une assiette pleine de pâtisseries que Heberg ne connaissait pas. J’étais en train de prendre mon breakfast.

— Vous êtes resté très anglais, n’est-ce pas ?

— « Resté » ? releva Orwell, ouvrant de grands yeux. Comment cela « resté » ? My God ! Je n’avais pas à rester, je suis Anglais. Et savez-vous (il souriait doucement) qu’ici-même, vous êtes en Angleterre ?

— Le cimetière jouit du droit d’exterritorialité, je sais, monsieur Orwell, dit Heberg, agacé.

— Théoriquement, il vous faudrait un passeport pour entrer ici, s’esclaffa Orwell. Mais si, « théoriquement »… Alors, dites-moi, vous, que voulez-vous savoir ?

— Comme les autres, monsieur Orwell. J’aimerais que vous me répétiez de quelle façon vous avez découvert le corps de Wantiez ?

Le vieux se rassit et trempa le beignet en forme d’anneau dans un thé très brun, le tint suspendu durant quelques secondes au-dessus de la tasse pour le laisser s’égoutter.

— Je vous répondrai « comme aux autres », my dear. À huit heures du soir et à trente mètres d’ici, ce jour-là, il y avait un taxi. Dedans, était un homme : Marcel Wantiez. Il n’était pas beau à voir avec son crâne en bouillie. C’est tout ce que je sais.

Il mâcha longuement son beignet, regardant le gendarme avec sollicitude :

— Vous perdez votre temps, lieutenant. Ce Wantiez était aimé de tout le monde, sobre et bien considéré. Bien sûr, il avait un caractère de cochon… se disputait quelquefois. Mais voyez-vous, justement, les rares personnes avec qui il avait pu avoir quelques accrochages ont été lavées de tout soupçon. Comment dit-on en français… oh ! alibi. Elles avaient un alibi.

— Vous faites probablement allusion à l’industriel Decock, lança Heberg, attentif.

Le vieil Anglais arrondit les sourcils, très surpris.

— Aurais-je prononcé un nom, my dear ? Je ne pense pas, à la réflexion. Decock ? Oh ! (il lâcha le beignet pour claquer dans ses doigts) vous voulez parler sans doute de Kléber Decock ? Oui, je me souviens à présent : il était l’un de ceux que l’on a incidemment questionnés. Mais, fort heureusement pour lui, il était au domicile d’un de ses fermiers cet après-midi-là et jusqu’à une heure assez avancée de la soirée. Chez Omer Van Oost, un Flamand qui habite ici depuis trente ans.

Il repoussait la tasse de thé et son doigt s’attardait autour de l’anse.

— On a déjà dû vous parler d’Omer Van Oost. C’est l’ivrogne de la commune…

— Je l’ai croisé à une ou deux reprises, confirma Heberg. Toujours… assez gai. De quoi vit-il ?

L’Anglais se dressa et reprit sa pipe, joua avec, la tournant et la retournant.

— De quoi ? Comment cela, de quoi ? De sa ferme. Probablement.

Puis il bourra la pipe. Le lieutenant Heberg faillit lui demander pourquoi il avait ajouté « probablement », mais y renonça et gagna la porte.

— Quelle singulière atmosphère dans ces petits pays, dit l’Anglais, le raccompagnant, ne trouvez-vous pas ? Et quelle regrettable idée aussi de la part de la gendarmerie d’aller tracasser un homme aussi honnête et… puissant que Kléber Decock. Tout le monde à l’époque était indigné, à Rincourt. Il est si bon, M. Decock !

—… Et si riche, ajouta Heberg, involontairement sarcastique, sur le pas de la porte.

Il regardait les centaines de stèles régulièrement alignées. Dans le ciel, des corbeaux passaient en croassant.

— Félicitations, monsieur Orwell. C’est magnifiquement tenu.

— J’ai fait la guerre avec eux, dit l’Anglais, se rembrunissant. J’ai dû en connaître quelques-uns. Ce sont pour moi de bons compagnons qui dorment. Ils me sont chers ; chaque tombe est celle d’un ami.

Il était très grave. Sa rêverie cessa soudain et il tourna la tête : une grosse et étrange voiture noire cabossée, aux pare-chocs doublés de rails de chemin de fer soudés en T, arrivait dans un grondement d’enfer. Le numéro 18 était peint en noir dans un cercle blanc sur un côté de la carrosserie. Le véhicule passa avec un bruit de ferraille et Heberg reconnut avec étonnement au volant le chauffeur qui pilotait le car dans lequel il était venu d’Arras. Un homme d’une trentaine d’années, assez élégamment habillé pour la région, se tenait auprès de lui.

— Savez-vous qui ils sont ? dit Orwell, allumant sa pipe, un œil fixé vers le gendarme. Celui qui conduit s’appelle Wantiez. Jocelyn Wantiez, tout le monde dit Joss. L’autre, c’est le propre fils de Decock. C’est drôle, non ?

— C’est drôle, convint Heberg.

— Ils préparent les voitures pour la course de stock-cars de dimanche, expliqua le Britannique, goguenard. Ils ont l’air comme ça copains, mais il ne faut pas s’y fier : sur la piste, ça sera une belle bagarre certaine. Pour le moment, Wantiez est simplement mécanicien. Il faut bien qu’il gagne sa vie, pas vrai ? Depuis que son père est mort, les affaires ne vont pas fort.

— Ils se connaissent depuis longtemps ?

— Ils ont été à l’école ensemble, my dear.

Et, vous savez, Wantiez est un type droit, tout d’une pièce, comme on dit. Ça ridiculise ces interrogatoires des gendarmes, d’il y a dix ans. Croyez-vous que Joss accepterait de l’argent du fils de l’homme qui aurait tué son père ?


CHAPITRE III

Joss connaissait déjà la piste et stoppa devant un grand hangar à verrière, où étaient garés des tracteurs et des camions. Il traversa le hall glacial, suivi de Robert Decock. Ils virent des ouvriers qui disposaient des cubes de paille et des barrières au milieu d’une sorte de terrain vague encore parsemé de détritus.

— Ça va être casse-gueule, dit Joss, en grimaçant.

Decock comprit aussitôt : à l’extrémité gauche du circuit, un mur d’usine tronquait brusquement la piste et, immédiatement après, un fossé dévalait abruptement vers un ruisseau boueux. Des hommes disposaient de ce côté des barrières plus hautes et de nombreux cubes de paille.

— Si on colle trop à cet endroit et qu’un type vous déséquilibre, c’est le plongeon, jubila Decock. S’agit de pas se faire avoir. Pas vrai, Joss ?

Le mécanicien lui jeta un bref regard : c’était la manière de faire « en vache » de Decock. Il était connu pour ça de Douai à Saint-Quentin. Il arrivait en douce derrière la voiture qui le précédait puis, dans un virage, heurtait l’extrémité du pare-chocs adverse. Quelquefois, ça n’était qu’un dérapage ; quelquefois aussi, la voiture se retournait. Trois ou quatre mois auparavant, il y avait eu deux morts du côté d’Avesnes. La sous-préfecture avait interdit les réunions.

— S’agit de pas se faire avoir, répéta Joss, en écho.

— Va y avoir du sport, s’pas, les gars ? leur cria un gros homme en salopette qui transportait des planches.

Joss fit un signe vague. Ils repartirent, silencieux. Dans le coin du hangar, il y avait déjà plusieurs voitures avec des numéros. Decock poussa un sifflement admiratif devant une Hudson 1939 au capot levé. Les tubulures étaient neuves, aboutissaient à trois carburateurs. Toute la carrosserie était protégée par des tubes d’acier soudés ; à l’avant et à l’arrière étaient disposés des rails.

— Pas confiance en l’Hudson, dit Joss. Il y a deux ans, j’ai cassé une barre de torsion avec une bagnole comme ça : résultat, un mois d’hôpital.

— Il fallait que la roue soit vachement voilée, jugea Decock. On s’en va ?

Ils revinrent vers la 403 du garage avec laquelle ils étaient arrivés à Bapaume. Joss s’installa au volant, soucieux. Decock claqua la portière opposée, ils se dirigèrent aussitôt vers le centre de la petite ville.

— Tu t’arrêteras à la librairie, demanda Decock. Le paternel a commandé un concerto brandebourgeois.

— Un quoi ? dit Joss, se souvenant trop tard que le vieux Decock jouait du piano.

— Une partition pour son ondioline, expliqua Decock. Il s’est payé un orgue électrique pas mal : une brique. Il a les moyens.

Il avait allongé les jambes, regardait les passants béatement.

— D’après les gens qui l’ont entendu, il joue bien, dit Joss.

— C’est un champion en tout, le paternel, émit Decock, hochant la tête, imperceptiblement rancunier. En affaires, en culture, en industrie et en art. Moi…

Il tourna les yeux.

— Lui, il a été élevé à Bruxelles. Moi, j’ai toujours vécu en pleine cambrousse. L’argent, ce n’est pas tout. Il y a l’ambiance.

Joss garda pour lui ce qui lui venait en tête : « Decock fils, c’était le bon à rien, le cancre de toujours, le pauvre type plein de fric. » C’était ce qu’on disait dans le pays. Il stoppa devant la librairie et attendit Decock en fumant une cigarette.

Ils repartirent alors qu’une pluie fine se mettait à tomber, glaciale. La campagne était lugubre, noyée de tristesse, seulement hantée de corneilles qui tournoyaient en croassant. La pluie tombait plus fort lorsqu’ils virent une forme enveloppée d’un imperméable qui pédalait sur la route.

Decock poussa une exclamation et frôla le bras de Joss.

— Arrête, c’est la petite Orwell.

Cosima mit pied à terre, effrayée, en entendant la voiture freiner. Ses chevéux dégoulinaient, des gouttes glissaient de son front, elle était ruisselante. Elle reconnut soudain Joss et son visage s’illumina.

— Oh !… c’est vous ?

Decock descendait vivement.

— Vous en avez encore pour vingt bornes. Montez. Joss, on accroche le vélo derrière ?

— Je m’en occupe, dit Wantiez, pas très enthousiaste.

— Ce n’est pas la peine, Joss, refusa sans conviction Cosima. Je m’arrangerai.

— C’est de la neige fondue qui tombe, mademoiselle Orwell, dit Decock, désapprobateur. De quoi attraper la crève.

Joss avait l’habitude et ne s’occupait plus depuis beau temps des rayures sur la carrosserie de la vieille Peugeot. Il arrima vivement la bicyclette dans le coffre, le laissa ouvert, l’attachant au pare-chocs et remonta, trempé. Surpris, il vit que Decock n’était plus à l’avant mais s’était assis sur la banquette arrière, auprès de la jeune fille.

— Ça va, mademoiselle Orwell ? s’enquit-il machinalement en redémarrant.

Il avait accroché le visage animé et les yeux brilants de Decock, la mine inquiète de la petite Anglaise.

— Elle est à tordre, déplora Decock, plein de sollicitude. Enlevez-moi cet imperméable, mademoiselle Orwell. Il séchera un peu d’ici qu’on arrive.

Elle protesta un peu mais Decock avait déjà décroché les agrafes et elle se laissa faire. Joss leva furtivement un œil vers le rétroviseur. Il n’aimait pas ça.

— Votre père va bien, mademoiselle Orwell ? demanda-t-il poliment.

— Quelles mains glacées, qu’elle a ! s’exclama Decock. Pauvre petit chou !

— Il va bien, merci, fit faiblement Cosima. Qu’est-ce qui tombe !

De fait, la pluie redoublait et un rideau mouvant frémissait sur le pare-brise, en dépit des essuie-glaces.

— Oh !… ça va, maintenant ; laissez, reprit-elle faiblement pour Decock. J’ai moins froid.

Joss serra les dents, le regard sur le rétro. Decock était vraiment très près d’elle. Il avait passé un bras autour de ses épaules et gardait les deux petites mains dans sa poigne aux ongles courts et carrés. « Si on les voit comme ça, dans ma voiture, ça va la ficher mal », pensa-t-il, furieux.

— Il n’y a que les Anglaises pour avoir cette teinte fauve de cheveux, dit soudain Decock, admiratif. Oh ! puis, ils sentent bons !

— Monsieur Decock, implora Cosima. Soyez raisonnable !

Ils roulaient sur une ligne droite et Joss tourna vivement la tête : Decock, cette fois, la tenait carrément entre ses bras, promenant ses lèvres sur les cheveux et les joues.

— Fais pas l’idiot, Robert, conseilla-t-il d’un ton un peu rauque.

— Qu’est-ce qu’il dit ? s’étonna Decock, la bouche sur le menton de Cosima.

— Monsieur Wantiez, fit-elle, d’une voix suppliante, dites-lui de se tenir tranquille !

— Pourquoi me dirait-il ça, mon chou ?

Joss devint tout pâle : dans le rétroviseur, les yeux de Decock étaient injectés de sang. La voiture fit un écart violent, Joss reprit la ligne droite, devinant en même temps au cri étouffé de Cosima et au reflet dans la glace opposée que Decock l’embrassait à pleine bouche.

Il écrasa le frein et se retourna, les traits convulsés. Cosima se débattait, suffoquant sous la bouche de Decock dont la main était crispée entre les jambes de la petite Anglaise.

— Salaud !

Joss s’était rué, ouvrait la portière arrière, attirait Decock par le col de son veston, le giflant à toute volée de sa main libre.

— Non, mais t’es pas bien, mon gars ! Faut te soigner ! Et dans ma voiture, encore !

Un instant stupéfait, Decock réalisait. Sa bouche se tordit sous une insulte et ils roulèrent dans la boue du fossé, indifférents à la pluie qui crépitait. Puis Joss, le premier, reprit son sang-froid et arrêta de l’avant-bras Decock qui s’abattit à nouveau sur lui.

— Ça va bien, Bob. C’est marre.

Maculé de boue, Decock tremblait nerveusement. Il regarda Cosima qui enfilait son imperméable, d’un œil atone, soufflant bruyamment.

— Tu es malade, Joss, parvint-il à articuler. Oh !… mademoiselle Orwell…

Elle défaisait les cordes retenant la bicyclette. Joss alla l’aider et Decock alla vers eux, essuyant d’une main la boue sur son blouson.

— Qu’est-ce qui vous prend à tous les deux ? Faut pas exagérer, non ?

— Vous êtes un cochon, monsieur Decock, lança Cosima, les lèvres frémissantes de dégoût. Merci, Joss.

Elle enfourcha son vélo et s’éloigna sur la route, pédalant vigoureusement. Joss et Decock s’affrontèrent.

— Il faudra qu’on règle ça un jour ou l’autre, Joss, dit enfin Decock.

Ses yeux avaient une fixité inquiétante. Joss ne l’avait jamais vu ainsi. « Pas possible, il a un plomb de sauté, ce type, pensa-t-il. Ce regard-là, c’est celui d’un fou. »

— Quand tu voudras, répondit-il.

Decock parut faire un effort et parvint à esquisser un sourire très grimaçant.

— Bon, tout ça, c’est des c… On ne va pas faire des histoires idiotes, à cause d’une fille ! On repart ?

— On repart, accepta Joss.

Quelques instants plus tard, ils dépassèrent à nouveau Cosima. Elle pédalait avec application, ne tourna pas la tête. Joss accéléra et ils arrivèrent à Rincourt, une vingtaine de minutes après.

— Salut, dit très sèchement Decock. Demain, sur le circuit, ça va être une belle bagarre !

Joss, perplexe, le vit s’éloigner à grands pas.

— Tu t’es roulé dans la boue, mon gars ! s’esclaffa une voix criarde au passage, au milieu d’un grondement.

Un petit homme chauve passait au volant d’un Fergusson d’un orange éclatant, tout neuf. Joss le connaissait : Kowalsk, un Polonais, le gendre d’Omer Van Oost.

— T’as une panne ? insista Kowalsk, déjà à trente mètres, la tête tournée.

Joss renonça à répondre. Il rentra dans le garage, se demanda où Van Oost avait encore pris l’argent pour acheter le tracteur. Il avait vu son prix dans un catalogue : un million huit cent mille anciens francs.

Il commençait à peine à se laver les mains, lorsqu’il vit passer la Mercédès 220. Elle se dirigeait vers Bapaume. Robert Decock était au volant. Il conduisait à toute allure, faisant gicler de la boue sur les trottoirs. Une femme lui montra le poing. Joss sortit sur le seuil du garage, continuant à s’essuyer les mains, insistant machinalement sur les ongles.

Une ride épaisse naquit sur son front et il se mordilla les lèvres. Il revint vers le lavabo, posa soudain la serviette et remit son veston. Il ouvrait la portière de la 403 lorsqu’il devina une ombre qui barrait la lumière en même temps qu’un grincement de freins lui parvenait.

Il reconnut avec ennui le gros Peraudy, l’un des organisateurs de la réunion du lendemain. Il tenait des feuilles imprimées à la main.

— Les papiers pour l’assurance, Wantiez, dit le ferrailleur jovialement. Je pense que ça sera utile. On vient d’inscrire une 38 chevaux Buick et une Lancer accidentée presque neuve, qu’on a transformée en une sorte de tank. Tu signes là, mon gars.


CHAPITRE IV

En passant devant le cimetière militaire anglais, le sous-lieutenant Heberg vit l’aînée des sœurs Orwell sous le dôme de ciment à colonnes de l’entrée. Elle avait un fichu sur la tête et paraissait inquiète, regardait en direction de Bapaume. Elle l’aperçut et inclina légèrement la tête. Il la salua également, maudissant en même temps ce salut digne qu’il s’était cru obligé de faire.

C’était une fille très bien, fine et pleine de race. Elle était très jolie, avec cette grâce celte, cette peau transparente qu’on ne trouvait ni dans ce pays ni même en Alsace. Il l’avait remarqué tout de suite dès son arrivée à Rincourt. Il faudrait qu’il retourne voir le vieil Orwell.

Il était cafardeux, déjà démoralisé et sûr qu’il ne ferait pas de vieux os en Artois. C’était morne et triste, plein de boue et de grisaille. Cherchell et le soleil éclatant des djebels, les coteaux à vigne de Colmar et les pépinières à sapineaux de la Hardtwald, tout ça se fondait lentement dans un monde brillant et nostalgique, très lointain ; de temps à autre, il avait des éclats de rage, se demandait ce qu’il était venu f… dans la gendarmerie.

Il tourna au croisement de Nuyaulcourt et dépassa des charrettes chargées à ras bord d’énormes betteraves terreuses. De loin, il vit les cheminées de la sucrerie, fut à l’usine en une dizaine de minutes. La cour, large de près de cent mètres et pavée, était gluante de pulpe. Des tracteurs remorquant des chariots faisaient la queue, attendant leur tour de passer sur la plaque du pesage.

Il mit pied à terre, se dirigeant vers les bureaux, considéré avec curiosité par les paysans. Devant la cabine de pesée, un homme gesticulait, l’air furieux. Heberg perçut au passage «… t’en ficherai moi, une densité pareille ! C’est du vol, oui. Mes racines, elles valent autant que celles de… »

Heberg ne comprit pas le nom ; d’ailleurs, il s’en moquait. Il escalada quelques marches, se retrouva dans un hall glacial et sonore. Il longea une sorte de caniveau dans lequel se ruaient furieusement des betteraves entraînées par un courant d’eau torrentiel, puis traversa une salle où des ouvrières triaient des choses indistinctes sur des tables perforées agitées de secousses.

Une dactylo se dressa, très droite, l’air effaré, lorsqu’il poussa la porte d’un bureau.

— Je ne viens arrêter personne, la rassura Heberg. Je dois voir M. Decock. Je lui ai téléphoné.

Elle hocha la tête, les yeux ronds, puis se décida à appuyer sur une tige d’interphone et prononça quelques mots. Une réponse nasillarde et succincte lui parvint : « D’accord. »

— Suivez-moi, dit-elle avec un sourire contraint. M. Decock vous attend.

Elle s’effaça pour le laisser entrer dans un bureau dont le luxe stupéfia aussitôt Heberg. Il avait senti l’importance de l’usine, mais ne s’était malgré tout pas attendu à un bureau semblable à celui d’un producteur de cinéma des Champs-Élysées. Un homme en manches de chemise, athlétique en dépit de la soixantaine apparente, les cheveux encore blonds, se leva, souriant. Il portait des bottes impeccablement cirées, ses mains étaient solides et nettes, son visage lisse et rosé comme celui d’un Hollandais.

— Je vous ai attendu tous les jours depuis votre arrivée, lieutenant, dit Kléber Decock, aimablement. Heureux de vous connaître.

Il avait un très léger accent anversois qui ajoutait encore à sa distinction. Heberg était vraiment très étonné, un peu furieux de s’être fait une image à ce point fausse de Kléber Decock, à travers les stupides descriptions faites par les gendarmes, à la brigade.

— Je n’ai appris que depuis hier que vous étiez premier adjoint, monsieur Decock, fit-il, assez mal à l’aise. En fait, même… je crois savoir que M. le maire Crespin est très âgé et malade.

— Tout le pays l’aime bien et je l’ai dissuadé de donner sa démission, indiqua Decock, tendant une boîte de cigares. Vous fumez ?

— Pas en service, monsieur.

— Ah ! parce que vous êtes en service ! dit Decock d’un air guilleret qui irrita Heberg. Vous permettez ?

Il passa le havane sous un appareil chromé qui en cisailla l’extémité et l’alluma, après s’être installé à la manière d’un homme d’affaires américain, jambes largement allongés, torse rejeté en arrière sur son fauteuil de cuir pivotant.

— Que puis-je pour vous, lieutenant…

— Heberg, Alexis Heberg. En fait, monsieur Decock, si j’ai bien compris c’est vous qui, pratiquement, êtes maire de Rincourt.

— J’aime beaucoup ce pays, voyez-vous, dit Decock, répondant à côté. J’ai commencé par y avoir une petite exploitation…

— On m’a parlé de quatre cents hectares, coupa doucement Heberg.

Decock sourit, indulgent.

Au Brabant, mon père avait douze cents hectares et j’ai moi-même vécu dans ma jeunesse au Congo dans une exploitation de trente mille hectares, mon cher. Mon père en était également le propriétaire.

Il avança le buste. Son sourire s’estompait.

— Il était encore en vie lorsque je suis arrivé en Artois. Quand il est mort… il m’a laissé un peu d’argent. J’ai pensé à revenir en Belgique. Mais je vous l’ai dit, je m’étais mis à aimer cette région.

— On m’a rapporté que vous y faisiez beaucoup de bien, monsieur Decock, déclara sans transition Heberg, assis très raide et gêné, plus gêné qu’il ne s’était jamais trouvé, dans un fauteuil trop moderne pour être confortable. Vous avez prêté même à la commune…

— Exact, dit Decock, froidement et tout sourire définitivement envolé cette fois. À la commune et à bien d’autres. J’aime épauler les gens méritants…

— Parfois même, vous ne demandez pas d’intérêts ?

— Parfois, dit Decock, sur la défensive.

— Prenez-vous quelquefois des garanties hypothécaires ?

— J’aimerais savoir en quoi cela peut vous intéresser, émit Decock après quelques secondes de silence. Est-ce illégal ?

— Aucunement, bien sûr, fit Heberg, étonné de la puérilité des derniers mots, puis comprenant que Decock avait été troublé par sa question. Pas plus qu’il n’est illégal de ne pas purger ces hypothèques même lorsque les débiteurs n’ont payé aucun intérêt depuis des années.

Le visage de l’industriel s’était durci.

— Je ne comprends pas bien, lieutenant. M’accuseriez-vous de n’être pas suffisamment vautour ? Pourquoi diable voulez-vous que je fasse saisir des gens qui ne payent pas pour récupérer des sommes insignifiantes dont je n’ai nul besoin. Et de qui donc en particulier voulez-vous parler ?

— On m’a incidemment appris le fait sans prononcer aucun nom, monsieur Decock, dit prudemment Heberg.

Kléber Decock l’observait à travers d’épaisses volutes de fumée.

— Êtes-vous venu pour me rapporter ce que les gens du pays pensent de moi, monsieur Heberg ? En ce cas, je le sais déjà.

— Tout le monde vous respecte à Rincourt, dit Heberg, très froid. Je suis au courant.

— J’aime faire le bien, appuya Decock, tout aussi glacial. Est-ce tout, lieutenant ?

— Pas exactement, monsieur Decock. On a rouvert l’enquête concernant la mort de Marcel Wantiez… Et il se trouve que vous aviez témoigné au moment de ce drame.

— Cela fait plusieurs fois que l’on « rouvre » cette enquête, dit Decock, plus narquoisement que la situation ne l’exigeait. Et cette affaire n’est-elle pas prescrite ?

— Elle le sera dans cinquante-huit jours très précisément.

— Alors ? dit Decock, se rejetant dans son fauteuil.

— Le dossier de l’affaire Wantiez précise qu’au moment présumé du meurtre, vous vous trouviez chez l’un de vos fermiers, dit Heberg, changeant lentement de ton et pesant chaque mot. Je suis donc simplement venu par routine.

Il avait tiré une feuille de sa poche, pressait du pouce sur le levier d’un crayon à bille.

— Il se nomme Omer Van Oost, c’est bien ça ?

Decock haussa lourdement les épaules, l’observant avec mansuétude.

— Mon cher, j’espère que l’on va finalement me laisser en paix avec cette stupidité. Je dois dire que je suis aussi heureux de cette prescription que si j’avais moi-même tué le vieux Wantiez. Dans deux mois, les visites que me feront tous les chefs de brigade présents et à venir n’auront, je pense, d’autre objet…

— Omer Van Oost, n’est-ce pas ? répéta Heberg, avec un rien d’impatience.

— Omer Van Oost, confirma hargneusement Decock. Et il y avait avec lui sa femme, leur gosse, mon fils, un vacher et qui sais-je encore ! Je suis resté là-bas de quatorze heures à vingt-deux heures. Et c’est grotesque !

Il s’était levé brusquement, furieux et brandissant son cigare.

— Grotesque ! Que me veut-on, à la fin, au commandement d’arrondissement ? Jamais je n’ai compris cette hargne imbécile de la gendarmerie contre moi ! J’ai fait bâtir ici un stade, une piscine, une maison commune avec une salle des fêtes à décors mobiles. Tout ça à mes frais. Dans les communes environnantes, les jeunes traînent dans la boue, on ne fait rien pour eux, surtout pas la gendarmerie ! À part de leur dresser ridiculement procès-verbal parce qu’ils emmènent une fille sur un scooter ou qu’ils crient un peu fort à la sortie des conseils de révision. La France entière se fout de la jeunesse en général et des paysans en particulier ! Je…

Il s’arrêta net, furibond et apparemment surpris du calme total d’Heberg, qui le regardait avec intérêt.

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir ?

— Pas tout à fait, monsieur, dit Heberg, poliment. J’ai ici une copie notariée d’un acte dressé en 1951, il y a douze ans, entre Omer Van Oost et vous-même. Il hypothéquait sa ferme et ses terres pour un prêt de huit millions d’alors. Le remboursement était réclamé pour… attendez donc…

Il parcourut un papier, observé avec une attention soutenue par Decock.

— Pour décembre 1953.

— Je croyais que l’on ne vous avait fourni « aucun nom », prononça l’industriel, méprisant. Où voulez-vous en venir ? Et en quoi cela également peut-il regarder la gendarmerie ?

— M. Van Oost a-t-il remboursé sa dette ? demanda Heberg, sans s’émouvoir.

— Je ne le lui ai pas demandé, s’énerva Decock. Je l’ai jugé inutile.

— Vous avez pourtant réclamé votre du à la purge de diverses autres hypothèques ? Pourquoi pas celle-là ?

Decock se pencha. Son regard était menaçant.

— Et si je vous disais que cet homme est méritant et que j’ai voulu l’aider ?

— Je vous répondrais que vous êtes plein d’indulgence et je vous en féliciterais, dit Heberg en se levant. C’est un ivrogne, il bat sa femme, s’empoigne fréquemment avec son gendre et a fort mauvaise réputation. Merci pour tout, monsieur Decock.

L’industriel le raccompagna, jouant les excédés, faisant de grands gestes.

— Pourquoi diable aurais-je été tuer un pauvre diable comme ce Wantiez ? Je vous assure que c’est très très ridicule, tout ça. Et je ne comprends pas cette obstination de la gendarmerie.

— Qui diable prétend que vous avez voulu tuer M. Wantiez ? dit Heberg. Oh ! à propos… Le Crédit Agricole, habituellement bien informé, affirme que la situation de M. Van Oost n’est guère brillante, en ce moment. Je l’ai aperçu cependant avec un tracteur tout neuf.

Kléber Decock resta un instant silencieux. Heberg attendait.

— Ses terres sont mal travaillées, prononça enfin Decock avec effort. La densité en sucre de ses betteraves s’en ressent. Je l’ai aidé à acheter le tracteur. Je suis industriel aussi, vous savez !

Heberg jugea que c’était une réponse idiote et pas assez réfléchie.

—… C’est un échange de bons procédés, termina Decock, avec un sourire un peu grimaçant.

Heberg porta la main à son képi pour saluer.

— Un échange de bons procédés, je comprends. Au revoir, monsieur Decock.


CHAPITRE V

En repartant, il se trompa de couloir et se retrouva dans une salle envahie de vapeur, distinguant, à travers un brouillard dense, des citernes pleines de pulpe neigeuse. Il se dirigea vers une silhouette qui agitait quelque chose dans les bassins diffuseurs. L’homme, un Nord-Africain, eut un violent recul et Heberg fut une nouvelle fois obligé de le rassurer, respira tout à son aise, une minute après, l’air glacé et humide du dehors.

L’un des premiers tracteurs à attendre devant le pesage était justement le Fergusson des Van Oost ; la coïncidence l’amusa. Tout en regagnant la Peugeot, il remarqua du coin de l’œil que, pour le gendre de Van Oost, la procédure semblait expéditive ; il ne semblait pas y avoir de contestation. Le peseur avait levé les yeux, reconnu le Polonais et, semblait-il, avait à peine consulté l’aiguille de pesée avant de tendre la feuille de contrôle.

Il démarra, méditatif, hocha la tête en sortant de l’usine. Peut-être se faisait-il des idées. Quoi qu’il en soit, Decock avait raison sur un point au sujet de l’hypothèque, ça ne regardait personne.

Il prit la route de Marcoing, cherchant à comprendre. Pourquoi diable effectivement Kléber Decock aurait-il assassiné un chauffeur de taxi très pauvre et à qui, c’était démontré, nul accord financier ne le liait ? Les rapports de police indiquaient que les deux hommes se connaissaient à peine, ne se rencontrant que dans les cafés du pays. À cette époque, Decock fréquentait les cafés. Heberg sourit en y songeant. Bien sûr, les deux hommes s’étaient chamaillés à une ou deux reprises, pour des motifs futiles… Et alors ?

Énervé, il passa en troisième en attaquant une longue côte. Pourquoi diable en effet cet acharnement plus ou moins avoué du commandement d’arrondissement à vouloir penser que Kléber Decock était l’assassin de Wantiez ? Le colonel qu’il avait vu à Arras s’était montré inutilement mystérieux sans par ailleurs vouloir dire « plus que n’en précisait le dossier ».

« Tout le monde se casse les dents sur cette affaire », avait presque ricané l’adjudant Gallard, lui aussi énigmatique. Ajoutant ; « et les reins ». Heberg décida soudain qu’il se moquait tout à fait de « se casser les reins ». Il quitterait peut-être la gendarmerie et ça ne serait pas une si grande catastrophe. Il s’attendrit en songeant à nouveau aux pépinières à sapineaux de la Hardtwald. Il ferait venir des plants de Suède ; et il y avait aussi ce nouvel engrais allemand dont lui avait parlé son frère.

Il se surprit à chantonner, se répéta « qu’ai-je à perdre ? Au diable, leur sacré avancement dont je me fous. Elle n’est pas mal, au fond, cette histoire. Intéressante. »

Il bifurqua au croisement d’Ertincourt et prit la direction de la ferme Van Oost. Il se souvenait du gendre polonais vu à la sucrerie ; le vieux Van Oost serait sans doute seul ; c’était préférable.

Il reconnut la ferme aux descriptions faites par la petite bonne de la gendarmerie. « Je serais idiot de ne pas en profiter, songea-t-il souriant par association d’idées. Elle est bien roulée, cette petite. Je vais finir par la vexer à force de lui refuser mon lit. » Il redevint attentif. Deux énormes chiens danois se ruaient vers la voiture, aboyant rageusement, babines retroussées sur des crocs inquiétants. Une vieille femme tout en noir apparut et resta interdite en apercevant Heberg.

— Faites rentrer vos chiens, ordonna sévèrement l’officier, en descendant de voiture. Il est interdit de les laisser libres.

— C’est une propriété privée, ici, dit la femme, agressive.

Elle avait un effroyable accent. Heberg se souvint avoir lu quelque part que la femme de Van Oost était Polonaise comme son gendre.

— Il n’y a aucune grille et ils sont libres de chaînes, rétorqua sèchement Heberg. Si vous ne les rentrez pas immédiatement, je vous dresse contravention.

Une jeune femme s’encadra sur le seuil. Elle était également habillée de noir, ses cheveux bruns encadraient un visage souffreteux, elle faisait très sale, pouvait avoir vingt-deux à vingt-cinq ans.

— Vous voulez voir qui ? s’enquit-elle, visiblement inquiète, en avançant, retenant de deux doigts son fichu qui glissait.

— Monsieur Van Oost Est-il là ?

— Il n’est pas là, faut revenir, dit la vieille, dardant un regard venimeux sur lui. Il est aux champs… Y s’occupe des chargements et de la densité. Ce soir, huit heures.

Elle tourna les talons, appela les deux danois et s’éloigna, reprenant au passage deux seaux qu’elle avait dû poser au moment de l’arrivée de l’officier.

Heberg s’avança vers la femme.

— Vous êtes la fille de…

— Je suis madame Kowalsk, coupa-t-elle très vite, le souffle court. Vous… enfin, vous ne voulez pas lui parler, à lui ?

Heberg hésita durant une fraction de seconde.

— À lui aussi. Et à vous. Puis-je entrer ?

— Entrer…

Elle reculait vers la maison, ne le quittant pas des yeux.

— Oh ! oui, entrez si vous voulez !

La salle commune était assez sale, encombrée. Un réfrigérateur et un poste de télévision à demi recouvert de linge non repassé semblaient être le seul luxe de la maison. Au bout de la pièce, un garçonnet d’une dizaine d’années qui s’appliquait, langue à demi tirée, sur un cahier, leva la tête et le dévisagea sournoisement, puis fourragea du bout d’un crayon à bille dans sa chevelure blonde hirsute.

— Va jouer, Julian, dit la femme.

Le garçon se leva et sortit, fixant toujours Heberg. Celui-ci vit que l’enfant louchait et était très mal tenu. Ses vêtements étaient boueux et déchirés.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la fille de Van Oost.

— Avez-vous été à la mairie, au sujet de la déclaration du nouveau tracteur ? madame Kowalsk.

Il l’avait vérifié avant d’aller chez Decock, savait que ça n’avait pas été fait. La femme paraissait soulagée ; un sourire flotta sur ses lèvres sèches.

— Oh ! j’sais pas ! Stefan devait y aller. C’est embêtant ?

— Ça peut le devenir, inventa Heberg, sortant un calepin et son stylo à bille. Vous êtes mariés sous le régime de la communauté ?

— Il est payé, vous savez, le tracteur, dit-elle très vite, indignée et anxieuse en même temps.

— Payé par qui ? demanda tranquillement Heberg.

La vieille revenait, la figure plissée.

— Lui réponds pas, Sasky… Y a pas de raison ! Ils ont pas tous les droits… lui réponds pas ! Les Kowalsk, c’est des gens honnêtes !

Heberg savait aussi que le clan, en fait, était dirigé par la vieille et qu’elle avait même choisi un gendre polonais à sa fille sans lui demander son consentement. Mais il feignit de s’étonner :

— Je croyais que la ferme appartenait à Omer Van Oost.

— Lui réponds pas, répéta la vieille, butée.

— Votre nom est donc Sasky Kowalsk, née Van Oost, n’est-ce pas ? dit Heberg, imperturbable, tout en écrivant. Née le ?

— Lui réponds pas, répéta une fois de plus la vieille, se penchant, venimeuse.

Cette fois Heberg en avait assez.

— Les chiens… à qui ? fit-il, cassant, sortant le carnet des procès-verbaux.

— À moi, dit la vieille.

Heberg écrivait déjà à toute vitesse sur le carnet, arracha la feuille, la tendit.

— Ça vous coûtera deux fois quarante francs. En cas de récidive, correctionnelle. Née le, madame Kowalsk ?

Il s’était retourné vers la jeune femme, tressaillit au glapissement de la vieille.

— Huit mille ! Vous êtes pas fou ! Qui va payer ça ? Pas moi, non ! Espèce de…

Heberg s’était levé, attendant, assez pâle.

— Tais-toi, maman, implora Sasky Kowalsk.

— Vous avez raison de la conseiller, madame Kowalsk, dit froidement Heberg. Je suis officier de police : prison de six jours à un mois. Amende jusqu’à cent mille francs anciens. Sortez, madame Van Oost.

La vieille femme partit à reculons ; ses lèvres tressautaient de haine.

— Je suis née le 7 mars 1938, dit Sasky Kowalsk, regardant anxieusement du côté de sa mère.

Heberg la considéra d’un air étonné.

— L’enfant est à vous ? Quel âge a-t-il donc ?

— À moi, dit-elle, dans un souffle. Il a neuf ans et demi.

— Vous avez été mariée très jeune…

— Très jeune, dit-elle, en se laissant tomber sur une chaise de l’autre côté de la table et en évitant son regard. Stefan m’a épousée… parce que enfin… c’était utile.

— Il vous avait fait cet enfant… avant ?

— Nous nous sommes mariés quatre mois avant la naissance de Julian. Il a fallu une dispense. J’avais… à peine quinze ans.

Heberg leva la tête : dans la cour, on entendait un grondement de tracteur. Puis le moteur stoppa net et les chiens aboyèrent. Une minute plus tard, Stefan Kowalsk fit irruption dans la pièce, le mufle convulsé.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez un mandat, quelque chose ? Un papier qui vous autorise à m’interroger ?

— Personne pour le moment ne vous interroge, fit remarquer Heberg. Je parle à votre femme.

— Vous n’avez pas le droit… Filez ! Et je me fous même que vous me flanquiez une amende au sujet du tracteur.

— On vous la paierait, non ? dit Heberg à peine méprisant.

L’homme était à quelques centimètres de lui, lui soufflant une haleine âcre d’alcool de pomme bon marché. Sur son crâne chauve, une touffe de poils noirs lui donnait un vague air cosaque. « Tarass Boulba, ricana Heberg, pour lui. Je te materai, mon s… »

— J’comprends rien à ce que vous voulez dire, lâcha Kowalsk. Partez. Vous me la flanquez, ou pas, cette amende pour le tracteur pas déclaré ? Si oui, faites vite, j’ai pas le temps ; je travaille, moi, j’suis pas un baladeur.

Le garçonnet réapparut et vint se coller à son père, contemplant Heberg avec défi, un doigt dans son nez sale.

— J’ai encore une question à poser, dit l’officier de gendarmerie. Et je suis en service commandé, Kowalsk, faites attention.

— J’ai pas à répondre aux questions.

— À celle-là, si : il y a dix ans, vous trouviez-vous avec votre beau-père le jour où M. Decock a passé l’après-midi ici ?

— Ça veut dire quoi, cette question ? laissa tomber Kowalsk, avec dédain. Qui donc peut se souvenir ce que qu’il faisait il y a dix ans ? Heureusement que l’histoire fait le tour du pays depuis longtemps. Non, j’y étais pas et le beau-père n’a jamais dit le contraire. Y avait des tas de gens mais moi, j’y étais pas. Maintenant…

Une sonnerie aigrelette insistante l’interrompit. Heberg tourna la tête, étonné qu’il y eût le téléphone dans la maison. La femme du Polonais avait couru vers un appareil mural et décroché. Elle prononça quelques mots puis revint vers Heberg, l’air stupéfait.

— C’est… pour vous.

Intrigué, il ne fit qu’un bond jusqu’à l’appareil. Il reconnut aussitôt le bégaiement du brigadier Haurel.

— Faut v-v-v-venir, mon lieutenant. M. Orwell est i-ici. Sa fille a disparu depuis ce matin. Il ne c-c-c-comprend pas. On a t-t-t-télé-phoné partout.

— Je viens, dit Heberg.


CHAPITRE VI

Joss s’éveilla le lendemain dans une chambre d’hôtel de Bapaume, la bouche pâteuse et en proie à une violente migraine. Il maudit Asper et tous ces imbéciles du club des « Renards Rapides » d’Arras, qui avaient tenu à l’entraîner dans ce dancing, se leva, grimaçant et portant une main à sa nuque.

Puis il se souvint que Roger Asper dormait à côté, frappa furieusement à la cloison. Asper apparut, hébété, un moment après, se grattant la tête.

— Eh ben, mon vieux…

— Quelle heure est-il ?

— Presque midi, dit Asper, en sursautant après avoir consulté sa montre.

Il ressortit avant que Joss se fâche. Joss s’habilla, très énervé. Dans le fond, ça n’était pas leur faute mais la sienne. Il n’aurait pas dû les écouter, pas dû les suivre. Ce n’était guère le moment, à la veille de la course. À sept, ils avaient éclusé une bonne quinzaine de bouteilles de mousseux. Il se souvenait vaguement d’une fille blonde, semblait la revoir dans sa chambre, ne se souvenait pas du tout de ce qu’elle était devenue.

— Il n’y avait pas une blonde avec moi, hier ? hurla-t-il, à travers la cloison. Asper…

— J’suis pas sourd ! Parait que tu l’as flanquée dehors, Joss. Bernard l’a trouvée, sanglotante, sur l’escalier.

— Alors ?

— Il l’a ramenée dans sa chambre, cria Asper. Tu es prêt ?

Joss grogna de rage. La grille de son rasoir électrique était usée, lui râpait la peau à chaque passage au coin du menton. Asper arriva, pas très net et mal lavé, finissant de nouer sa cravate.

— Va commander en bas quelque chose à manger, dit Joss. Je prends une douche et je te rejoins.

Il descendit une dizaine de minutes après, trouva Asper attablé devant de la charcuterie et du vin d’Alsace. Ils déjeunèrent rapidement et sortirent. Sur le bord du trottoir, une dizaine de jeunes gens tournaient autour de la Packard cabossée et ceinturée de tubes de fer, admiratifs.

À treize heures, ils étaient devant l’enceinte de la piste. Quelques spectateurs attendaient déjà l’ouverture des petites baraques servant de caisses et, de l’intérieur, parvenaient des vrombissements rageurs. Des concurrents devaient essayer le circuit.

Un inconnu à brassard indistinct colla une feuille tout aussi indistincte sur le pare-brise de la Packard, puis leva une barrière. Asper descendit et Joss fit un tour, engagea deux roues sur le tremplin, fut satisfait des ressorts et de la suspension. Pour le premier match inter-clubs, la série, ça ne serait encore pas bien méchant. Mais ensuite, il y aurait plus sérieux : le repêchage et la finale. Là, les mécaniques étaient mises à rude épreuve.

Quelqu’un siffla vigoureusement à son passage, se frappant la tête d’un doigt. Joss fronça les sourcils, puis se souvint : son casque. Il s’arrêta pour l’ajuster, aperçut tout à coup Robert Decock qui arrivait, souriant au volant de la Ford. Un autre concurrent faisait son entrée au volant d’une énorme voiture noire surmontée de deux mots : « La Libellule ». C’était une 40 CV Cadillac aux pare-chocs renforcés : ça allait être effectivement du sport. Il connaissait l’homme qui était au volant : un garagiste de Cambrai, lui aussi réputé pour être féroce et mauvais coucheur.

Il repartit entre une double haie de tonneaux métalliques aux couleurs vives, bifurqua à nouveau vers le circuit, restant en seconde et appuyant à fond, l’oreille tendue : le moteur tournait rond, ça ne semblait pas chauffer. Il passa en troisième, accéléra a fond, prit le virage à trente centimètres du mur d’usine et toucha la paille au bord du fossé. La voiture s’était nettement penchée et Joss grimaça : là, c’était vraiment moche : un coup bien ajusté et les bottes de paille n’empêcheraient pas l’accident.

Quelque part, un haut-parleur nasilla. Des spectateurs s’asseyaient déjà dans les tribunes en planches.

Il stoppa à nouveau pour vérifier l’espèce de sangle de parachutiste qui le fixait à son siège, ricanant avec un peu d’amertume : il fallait être sonné ! Le grand prix était de cent mille francs anciens et il avait déjà engagé trente ou quarante mille de frais. « C’est de l’exhibitionnisme, Joss, pas autre chose. »

Il repartit, rageur. La vérité était qu’il n’avait jamais voulu céder devant Decock. Le fils de l’industriel était de toutes les compétitions et les spectateurs attendaient avec impatience à chaque fois le duel entre eux deux. Si Decock avait abandonné les courses, il n’aurait pas insisté non plus.

Il y avait beaucoup de boue sur la piste et il dut mettre ses essuie-glace en route. Le pare-brise était déjà opaque hormis deux troncs de cône à peu près propres. Il reconnut au passage les vedettes du stock-car et des cascadeurs venus de Paris ; l’un d’eux était aux prises avec un radiateur qui laissait échapper d’énormes nuages de vapeur de très mauvais augure.

La foule garnissait lentement les tribunes. Le nasillement du haut-parleur se fit encore entendre : début des éliminatoires dans dix minutes. Une musique de cirque se déchaîna sur le circuit. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber et des gens regardèrent avec inquiétude vers le ciel.

Joss fit encore quelques tours, puis dégrafa sa ceinture, stoppa et descendit pour soulever le capot : tout paraissait bien aller. Là-bas, à une centaine de mètres, Decock avait rejoint l’homme au radiateur abîmé, paraissait lui donner des conseils.

Il vit tout à coup Asper arriver à grands pas, la figure étrange et plissée.

— Joss, il y a une histoire terrible, à Rincourt. La petite Orwell…

Il roulait des yeux effrayés, semblait bouleversé.

— Quoi, la petite Orwell ? s’affola Joss. Parle, bon sang !

— On l’a retrouvée ce matin dans l’étang des Forges, balbutia Asper. Elle est morte.

Joss sentit un délire nébuleux lui marteler le crâne, mit quelques secondes à émerger, passa une main tremblante sur sa joue, sentit le froid du casque.

— Prisca ou Cosima ?

— La plus jeune, dit Asper, les yeux embués de larmes. Mince, une si belle petite fille ! Elle avait disparu, il paraît, depuis hier après-midi. Les gendarmes ont fait des battues toute la nuit. C’est le fils Barranger qui m’a dit tout ça. Joss ! Où tu vas ?

Joss l’avait écarté d’un geste brutal s’éloignait en courant.

— Joss !

Il renonça à se précipiter derrière lui. Des hommes à brassard s’époumonaient dans leur sifflet, faisant évacuer la piste : la course allait commencer.

Joss courait vers Decock qui grimpait déjà dans sa Ford. Dans sa tête, le grincement de la bicyclette contre la carrosserie se mêlait à la voix suppliante de Cosima. Des gouttes de pluie se mirent à le gifler alors qu’il arrivait à la hauteur de la Ford.

— Sors de là, ordure !

Il avait forcé la poignée, attiré violemment la portière. Robert Decock parut estomaqué, fit mine de bondir mais sa ceinture le retint.

— Joss, je ne suis pas patient ! Si tu recommences comme hier…

Joss le frappa en plein visage, puis sa main se referma sur le col du blouson.

— Tu n’es pas au courant, non ! Cosima ! Morte ! Tu ne sais pas ?

— Lâche-moi, suffoqua Decock. Bon Dieu de crétin… lâche !

Il dégrafa la ceinture et se redressa. La voix nasillarde égrenait des consignes, des moteurs ronflaient déjà.

— Tu l’as tuée, salaud ! cria Joss, au milieu du grondement des moteurs qu’on emballait pour les réchauffer.

Il serrait le col, agitait le bras furieusement et la tête de Decock allait de droite et de gauche ; ses yeux étaient exorbités.

— Joss ! Tu es complètement fou ! On était ensemble quand on l’a quittée.

— Tu ne savais pas qu’on l’avait retrouvée morte ?

—… Mais non !

— Pas qu’on l’a recherchée toute la nuit ?

— Ça, oui… Lâche, Joss ! J’ai cru à… je ne sais pas… une fugue !

« La 18 et 20 en piste ! » ordonna sévèrement une voix métallique dans le haut-parleur.

— Une fugue, hein ! s’écria Joss – et ses yeux eurent un éclat meurtrier. On ne fera pas cette course, Decock ! Viens avec moi immédiatement ! On va trouver les flics !

Deux voitures passèrent, balançant des giclées de boue. L’une d’elle avait fait un écart pour les éviter, accrocha un tonneau qui alla rouler contre le mur et s’écrasa avec un bruit d’explosion.

— Il faut te calmer, Joss, supplia Decock. Tu n’es pas dans ton état normal ! On nous regarde. Moi, j’ai passé l’après-midi d’hier à vérifier les densités dans les champs. J’suis parti tout de suite après…

— Tu es allé à sa rencontre ! Je…

Un homme empoignait Joss, l’air furieux.

— Vous croyez que c’est le moment de se disputer, bande d’abrutis ! Wantiez, si vous n’entrez pas en piste immédiatement, je demande votre disqualification ! Roulez, Decock !

Joss repoussa furieusement l’homme, l’envoya rouler dans la boue. La voiture de Decock qui démarrait en trombe faillit le renverser. Déjà, la 20 était à vingt mètres, zigzaguait entre les tonneaux, s’intégrait à la course. Joss poussa un rugissement de rage et se rua vers la Packard, indifférent aux stridulations aiguës derrière lui.

Il effectua le premier tour à une allure d’enfer, restant en troisième au mépris de tout danger, considéré comme une bête curieuse par les autres concurrents. À trente mètres, il vit une première auto qui dérapait, faisait un tête-à-queue, escaladait les bottes de paille en grinçant : il reconnut le coup de volant de Decock : il se faisait de la place… Des hurlements fanatiques jaillirent de la foule.

Joss freina à mort à deux mètres d’une Oldsmobile, braqua à droite puis à gauche, visa le pare-chocs, s’en débarrassa. La voiture américaine percuta une barrière, mais son chauffeur parvint à redresser. Joss s’en moquait, elle était à présent derrière. Il ne restait que deux véhicules entre Decock et lui.

Il accéléra, dents soudées.

Des spectateurs s’étaient dressés, ne comprenant pas : habituellement, les deux rivaux, la 20 et la 18 restaient pour commencer en queue de peloton, étudiant d’abord la course et les réactions des autres conducteurs. Cette fois, la bagarre – et une bagarre qui paraissait implacable – débutait dès les premiers tours.

Joss roulait à la vitesse limite. Il dérapa au virage, freina et redressa in extremis, perdant du temps, les doigts crispés au volant. Decock avait passé deux autres concurrents et Joss, blême de rage, heurta la voiture qui le précédait pare-chocs contre pare-chocs au lieu de viser un butoir. Devant lui, le véhicule partit en avant dans un fracas de ferraille, zigzagua, fit une diagonale vers la gauche puis revint en plein sur la piste. À la seconde tentative, Joss se lança à fond sur le butoir droit, sentant que son propre rail de protection s’arrachait par la soudure centrale. Déséquilibrée malgré tout, l’auto dérapa et se retourna dans un effrayant vacarme de tôle enfoncée et de verre brisé. Des hommes se précipitèrent pendant que la foule se déchaînait, hurlant d’enthousiasme, debout sur les gradins.

Joss reprit la ligne droite, envahi de sueur glacée. « Il l’avait tuée, c’était un assassin, un vrai ! Ce regard injecté de sang, la veille, dans la 403 : celui d’un fou. Cosima… » Joss pensa aussi à Prisca et un sanglot bref lui déchira la gorge.

Des vibrations parvenait de l’avant, il savait ce que c’était, ne s’en préoccupait pas : les rails pare-chocs devaient être en partie dessoudés. Un coup d’œil sur le rétroviseur, lui montra que la 20 revenait. Decock avait fait un tour complet et roulait cette fois derrière lui… Il s’approchait, collait de plus en plus. Un élancement haineux parcourut Joss, il voyait les yeux de Decock, au centre de son rétroviseur : on y lisait la mort. Ce salaud ! Bien sûr… Si lui, Joss, ne songeait qu’à l’obliger à stopper, Decock par contre, devait être fou de peur et cherchait à jouer son va-tout. Il tuerait sans hésiter, s’il le pouvait. Joss en fut tout à coup convaincu : un seul témoin, et c’était lui.

« Charogne ! grimaça Joss. Une famille d’assassins ! » Et c’était peut-être bien réellement, après tout, le vieux Decock qui avait tué son père.

Des arêtes acérées filaient dans ses veines, il s’échauffait seul et sa haine croissait. Il essuya l’une après l’autre ses mains moites à son pantalon, prenant soudain les virages à tombeau ouvert, en dépit des avertissements du chef de piste qui brandissait le drapeau de ralentissement, expédiant des torrents de boue de tous côtés.

Des voitures gisaient déjà au bord du circuit, roues en l’air, comme frappées à mort. Des chauffeurs s’extirpaient avec peine d’informes tas de ferraille sur lesquels jaillissait l’éclair aveuglant des chalumeaux.

Robert Decock avait perdu du temps à s’acharner après une énorme et vieille Cadillac qui lui barrait le passage. Joss parvint à gagner un demi-tour, escalada un tas de pierraille pour doubler une 15 traction et dérapa sur des planches graisseuses. L’une d’elles se souleva en catapulte, percutant une aile qu’elle déchiqueta. Joss se sentit partir à gauche, bondit sur un fût métallique défoncé et vit jaillir une gerbe d’étincelles du moteur. Les vociférations de la foule l’atteignirent en même temps qu’il voyait le fût défoncé rouler derrière lui dans le rétroviseur et de la fumée mêlée de flammes vomie par les interstices du capot.

« Le feu, bon Dieu de déveine ! » pensa-t-il, pupilles dilatées et arc-bouté au volant.

Des ratés parvinrent du moteur. Joss sentit la chaleur sur ses genoux, de l’autre côté du tableau de bord, durcit les maxillaires : Decock surgissait en bolide. Il braqua une fraction de seconde à temps, évitant de peu la 20, sûr qu’il revenait de loin : si Decock l’avait touché a cet endroit, en plein virage, c’était la dégringolade certaine dans le fossé.

Decock avait dérapé sur la gauche en voulant freiner, effectuait un tète-à-queue. La Buick d’un concurrent anonyme qui arrivait pleins gaz ne put l’éviter et le percuta par l’arrière, le remettant involontairement sur la ligne droite. Decock repartit et Joss le vit à nouveau revenir vers lui, acharné et grimaçant de fureur.

Le feu parut se circonscrire seul. La chaleur venant du moteur était cependant toujours insupportable. Brusquement, une longue flamme jaillit du côté gauche et Joss arracha l’extincteur à sa portée, ralentit un peu, ouvrit la portière de deux doigts et fut obligé de la refermer aussitôt. Elle battait, lui échappait. Ivre de rage, il écrasa le percuteur de pression de l’extincteur sur l’aile, le bras complètement sorti de la portière, conduisant tant bien que mal d’une main, effectuant d’incroyables zigzags.

« De la démence pure, Joss ! Faudrait lever le capot et noyer le moteur de cette saloperie. » À travers un brouillard cotonneux, il voyait les gens brailler comme des forcenés, tous debout sur les tribunes, continuait à tourner, roulant bord sur bord comme un navire dans une tempête.

Il parvint à couvrir de mousse tout un côté du canot, puis l’extincteur lui échappa alors qu’il passait en bondissant sur une portière, épave abandonnée en pleine piste. Il donna un coup de volant sec pour éviter – un autre obstacle, vit les premiers rangs de la foule grossir et se rejeta à l’intérieur, braquant désespérément, freinant puis repassant en seconde pour avoir du frein-moteur.

Il fila comme un obus à trente centimètres d’un homme à brassard qui fit un bond en arrière, terrifié. Les roues de gauche escaladèrent à demi un tas de paille et il retomba avec fracas dans un déchirement de ferraille défoncée. Il devina que ce qui restait des rails de protection s’arrachait, pensa : « Je vais me faire avoir » en même temps qu’il voyait le mufle de la calandre de Decock grossir démesurément.

La Ford le heurta avec une violence inouïe à près de quatre-vingts à l’heure. Decock avait le buste à demi dressé comme un cavalier, un pied soudé à l’accélérateur, les traits contorsionnés. Il fut renvoyé sur le dossier du siège par le terrible choc.

Le casque de Joss percuta un montant et il se souleva de ses angles pendant que la Packard effectuait plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser, roues en l’air, contre des bottes de paille. Un goût de sang envahit son palais et il retomba dans les éclats de verre avec un sanglot de rage impuissante. Un assassin ! Et il s’était laissé avoir, lui, Joss !

Il devina vaguement que des hommes arrivaient, extincteur à la main, entendit très loin : « il faudra un chalumeau pour le dégager de là », et se laissa glisser dans un gouffre noir aux parois lisses et vertigineuses.

Il reprit cependant assez vite connaissance. Quelqu’un balançait des seaux d’eau glacée à l’intérieur de la voiture pour compléter le travail des extincteurs, souffler le grésillement du feu sur les sièges. On finit par le tirer hors des débris déchiquetés. Non loin, des voitures continuaient à rouler en vrombissant, balançant de gros paquets de boue.

Titubant, Joss fut conduit à l’infirmerie. Sa figure était en sang mais il savait qu’il n’avait rien de cassé. Il le cria aux infirmiers qui voulaient l’obliger à se coucher sur un brancard, leur échappa, épongeant les traînées gluantes sur ses joues avec son mouchoir.

Asper le vit et se pétrifia.

— Une sacrée bagarre, Joss, lança-t-il, effrayé. Faut te soigner… Et qu’est-ce qui t’a pris ?

Joss l’écarta sans un mot et retourna sur la piste, marchant en trébuchant comme s’il était ivre. Les voitures rescapées stoppaient une à une. Un haut-parleur annonçait le résultat des éliminatoires.

Robert Decock fit arriver Joss, couvert de sang et grimaçant, continua sur sa lancée pour s’arrêter très loin du stand de la Croix Rouge.

Joss le rejoignit, le regard très fixe, avançant lentement. La foule ne comprenait pas, le regardait traverser la piste, ses chaussures faisant gicler de la boue, progressant en direction de Decock, grand vainqueur des séries, qui sortait de sa Ford, blanc comme un cadavre. Un silence compact se fit brusquement sur le circuit.

— Je ne suis pas mort et toi tu crèveras, chuchota Joss, marchant toujours vers lui, les deux poings serrés.

—… J’ai été régulier, non ? parvint à articuler Decock, reculant pas à pas.

Ses lèvres frémissaient et il se colla à la carrosserie de sa voiture au moment où Joss bondissait. Ils roulèrent dans la boue et Decock eut très vite le dessous en dépit de la blessure de Joss. Celui-ci se battait comme une bête enragée, martelant la gorge et la nuque à répétition, balançant son poing.

Des coups de sifflet stridents précédèrent l’arrivée de plusieurs gendarmes. Ils durent se mettre à trois pour arracher Joss de la figure noire de coups de Decock.

Joss se calma tout à coup et se laissa traîner en arrière, contemplant Decock qui se redressait en haletant.

— Arrêtez ce type, fit-il, d’une voix étranglée. C’est lui, l’assassin de la petite Orwell !

Robert Decock restait à genoux, soufflant très bruyamment, une main dans la boue et l’autre à sa gorge, braquant un regard dément sur eux en secouant énergiquement la tête. Ses cheveux blonds et sa figure étaient couverts de boue et de sang ; il pouvait à peine remuer les lèvres.

—… Il est complètement fou. Mais alors, fou à lier !


CHAPITRE VII

En face du lieutenant Heberg, Prisca Orwell pleurait doucement, le visage soutenu par une main, un coude sur la table du bureau, accablée. Son père était assis, raide et figé, sur une chaise ; il ne semblait rien voir, sa lèvre inférieure pendait en une lippe désespérée. Il paraissait à bout de forces.

— On les ramène, signala Heberg à mi-voix, en reposant le combiné du téléphone.

Il jeta un regard sur le gros visage rougeaud du brigadier Haurel installé derrière une antique machine à écrire. Haurel avait l’air désolé, hochait continuellement la tête dans un geste brusque plein d’indignation.

Heberg se leva et fit quelques pas à travers la pièce. C’était une horrible histoire… À Arras, pourtant, un capitaine lui avait dit avec un gros rire : « Rincourt ? Un enterrement de première classe, mon vieux. Il ne s’y passe jamais rien ! »

Il éleva le poignet pour consulter sa montre, se dirigea vers la fenêtre. L’autopsie s’éternisait. Le dispensaire était cependant juste derrière la gendarmerie. Sans doute le légiste avait-il du mal.

Des groupes silencieux stationnaient au-dehors et il eut un mouvement vers Haurel pour demander qu’on fasse circuler les gens, se ravisa. Il n’y avait aucune raison.

Depuis une heure ou deux, la pluie avait cessé, remplacée par une neige fine qui tourbillonnait. De l’autre côté de la rue, un réverbère tremblait sous des rafales chargées de flocons ; la foule restait là, immobile, les gens s’entre-regardaient, silencieux.

— Qu’est-ce qu’ils a-a-a-attendent ? articula Haurel, grognon, venant rejoindre l’officier à la fenêtre.

— Je suis heureux que la peine de mort existe en France, prononça tout à coup le vieux Orwell, sortant de sa torpeur. Il faudra qu’on le tue… on le tuera, n’est-ce pas ?

Prisca leva un visage ravagé, baigné de larmes, au moment où Heberg se retournait. Il eut un regard plein de compassion pour elle, puis se dirigea vers l’Anglais et posa doucement une main sur ses épaules.

— Je vous promets qu’elle sera vengée, monsieur Orwell.

— Ils arrivent, prévint Haurel.

Un grondement de moteur, puis un grincement de freins et un fracas de portières claquées parvinrent du dehors. En revenant vers sa machine, Haurel croisa le regard de son chef et comprit. Il prit doucement Orwell par un bras.

— Venez, monsieur. V-v-vous aussi, mademoiselle.

— Dites à Mme Gallard qu’elle leur fasse un peu de thé ou quelque chose de chaud, recommanda Heberg à voix basse, en rejoignant Haurel à la porte au moment où elle se refermait.

Gallard entra en coup de vent. Il paraissait transi.

— Alors ? jeta Heberg.

— Ça va être une très très sale histoire, répondit Gallard, sombrement. On n’en est pas au bout. Je fais d’abord entrer Wantiez ?

Heberg acquiesça de la tête et contourna son bureau. Gallard sortit et Joss pénétra dans la pièce un instant plus tard. Il avait un pansement à la main gauche ; son visage portait encore la trace du spectaculaire carambolage du circuit et des coups reçus.

— C’est très grave, vous le savez, monsieur Wantiez, amorça Heberg, le regardant très fixement. Et vous paraissez très sûr de ce que vous avancez.

— Ecoutez, j’aime pas les mots inutiles, mon lieutenant, dit Joss en avançant. J’ai trente ans et j’ai jamais accusé personne. Cette fois, ce n’est pas même une accusation, c’est la vérité même il l’a bel et bien tuée.

Haurel rentra. Dans la pièce proche du bureau, on entendait des crépitements, le nasillement de l’émetteur-récepteur. Il referma et alla s’asseoir devant sa machine, glissa plusieurs feuilles doublées de carbone qu’il avait préparées.

— Allez-y, monsieur Wantiez, faites votre déposition, dit Heberg. Asseyez-vous.

Joss parut mécontent du mot « déposition », haussa les épaules avec agacement.

— Je préfère rester debout. Hier, Decock et moi, nous sommes allés reconnaître le circuit. Enfin… vérifier plutôt comment on avait protégé les virages…

— Quelle heure ? coupa Heberg, jouant avec son stylo à bille.

— On est arrivés à Bapaume vers une heure et on en est repartis vers une heure et demie.

— Combien de temps après votre départ avez-vous rencontré Mlle Orwell ?

Joss parut étonné. Puis il comprit que la radio ou le téléphone avaient fonctionné entre Bapaume et la brigade.

— Il devait être deux heures moins vingt, mon lieutenant, fit-il, fermement. C’est Decock qui a repéré la petite et qui a voulu qu’on stoppe. Il pleuvait et elle est montée. Je suis sûr que c’est parce qu’elle m’a vu.

— Pensez-vous qu’elle ne serait pas montée dans une voiture conduite par Robert Decock ?

— J’crois pas, mon lieutenant, dit Joss, après un instant d’hésitation. Les petites Orwell, ce sont des filles sérieuses.

— Decock n’a pas une bonne réputation, selon vous ?

Joss paraissait agacé.

— C’est pas ce que je veux dire… enfin, c’est un gros bras, vous voyez, un coq de village-un tombeur, quoi !

— Je vois, dit Heberg, contemplant toujours le stylo à bille. Continuez.

— C’est presque fini, mon lieutenant. Decock a eu… de sales gestes dans ma voiture. Ça m’a pas plu. Mlle Orwell s’est plainte et je me suis arrêté.

— Vous êtes-vous battus ?

Haurel s’arrêta de taper, attendant.

— On s’est battus, dit Joss. J’aime pas ce genre de choses. Surtout qu’il s’agissait de ma voiture. Ça pouvait faire… mauvais effet.

— Est-ce la seule raison qui vous a fait intervenir ?

Joss devint tout rouge.

— J’ai beaucoup d’estime pour les Orwell. C’est l’autre raison.

Heberg leva les yeux et abandonna son stylo.

— Après ?

— Après, la petite a voulu descendre et je l’ai aidée à déficeler son vélo qui était dans le coffre. Puis, Decock et moi, nous sommes rentrés.

— Vous avez en ce cas à nouveau dépassé Mlle Orwell. Quelle heure était-il ?

— Deux heures moins cinq ou moins dix. Deux heures environ, quand nous sommes arrivés à Rincourt. J’ai juste eu le temps de me laver les mains : Decock est repassé au volant de la Mercédès. Il se dirigeait droit sur Bapaume.

Heberg avait repris son stylo, griffonnait des chiffres sur une feuille de bloc. En bicyclette, la vitesse horaire moyenne était de vingt kilomètres. Lorsqu’ils avaient laissé Cosima Orwell sur la route, elle était donc encore à une demi-heure de Rincourt. Le temps pour eux d’arriver et pour un homme doté d’une voiture rapide de repartir, Cosima Orwell se trouvait donc encore à cinq ou six kilomètres de chez elle, quand son assassin présumé l’avait rejointe. Il redressa la tête, considérant Joss avec attention.

— Pourquoi accusez-vous aussi formellement Robert Decock, monsieur Wantiez ?

Il y eut un instant de lourd silence. Le visage de Joss devenait de pierre.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, mon lieutenant. J’ai la certitude que Robert Decock est un assassin et j’ai voulu que ça se sache. Libre à vous de…

Il tourna la tête en même temps que le brigadier Haurel se levait. Du hall, parvenaient des éclats de voix violents. Gallard frappa à la porte et entra aussitôt.

— M. Decock est ici, mon lieutenant, fit-il, agité. Il est accompagné du maire. Il veut voir immédiatement son fils. Il veut vous voir aussi.

— Je n’ai pas le temps de le recevoir, dit calmement Heberg. Brigadier, accompagnez M. Wantiez. J’aurai sans doute à l’entendre tout à l’heure.

Joss, très pâle, sortit par la porte du fond, celle-là même par où étaient partis Orwell et sa fille aînée.

— Interdiction totale de communiquer avec son fils, ajouta Heberg lorsque la porte se fut refermée. Vous entendez, Gallard : totale.

— Voyons, mais ce n’est pas possible, balbutia l’adjudant. C’est… c’est le plus gros bonnet… enfin l’homme le plus important du canton. Il peut vouloir faire des histoires… Et il est pratiquement maire.

— Pratiquement mais pas réellement, dit Heberg abrupt. S’il proteste, faites-le sortir !

Gallard parut frappé par une décharge électrique et regarda Haurel comme si l’officier était atteint de démence.

— Mon l-l-l-lieutenant, commença Haurel, inquiet, il faut…

— Faites entrer Robert Decock, trancha Heberg, se rasseyant. Merci, Gallard, je n’ai plus besoin de vous.

L’adjudant blêmit et sortit, lèvres étroitement serrées. Il y eut d’autres éclats de voix puis quelqu’un poussa brutalement la porte. Kléber Decock s’encadra dans l’entrée, convulsé de colère.

— Je vous ferai révoquer, mon vieux ! Vous entendez : ré-vo-quer ! J’ai montré beaucoup de patience depuis votre arrivée. Mais ça ! je ne le supporterai pas ! Arrêter un Decock pour un motif futile étayé par aucune preuve vous coûtera cher !

— Taisez-vous et sortez, ordonna Heberg sans hausser la voix. Sortez tout de suite ou je vous fais jeter dehors. Après vous avoir inculpé d’outrages à officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

— Vous parlez comme un Pandore de la vieille époque ! cria Decock hors de lui. Croyez-vous pouvoir me faire peur avec de tels mots ! Je pars, oui, mais avec mon fils !

— Votre fils restera ici tant que les nécessités de l’enquête l’exigeront, contra Heberg, dents serrées.

— En ce cas, il ne parlera pas sans avocat.

— Il est seulement entendu comme témoin, il n’a aucunement besoin d’avocat pour cela, monsieur Decock. Mais si vous jugez que ce témoignage-là doit être conseillé par un avocat, libre à vous. Brigadier, veuillez faire sortir M. Decock et veiller à ce qu’il quitte immédiatement la gendarmerie.

Le visage de l’industriel avait pris la teinte du suif.

— Vous me payerez ça, mon petit lieutenant, siffla-t-il, tremblant de colère et d’humiliation rentrées.

— Brigadier, vous noterez dans votre rapport que M. Decock a proféré des « menaces voilées », dit Heberg avec un calme parfait, se rasseyant. En revenant, vous ferez entrer le témoin.

Robert Decock fut introduit un moment après. Il semblait très calme et un peu excédé.

— Ce traitement que vous faites subir à mon père est très regrettable, lieutenant, dit-il avec une sévérité qui fit se retourner Haurel. Et je vous avise tout de suite que je dépose plainte contre ce fou : Wantiez ! je n’arrive pas à comprendre comment…

— Vous parlerez lorsqu’on vous interrogera, monsieur Decock, l’interrompit Heberg, classant des papiers sur son bureau et en choisissant un qu’il parcourut avec attention.

Il posa le document et contempla le fils de l’industriel durant de longues secondes.

— Pourquoi pensez-vous que M. Wantiez soit fou ?

— Il est anormal, c’est visible, ce type, déclara Decock avec simplement de la mauvaise humeur dans la voix et un haussement d’épaules. Je veux bien admettre que je ne sois pas un saint, mais de là à violer une fille avant de la tuer, il y a une marge !

— Où avez-vous appris que Mlle Orwell avait été violée ?

— Enfin… c’est probable, dit Decock, pâlissant davantage mais sans plus se troubler. Dans ce genre d’affaires, c’est monnaie courante.

— « Monnaie courante », répéta Heberg en écho, hochant la tête. Bien, monsieur Decock, parfait. Dites-moi… où étiez-vous, hier dans l’après-midi ?

— À mon travail, bien sûr.

— Quel travail ?

— Mon père a des contrats avec des cultivateurs. Il achète par avance toute leur récolte de betteraves. À une condition : que la teneur en sucre, la densité si vous préférez, soit suffisante. De temps à autre, nous effectuons des sondages, une analyse sur place, en plein champ. Ceci pour éviter un transport inutile des racines jusqu’à la sucrerie.

— À cette époque de l’année, je présume que les betteraves ne sont plus en terre ?

Decock prit l’air excédé et suffisant de quelqu’un expliquant un détail évident à un amateur rétif.

— Elles se trouvent cependant encore quelquefois dans les silos. C’est là que je suis allé hier en quittant ce fou.

— Dites monsieur Wantiez, je vous prie, demanda sèchement Heberg.

Quelqu’un frappa à la porte. C’était le gendarme dont la femme était en sanatorium ; il tenait une feuille à la main qu’il déposa de lui-même sur le bureau de Heberg avant de ressortir. L’officier parcourut le papier : le rapport du médecin légiste. Heberg sauta des groupes de phrases, s’attardant sur :… absence apparente de violences externes… lésions internes difficiles à déterminer en raison d’une cicatrisation pathologique déjà ancienne. Mort certaine par submersion. Heure probable de la mort : entre quatorze et quinze heures.


CHAPITRE VIII

Lorsqu’il releva les yeux, il comprit que pendant tout ce temps, Decock avait fixé intensément la feuille.

— Où en étions-nous, monsieur Decock… Ah, oui… ces silos. Où donc avez-vous effectué des analyses, hier ?

Decock hocha la tête et plissa les sourcils dans un effort de concentration. Heberg jugea que s’il était coupable, c’était bien joué.

— Attendez donc… chez Desmets, chez les Rabi, à la ferme du Cloître… et c’est tout.

Il claqua dans ses doigts, paraissant oublier un détail.

— Non, chez Van Oost, également.

Heberg tourna vivement la tête vers Haurel : le brigadier avait laissé échapper ime exclamation.

— Des ennuis avec la machine ? s’informa-t-il.

— N-n-non, mon lieutenant, bafouilla Haurel, cachant mal sa stupeur.

— Vous disiez Van Oost ? enchaîna Heberg, écrivant le nom sur une feuille. Quel prénom et quelle adresse ?

— Omer Van Oost, dicta Decock, se penchant sur le bureau. Route d’Ertincourt.

— À quelle heure vous trouviez-vous là-bas ?

— Attendez donc, répéta Decock, se grattant la tête. Je suis parti de Rincourt vers deux heures… disons que j’étais là-bas vers deux heures et quart. J’y suis resté jusqu’à environ quinze heures.

Haurel s’était à nouveau arrêté de taper. Il était rouge et son menton tremblait.

— Inscrivez, brigadier, dit paisiblement Heberg. Quinze heures… Après, dans l’ordre, où êtes-vous allé, monsieur Decock ?

— Chez les Rabi, à la ferme du Cloître et pour finir, chez René Desmets, récita Decock tout d’une traite. J’ai du finir la tournée à la nuit, aux environs de dix-huit heures.

Heberg se dressa. Son visage était hermétique, « Enfant de salaud, pensa-t-il. Sacré enfant de salaud. »

— Nous allons vérifier tout cela, monsieur Decock, prononça-t-il d’un ton empreint d’indifférence. En attendant, je vais vous demander d’attendre ici.

— Ici ? s’indigna Decock. Mais il n’y a aucune raison ! Vous voyez bien que ce Wantiez est un cinglé !

Haurel se leva et l’empoigna par un bras. Il parvenait mal à dissimuler son dégoût. Heberg fut content de sentir qu’il changeait de camp.

— On vous a dit de v-v-venir, Decock ! Et tenez-vous tranquille.

 

À dix-neuf heures, les trois derniers alibis étaient vérifiés. Decock avait bien suivi le circuit qu’il avait indiqué à partir de quinze heures. Heberg froissa, d’une main nerveuse, les rapports qui s’accumulaient sur son bureau. Ses yeux brillaient d’une détermination farouche lorsqu’il se tourna vers Haurel.

— Les Van Oost sont là ?

— On a été les chercher, dit le brigadier, effondré.

— Combien de « témoins » ?

— Trois, révéla Haurel, abattant son poing sur la table. On ne peut pas laisser faire ça, mon lieutenant ! C’est la chose la plus vomissante que j’aie jamais vue en vingt ans de gendarmerie ! Le vieux, son gendre, plus un ouvrier agricole également Polak. Ils sont comme un mur, répètent tous les trois la même chose : il était là, il était là, il était là ! Les maudits cochons ! De vraies mécaniques. Même les heures… ils pourraient, j’en suis sûr le jurer dix ans durant et la tête sous le couperet !

— D’abord le vieux, ordonna Heberg.

Omer Van Oost fut introduit presque aussitôt. Ses petits yeux noirs et chassieux se fixèrent sur l’officier. Il reniflait, frottait fréquemment son nez rouge, tripotant une casquette dans ses mains sales.

— Qu’est-ce que c’est, toute cette histoire ? On était en train de souper, la vieille et moi, et voilà qu’on nous embarque comme des bandits ! C’est-y des procédés honnêtes, ça !

— Quand donc déclarerez-vous ce tracteur, monsieur Van Oost ? demanda tranquillement Heberg. Je dois vous signaler que c’est le quatrième procès-verbal que nous transmettons en justice de paix du canton depuis quarante-huit heures.

— Quatre ? s’effraya Van Oost, fourrageant dans sa chevelure sale. Comment ça, quatre ?

— Non déclaration, dans les délais, de tracteur, deux au sujet d’animaux non enchaînés. Le dernier pour ivresse publique avec récidive. Vous risquez pour celle-là un mois de prison, outre la privation de vos droits civiques.

Le vieux dansait d’un pied sur l’autre, dardant un regard brillant d’angoisse sur lui. Puis lentement, Heberg vit que la réaction se faisait ; il se rassurait, devait songer à la protection de Decock père…

— Tout ça c’est des manigances, finit-il par décréter. On verra bien. Pourquoi on m’a fait venir ?

— Pour réciter votre leçon, dit Heberg. Allez-y.

 

Durant deux heures d’affilée, Van Oost, son gendre Kowalsk et leur domestique furent interrogés. À dix heures, Heberg les confronta avec Robert Decock puis les reprit en main. À minuit, leurs déclarations n’avaient pas varié d’un pouce. Il était pratiquement impossible de les faire se contredire. Kowalsk surtout, avait un tel accent de franchise véhémente que Heberg un moment en fut ébranlé : pourquoi ne pas supposer qu’ils pouvaient dire la vérité ?

À une heure du matin, un homme arriva à la gendarmerie dans une voiture immatriculée à Paris : un avocat du Barreau de la Seine. Heberg refusa de le recevoir. La loi lui donnait vingt-quatre heures sans qu’il ait à donner d’explications précises. Il garderait Robert Decock.

À deux heures du matin, les Van Oost furent raccompagnés chez eux. Découragé, Heberg appela sans conviction Arras et demanda successivement l’avis du commandant d’arrondissement et du procureur de la République.

— Le Parquet ne peut être d’accord, lui dit sévèrement au téléphone le capitaine qu’il avait réveillé. Trouvez-nous des preuves et vite, Heberg ! Sans ça, j’ai idée que vous courez au-devant de sales ennuis.

Et il raccrocha.

— Je vous avais prévenu, mon lieutenant, dit Gallard. Ici, ce n’est pas un pays comme les autres.

— On s’y casse les reins, je sais, comprit Heberg avec amertume. Quand même… Je ne le croyais pas aussi puissant.

— Alors, on le lâche ? s’enquit Gallard.

— Pas question, refusa Heberg. En tout cas, pas avant demain après-midi. D’ici là, on avisera.

Il sortit dans la nuit glaciale. La légère couche de neige ouatait la campagne et les maisons de blanc. Il alluma une cigarette, plus déprimé qu’il ne l’avait jamais été.

C’était impossible ! Une combinaison pareille ne pouvait réussir. Il devait y avoir un moyen.

Une ombre s’approcha de lui. Sans étonnement il reconnut Wantiez. Sa voix était voilée et pleine de dégoût :

— Alors, on a perdu, mon lieutenant ?

— On a perdu la première manche, dit Heberg, d’un ton amical. Mais je vous jure que ça ne fait que commencer. Ou je gagne ce match-là, ou je m’en retourne planter des sapins en Alsace.

La cigarette rougeoyait dans la nuit glacée. Il se moquait que Joss n’ait pas compris la phrase, songeait aux Orwell.

Comment diable pourrait-il leur expliquer ?

— Vous avez sommeil ? s’enquit-il soudain, écrasant sa cigarette sous son pied.

— Non, mon lieutenant.

— Alors entrez avec moi. On va travailler ensemble sur le dossier de la mort de votre père. On y arrivera, Joss. Faites-moi confiance. Vous avez fait la guerre ?

— J’étais en Algérie également, mon lieutenant, révéla Joss, après un instant de silence.

— Cette affaire-là, on va la régler comme deux soldats face aux salopards, Joss, dit Heberg. Moi aussi, j’aime la bagarre.

Joss Wantiez ne bougeait pas. Heberg qui s’était immobilisé, un pied sur une marche, entendait son souffle un peu haletant.

—… Vous pensez maintenant que le témoignage passé des Van Oost pourrait être aussi faux que celui de ce soir, mon lieutenant ? fit-il, après d’interminables secondes.

— Il faut voir, Joss, dit Heberg d’une voix égale. C’est pour cela que je vous demande de m’aider.

La voix du chauffeur parvint de la pénombre, cassée, légèrement vibrante.

— J’aimerais autant pas… J’aimerais pas que vous me fassiez confiance…

— « Pas confiance » ? répéta Heberg sans comprendre. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si un jour j’avais la certitude… si un jour, je savais qui a tué mon père, j’irais l’abattre de mes propres mains, mon lieutenant. C’est un serment que je me suis fait.

Heberg demeura longtemps silencieux. Son haleine se condensait en petits flocons opaques, il s’évertuait à respirer par le nez, lentement, réfléchissant. De l’autre côté d’un mur de ferme, on distinguait de grands rectangles brillants dans la nuit : les champs inondés depuis quelques semaines et qui devenaient des lacs de glace. Un vent rude et sombre, soufflant du nord-est à travers l’étendue gelée, balayait Rincourt, continuant à faire trembler le réverbère.

— Venez, Joss, il fait froid, dit-il. Je vais quand même continuer à vous faire confiance.


CHAPITRE IX

Ils discutèrent jusqu’à cinq heures du matin, reprenant point par point les dépositions de Van Oost en 1953. Mais tout demeurait flou et obscur, plein de contradictions, incompréhensible.

— C’était l’adjudant Barnier qui commandait la brigade, à cette époque, apprit Haurel désabusé. Un t-t-t-type de la coloniale. Il f-f-fai-sait que gueuler et n’y comprenait pas grand-chose.

Heberg se leva et tendit la main à Wantiez.

— Merci, Joss. Allez vous coucher, maintenant. Si j’ai besoin de vous revoir, je vous le ferai dire.

Joss partit, les traits tirés, les mains dans les poches. Ils entendirent son pas qui faisait crisser la légère couche de neige au-dehors. Haurel monta dans sa chambre un moment après et Heberg passa dans la salle de garde. Decock sommeillait, le visage entre ses bras, sur la table. Il leva la tête et regarda Heberg avec une expression haineuse.

— Mon père vous l’a dit et moi je vous le répète : ça vous coûtera cher.

Le gendarme qui le surveillait se dressa, quêtant l’avis de Heberg. Mais celui-ci n’avait pas prononcé un mot, poussa la porte, gravit les marches montant vers l’étage.

Il se laissa tomber tout habillé sur son lit, les yeux au plafond. C’était une rude partie ; mais elle commençait a lui plaire. Il sentit qu’il allait s’endormir, se déshabilla avec des gestes ralentis. L’image de Prisca Orwell flottait dans sa tête depuis quelques secondes. Elle s’était montrée pleine de dignité et avait tenu bon. Mais au matin ? Lorsqu’on lui apprendrait que Robert Decock avait été libéré…

Le bruit des rideaux qu’on tirait le réveilla.

— Il est huit heures et demie, mon lieutenant, annonça Bluette, d’une voix mouillée. Il y a quelqu’un qui vous attend en bas. 

Heberg clignotait des yeux, se gratta la tête et la poitrine. Il s’aperçut que le visage de la petite bonne était affaissé comme si elle allait pleurer.

— Votre café, mon lieutenant, chevrota-t-elle en posant le plateau sur le lit.

— Qu’y a-t-il, grommela Heberg, portant la tasse à ses lèvres. C’est au sujet d’hier ?

— D’hier ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Oh ! non. Pas au sujet d’hier.

Puis elle fondit en larmes.

— Mon beau-père m’a encore battue, mon lieutenant. Je vais déposer plainte.

— Vous direz ça au brigadier tout à l’heure, fit-il, agacé. Il vous bat souvent ?

— Il me court après et je ne veux pas, vous comprenez, dit-elle, comme si ça allait de soi, à travers ses larmes. Il est méchant comme la gale. Tenez… regardez…

Elle avait vivement passé les mains pardessus ses épaules et déboutonné sa robe. Elle la fit glisser, découvrant ses épaules et une bonne partie de sa gorge qui tendait un soutien-gorge rose bon marché. Sur la chair pâle, on voyait en effet des stries enflées et rougeâtres.

—… C’est un sauvage, sanglota-t-elle. Faudra le mettre en prison ! Et il m’a frappée aux jambes aussi avec un tisonnier. Tenez…

Elle était aux trois quarts dévêtue quand il réussit à la repousser au-dehors.

— Racontez ça tout de suite au brigadier. Qui donc avez-vous dit, m’attend en bas ?

Elle le dévisageait avec rancune.

— Un avocat de Paris. Il crie que vous n’avez pas voulu le recevoir hier et que c’est une honte.

Heberg referma, se rasa et s’habilla, prenant son temps. Il descendit vers neuf heures, allumant une cigarette au milieu des marches.

— Enfin ! lança un gros homme chauve, très élégamment habillé, en se dressant, l’air furibond. Vous daignez arriver !

— Qui êtes-vous, vous avait-on convoqué ?

En même temps, Heberg avait aperçu dans la rue la Mark III Jaguar de Kléber Decock. L’industriel était assis au volant, emmitouflé dans une pelisse claire, les mâchoires crispées. Il attendait.

— Si vous le prenez ainsi, ça risque d’aller encore plus mal pour vous ! vociféra l’homme chauve. Vous savez très bien qui je suis ! Vous avez même refusé de me parler cette nuit.

— S’il m’arrive de travailler la nuit, le règlement ne m’oblige pas par contre à recevoir de visites, dit Heberg. Votre nom ?

Il s’assit à son bureau. L’avocat s’avança, vraiment stupéfait, peu habitué apparemment à un tel traitement.

— Je suis Me Henry Hermann, du Barreau de Paris. Henry avec un y.

— Un y, bien, dit Heberg, inscrivant. Que voulez-vous ?

L’avocat tendit un doigt vers le téléphone, un peu théâtral.

— Téléphonez !

— Vous dites ? releva Heberg, le considérant sans aménité.

— Je vous dis de téléphoner, lieutenant. J’ai appelé moi-même il y a un quart d’heure le Parquet d’Arras et votre commandant d’arrondissement. Ils sont d’accord avec moi : il est scandaleux que vous mainteniez en état d’arrestation un homme comme Robert Decock, à la réputation excellente et contre qui, non seulement vous ne possédez aucune preuve, mais encore pas une seule présomption valable, hormis les racontars sujets à caution d’un simple ouvrier au cerveau probablement dérangé ! Et… laissez-moi finir ! Pour couronner le tout, trois personnes, trois témoignages, s’accordant à laver Robert Decock de ces grotesques accusations ! Je…

— Sortez ! ordonna Heberg, se dressant.

L’avocat restait immobile, tremblant de colère. Heberg le prit par un bras et l’entraîna fermement vers la porte en dépit de ses glapissements. L’adjudant Gallard qui entrait eut un recul suffoqué.

— Mon lieutenant…

Il tourna la tête, médusé, contemplant l’avocat qui gagnait le sortie à grands pas, avec des gestes furieux, reboutonnant son pardessus.

— Qu’y a-t-il, Gallard ?

— On a retrouvé… enfin, un sous-vêtement de la petite au premier coup de drague dans l’étang des Forges.

— Intact ?

— Déchiré, mon lieutenant.

Heberg serra un poing et rentra dans son bureau. Il hésita durant une seconde puis appela le palais de justice d’Arras. Il eut un juge d’instruction au bout du fil presque aussitôt. Le magistrat avait une voix pointue mais bienveillante :

— Oh ! vous êtes le nouveau chef de brigade de Rincourt. Félicitations. Dites-moi, il s’agit d’une très regrettable histoire. Avez-vous enfin obtenu une preuve contre Robert Decock ?

— L’enquête a débuté depuis moins de douze heures, monsieur le juge. Il est difficile dans un délai aussi court d’obtenir des conclusions.

— J’entends, j’entends, lieutenant… Mais il semble que des témoignages s’accordent par contre à innocenter complètement votre coupable ! Est-ce exact ?

— Nous vérifions ces témoignages, dit Heberg d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.

— Les témoins sont-ils parents, alliés ou au service du témoin ?

— Aucunement, monsieur le juge.

Il y eut un instant de silence.

—… Alors, je vous conseille de le remettre immédiatement en liberté, lieutenant, dit le juge d’une voix tout à coup changée et moins aimable. Les Decock sont… comment dire ? Très bien considérés dans le département. Monsieur Decock père est reçu à la préfecture. Il a… enfin il a fait énormément de bien aux services sociaux, son personnel dispose de quatre semaines de congé annuel. Je… vous m’entendez, lieutenant ?

Heberg avait écarté légèrement l’écouteur, regardait l’appareil avec un infini dégoût « quatre semaines de congé annuel »… Bien sûr.

— Je vous entends, monsieur le juge.

— Tenez-moi au courant, conclut brusquement le magistrat avant de raccrocher.

Heberg desserra son col et regarda à nouveau par la fenêtre : l’avocat était penché devant la voiture vers Kléber Decock, faisait des gestes indignés. Heberg souleva le combiné et demanda le commandant d’arrondissement. Il n’était pas là et on lui passa un capitaine qu’il avait eu l’occasion de voir à Arras.

— Pas encore terminée, cette histoire, Heberg ? gronda l’officier à l’autre bout. Vous voulez nous attirez des emm… ! Y a-t-il une preuve ou non contre lui ?

— Avez-vous déjà eu la possibilité de boucler un dossier non agrémenté d’aveux au bout de douze heures ? rétorqua-t-il brusquement furieux. Si oui, mon capitaine…

— Taisez-vous, Heberg ! Vous allez tant faire qu’on va nous flanquer la Sûreté sur le dos. Si un inspecteur prend l’affaire en main et découvre que non seulement il n’existe aucune preuve mais encore qu’un témoin affirme avoir analysé de la pulpe de betterave avec Decock à l’heure où vous voudriez qu’il ait tué cette petite, vous allez être ridiculisé et le commandement d’arrondissement avec !

— Il n’y a pas un, mais trois témoins, précisa calmement Heberg, aux bornes du dégoût.

Le capitaine poussa une exclamation sourde qui fit trembler la plaque vibrante de l’écouteur.

— C’est de l’inconscience, lieutenant. Savez-vous qui est exactement Kléber Decock ?

— Je viens d’apprendre qu’il accordait quatre semaines de congé annuel à son personnel, mon capitaine. Pourrais-je à présent parler au colonel ?

Il attendit, contractant les doigts sur l’ébonite. Lors de son passage à Arras, il n’avait pourtant pas rêvé. On lui avait bien désigné Kléber Decock comme un suspect possible dans le meurtre de Marcel Wantiez. Puis il se souvint : on avait également ajouté « seulement, soyez prudent ». Ça signifiait « preuves irréfutables ou abstenez-vous ». Il commençait en tout cas à comprendre de quelle façon on se cassait les reins à Rincourt.

— Le colonel n’est pas là, Heberg. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ?

— Une dernière question, mon capitaine : puis-je utiliser le délai de garde à vue légal à l’encontre de Robert Decock.

— Rien du tout ! cria l’officier furieusement à l’autre bout. Ou il y a des preuves et pas d’alibi, ou c’est le contraire. En ce cas : libération immédiate !

Lui aussi raccrocha très sèchement.

Heberg se leva et alla rajuster sa cravate devant la vitre donnant sur la rue. Kléber Decock était descendu de sa Jaguar, discutait avec l’avocat. Ils étaient très près l’un de l’autre. Leurs haleines se mêlaient en petits flocons coléreux. Decock, mains enfoncées dans les poches de sa pelisse doublée de fourrure, tapait d’un pied et de l’autre sur la neige pour se réchauffer.

Heberg eut une grimace très amère et appela le brigadier par le téléphone intérieur. Haurel arriva, mal à l’aise.

— Juste j’allais venir, mon lieutenant. Le médecin lé-g-g-giste est là. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Oui. Faites entrer le docteur et sortir Robert Decock.

Le brigadier le contempla, estomaqué.

— On le libère vraiment ?

— Vraiment, dit Heberg.

 

Il demeura quelques instants rejeté sur le côté d’une fenêtre comme s’il se cachait, puis vit sortir Robert Decock. Son père n’eut aucun élan et resta parfaitement immobile. Même l’avocat en parut étonné. Ils montèrent tous dans la Jaguar. La voiture démarra et tourna au croisement de Naulcourt. Elle s’éloigna entre les haies, longeant les champs couverts de glace.

Heberg était moins amer ; quelque chose cependant s’était refroidi en lui, commençant à lui faire mal comme une blessure. Il songeait avec beaucoup de sérieux aux plants de sapins de Suède et aux nouveaux engrais allemands lorsque le médecin légiste entra, l’air incrédule.

— Ainsi, vous l’avez laissé partir ?

Il était râblé et solide, avec une épaisse moustache poivre et sel, de petits yeux vifs perspicaces et intelligents derrière de grosses lunettes.

— J’ai mal compris votre rapport, dit Heberg sans répondre à la question. Et je regrette d’être obligé d’être aussi direct : a-t-elle été violée ou non ?

Le légiste gonfla les joues.

— Pour vous répondre aussi directement, à vrai dire, je n’en sais rien, lieutenant Heberg.

Il parut tout à coup gêné, sortit un mouchoir et sé mit à essuyer interminablement le verre de ses lunettes qu’il avait retirées.

— Voyez-vous, il semble qu’il n’y avait aucune violence extérieure. Mais lorsque… enfin… lorsque l’agresseur, par exemple, est ganté, il peut n’y avoir aucune violence extérieure… les ongles ne marquent pas.

— Je vois, dit Heberg.

— En outre, le corps a séjourné une nuit dans l’eau, reprit le docteur, soufflant sur les verres. Et cela devient d’autant plus difficile quand l’on se trouve en présence d’une jeune fille qui… sans être outre mesure pervertie, semble malgré tout avoir eu quelques expériences avec des garçons.

— Est-ce le cas ? demanda Heberg, le regardant bien en face.

— Cela semble être le cas, lieutenant Heberg. Mais pour être plus sûr, je pense qu’il faudrait interroger… bien que ce soit très très délicat et scabreux, les familiers de la victime.

Il reprit une serviette qu’il avait déposée sur une chaise à son arrivée et fit mine de gagner la porte.

— Je présume que vous pouvez vous en charger, docteur ? dit très vite Heberg, inquiet. La petite avait peut-être fait des confidences à sa sœur aînée ?

Le médecin légiste secoua la tête.

— J’ai terminé mon travail, lieutenant. De plus, je dois être à Arras avant midi. Je vous salue. Oh ! savez-vous que j’ai reçu un coup de téléphone du consulat de Grande-Bretagne à Lille ? L’histoire va sans doute faire du bruit outre-Manche. Vous souvenez-vous de l’affaire de ce vagabond qui avait agressé une campeuse anglaise, il y a quelques années ?

— Je me souviens, dit Heberg.

— Ils en avaient profité pour attaquer les méthodes policières françaises, termina le médecin en gagnant la porte d’un pas traînant. Espérons que nous n’allons pas au-devant de graves ennuis, lieutenant. Dites-moi…

Il semblait soudain très hésitant, branlant soucieusement du chef en contemplant le parquet maculé de traces boueuses.

— C’est un peu prématuré, je le sais. Mais… faites donc appel à moi si vous trouviez un commencement de preuves contre Robert Decock. J’essayerais à ce moment de toucher le conseil de l’Ordre pour me faire délier du secret professionnel… Je ne pourrais parler bien sûr que s’il y avait un début d’instruction ou devant un tribunal.

— Est-ce important, docteur ? demanda Heberg, le visage tendu.

— Heu… moyennement.

Il ouvrit et se faufila par l’entrebâillement, l’expression hermétique. Heberg comprit que ça pourrait être un allié. Mais un allié sous conditions…

— Il n’y a aucune raison que j’attaque bêtement le premier, comprenez-vous, Heberg ? S’il y a déjà quelque chose contre lui, alors j’aviserai.

— Je comprends…

— Ce maudit Decock a cassé les reins a bien des gens, savez-vous ?

— Je commence à le croire, docteur, dit Heberg, sarcastique, avant de refermer la porte.


CHAPITRE X

Le cœur serré, Joss descendait précautionneusement les deux couronnes mortuaires du toit du car. Elles étaient poudrées de neige, mais les fleurs étaient fraîches, n’avaient pas souffert du froid ni du vent. Il les avait d’abord calées à l’intérieur du véhicule, mais des voyageurs avaient protesté, prétextant le manque de place.

Il les plaça une à une dans la 403, hochant la tête tout seul, navré. La première portait « À notre chère Cosima – Université franco-britannique de Lille », l’autre était en anglais, il comprenait simplement : « Your friends ».

Il démarra et prit le chemin du cimetière militaire.

Il savait que le corps de Cosima leur avait été rendu depuis le matin, appréhendait déjà d’entendre pleurer Prisca. Son cœur se gonflait comme celui d’un gamin prêt à éclater en sanglots lorsqu’il songeait à elle. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle lui permît seulement de dire quelques mots tendres, de la consoler vraiment. Mais il savait déjà qu’il dirait gauchement « mademoiselle Orwell, c’est affreux ce qui arrive. J’apporte des fleurs… On l’aimait bien, vous voyez ».

Il eut une lippe pleine d’amertume. Il n’était qu’un pauvre type. Il conduisait sans précautions en dépit du verglas, rattrapant toujours à temps la voiture lorsqu’elle commençait à déraper. Tout de même, c’était incroyable : ils avaient libéré cette ordure ! Ses doigts serrèrent le volant comme s’il avait été le cou de Robert Decock. C’était impossible que ça se passe ainsi. Ou alors tout le monde n’avait plus qu’à tuer n’importe qui n’importe comment à condition d’avoir de l’argent plein les poches pour payer des salauds de témoins.

Et pourquoi diable le lieutenant avait-il pris un air aussi grave pour faire allusion à la possibilité d’un double faux témoignage probable des Van Oost à dix ans d’intervalle, pour ensuite libérer Decock après moins d’une nuit de violon ? Un faux témoignage, ça se démontait non ! Ou ça n’était pas la peine d’être gendarme… Joss serra les dents : le vieux Van Oost au bout de ces doigts-là, qui tenaient le volant… Il lui ferait cracher la vérité ! Et aussi à Kowalsk, à cette loque pleine de calva qui leur servait de domestique.

Il se calma en arrivant au bout de la longue ligne droite qui précédait le cimetière militaire.

Son père… Il avait vingt ans lorsqu’on l’avait tué. Ç’avait été durant toute sa jeunesse son seul copain ; il avait pleuré comme un gosse des semaines durant. Mais pourquoi Decock ? Ils se connaissaient à peine, son père ne lui parlait jamais de Kléber Decock. Ils s’ignoraient.

Et le fils… Il gueulait qu’il était innocent, que lui, Joss, était fou ! Bien sûr : il n’y avait aucune preuve formelle contre lui. « Pas de preuve formelle », se répéta Joss. Il peut raconter que n’importe qui a pu faire le coup. L’adjudant Gallard l’avait pris à part le matin lorsqu’il était revenu à la gendarmerie. « Toi, mon gars, tu affirmes que tu étais pendant ce temps-là avec Asper, Monnier et la petite Charras, hon ! Trois témoins. Sans ces trois témoins-là, on pourrait dire que c’est toi ! » « Et alors ? » avait-il grogné. « Alors ? Trois témoins contre trois, Wantiez. Comment diable pourrait-on prouver que ces témoins-là sont moins bons que les autres ou vice-versa ? »

Il renonça à réfléchir plus avant, à nouveau envahi par la colère. Une chose était certaine : au moment des éliminatoires, Decock avait bel et bien voulu l’expédier dans le fossé après le mur d’usine. C’était bien de la peur et l’envie de tuer qu’il avait lues dans ses yeux.

Il stoppa devant le cimetière, soudain très embêté. Il descendit, se grattant la joue, ouvrit la portière et en tira doucement la première couronne qu’il posa debout contre une petite colonne sculptée représentant un soldat anglais à casque plat, attaquant à la baïonnette. Il prit la seconde couronne sous son bras, enfila tant bien que mal la première sous l’autre bras et progressa dans l’entrée en rotonde, maladroit, se sentant grotesque, plein de chagrin et de colère.

Une porte s’ouvrit. Prisca apparut, les yeux rouges, le visage ravagé. Elle l’avait vu arriver par la fenêtre.

— C’est affreux, mademoiselle Orwell, balbutia-t-il très pâle. Je… j’apporte des fleurs.

— Merci, Joss, dit-elle, au bord des larmes, se mordillant les lèvres. Vous entrez ?

Elle tremblait de froid, son poing étreignait le mouchoir.

— J’aime autant pas, mademoiselle Orwell, dit-il.

Il avait envie de la prendre dans ses bras, de pleurer avec elle et de la réchauffer. Il aurait donné sa vie soudain pour qu’elle soit protégée, en sécurité, sans chagrin.

— Oh, Joss ! laissa échapper Prisca, incapable brusquement de se contenir et s’abattant contre lui, sanglotant à grand bruit sur sa poitrine. Il n’y a que vous qui pourrez la venger… Il faudra nous aider, Joss.

Elle martelait son buste de son petit poing fermé.

— Mais pourquoi ! pourquoi ! ont-ils libéré ce monstre ? C’est lui, Joss, vous, vous savez que c’est lui, n’est-ce pas ?

— J’sais plus, mademoiselle Orwell, balbutia-t-il, éperdu et se sachant lâche, sans forces, moi j’ai affirmé que c’était lui. Mais il y a ces témoignages… On ne peut rien contre trois témoignages.

Il sentait tout contre lui le corps tiède agité de soubresauts, n’éprouvait qu’une immense tendresse. Il n’osait même pas frôler ses cheveux pour la consoler. Elle releva un visage ruisselant, s’écarta un peu. Ses yeux brûlaient tout à coup de haine.

— C’est une famille d’assassins ! Pourquoi tuent-ils et pourquoi s’acharne-t-on à les protéger ? Il faut que ça se sache. Votre père, Joss… J’étais toute petite quand il est mort. Mais je me souviens de tout.

Elle essuya ses yeux de l’avant-bras, désignant la route d’un mouvement du menton farouche :

— Le taxi était là, vous vous rappelez… À trente mètres d’ici ! Les roues étaient pleines de boue. Il ne pleuvait pas, à ce moment-là. Il n’y avait de la boue qu’en forêt. Ça veut dire qu’il revenait de la forêt… qu’il était passé par la forêt !

Joss s’effraya de l’éclat de ses yeux. Il ne se souvenait plus du tout du détail. Comment se faisait-il qu’elle l’ait gardé à ce point précis dans sa mémoire ?

Une porte grinça. Le vieux Orwell apparut, courbé et accablé. Il demeura immobile sur le seuil, dut reconnaître Joss.

— Come on, Prisca ! appela-t-il faiblement.

Elle lui serra vivement un bras, le regardant bien en face.

— Vous êtes un brave type, Joss. Je suis sûre que vous nous aiderez.

Le mot lui fit mal. « Vous êtes un brave type… » Ce n’était pas une phrase qu’une fille dirait habituellement à un garçon qui lui aurait plu.

— Je vous aiderai, mademoiselle Orwell, promit-il.

Elle partit et il regagna la route, sentant dans son dos le regard du vieux. Il y avait malgré tout quelque chose d’étrange dans leur attitude à tous les deux… Il s’immobilisa, interdit : la 403 de la gendarmerie arrivait, s’arrêtait derrière la sienne. Heberg en descendit, la mine grave.

— J’étais venu livrer deux couronnes qu’on m’a données à Arras, dit Joss, gêné.

Heberg lui tapota l’épaule au passage mais ne prononça pas un mot. On le sentait également amer et plein d’embarras. « Lui aussi, s’est drôlement fait avoir », pensa Joss, en ouvrant la portière de sa voiture. Il amorçait un mouvement pour s’installer au volant, lorsqu’il reconnut la voix furieuse du vieil Orwell.

—… Vous interdis d’entrer ! Vous entendez ?

Joss revint vers l’entrée, stupéfait. Le lieutenant s’était arrêté au milieu de l’allée de ciment menant au pavillon de garde. Ses traits étaient pâles et contractés. L’Anglais brandissait un poing, convulsé de colère :

— Vous osez venir ici ? Après avoir libéré ce fou sadique ! Jamais, moi vivant, vous ne franchirez ce seuil ! Filez tout de suite !

Prisca apparut aux côtés de son père, regardant Heberg. Celui-ci ne bougeait pas, la contemplait aussi. Puis elle avança lentement, ses yeux clairs et tristes rivés à lui.

— Que voulez-vous ?

— Je ne suis pas responsable de la libération de Robert Decock.

— Je vous crois, dit-elle, après un très long silence, le fixant toujours intensément.

Joss eut honte de rester là et recula. Son cœur battait à grands coups. Il s’installa dans la Peugeot et repartit, plus triste encore qu’à son arrivée.

 

— J’ai besoin de vous parler, mademoiselle Orwell, dit Heberg, tournant furtivement la tête en entendant le grondement de la voiture qui démarrait. C’est important.

— Hors d’ici ! hurla le vieux gardien en accourant vers eux, le poing levé. Vous n’avez pas le droit de franchir cette porte sans mon autorisation ! Ici, c’est terre anglaise, l’intrusion de la police est interdite ! Je…

— Calme-toi, paps, implora Prisca. Il va s’en aller…

— Je m’en vais, dit Heberg, livide, en saluant.

— Le lieutenant affirme qu’il n’est pour rien dans la libération de ce bandit, plaida Prisca faiblement.

— Alors, soyez tous maudits ! cria l’Anglais. De la tête à l’exécutant ! Mais l’exécutant, c’est vous. Sortez !

Heberg tourna les talons et partit à grands pas le long de l’allée cimentée, plus humilié qu’il ne l’avait jamais été. Entre les centaines de stèles d’un blanc éblouissant, des myriades de cristaux de neige scintillaient sous un pâle soleil d’hiver. L’air s’emplissait du chant lointain et glacé des machines de la sucrerie, dont on devinait les cheminées par-delà le mur. Il fut déchiré par un spasme de haine à l’égard des Decock. Il leur devait sa première humiliation réelle. Et Orwell avait raison, c’était le plus terrible à admettre.

Il ne se retourna que lorsqu’il fut sur la route. Prisca l’avait suivi et il s’en voulut d’avoir marché aussi vite, comme s’il fuyait le long de cette allée.

— Qu’aviez-vous à nous demander ? s’enquit-elle, frissonnante sous les rafales polaires, une main crispée sur les pans de son fichu de laine.

Il hésita à peine. À présent, c’était impossible… Cosima avait seulement dû être une fille comme toutes celles de sa génération, avides de vivre, passionnées. Le légiste avait tenté de lui faire comprendre qu’elle n’était plus intacte bien avant cette agression, si agression il y avait. Et alors ? Que demander à sa sœur, que lui dire…

— C’est sans importance à présent, mademoiselle Orwell. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai porter une convocation.

Elle le retint par une main au moment où il s’éloignait.

— Je vous en conjure… Il faut continuer à lutter. Il est coupable.

Les doigts sur son poignet étaient glacés, tremblaient. Il eut envie de prononcer « comment peut-on être aussi affirmatif ? » mais dit tout autre chose :

— S’il est coupable, il sera puni tôt ou tard.

— Quittez ce ton guindé et digne, dit-elle, à nouveau suppliante. Moi je ne pense pas comme mon père. Soyez notre ami… vous pouvez être notre ami. Vous n’êtes pas comme les gens d’ici, je lis dans vos yeux, vous savez…

Ils se regardèrent longuement.

— Je suis heureux que vous ayez confiance en moi, Prisca, dit enfin Heberg.

 

Lorsque le cortège arriva au vieux cimetière communal, les fossoyeurs s’acharnaient encore à coups de pic sur la terre à demi gelée. Dans l’herbe blafarde, gisaient encore de vieilles fleurs desséchées d’un précédent enterrement ; les ouvriers étaient en retard, les écartaient vivement du pied.

Heberg, en dépit de l’étonnement de l’adjudant Gallard, n’avait pas voulu suivre le cortège. Il vit passer tout le pays, debout devant la Peugeot de la gendarmerie garée devant l’entrée du cimetière. Haurel était à ses côtés, son gros visage bouffi très plissé.

Prisca marchait en tête auprès de son père. Elle avait la tête couverte d’une mantille noire, était enveloppée dans un manteau de fourrure. Des femmes l’observaient avec désapprobation. Sans doute, à cause du manteau. Prisca tourna soudainement la tête et, l’apercevant, battit faiblement des paupières : elle le remerciait, il était quand même venu.

— C’est r-r-r-ridicule, ces enterrements, chuchota Haurel, visiblement très ému malgré tout. Moi…

Il s’interrompit et donna un très léger coup de coude sur le ceinturon de Heberg. Celui-ci avait vu : Kléber Decock était au milieu de la foule, calme, froid et sûr de lui, ses mains serrant un chapeau gris, le regard fixe. Son fils avançait à ses côtés, une expression chagrinée peinte sur son visage ; les gens avaient formé une sorte de vide autour d’eux ; leurs voisins les plus directs ne cessaient de s’entre-regarder. À quelques mètres, Jocelyn Wantiez marchait d’un pas très lourd, l’air crispé.

— Ça, alors ! souffla Haurel. Et les autres derrière…

Les Van Oost étaient aussi du cortège, noirauds et sournois, fixant le sol. La vieille Van Oost avait un chapelet entre les doigts, le faisait défiler, psalmodiant de sa bouche édentée, surveillant constamment du coin de l’œil sa fille qui marchait, indifférente.

Heberg se demandait si Prisca les avait vus : probablement pas.

Le fourgon tourna pour entrer au cimetière et ils aperçurent d’autres couronnes. Celles-ci, Prisca n’avait pu manquer de les remarquer ; peut-être avait-elle voulu éviter un scandale. L’une d’elle portait : « À notre chère Cosima – La Direction des Sucreries Decock dans la peine. »

— « Dans la peine », grommela Haurel. Ça, alors !

Ils remontèrent dans la Peugeot. Heberg embraya sèchement.

— Cette fois, je suis avec vous, mon lieutenant, dit sourdement le brigadier. Gallard, je m’en f-f-fous. Il a t-t-tort.

— Merci, Haurel, dit Heberg.

Ils croisèrent une voiture immobilisée sur le bord de la route. À l’intérieur, le petit-fils d’Omer Van Oost, l’enfant des Kowalsk, collait son visage blême et maladif aux glaces ; ses cheveux clairs étaient parsemés de paille d’écurie, ses joues sales.

— C’est quand même drôle, fit Haurel d’une voix inhabituelle. Pensez-vous qu’on puisse les avoir avec ça, mon lieutenant ?

Il était très soucieux, bégayait à peine.

— On les aura, Haurel. Mais ça demandera peut-être du temps.

Le soir, ils apprirent que Prisca Orwell s’était alitée au retour du cimetière. Le lendemain matin, le bruit courait dans Rincourt qu’une ambulance était venue la chercher. Heberg n’osa pas téléphoner pour prendre des nouvelles. Mais il vint rôder en fin d’après-midi autour de l’atelier de Joss. Celui-ci, qui tapait à coups redoublés sur une aile cabossée, vit venir l’officier de gendarmerie mais continua de frapper le métal de son marteau rond.

Heberg l’observa durant quelques instants. De l’église proche parvenait un chant lent et triste accompagné à l’harmonium. Le soir venait et les coups de marteau de choc résonnaient dans l’air glacé, se mêlant aux voix de la chorale, les rythmant de façon insolite. La neige tombait à nouveau, lourde. Le vent la balayait, la repoussant en petits tas blancs le long des trottoirs ; elle dansait devant la porte du garage, traversée par la lumière bleue de la lampe fluor centrale, entrecroisant ses lacis brillants comme une dentelle au milieu desquels flottait le visage très pâle de Prisca.

— C’est une pneumonie, dit Joss s’arrêtant à peine de taper. Elle est dans une clinique de Lille. Les toubibs disent qu’elle en a pour au moins un mois.


CHAPITRE XI

À la mi-février, Prisca était toujours hospitalisée. Joss, deux fois par semaine, conduisait son père en gare d’Arras d’où il prenait le train pour Lille. Ils se parlaient à peine. L’Anglais avait en permanence un visage amer et plissé. Son teint rose était devenu grisâtre, il avait beaucoup vieilli. Il se mettait toujours derrière Joss et tous deux passaient le trajet à se surveiller dans le rétroviseur.

« Il sait quelque chose… » Joss en était de plus en plus sûr. Prisca, le jour où elle avait fait allusion à ces traces boueuses en provenance probable de la forêt sur le taxi de son père, le soir de sa mort, avait semblé vouloir parler. Puis son père l’avait appelée.

Un jeudi, Joss comprit qu’Orwell n’allait pas à Lille. Il n’avait aucun paquet avec lui, se fit arrêter avenue Leclerc. Joss avait trois heures devant lui avant le retour sur Rincourt. Il se décida en un instant. Le car était rangé à son emplacement à la gare routière et il ne risquait aucun ennui du côté de la police de circulation. Il monta dans le train pour Lille, décidé à prendre un taxi pour le retour s’il avait du retard.

Dans le train, il crut comprendre où était allé Orwell : on parlait dans le pays d’une histoire de succession. Prisca héritait de sa sœur ; l’argent leur venait à toutes deux de la vieille Mme Orwell, morte trois ans auparavant. Il avait dû se rendre chez un notaire.

Devant la clinique britannique, il acheta neuf roses. C’était très cher et il tiqua en entendant le prix. Pourtant, le bouquet était assez petit ; il demanda qu’on ajoute beaucoup de feuillage.

Son cœur se serra lorsqu’il poussa la porte de la chambre qu’on lui avait indiquée. Prisca avait beaucoup changé, était très amaigrie ; un pâle sourire flottait sur ses lèvres exsangues. La première chose qu’il vit derrière elle, fut une gerbe de fleurs magnifique dans un grand vase évasé de cristal.

— C’est si gentil à vous d’être venu, Joss… Oh ! et vous m’avez apporté des roses.

— Bonjour, mademoiselle Orwell, balbutia Joss, tenant gauchement son bouquet. Il… n’est pas aussi beau que celui-là. Vous allez mieux… Où je les mets, les fleurs ?

Il était très ému, se maudissait d’être si emprunté. Prisca avait sonné. Une infirmière à bonnet empesé arriva et Prisca prononça quelques mots en anglais. La fille en blanc prit les roses et sortit un autre vase d’une armoire laquée, les disposa à l’intérieur, alla chercher de l’eau au lavabo.

— Ça va mieux, merci, Joss, murmura Prisca, après son départ. Vous… saviez que mon père ne venait pas ?

— Je l’ai vu partir en direction du centre, répondit Joss, gêné. Alors, j’ai pensé que vous seriez seule. Vous… n’attendez aucune visite ?

Il était inquiet soudain de son air un peu embarrassé à elle.

— Pas pour tout de suite, Joss. Racontez-moi un peu… Il paraît que le conseil municipal menace de démissionner ?

— C’est rapport au maire Crispin, dit sombrement Joss, hésitant à s’asseoir en dépit de la chaise qu’elle lui avait désignée. Il est de plus en plus gâteux et laisse complètement la bride à Decock. Lui, il ne se gêne même plus : il va directement chez Crispin dicter ses ordres. Les gens petit à petit en ont assez.

— C’est une bonne chose que l’on commence à comprendre, dit Prisca, détachant chaque mot. Asseyez-vous, Joss. Plus rien… au sujet du reste ?

« Le reste », était l’enquête restée en suspens depuis l’élargissement de Robert Decock après les « témoignages » des Van Oost.

— Plus rien, lâcha rancunièrement Joss, se pétrissant les mains. Le lieutenant a reçu un blâme, au contraire, parce qu’il continuait à fouiner partout.

— Je sais, dit trop vite Prisca. Je… enfin, je ne pense pas malgré tout qu’il abandonne ?

Joss la contemplait avec un peu de reproche. Heberg avait dû venir ; peut-être même venait-il de temps à autre la voir…

— Et au sujet de votre père, Joss ?

Le chauffeur hocha très longuement la tête. Il frottait toujours ses mains l’une contre l’autre, nerveusement, remarqua que les ongles étaient très sales et rougit.

— Ça y est, cette fois, mademoiselle Orwell… Il y a prescription. On ne peut plus rien contre ce salaud qui… oh ! pardonnez-moi…

— C’est bien le mot qui convient, Joss, dit gravement Prisca, lui saisissant la main. Mais il faut être obstiné, il faut continuer à avoir du courage : tout n’est peut-être pas fini.

Elle plongeait les yeux dans les siens. Il fut remué par ce regard, bouleversé par les doigts fiévreux qui communiquaient leur chaleur à tout son corps.

—… Si vous saviez… mademoiselle Orwell, dit-il d’une voix cassée.

Il n’en pouvait plus d’avoir envie de la serrer contre lui depuis des semaines, de vouloir la protéger. « Joss, tu es le roi, pensait-il. Tu ferais n’importe quoi… Même si elle voulait, si elle voulait vivre avec toi, tu ne la toucherais pas, tu ne coucherais même pas avec elle, tu te contenterais de vivre auprès d’elle. Sacré c… »

— Oui, Joss ?

Mais elle avait tout de suite compris, feignit de mettre son brusque accès d’émotion sur ce qui les préoccupait tous deux.

— Moi, je suis sûre qu’ils paieront, dit-elle fermement. Il faut avoir confiance.

— Oui, bien sûr, balbutia-t-il.

Elle enchaîna vivement, d’un ton plus enjoué :

— Joss, on m’a dit qu’il y avait une autre compétition de stock-cars prévue au début mars. Vous y participez, évidemment ?

Une flamme rapide passa dans le regard du chauffeur.

— Je comprends, que j’y participe, fit-il entre ses dents.

— Et… lui aussi ?

On entendait du bruit dans les couloirs ; des chariots qu’on poussait sur du carrelage. Joss se redressa. Ils se regardaient avec gravité.

— Lui aussi, dit enfin Joss d’une voix enrouée. On s’est fait inscrire le même jour.

— Il va falloir que vous soyez prudent, dit-elle.

Il prit une bonne aspiration comme s’il réfléchissait bien avant de répondre. Prisca scrutait son visage avec attention ; on sentait dans l’air surchauffé de la chambre quelque chose qui n’avait pas encore été dit entre eux, des phrases lourdes de menace.

— Lui aussi, dit à nouveau Joss. Il va falloir qu’il fasse attention, qu’il soit très prudent.

Prisca remuait imperceptiblement dans le lit depuis quelques secondes. Elle lança un coup d’œil vers le petit réveil posé sur la table de chevet et il comprit.

— Bien… je dois m’en aller, dit-il, prenant l’air navré.

Elle ne prononça rien pour le retenir, se souleva un peu et l’embrassa sur les deux joues.

— Merci d’être venu, Joss. Venez, de temps à autre.

Il partit, plein de dégoût, ayant encore en esprit le parfum de ses cheveux, le dessin délicat de l’oreille à demi recouverte de boucles fauves. Dans la rue, il s’arrêta, stupéfait, puis envahi de colère.

Heberg traversait pour entrer dans la clinique. Il était en civil.

— Ça va, Joss ? demanda-t-il amicalement. Vous êtes venu voir Prisca ? Elle va mieux ?

— Vous n’êtes plus gendarme ? lança Joss d’un ton rogue, nour toute réponse.

— Pas pour l’instant, Joss, dit Heberg en pâlissant.

Le chauffeur lui lança un regard perçant et désagréable.

— C’est peut-être mieux comme ça, même pour le reste du temps, mon lieutenant. Peut-être après tout avez-vous plus de dispositions pour acheter des gerbes de fleurs que pour arrêter les assassins.

Blême et figé, Heberg le regarda s’éloigner dans la rue, hésita un peu puis entra.

Dans la chambre de Prisca, il remarqua aussitôt le petit bouquet de roses dans un vase. Il devina qu’elle n’avait pas dû le lui dire mais que Joss avait compris.

— C’est gentil de vous êtes mis en civil, Alex.

Elle tendait la main.

— Approchez…

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et elle utilisait le diminutif dont il lui avait parlé ; elle ne devait pas aimer « Alexis ». Il tendit en souriant le paquet plat qu’il avait apporté.

— J’espère que ça vous plaira… C’est distrayant sans être fatigant.

Elle le déplia et tourna entre ses mains avec ravissement un album glacé luxueux.

— Ce sont des arbres et des plantes de montagne, dit Heberg, ouvrant le volume et montrant de somptueuses photos en couleurs. Sapin géant de Norvège, bouleaux… là, de la gentiane, des étoiles d’argent, des génépis…

On le sentait inquiet.

— Ça me plaît beaucoup, assura Prisca. J’ignorais que vous vous intéressiez à la botanique. Approchez encore… là, asseyez-vous. Bonjour, Alex.

— Bonjour, Prisca, dit-il doucement, se penchant sur elle. Allez-vous bien ?

— Cela va mieux quand vous êtes là, chuchota-t-elle, prenant légèrement son visage entre ses mains.

Ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux très brillants. Il l’embrassa sur la bouche également pour la première fois. Elle le retint par un bras passé en collier autour de son cou, lui rendit son baiser avec une passion dont il ne l’aurait pas crue capable. Il posa involontairement sa main sur sa poitrine, bougea mais elle l’obligea à rester ainsi, comprimant les doigts sur elle comme si elle avait cherché à se faire mal.

—… Mon chéri… Je ne suis plus malade, vous savez… Je suis sûre que tout ira bien… bien pour nous.

Il avait du remords, tenta de se relever ; elle allait se fatiguer.

— Prisca…

— Restez tout près, Alex. Restez. Il y a des choses en moi qui frappent à coups redoublés. Jamais je n’ai été heureuse. Alex !

Elle s’empara à nouveau de son visage entre ses deux mains, souda encore ses lèvres aux siennes, le souffle court et les yeux clos. L’infirmière en entrant les trouva ainsi et prit une mine très désapprobatrice.

— L’heure des visites est presque passée, monsieur.

— Presque, mais pas tout à fait, fit remarquer Prisca. Un moment encore, miss Overgham.

Elle ressortit, très pincée. Heberg alla sagement s’asseoir sur la chaise. Il semblait soudain très embarrassé.

— En sortant d’ici, je dois aller voir le docteur Monnier, Prisca.

Elle pâlit aussitôt. C’était le médecin qui avait autopsié Cosima.

— À… son sujet ? murmura-t-elle, effrayée.

— Non. Monnier a exercé voici dix ans dans la région. Au sujet des Van Oost. De la… fille Van Oost, plus exactement.

Il lut dans son regard qu’elle avait toujours été au courant de ce détail, qu’elle l’avait toujours su.

— Ainsi, vous continuez, Alex, dit-elle dans un souffle au bout de quelques secondes. Et ce en dépit de la prescription.

— Je me moque qu’il y ait ou non prescription. Maintenant, je veux les avoir. Je continuerai jusqu’au bout. Y compris même si je quitte la gendarmerie.

Elle avait la gorge sèche, savait qu’on avait déjà essayé de lui causer des ennuis. L’adjudant Gallard avait paraît-il expédié à Arras un rapport « circonstancié », parlant de scandale…

— Même si vous quittez la gendarmerie…

— Dites-moi ce que vous savez, Prisca, implora-t-il. Pourquoi vous taire… surtout maintenant ? Il vous faut venger votre sœur.

La tête de l’Anglaise roula sur l’oreiller avec lassitude.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, Alex. Ce qu’il sait est très très insuffisant. En outre…

— Votre père vous a fait jurer, n’est-ce pas ?

Il s’était dressé avec lenteur.

— Oui, Alex, avoua-t-elle. Lui aussi à présent cherche. Mais… il faut le comprendre. Il a été assommé par la libération de ce monstre. Il ne croit plus en rien, surtout pas à la police.

Elle le retint par un poignet.

— Alex… Essayez de me croire : ce n’est pas si important. Mais de toute façon j’ai promis. Sur la tombe de Cosima et de ma mère : je ne peux parler. Vous avez raison au sujet du docteur Monnier : allez le voir. S’il sent que vous commencez à comprendre, il ne refusera peut-être pas de dire ce qu’il sait.


CHAPITRE XII

Joss, des lunettes de protection sur les yeux, soudait rageusement le gros tube de fer en U sur une portion de rail qui allait servir de pare-chocs ; le U protégerait suffisamment le radiateur. La dernière fois, il s’était aperçu, bien après que Decock l’eut envoyé dans les décors, que le radiateur était éclaté, l’hélice avait fini par défoncer le reste.

Des gerbes d’étincelles jaillissaient de la pièce brûlante et le chalumeau vibrait un peu entre ses mains. Il s’acharnait sur le métal à blanc, dents serrées, renforçant encore la soudure, transpirant à grosses gouttes.

Il coupa l’arrivée des gaz et se redressa, essuyant son front luisant, ôtant ses lunettes. Comme ça, ça tiendrait. D’un coup d’œil, il compara la largeur du nouveau pare-chocs à celle de l’ancien, chromé et biscornu, flanqué de deux butoirs. Il vint vers la voiture et la caressa d’une main ; il avait mis tout ce qu’il lui restait comme argent dans une Packard 51 achetée l’avant-veille à un casseur des environs d’Arras et ne le regrettait pas ; un coupé comme il en rêvait depuis longtemps, doté d’un arrière inutile et interminable qui faisait une admirable protection. Cent cinquante-cinq chevaux avec une terrible compression. Il devrait seulement changer la transmission et un vilebrequin ; avec un peu de chance, il trouverait un « neuf paliers » chez un autre ferrailleur.

Il s’essuya les mains, l’esprit ailleurs. Ce salaud… Il avait cru lui faire peur avec sa Chevrolet 90 CV ; tout le pays parlait de « monstre mécanique ». Decock avait fait ôter le silencieux, barder la carrosserie d’une ceinture de poutrelles courtes et peindre deux énormes numéros. Lorsqu’il passait dans Rincourt, tout le monde se ruait aux fenêtres.

Joss ouvrit la portière ; les charnières, très rouillées, grinçaient. L’intérieur du véhicule empestait le moisi et la vieille graisse. Une bagarre d’enfer… Cette fois, il ne ferait aucune blague, il se le promettait. Une revanche après laquelle, il n’y aurait pas de belle.

— Y a quelqu’un ? appela une femme derrière lui.

Joss sortit à reculons de l’arrière de la Packard et reconnut Béatrice Haedens, la petite bonne de la gendarmerie.

— Qu’est-ce que tu veux, Bluette ?

— C’est le brigadier qui m’envoie, Joss. Y demande une bougie « Champion » et un câble neuf pour son vélomoteur.

— Il n’a qu’à aller se faire foutre, grommela Joss. Et toute la gendarmerie avec !

— Faut lui dire ça, Joss ?

Elle s’approchait, ironique, mains au dos, progressant à petits pas en balançant le buste gaiement.

— C’est-y à toute la gendarmerie ou à un seul gendarme que vous en voulez, m’sieur Wantiez ?

Son sourire niais disparaissait lentement.

— Bien que vous savez, moi, j'suis de votre avis. C’est un rude cochon, ce type. Fier comme pas un, il vous écarte quand il vous voit comme si on était de la crotte. Et cet accent, non ! C’est un Boche, ce…

Elle porta la main à une joue en même temps que la main de Joss s’abattait sur la seconde.

— J’ai pas le temps, et j’aime pas qu’on insulte les gens quand ils sont pas là, t’entends ! Fiche le camp, maintenant.

Stupéfaite, elle reculait, se massant le visage.

— Non, mais vous êtes pas bien, vous !

— Il t’a repoussée, c’est ça, hein ? gronda Joss, furieux sans trop comprendre pourquoi lui-même. Tu t’es offerte à lui comme tu t’offres à tout le monde et lui, il n’a pas marché !

Il avait saisi les poignets de la petite bonne dans une seule main, se savait injuste, mais se délivrait de la longue colère accumulée secrètement depuis des jours.

— Peut-être qu’il préfère les Anglaises, Joss ? rétorqua-t-elle avec défi, soudant son regard au sien. Tu le défends… Mince ! Ça m’étonne de toi… Tu es devenu tout à fait…

Il la gifla encore, mais moins fort et elle se tut, se collant à la carrosserie, haineuse, tremblante et en même temps affolée par ses mains rigides sur elle.

— Depuis qu’elle est sortie de l’hosto, y se voient tous les jours, tu le sais pas, ça ?

— Et quand cela serait, idiote ? fit-il, débordant d’amertume, secouant toujours ses poignets et s’approchant. C’est une fille pour lui. Moi…

D’une bourrade, il la rejeta à l’intérieur de la voiture. Les jambes de Bluette étaient pliées, ses pieds pendaient dans le vide. Il la remonta sur la banquette brutalement.

— Les types dans mon genre, c’est peut-être les petites p… comme toi qu’il leur faut !

— Là, tu exagères, Joss, protesta-t-elle faiblement. Pourquoi que tu m’insultes ?

Il entra dans la voiture aussi et elle se rallongea. Elle haletait, ne se défendait pas, l’attendait, folle d’impatience.

Il la prit avec dureté, n’osant même pas imaginer le visage de Prisca, pétrissant sa chair dans la pénombre, dégoûté par l’odeur de moisi, de graisse flottant autour d’eux, aussi par ce rouge bon marché sentant la framboise sucrée qu’elle collait à sa bouche.

Pendant qu’elle se réfugiait dans le lavabo, il chercha dans ses tiroirs une bougie « Champion » et un câble, les lui tendit lorsqu’elle sortit en se recoiffant.

— Toi, alors ! s’exclama-t-elle, incrédule. On n’en fait guère dans ton genre, je te jure. Et heureusement !

Elle tenta de se coller une dernière fois à lui, insinuante.

— Joss, tu sais que le vieil Orwell ferait un malheur s’il savait qu’ils se rencontrent, tous les deux ?

Il l’écarta, menaçant.

— Fais bien attention. Si tu as le malheur de trop parler, je te gifle, à te défigurer ! Cette histoire-là ne te regarde pas.

Elle darda sur lui un regard venimeux.

— Tu as quand même tort de me traiter comme ça, Joss. Faut pas trop exagérer : tu pourrais le regretter.

Elle partit furieuse, se calma avant d’avoir tourné le coin de la rue. « Il est malheureux, ce type, il souffre, comme on dit. » Puis un restant de colère lui revint. « Quand même, il m’a salement traitée. » Elle se remit à sourire. Ça ne lui avait pas paru si désagréable.

 

Heberg revint une semaine plus tard chez le docteur Monnier. Il n’avait pu le voir le jour où il s’était rendu à la clinique, le docteur étant absent. Il sonna et le médecin lui-même vint ouvrir, arrondit les yeux en le voyant.

— Tiens donc, Heberg ! C’est bien la première fois que je vous vois en civil. N’est-ce pas, sinon interdit, du moins déconseillé ?

Heberg éluda la question.

— Je suis déjà venu il y a quelques jours, docteur. Puis-je vous parler ?

— Bien sûr, entrez. Mais si c’est au sujet de l’autopsie, je dois dire que je n’ai rien à ajouter. Cognac ou whisky ? Oh ! j’ai du schnaps, vous devez adorer le schnaps ?

— Je préfère le whisky, dit assez froidement Heberg. Ce n’est pas du tout au sujet de Cosima Orwell que je suis ici.

Le médecin lui adressa un coup d’œil inquiet, servit deux verres de Gilbey’s.

— C’est à propos surtout de vos activités d’il y a dix ans, dans le canton de Rincourt, ajouta Heberg, acceptant le verre.

— Il me semble avoir calculé que, cette fois, l’affaire Wantiez était définitivement prescrite ?

— C’est justement parce qu’elle est prescrite que je suis venu vous voir, docteur Monnier, dit Heberg gravement. Peut-être il y a quinze jours encore auriez-vous tout à fait refusé de me répondre.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous répondre cette fois-ci ? Cheerio.

— À votre santé, docteur, dit poliment Heberg, levant légèrement le verre. Je pense que vous allez me répondre, car mes questions ne portent que sur des détails purement médicaux… Disons que je n’ai besoin que de votre science. Votre science en matière de génétique, surtout.

Monnier se mirait dans son verre.

— Ainsi, vous avez tout de même fini par vous en apercevoir…

— Dites-moi, docteur, émit Heberg sans relever la réflexion, est-il possible, alors que grands-parents et parents, aussi bien du côté paternel que maternel sont bruns, qu’un enfant naisse et demeure blond ? D’un blond parfait.

— Possible mais rare, dit Monnier prudemment.

Heberg s’approcha d’une gravure représentant une scène de chasse à courre. Monnier n’avait aucun goût : c’était affreux.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui avez accouché la fille de Van Oost, il y a un peu moins de dix ans ?

— C’est moi, dit Monnier, le rejoignant.

— Cela s’est-il bien passé ?

— Si vous me le demandez, c’est que vous savez que cela s’est mal passé, déclara le médecin assez sèchement. Des gens ont parlé, n’est-ce pas ?

— « Des gens » commencent à en avoir assez, docteur, dit Heberg en se retournant. Pour l’instant, ragots et racontars, seulement. Donc, cela s’est mal passé ? Il paraît même, qu’un moment, vous avez cru ne pas pouvoir sauver l’enfant et qu’il y a eu un peu d’affolement dans la maison.

— Je vois que « les gens » ont beaucoup parlé, dit Monnier avec un sourire qui se termina en grimace.

— Je sais même que madame Van Oost, la mère, poussait des malédictions à la cantonade, docteur. De quel genre, ces malédictions ?

— Je ne m’en souviens pas, c’est très loin, dit Monnier, glacial.

— Bien sûr, je comprends. Dites-moi, quand donc est né ce garçon ? Ce garçon blond, de Mme Kowalsk ?

— Quatre mois après le mariage de ses parents, vous le savez aussi bien que moi. En juin 1953.

Heberg compta sur ses doigts, par jeu.

— Juin moins neuf mois égale septembre. Tiens… Précisément le mois où est mort ce pauvre Wantiez, docteur. Juste une coïncidence. Et il existe une seconde coïncidence : tous les Decock sont d’un blond parfait. Le même blond que celui des cheveux du petit-fils Van Oost !

— Vous ne m’aurez pas avec ça, dit sourdement le docteur Monnier.

Heberg posa son verre et s’approcha de lui, indulgent et compréhensif :

— Pourquoi continuer ainsi à avoir peur, docteur ? Au fur et à mesure que les jours passent, ils deviennent de moins en moins dangereux, ils perdent de leur puissance.

— Ne dites pas de bêtises ! Un mot de Decock et n’importe qui saute au tribunal d’arrondissement ou ailleurs. Tout le monde le craint.

— Non ! contra violemment Heberg, frôlant le veston du médecin d’un doigt. Si c’était vrai, il y a beau temps que j’aurais quitté Rincourt. Il fait des pieds et des mains pour me faire muter ! Il n’y arrive pas. Il n’y arrive pas, car il est en perte de vitesse. Même le commandement d’arrondissement commence à se montrer plus ferme.

— Vous, elle vous plaît, cette histoire ? questionna Monnier, dents serrées.

— Je m’y accroche comme un chien à son os, docteur, répondit Heberg, mâchant haineusement chaque mot. On m’a humilié, moi aussi. Comme vous ! On a voulu me faire peur. Je ne marche pas, moi. J’irai jusqu’au bout !

Il secoua la tête :

— Pourtant, ils me dégoûtent tous, avec leur terreur de Decock, leur lâcheté, leur servilité ! J’ai vu dans des brigades, un gendarme frapper comme un fou un pauvre diable qui refusait d’avouer un vol de salades ! Oui, des salades ! Et j’en ai vu d’autres, à Rincourt même, qui saluaient un assassin ou un complice d’assassin, sachant très bien ce qu’ils étaient. C’est une béante disproportion, ne trouvez-vous pas ?

— Vous y laisserez des plumes, Heberg, prophétisa Monnier.

— Et que m’importe ! Je me moque de la gendarmerie. Ce que je veux maintenant, c’est la vérité ! Une vérité d’homme à homme, avec Decock !

— La gendarmerie n’acceptera pas de se laisser salir.

— Qui parle de « salir » la gendarmerie ? Deux ou trois froussards à figure de domestiques tremblants font-ils toute une armée ? Dites ce que vous savez, je vous en prie, Monnier. Si vous le désirez, je ne ferai pas état de ce témoignage.

Le médecin se servit un autre verre de whisky, l’avala d’un trait et s’essuya les lèvres d’une main un peu tremblante. Puis il alla vers un râtelier à pipes, en choisit une qu’il plongea dans un pot à tabac.

— Vous le dites vous-même, Heberg. Ce jour-là, le jour de l’accouchement, la vieille Van Oost était affolée, criait beaucoup. Bien des gens l’ont entendue.

— Je dirai qu’elle criait fort, promit Heberg. Si fort que tous les fermiers environnants ont tout entendu. Qu’ont-ils entendu, Monnier ?

Le médecin allumait sa pipe, un œil sur Heberg.

— Elle hurlait : « Sacré enfant de cochon de sacré enfant de cochon ! » Amusant, n’est-ce pas ?

— Amusant. Et ensuite ?

— Ensuite : « S’il me crève ma fille, on leur fera bouffer tout le fumier de l’étable, Omer. » Elle parlait à son mari et lui aussi avait peur de voir mourir Sasky. « C’est leur sucrerie qui sautera. » Il tremblait de colère en disant ça. Moi je me lavais les mains non loin, dans la cuisine. Il faisait très chaud et on pouvait tout entendre de loin.

— On pouvait, admit Heberg, contracté. Et après ?

— Après, des blagues, des mots hurlés dans la peur : « Ces sanguinaires, ces criminels ! brique par brique, on la détruira, leur usine ! On les tient dans le creux de la main ! » Etc., etc.

Heberg parvenait mal à cacher son dégoût. Et Monnier s’était tu, avait gardé cette lâcheté bien au fond de lui-même. À présent, tout était prescrit. Puis il émergea de sa colère, se sentit envahi d’allégresse : ça allait tout de même servir…

— Vous pensez que je suis ignoble, n’est-ce pas ? dit Monnier avec calme. Eh bien, vous vous trompez. À quoi cela m’aurait-il servi de rapporter tout ça ? Deux heures plus tard, l’enfant naissait. Le lendemain la fille Van Oost parlait déjà de « faire son ménage », tout était oublié, les Decock étaient reçus comme de vieux amis de la famille, on sortait les bonnes bouteilles, on leur faisait mille courbettes. Ç’aurait été un cri unanime de protestation contre moi : « Où diable avais-je été chercher de pareilles « menteries », j’étais fou », et j’en passe ! Je les connais bien, les Van Oost !

Il haussait lourdement les épaules, la figure plissée.

— Et… c’est tout, tout ce qui vous a empêché de parler ? demanda Heberg bizarrement.

—… Non. Je rêvais aussi à d’autres choses, à un poste. J’avais des ambitions, en ce temps-là. Des ambitions que Decock pouvait détruire.

Heberg faisait tourner son verre entre ses mains.

— N’y avait-il pas également une ou deux histoires que… l’on connaissait dans la région, sur vous ?

Monnier blêmit, lui jeta un regard rapide et méfiant.

— Oh !… Je vois que l’on vous aide beaucoup. Prisca Orwell ?

— Il paraît que beaucoup de gens le savent, dit Heberg avec indifférence. Et de toute façon, cela aussi est prescrit depuis beau temps.

— Je n’ai jamais fait d’avortements, dit fermement Monnier.

— Je sais cela aussi, vous étiez seulement faible. Vous aidiez…

— J’évitais surtout de dénoncer, articula le médecin avec effort. Les pauvres filles qui venaient se confier à moi en pleine hémorragie avaient assez de mal comme ça, sans y ajouter des histoires avec la police. Et j’étais plus jeune… Plus bête.

— Je comprends, dit Heberg. Et Decock ne vous aurait pas raté. Merci, docteur Monnier.

Ils se serrèrent la main un peu théâtralement. Heberg était content de son après-midi : l’enfant de la fille Van Oost avait donc un Decock pour père. Et il avait été vraisemblablement procréé à l’époque où Marcel Wantiez avait été assassiné. En trouvant ce qui rapprochait les deux faits, on apprendrait peut-être qui était l’assassin.


CHAPITRE XIII

Au début mars, trois semaines environ avant la date prévue pour la compétition, Robert Decock revendit brusquement sa Chevrolet ; dès le lendemain, il sillonnait la région au volant d’une énorme Buick 1955 qui laissait derrière elle de gros nuages de gaz aux vapeurs âcres.

Joss la vit passer, reconnut une trois litres et demi huit cylindres et pâlit. Un sacré engin…

Il hésita moins d’une demi-journée. Le soir, il démontait déjà les pare-chocs en rails et remontait les anciens à la place. Il fit tous les garages de Lille et d’Arras, parvint à revendre la Packard, à perte, à des romanichels marchands d’étoffe. À dix-sept heures, il signait des traites en sus de deux cent mille anciens francs et repartait pour Rincourt au volant d’une Dodge V 8 : deux cent trente chevaux au frein, plus de cinq litres de cylindrée… Il roula à cent cinquante sur la route d’Arras, l’oreille tendue, écoutant le ronflement de forge du moteur. Il consomma près de trente-cinq litres d’essence pour faire quatre-vingts kilomètres mais arriva, satisfait : un autre monstre… Avec ça, la Buick de Decock serait pulvérisée !

Il peina toute la nuit sur la voiture, démontant le pont, vérifiant le bloc moteur. Il travaillait toujours comme un enragé quand un garçonnet appela dans le garage. Il émergea de dessous la voiture, épuisé, interrogateur.

— Monsieur Orwell te demande, Joss, dit l’enfant. J’suis passé à vélo tout à l’heure devant le cimetière. Y m’a prié de te faire la commission.

Joss alla se raser et s’habiller en vitesse, anxieux et intrigué. Le vieil Anglais l’attendait devant l’entrée en rotonde.

— Besoin de toi, Joss, fit-il, retirant une pipe de sa bouche. La petite a une dernière visite à passer à Lille. Tu peux nous emmener ?

— Sûr, monsieur Orwell.

— Prendre le car puis le train, c’est embêtant, ajouta Orwell, le dévisageant avec insistance. À cause d’un refroidissement possible, tu vois ?

Joss songeait aux rendez-vous qu’avaient déjà eus Prisca et le sous-lieutenant Heberg dans la campagne. Mais il opina :

Je vois, monsieur Orwell. Cet après-midi. Je viendrai vous prendre à deux heures.

Comme tous les jours, il alla chercher des voyageurs à Arras, revint, rangea le car à son emplacement habituel et arriva à l’heure dite. Prisca sortit, enveloppée dans son manteau de fourrure. Joss aida Orwell à ajuster une couverture sur ses jambes, monta au volant et mit le chauffage en route. Le vieux ne parla qu’une fois sorti de l’agglomération :

— En forme pour la bagarre du 24 mars, Joss ?

— Je me prépare au mieux, monsieur Orwell.

— Il a acheté une nouvelle voiture, dit Prisca.

— Moi aussi, apprit Joss. Hier… Une Dodge. 230 CV au frein.

Orwell demeura longtemps silencieux ; un pli épais barrait son front.

— Besoin d’argent, mon garçon ?

— Je n’ai besoin de rien, monsieur Orwell, dit Joss, regardant le rétroviseur. J’ai signé des traites pour ce qui me manquait.

— Pour combien ?

— Pour sept cent mille anciens, monsieur Orwell.

— Oh ! il se penchait vers lui. Cela fait beaucoup, Joss. Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aide ?

Joss demeura silencieux. Il conduisait très vite mais avec prudence, accélérait là où il le fallait, faisait attention, aux carrefours. La campagne défilait, uniformément plate, de temps à autre hérissée d’un silo à ras du sol ou d’un hangar. Du côté de Lille, Joss avait déjà vu des prémices du printemps ; en Artois c’était encore le plein hiver.

— Je préférerais que vous m’aidiez différemment, monsieur Orwell, dit-il au bout d’un très long moment, alors qu’ils approchaient d’Aubigny.

Orwell feignit de ne pas comprendre. Il se carra à la banquette, arrangeant les couvertures de Prisca qui se laissait faire, agacée. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à l’arrivée à Lille. Au retour, c’est Orwell qui ré-attaqua :

— Joss, sais-tu que le gendarme cherche ? fit-il, adoptant tout à coup le tutoiement.

— Paps, intervint Prisca d’un ton suppliant.

— Quoi « paps » ! grommela Orwell. Il cherche, non ? Il est allé là-haut, dans la ferme, ensuite chez ce docteur.

Prisca était à la torture ; elle l’avait pressenti : celle dernière consultation à Lille n’avait aucun caractère d’urgence. Et ils n’avaient nul besoin d’un taxi. Elle avait été certaine depuis le début que son père voulait contacter Joss… Il n’y avait pas d’autre mot : c’était comme une amorce, il y réfléchissait depuis des jours. L’avant-veille même, il avait lancé tout de go : « Il ne te plaît pas, à toi, ce garçon ? Bien sûr, il n’est pas instruit… moins que toi. Mais il est sérieux. Et les millions de ta mère… » Elle l’avait arrêté d’un mot. Il s’était alors abattu sur une chaise devant la table, rongeant son poing comme un enfant. « Je deviens fou d’y penser, Prisca, s’était-il excusé. Je cherche et je cherche… Un moyen. Il faut venger Cosima. »

Avec horreur, elle avait compris qu’il n’hésiterait même pas à l’expédier dans les bras de Joss. Joss… Il était malléable : un magnifique instrument, pour cette vengeance.

— Tant mieux si Heberg s’est remis à l’affaire, monsieur Orwell, enchaîna Joss longtemps après.

Ils parlaient avec gêne, se méfiant les uns des autres. Joss aussi s’était demandé où Orwell voulait en venir, avait vite senti que ce voyage à Lille n’était qu’un prétexte.

— Il ne pense qu’à venger son orgueil, lui, jeta Orwell, avec haine. Il se moque de nous, il se moque de Cosima.

— Tu es ridicule, papa, intervint Prisca d’un ton où perçait l’indignation. Il a repris toute l’enquête en main ; les deux enquêtes. Joss le sait. Quel que soit le motif qui le fait agir, s’il parvient à un résultat, ce sera un pas de fait vers la justice.

— La justice ! ricana Orwell. Et la justice française, encore !

— J’ai confiance, moi, lança impulsivement Prisca.

Orwell lui jeta un long regard méfiant. Ses lèvres se retroussèrent sur une insulte muette ; il tremblait tout à coup de colère, se pencha à nouveau vers le chauffeur.

— Joss ! Dis la vérité ! Les as-tu vus, toi, le gendarme et elle ?

— Papa ! cria Prisca.

En une fraction de seconde, Joss devina que des commères avaient parlé, secoua négativement la tête.

— Je n’ai pas à m’occuper de ça, monsieur Orwell. Mais puisque vous me le demandez, moi, je ne les ai jamais rencontrés.

Le visage plissé de l’Anglais continuait à être parcouru d’élancements nerveux.

— Sûr, que je vais t’aider, boy. Et toi aussi, tu nous aideras, pas vrai ? Tu te rappelles, le taxi de ton père…

— Tu m’as fait jurer à moi de ne jamais en parler ! jeta Prisca dans un cri effrayé. Papa…

— Fous-moi la paix ! Moi, je n’ai rien juré ! Et j’ai bien précisé : « Pas à la police ou à la gendarmerie. » Joss, lui, il est le fils de la victime, c’est différent ! Arrête !

Joss freina brusquement, le corps envahi d’une sueur épaisse. Il se retourna et vit Prisca qui pleurait, le visage entre ses mains. Le vieux Orwell soufflait bruyamment, ses yeux étaient injectés de sang. Puis il parut renoncer, abattit son poing droit contre le dossier de banquette.

— My God ! Joss, je ne sais plus ! Et d’ailleurs… il ne s’agit pas de preuves à proprement parler…

Joss devina qu’il s’était déjà repris, se sentit à son tour submergé par la colère. Ce vieillard despote et orgueilleux ! Savait-il, ou ne savait-il pas ? Et s’il savait, pourquoi s’était-il tu des années durant ? Sa lâcheté et son indifférence avaient cessé du jour où il s’était trouvé atteint directement par les Decock. De toute façon, s’il savait, il était méprisable.

— Cette fois, il faut parler, monsieur Orwell, dit-il durement.

— Et ajouter pourquoi il a attendu aussi longtemps ! ajouta Prisca exaspérée par cet air malheureux qui était apparu sur la figure de son père.

— Tout le monde était lâche, dans le pays, émit Orwell avec dégoût. Tout le monde disait « Il est inattaquable. » Comment moi, un étranger, me serais-je mêlé d’une histoire qui ne pouvait rien m’apporter de bon ? Et de toute façon, je le répète… il ne s’agit pas de preuves.

Un camion les dépassa, balançant une grande gifle d’air qui les secoua.

— Je vous en prie, monsieur Orwell, insista Joss.

— Robert Decock est une ordure ! lâcha Orwell comme s’il crachait.

— Ça, on le savait, dit Joss amèrement.

— Une ordure, depuis longtemps, reprit Orwell après un silence. Depuis dix ans…

Prisca poussa un gémissement et releva la tête. Les tons de bronze et d’abricot du soleil couchant se reflétaient sur elle. Joss la contemplait très fixement ; c’était un brasier étincelant qui rayonnait en plein dans ses yeux bleus : elle aussi savait et n’avait rien voulu lui dire. Peut-être en tout cas avait elle parlé à Heberg ? « Sûrement, même », se dit Joss.

— Le lendemain même de la mort de ton père, je l’ai rencontré dans le bois de Réaulcourt, disait Orwell quelque part dans le taxi. Il était avec la petite Van Oost. Ils faisaient l’amour… oui ! Et elle avait quatorze ans, à cette époque ! Je les ai vus et j’ai été effrayé, indigné ! J’ai voulu crier… mais je me suis enfui. J’étais étranger… ça ne me regardait pas.

— Ainsi, c’est bien le fils de Decock, chuchota Joss, comme s’il se parlait à lui-même.

Le soleil couchant s’était voilé. Une masse de plomb semblait peser sur les champs ; les nuages accouraient de l’ouest, grisâtres, assombrissant la campagne.

— Et alors ? demanda Joss dans un souffle.

— C’est tout, fils, dit Orwell d’un air à nouveau honteux et malheureux. Seulement, si moi j’étais indigné, mais lâche, ton père était violent et impétueux. Et les pneus du taxi portaient des traces de boue ; de la boue de la forêt… Lui aussi a pu les voir, la veille.

Un océan de haine déferlait dans les veines de Joss.

— Il les a sans doute tués tous les deux, prononça douloureusement Orwell. J’en ai la conviction. C’est une bête… un obsédé ! Je suis sûr aussi que des filles ont dû plier devant lui… D’autres filles. Mais il ne tue que lorsqu’il y a une résistance… un obstacle… quand il a peur !

— C’est immonde, murmura Prisca, la figure entre ses mains.

Joss redémarra sans un mot. Orwell avait sans doute raison. Son regard braqué sur la route avait un éclat meurtrier ; il s’échauffa en tête-à-tête avec sa haine durant des kilomètres, les doigts soudés comme des barres d’acier au volant.

— Joss, supplia Prisca, ne soyez pas imprudent, ou vous feriez tout perdre. Il n’existe aucune preuve. Pas plus maintenant qu’avant. Le témoignage des Van Oost réduit tout à néant. Restez tranquille. Attendez qu’on trouve autre chose…

— Demain, je monte chez les Van Oost, décida Joss.

— Non, pas toi, garçon, refusa Orwell, paraissant également prendre une soudaine détermination. J’irai, moi.


CHAPITRE XIV

Prisca entra à la gendarmerie, pâle et embarrassée. Elle avait essayé de joindre Heberg mais le téléphone était constamment occupé ; elle n’en pouvait plus d’attendre.

Le brigadier Haurel se leva, l’air bienveillant.

— Je suis c-c-content de vous v-v-v-voir, mademoiselle. Votre santé est-elle m-m-meil-leure ?

— Je vous remercie, monsieur Haurel, ça va mieux, sourit-elle faiblement. Je voudrais voir le lieutenant.

— Bien s-sûr. Il est dans sa chambre. Voulez-v-v-vous que le l’appelle ?

— Ne le dérangez pas. Il doit être en train de travailler et j’ai justement un renseignement à lui demander.

Haurel se rassit, l’air préoccupé. Prisca avait déjà poussé la porte donnant sur le couloir lorsqu’elle reconnut la voix aigre de la femme de l’adjudant Gallard. Celle-ci devait faire une réflexion. Haurel lui répondit d’un ton très sec mais Prisca ne comprit pas bien.

Elle frappa doucement à la porte d’Heberg et entra aussitôt. L’officier se dressa, stupéfait, repoussant des dossiers.

— Prisca !… C’est de la folie d’être venue ici.

— À cause de toi ? demanda-t-elle à mi-voix, adossée tout contre la porte, ne faisant aucun mouvement.

— À cause de ton père. Il va le savoir aussitôt.

Il alla vers elle et elle se blottit dans ses bras, le regard farouche.

— Je m’en fiche, Alex. Tu entends, ça m’est égal ! J’en ai assez. Même de lui. Il commence… à me faire peur. Parfois, il me dégoûte.

Il comprit qu’il s’était passé quelque chose depuis la veille. Mais il ne la questionna pas, souleva Prisca alors que des larmes jaillissaient dans ses yeux, la porta jusqu’au lit et l’allongea, lissant d’un geste tendre ses cheveux, les écartant du front.

Elle l’attira passionnément, lèvres offertes, l’enserrant dans ses bras, parcourue de frissons.

— Nous partirons, Alex. À présent, je hais ce pays… Nous irons en Alsace, je serai contente de tout, heureuse de tout avec toi. Tu verras, je tiendrai les comptes, je m’occuperai des plants, du ménage… de tout !

— Calme-toi, implora-t-il. Que s’est-il passé ?

Il s’était légèrement écarté et elle s’accrocha à lui des deux mains, l’obligeant à se rallonger, l’embrassant sur les lèvres, les joues, les cheveux comme un enfant. Heberg était anxieux ; parfois, elle l’inquiétait. Il avait cru au début, à son arrivée à Rincourt, qu’elle n’était qu’une petite Anglaise douce et frêle, toute de faiblesse et avait découvert une vraie femme. Une semaine auparavant, elle avait tout prémédité elle-même : leur rendez-vous, leur fuite vers Lille, cet hôtel luxueux mais discret du boulevard Carnot. Un moment, elle l’avait presque méprisé devant ses hésitations. « Nous sommes libres, Alex. Pourquoi nous montrer ridicules ? »

— Tout va très mal finir, reprit-elle au bout d’un long moment. Hier mon père a parlé à Joss.

— Parlé ?

Elle posa la bouche sur son visage, se serra encore comme si elle était effrayée.

— C’est horrible à dire… J’ai l’impression qu’il veut se servir de lui. Il tourne autour de Joss, l’estime, calcule. Cette fois, j’ai vraiment peur.

— Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ? fit-il un peu impatiemment, la sentant hésiter.

« C’est lui qui s’est parjuré », pensa-t-elle soudain en se rejetant sur l’oreiller.

— Il a tout raconté à Joss, dit-elle à haute voix. Tout ce qu’il savait ! Robert Decock est le père de l’enfant de Mme Kowalsk.

— J’étais au courant… Et alors ?

Elle semblait stupéfaite.

— Alors ?

Elle roula sur elle-même, demeurant quelques secondes à plat ventre, le visage dans l’oreiller. Sa voix était étouffée lorsqu’elle reprit :

— Le lendemain de la mort de M. Wantiez, mon père a vu Robert Decock et la fille Van Oost ensemble dans les bois de Réaulcourt. Là même où la terre a des teintes rouges d’oxyde de fer… Et le jour où on a retrouvé le corps, le taxi portait des traces de cette terre. Papa et moi nous étions toujours demandé ce que M. Wantiez pouvait faire avec son taxi dans les bois de Réaulcourt. Hier soir, avant de nous quitter, Joss a donné une hypothèse : à cette époque, son père acceptait toutes les courses. Des jeunes gens lui téléphonaient parfois pour qu’il les conduise au bal ou ailleurs. Robert Decock lui-même l’avait appelé à une ou deux reprises…

— C’est invraisemblable, souffla Heberg tout en songeant : « Ça doit être ça, c’est presque certain. »

— Moi, je ne trouve pas que ce soit si invraisemblable, Alex. Toi-même tu m’as dit que s’il s’était… vraiment attaqué à Cosima, il ne pouvait être qu’un malade, une sorte d’obsédé. Peut-être s’est-il attaqué également à la petite Van Oost…

Sa voix se fêla et elle se retourna, les yeux pleins de larmes.

— C’est affreux, tout cela, j’ai soif de partir et de tout oublier, tu ne peux savoir ! Oh ! mon chéri… ne cesse pas de m’aimer, je n’ai véritablement que toi.

Elle le retint prisonnier encore de longues secondes, le pressant contre elle comme s’il allait fuir, mendiant à plusieurs reprises dans un sanglot sec ses lèvres qui se dérobaient.

— Je ne sais toujours pas pourquoi tu es venue, Prisca, dit-il avec une nuance de dureté dans la voix.

Elle comprit qu’il lui fallait se décider, aller jusqu’au bout.

— Mon père est allé ce matin chez les Van Oost, Alex. Il a une serviette avec cinq millions d’anciens francs avec lui. De l’argent qu’il a rapporté de chez le notaire. Il nous appartient, à Cosima et à moi, mais ce n’est pas l’important : il va le proposer aux Van Oost pour qu’ils parlent.

— C’est complètement idiot, grommela-t-il en se redressant. Ils risquent trop gros, ne parleront jamais ! Quand doit-il y aller exactement ?

— J’ai essayé de t’appeler depuis huit heures et demie, expliqua-t-elle. Impossible : le téléphone est toujours occupé.

Heberg était au courant : Gallard faisait son rapport hebdomadaire au commandement d’arrondissement. Un « rapport » interminable.

Ainsi, il est là-haut en ce moment ? dit Heberg d’un ton rauque.

Il y est…

 

Orwell gravissait en soufflant le chemin de terre cahoteux conduisant à la ferme. Ses muscles et tout son corps étaient glacés. Il sentait tout le froid du matin se condenser, s’amenuiser et s’effiler jusqu’à n’être plus qu’une aiguille qui le transperçait jusqu’aux os.

Il arriva jusqu’au plateau sur lequel était bâtie l’exploitation. Un vent sec balayait les champs, traînant des rouleaux nuageux noirs jusqu’aux collines du Cambrésis. Des vaches meuglèrent, se détournant d’amas de pulpe grise déposés à même le sol. Il passa des grilles rouillées. Deux danois énormes et efflanqués se ruèrent en aboyant férocement. Une femme apparut, retenant un fichu noir sur ses épaules : c’était Mme Kowalsk. Elle eut un net recul en reconnaissant l’Anglais.

Orwell expédia un coup de pied rageur à l’un des chiens qui montrait les crocs trop près de lui et la fille Van Oost poussa une interjection brève qui fit reculer les bêtes.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle était les poings sur les hanches, blême et sur la défensive, le défiant du regard.

— Vous apporter de l’argent, dit Orwell, pesant ses mots en avançant. Beaucoup d’argent…

Elle eut un mouvement fébrile des dents comme si elle essayait de mordre ses lèvres soudain étrangement amincies.

— J’comprends pas. Et y a personne… Si c’est pour affaire, revenez !

— Laissez-moi entrer, exigea-t-il en l’obligeant à reculer. Ce que j’ai à vous dire est important. Et il fait froid.

Il finit par la repousser sans ménagements pour entrer et, chose étrange, elle ne protesta qu’à peine :

— C’est pas des façons, monsieur Orwell.

Orwell s’assit pesamment sur le banc ciré, devant la table. Les danois rôdaient autour de lui, le reniflant avec méfiance, se dandinant. Ils finirent par se laisser tomber non loin comme des baudruches dégonflées, répandant une odeur forte.

— À combien se monte l’hypothèque grevant la ferme, madame Kowalsk ?

Les pupilles noires de la femme se dilatèrent. Son fils émergea de la pénombre de la pièce, venant se coller peureusement à elle.

— J’comprends pas du tout ce que vous voulez dire, monsieur Orwell. Et c’est pas mes affaires. Les hommes s’occupent de ça…

— Bien sûr, dit Orwell d’un ton grinçant. Viens ici, Julian…

Le garçonnet se serra davantage contre sa mère ; ses yeux luisaient comme ceux d’un jeune chien. Inquiets du silence, les danois se remirent à gronder. Orwell enchaîna :

— Julian est très blond, madame Kowalsk, le blond des Decock. Son père…

— Sortez ! siffla-t-elle, terrifiée. Sortez tout de suite !

— Pas tout de suite, madame Kowalsk, refusa Orwell. Certainement pas tout de suite.

D’un geste brusque, il ouvrit et renversa la serviette de cuir sur la table. Des liasses de billets s’en échappèrent.

— Je vous apporte votre liberté. Alors, avant, vous m’écouterez ! Il y a cinquante mille francs nouveaux, là-dedans… Trente mille de plus et vous pouvez payer Decock.

— Imbécile ! gronda une voix derrière eux.

Le vieux Van Oost était immobile sur le seuil, les bretelles défaites retombant sur un pantalon avachi. Il tenait un rasoir à manche encore plein de savon à la main, l’essuyait soigneusement à une serviette effrangée.

— Il y a longtemps qu’on ne doit plus rien à personne, fit-il très menaçant. Et ces histoires-là ne vous regardent pas. Fichez le camp tout de suite ! Allez !

Il accompagnait l’ordre d’un mouvement saccadé de la tête, continuant à essuyer le rasoir.

Orwell se leva d’un bond et fila vers lui, tremblant de colère.

— À moi ! Vous parleriez comme ça, Van Oost ! Espèce de…

Il l’avait déjà saisi par son tricot et tordait le tissu entre sa main, hors de lui.

— De l’argent, oui ! Je vous apporte ! Et je ne vous conseille pas de refuser. J’ai vu ! De mes yeux ! Cette petite traînée, là, derrière moi, vautrée dans les bois avec ce malade, il y a dix ans ! Ça vous fait taire, pas vrai ?

De fait, Van Oost semblait brusquement changé en statue. Ses yeux étaient effrayants de fixité. Sa poitrine se soulevait avec force.

— Foutez le camp !

—… Il est fou, ce vieux, prononça la femme d’un étrange ton aigu. Qu’est-ce que…

— Un chandail d’écolière rouge ! hurla Orwell, se retournant vers elle. Et une jupe en toile grise, de grosses chaussures de gamine, un vélo bleu pas très loin ! Ça vous suffit, comme détails ! Et vos jambes nues s’agitaient comme des serpents ! En désirez-vous d’autres ?

Il revint en deux enjambées vers les billets répandus sur la table.

— Ou vous les acceptez, ou la police les aura, les autres détails ! Alors, Van Oost ?

Les deux chiens s’étaient dressés, crocs retroussés. Leur odeur envahissait toute la pièce. Van Oost avait laissé tomber sa serviette et s’avançait, le rasoir à la main, les yeux profondément enfoncés, l’air brusquement d’un spectre.

— Remportez votre argent et partez.

— Non, refusa l’Anglais. Pas avant d’avoir dit le reste : vous, les Van Oost, vous êtes plus puants que ces deux chiens-là. Vous avez laissé tuer ! Deux fois. Et toi, espèce de crapule…

Van Oost s’était immobilisé à quelques centimètres. La femme poussa un cri strident en le voyant brandir le rasoir, les yeux exorbités. Orwell ne bougeait pas, une lueur démentielle dans le regard.

— Il a violé ta fille et tu as plié ! Il a tué une première fois et tu as tendu la main pour qu’il paie ! Wantiez était dans la forêt ! Lui aussi, je l’ai vu !

Il avait hurlé les derniers mots. Le rasoir tomba au sol avec un bruit métallique. Van Oost restait les bras ballants, un peu de mousse au coin de la bouche, hagard, ne répondant rien.

— Et il a tué une seconde fois ! cria Orwell, saisissant brusquement la gorge de Van Oost dans une seule main et le faisant reculer, en proie à une sorte de crise. Seulement, cette fois, il s’agit de ma fille, bande d’assassins !

Il le plaqua au mur en même temps qu’il se sentait empoigné aux épaules. La femme le tirait en arrière, poussant des gémissements de folle. Le garçonnet pleurait, se retenant à sa jupe. Les chiens entamèrent une sarabande affolée autour d’eux, bousculant le banc qui tomba avec fracas.

— Assassins ! répéta Orwell, convulsé de rage. Vous êtes pires que lui, encore ! Et vous paierez ! De toute façon, vous paierez !

Le fille de Van Oost renonça tout à coup à lui faire lâcher prise et s’élança en direction d’une cloison. Orwell comprit qu’elle décrochait un fusil, seulement au bruit. Il se retourna elle rabattait le canon double d’un coup sec, lèvres retroussées de haine et de peur.

— J’vais t’empêcher de braire, moi ! Vieil ivrogne !

— Sasky ! cria Van Oost.

Il avait bondi et lui prit le fusil des mains. Il semblait avoir réuni ses dernières forces pour ce geste, recula titubant et s’affala sur une chaise, comprimant son cœur d’une main, les yeux mi-clos. Un brusque silence tomba, empli par la respiration de Van Oost, une sorte de croassement rauque et effrayant un peu comme un souffle d’agonisant.

La voix de la femme percuta Orwell, lointaine et étouffée :

— Partez !…

Il la regarda d’un œil atone. Sa colère s’en était allée, il n’était plus que dégoût. Il ramassa les billets et les fourra dans la serviette : il n’y parviendrait pas. « Ils sont comme un mur », avait dit un jour un gendarme, lui rapportant la déposition du clan Van Oost.

Il passa la porte, découragé et traînant la semelle, ne réagit même pas à la voix aigre et triomphante de la femme dans son dos :

— Et les preuves, hein, les preuves ? Où sont-elles ?


CHAPITRE XV

Orwell redescendait la pente, voûté, écrasé par la souffrance qui gonflait en lui, l’étouffant. Il était rongé par la sensation d’avoir été joué et tourné en ridicule, d’avoir tout perdu définitivement par son entêtement. C’était une terrible erreur d’avoir été à la ferme. À présent, ils étaient sur leurs gardes, se méfieraient, à supposer même qu’il avertisse la gendarmerie.

« Les preuves ? » avait-elle hurlé.

Les tourbillons cinglants du vent le glaçaient. Il avançait droit devant lui sans rien voir. À un moment, il lui avait semblé entendre un tracteur montant à sa rencontre sur le chemin ; il y avait à peine pris garde.

Il était presque aussi ignoble qu’eux, en avait conscience. « Tant qu’il ne s’agissait pas de ma propre chair, j’ai été lâche et indifférent. » Tout ! Tout le reste est faux : c’était de la lâcheté et de l’indifférence, un peu de mépris aussi pour cette population qui les avait longtemps tenus à l’écart, la pauvre Margaret et lui, parce qu’ils buvaient du thé, vivaient différemment. « Les foutus Anglais, eux et leur sale orgueil, et leurs filles qu’ils se croient obligés d’envoyer dans des collèges, comme si la communale d’ici était contaminée. » Il l’avait entendu souvent ; les mots continuaient à tournoyer autour de lui, pendant qu’il revoyait Margaret pleurer et le supplier de demander son retour dans le Cheshire. À présent, elle était morte et Cosima dormait auprès d’elle, salie et glacée.

Un coup de fusil lointain tiré par un chasseur, le fit tressaillir. Il envisagea brusquement avec calme l’idée de se tuer. Prisca était assez grande pour se passer de lui. « Elle et ce maudit gendarme », pensa-t-il, submergé par l’amertume. Il n’était pas permis d’échouer à ce point. Dieu sans doute l’avait puni de la lâcheté passée.

Un grondement de moteur derrière lui le fit se retourner avec brusquerie. Une vieille Jeep déglinguée arrivait à toute vitesse, venant de la ferme Van Oost. Kowalsk était au volant.

Il freina sec et sauta à terre. Il était sale et décoiffé, le menton hérissé de barbe.

— Ma femme m’a dit que vous aviez fait du scandale, attaqua-t-il d’une voix étonnamment calme, avançant vers lui.

Orwell immédiatement fut sûr que le gendre de Van Oost était là pour l’assassiner ; ça ne lui fit ni chaud ni froid.

— Mon beau-père a eu une attaque, reprit Kowalsk, rivant son regard noir sur lui. L’a fallu que vous gueuliez, non ?

— Vous êtes tous des criminels, prononça Orwell sans broncher.

— Vous aussi, vous êtes un criminel puisque vous prétendez « savoir » et que vous n’avez rien dit.

Il se mit à ricaner :

— Tant qu’on ne touchait pas à votre fille, vous vous en foutiez, pas vrai ?

— Alors, vous reconnaissez « qu’il a touché à ma fille », articula Orwell avec effort.

— J’ai dit ça, moi ? dit Kowalsk, toujours ricanant. C’est vous qui l’avez crié à ma femme. Ma femme…

Sa voix s’était fêlée en le répétant. Il approcha encore.

— Combien y a-t-il d’argent dans votre serviette ?

— Vous voulez m’abattre, Kowalsk ? Me voler ?

Le Polonais le regarda de côté.

— Je finirai par croire que vous êtes complètement fou et que ma femme a raison.

Un espoir insensé envahit brusquement Orwell : pour quoi d’autre en ce cas Kowalsk serait-il redescendu après l’avoir croisé au volant de son tracteur ?

— Il y a cinq millions, là-dedans, fit-il. Je suis prêt à en ajouter encore trois : contre la vérité.

Kowalsk recula un peu et mit un pied sur le pare-chocs rouillé de la Jeep. Ils restèrent là à se dévisager dans le vent froid durant de longues secondes.

— C’est pour qui, cette vérité ? dit enfin Kowalsk. Pour les flics ?

— Elle est pour moi, assura Orwell d’une voix vibrante. Rien que pour moi. En tout cas, pas pour la police.

— La police ne peut rien, dit Kowalsk. Rien contre… ceux qui seraient coupables. Il n’existe aucune preuve. Les paroles d’un homme, moi, ou vous, ou n’importe qui, elles s’envolent.

Orwell tremblait nerveusement.

— C’est ma vérité que je veux, Kowalsk.

Le Polonais se triturait l’oreille, assez pâle. Il mit pied à terre.

— Suivez-moi.

Orwell accepta sans hésitation. Ils marchèrent durant une cinquantaine de mètres. Kowalsk s’arrêta devant un calvaire oxydé à l’intersection de deux chemins.

— Vous êtes catholique ?

— Presbytérien, révéla Orwell avec effort.

— J’sais pas ce que c’est. Mais toutes ces foutues religions doivent se rejoindre quelque part. Jurez.

— Jurer quoi ?

— Dites : « Tout ce que je pourrai apprendre sur le coupable, je le garderai pour moi ou pour ma vengeance et je n’en parlerai jamais à la police ou à ses représentants. Je le jure sur le Christ… » dites aussi : « sur la tombe de ma femme, celle de ma fille, » ajoutez : « ma petite fille… »

— C’est grotesque, balbutia Orwell.

Un souffle glacé flottait tout autour de lui ; le vent faisait vibrer la croix rouillée ; un gémissement grinçant qui l’effrayait. Il continuait à grelotter, face à Kowalsk, contemplant ses lèvres pendantes, tout son corps contrefait de gnome, ses grosses touffes de cheveux noirs de part et d’autre de son crâne chauve.

— Croyez-vous que les autres n’aient pas souffert aussi ? dit le fermier d’une voix pleine de haine.

« Il dit les autres et c’est de lui qu’il est question », pensa Orwell envahi de joie, certain maintenant que Kowalsk parlerait.

Il jura.

C’était une scène insolite mais le sentiment qui dominait en lui était que Margaret voyait tout ça et lui donnait raison : Cosima serait vengée et rien d’autre ne comptait, même pas un serment fait à un criminel. Kowalsk se remit à soliloquer, poussant les pierres du chemin du bout de sa chaussures, les coins de la bouche affaissés.

— Il y a dix ans, un pauvre bougre de Polonais s’est échoué à Rincourt, Orwell. Il parlait à peine le français. Il est juste arrivé pour qu’on lui colle dans les bras une fille qui avait été violée par un autre ! Il sortait des camps allemands, était certain que quand quelque chose le grattait c’était nécessairement un pou. Un pou, Orwell ! Lui-même était un pou misérable. Il aurait accepté n’importe quoi pour commencer à vivre à trente ans passés. Commencer, seulement… Les pires choses !

— C’est de vous dont vous parlez ? Alors, c’est inutile.

— Qui vous dit que je parle de moi ? gronda Kowalsk. C’est une histoire, rien qu’une histoire… Et vous pourriez la répéter et la répéter encore que personne ne vous croirait. En ce cas, je raconterai la vérité, la seule.

— Celle des Van Oost, je sais. Allez-y maintenant, Kowalsk. Jusqu’au bout…

Ils s’affrontaient sans haine mais avec dégoût.

— Vous aussi vous avez creusé sa fosse depuis longtemps, n’est-ce pas ? dit Orwell. Dans votre famille, on ne doit pas aimer les enfants blonds.

— J’aime mon fils ! cria Kowalsk, levant farouchement le poing. Ne parlez pas de ça ou je vous écrase.

Puis ils revinrent vers la Jeep. Kowalsk se roulait une cigarette tout en marchant, aucun brin de tabac ne tombait.

— Oui, j’ai creusé sa fosse, avoua-t-il sourdement, une sacrément profonde encore. La petite était innocente, mais ses parents étaient pires que le fumier qui est devant leur porte. Une terrible fosse, Orwell. Plus profonde de mois en mois, au fur et à mesure que je comprenais mon impuissance et que j’avais peur de songer qu’un jour je pourrais redevenir misérable ; et avoir des poux.

Il passa sa langue sur la colle, alluma la cigarette. « On est tous des malheureux », se dit Orwell, regrettant presque aussitôt son brusque élan de sympathie comme quelque chose de honteux.

— Tout ce que vous pourrez répéter, je dirai que c’est faux, prévint calmement Kowalsk. Vous continuerez à n’avoir aucune preuve. Mais votre tête sera en paix : vous serez sûr.

— Vous voudriez une « belle fosse », mais sans risque, n’est-ce pas ? dit Orwell, méprisant.

— Donnez l’argent, demanda Kowalsk.

Heberg comprit qu’il était trop tard en voyant Orwell déboucher du chemin de terre. L’Anglais marchait comme un homme ivre, titubant, un peu débraillé. Prisca lui avait parlé d’une serviette avec de l’argent. Orwell ne portait rien, gardait les mains au dos, avançant, décoiffé par le vent, pitoyable.

L’Anglais aperçut brusquement la 403 au panneau « GENDARMERIE » arrêtée sur le bord de la route et fut envahi d’un froid mortel. Mais il passa son chemin sans s’arrêter.

« Cette fois, il sait, pensa Heberg en blêmissant. Il est arrivé en tête et j’ai perdu. »

Il manœuvra pour faire demi-tour, certain par avance qu’il était tout à fait inutile à présent de monter chez les Van Oost. Il accéléra à fond en direction de Rincourt, rattrapant très vite Orwell.

« Je suis la justice et il est la vengeance, se dit encore Heberg ricanant. De quoi rigoler. »

Ils n’échangèrent pas un regard.


CHAPITRE XVI

Prisca attendait son père depuis plus d’une heure, lorsqu’elle le vit apparaître au loin sur la route, avançant avec lenteur. Au fur et à mesure qu’il approchait, elle distinguait le changement qui s’était fait sur son visage ; ses traits semblaient plissés comme ceux d’un vieillard, elle n’avait jamais vu ses veines saillir ainsi sur son front.

« Il sait tout, pensa-t-elle, envahie de pitié. Pauvre papa… »

Elle recula un peu dans l’entrée en rotonde pour qu’il ne sût pas qu’elle l’avait attendu. Elle entendait derrière elle une conversation en anglais. Des visiteurs, un jeune couple, revenaient vers leur voiture, immatriculée dans le Sussex, qui stationnait au bord de la route. Ils sortirent du cimetière un peu avant que son père n’arrivât et elle en fut heureuse ; il aurait dû parler, donner des explications, peut-être les guider… La Rover démarra et les deux jeunes » gens agitèrent la main pour saluer Prisca ; elle leur répondit machinalement.

— Qui était-ce ? s’enquit Orwell d’une voix rauque.

— Des journalistes, paraît-il. Ils avaient une lettre du War Committee d’Arras. Ils sont au Worthing Herald.

Il passa devant elle pour entrer, ses pas raclèrent l’allée de ciment.

— Alors ? souffla-t-elle, courant derrière lui.

Il entra dans le pavillon sans répondre, suspendit ses vêtements dans l’entrée. Son veston était très effrangé aux manches, toute sa tenue était très négligée.

— Tu ne t’occupes plus de rien, Prisca, dit-il, avec reproche.

Elle se campa devant lui et prit un air suppliant.

— Paps… Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Rien, dit-il au bout d’un très long moment. Ils n’ont rien dit du tout.

Il s’éloigna en titubant vers la chambre, la laissant pétrifiée, saisie d’un froid qui durcissait ses muscles, la paralysait. Elle entendit qu’il se changeait. La porte de l’armoire grinçait. Il revint, passant sa veste d’intérieur. Ses yeux rougis clignotaient.

— Tu n’auras rien à rapporter à ton maudit gendarme, Prisca. Ils n’ont rien dit !

— Tu mens, murmura-t-elle en secouant la tête, très pâle. Je lis ça dans ton regard : tu mens !

— Et quand cela serait ? cria-t-il. Ai-je besoin de te rendre des comptes ?

— Paps, il s’agit de Cosima, rappela-t-elle dans un sanglot.

Il se laissa pesamment tomber sur une chaise. Il avait l’impression que la maison désormais était vide et qu’elle le serait pour toujours ; toute la vie qu’elle contenait s’était éteinte. Et Prisca également s’en irait très bientôt avec ce satané officier.

— Tu te rappelles, on était si heureux, Prisca, chuchota-t-il, son poing rampant sur la table. Vous étiez mes deux filles et Margaret était si fière. C’est fini…

— Qu’ont-ils dit ? répéta-t-elle, fondant en larmes. Papa… Mon pauvre paps.

— Il ne faut pas pleurer, Prisca, dit-il farouchement. Tout viendra en son temps.

Un grondement de moteur lui fit tourner la tête. Prisca aperçut la calandre de la 403, crut tout d’abord que c’était Heberg. Mais elle reconnut Joss : il s’engageait dans l’allée, blême et hésitant : il venait aux nouvelles. Elle se sentit soudain pleine d’angoisse, certaine qu’il allait le recevoir et lui demander de les laisser seuls.

Prisca, va lui dire que je suis un peu fatigué, prononça au contraire Orwell. Dis-lui que nous nous verrons plus tard. Va…

Elle comprit qu’il ne reviendrait pas sur sa décision et s’élança à la rencontre du chauffeur.

— Joss…

— Oui, mademoiselle Orwell, fit-il en s’arrêtant.

— Papa se sent très las, Joss. Il ne veut voir personne.

— Pas même moi, mademoiselle Orwell ?

— Pas même vous.

Joss réfléchit durant un instant et arrondit les joues, soufflant comme s’il venait de faire une longue course ; il avait l’air tout à coup très fatigué, malheureux.

— Bien, mademoiselle Orwell, dit-il. Merci.

Il repartit et elle demeura sans faire un mouvement jusqu’à ce qu’elle entendît le crachement de chat en colère du démarreur et les pneus qui mitraillaient les ailes de gravier lorsqu’il partit. Alors elle se mit à courir, sortit du cimetière sans même prendre un manteau. La route jusqu’à Rincourt lui parut interminable. Devant la gendarmerie, elle tomba sur la femme de l’adjudant Gallard, échevelée et hargneuse à son habitude.

— Le lieutenant ? L’est pas là, ma petite. Pas même dans sa chambre. Il y a quelque chose à lui dire ?

— Non, rien. Merci, madame Gallard.

Le regard venimeux de la femme la suivit le long des marches de pierre ; elle tourna le coin de la rue et ne se retourna pas. Elle était certaine à présent d’un malheur imminent ; quelque chose allait survenir d’irrémédiable et personne n’y pouvait plus rien.

 

Elle ne put voir Alex que le soir. Elle partit comme à l’accoutumée vers dix heures, alors que son père était couché depuis longtemps, l’attendit non loin de la boulangerie, dissimuler dans un renfoncement, étreinte par l’angoisse.

La lumière du soupirail se projetait sur le trottoir luisant. De temps à autre, lorsque le boulanger ouvrait son four, les éclairs bleuâtres du mazout faisaient grimacer des mannequins dans la vitrine de l’unique boutique de confection du bourg. Le grattement continuel de la pelle qui enfournait lui fut soudain insupportable et elle se boucha les oreilles, aux limites de la crise de nerfs.

Heberg la trouva ainsi et la prit doucement par un bras, ouvrit la portière de la voiture, l’aida à s’installer. Il ne la questionna que de longues minutes après, alors qu’ils roulaient en direction d’Arras au hasard.

— Il ne veut rien dire, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais que Joss y est allé. Ton père ne l’a pas reçu.

— Qui te l’a dit, Alex ?

— Joss lui-même. Je l’ai convoqué cet après-midi.

Il ralentit et engagea l’auto sur la berge avant de stopper. Prisca se réfugia dans ses bras, frissonnante. La nuit les enveloppait, hostile. Heberg coupa les phares, ne laissant que les feux de position. Des lèvres serrées de Prisca s’échappa un son rauque plein de larmes :

— C’est terrible que nous ne puissions rien faire, rien empêcher ! Qu’as-tu dit à Joss ?

— Je lui ai conseillé de faire très attention, d’être très prudent. Mais il a fait semblant de ne rien comprendre.

 

Joss passa les huit derniers jours précédant la compétition sans sortir pratiquement de son atelier. Il avait refusé tout travail, décourageait les clients, prétextant le manque de temps.

La veille de la course, il décida de monter des amortisseurs plus forts sur la Dodge, puis ajouta des barres de stabilisation. Entre chaque transformation, il sillonnait les routes comme un fou, poussant la voiture a son maximum, braquant brusquement vers les champs et faisant du tout-terrain pour essayer la suspension. La direction modifiée devenait folle dans les tournants et il renforça durant la dernière nuit le ressort de gauche.

À cinq heures du matin, il démonta les pneus et en monta d’autres à bande de roulement spéciale, sans sculpture. Cette fois en effet le circuit était sec, la piste caillouteuse, et son expérience lui avait appris à se méfier de réchauffement, précédant l’éclatement sans rémission. En outre, il était certain que les nouveaux pneus, en provenance des États-Unis et achetés au prix fort à Lille, conservaient toute son adhérence à la voiture, même dans les virages les plus raides.

À neuf heures, il avala un sandwich et prit la route de Bapaume. Ses mâchoires étaient crispées et ses yeux avaient un éclat fiévreux.

Il se demanda à quelle heure Orwell allait venir.

 

Des concurrents essayaient déjà le circuit lorsqu’il arriva. D’énormes nuages de poussière s’élevaient de la piste et des pierres giclaient dangereusement de l’arrière des voitures, claquant avec violence sur les fûts. Joss jugea que c’était une imbécillité de la part des organisateurs : des spectateurs pouvaient être atteints.

Il effectua plusieurs tours, à chaque fois aveuglé, au virage du fossé, par des reflets bleus d’arc de soudure : des ouvriers renforçaient des barrières de protection de ce côté.

À onze heures, il vit arriver Decock. Sa Buick était briquée de neuf, semblait énorme, son moteur ronflait comme celui d’un avion. C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis des jours. Mais ils ne tournèrent la tête ni l’un ni l’autre.

À midi, Joss sortit du coffre les jerricans qu’il avait apportés : de l’essence à 91 octanes mélangée de méthanol. Il faisait le plein, lorsque Asper arriva. Le fils de l’inspecteur des contributions indirectes semblait anxieux.

— Joss, tu vas pas faire l’idiot, hein ? fit-il avant même de lui serrer la main. Qu’est-ce que tu mets dans ton réservoir ?

— De l’essence, fit Joss avec un haussement d’épaules. Dégage.

Asper ne se formalisa pas. Les mains de Joss tremblaient un peu, du carburant coulait à côté. La Buick passa auprès d’eux à les raser avec un grondement d’enfer et Asper fit un bond de côté.

— N… de D… de saloperie d’engin ! Ça devrait pas être permis !

— Tout est permis, lâcha Joss, haineusement, reposant le jerrican au sol et en saisissant un second. Et les gens vont en avoir pour leur argent, c’est moi qui te le dis !

Il sauta au volant et démarra en trombe. Un ronflement plus sourd lui apprit au bout de quelques instants que le nouveau mélange arrivait au carburateur. La Dodge fit un bond en avant à la première sollicitation ferme de l’accélérateur. Joss devina le nuage gris a l’arrière dans son rétroviseur et sentit que le moteur ne tiendrait pas longtemps avec ce genre de cocktail dans les cylindres, il s’en moquait ; l’important était qu’il ne casse pas avant la fin de la course.

Lorsqu’il stoppa, la 20 était garée sous la verrière et Decock avait disparu.

Il dégrafa sa ceinture de sécurité et ôta son casque. Des mécaniciens mordaient à belles dents dans des sandwiches, juchés sur des cubes de paille. Ils le regardèrent passer avec curiosité, échangeant des coups d’œil.

À treize heures, il fut sur le point de téléphoner à Rincourt, puis se ravisa. Il s’isola dans le vestiaire, se rongeant le poing, réfléchissant. Il entendait déjà le public envahir les tribunes et les nasillements du haut-parleur. Il sortit, longea un couloir puant de graisse de machine et vit que les travées étaient aux trois quarts pleines. Plusieurs gendarmes étaient debout, la figure hermétique, à l’entrée de la haie de bidons multicolores ouvrant sur le circuit. Mais il ne vit pas Heberg.

Lorsqu’il revint à son box, dans le vestiaire, Orwell était assis sur une vieille caisse. Il portait ses vêtements de sortie, était coiffé d’un feutre un peu cabossé dans le ruban duquel il avait glissé son billet d’entrée, à la mode britannique.

— J’ai demandé où se trouvait ton box, Joss, fit-il sans lever la tête, jouant avec une canne bon marché avec laquelle il traçait des ronds juste au-dessus du sol graisseux. Ça va ?

— Ça va, monsieur Orwell. Vous venez tard… Et vous avez eu tort de ne pas m’avoir fait confiance.

Orwell semblait amer et indifférent, parut n’avoir rien entendu.

— Il faut qu’on parle, Joss.

— Ça fait des jours que j’attends, monsieur Orwell.

Il était stupéfait du changement qui s’était produit chez l’Anglais. À présent, il avait l’air d’un vieillard malade, ses chaussures n’étaient pas cirées et ses habits poussiéreux. « Comment se fait-il que Prisca le laisse ainsi ? » songea-t-il plein de pitié. Orwell continuait à tracer des cercles.

— Il a tué ton père à coups de bûche et l’a achevé avec des pierres, prononça-t-il avec calme. La petite Van Oost était là, elle a tout vu.,

Joss s’y attendait depuis des années, depuis des jours, mais la phrase tourbillonna dans son crâne, terrifiante, s’irradiant mot par mot dans ses muscles, les remplissant de glace.

— Il l’a appelé au téléphone vers trois heures de l’après-midi, de la sucrerie. Il voulait que ton père l’emmène à Cambrai. Personne ne sait pourquoi, personne ne le saura jamais, Joss.

Sa canne frappa violemment le sol.

— Et c’est en revenant de Cambrai qu’ils ont croisé la petite Van Oost, reprit-il, levant les yeux luisants de fièvre. Sur la route. Comme Cosima. Elle roulait. Mais, elle, elle avait déjà couché avec lui, Joss !

La canne martela le sol à nouveau. Du dehors, parvenaient des voix métalliques et des coups de sifflet. « Il a attendu la dernière minute », se dit Joss, la tête défoncée par des chocs violents. Il sentait l’odeur forte de la forêt, là où on l’avait assassiné, se souvenait de ce vent qui venait habituellement des marécages sombres tout proches, des champs couverts de la brume d’automne qu’on devinait à la lisière. Un désespoir amer lui empoigna la gorge : toute sa vie, son père n’avait été que bonté et il avait fini le crâne crevé à coups de bûche.

— Après, monsieur Orwell, dit-il, d’une voix étranglée.

— Elle a toujours été une petite chienne… je te le dis : ils se connaissaient ! Il y a eu une discussion dans le taxi : ton père ne voulait pas la prendre, ça ne lui plaisait pas. Mais il a insisté et elle a fini par monter. Il a demandé à ton père de passer par la forêt, puis l’a fait arrêter. Le reste, c’est flou, Joss… Ton père a dû les surprendre, à dû être indigné : elle avait quatorze ans. Il a dû s’empoigner avec lui. Ils se sont battus. Ton père s’est fait assommer. C’est alors qu’il l’a achevé… d’abord une bûche… ensuite des pierres.

— Comment pouvez-vous connaître ces détails ? chuchota Joss.

Sa main effectuait un bizarre mouvement de va-et-vient sur sa joue. Il soufflait bruyamment, l’air égaré.

— La fille a tout raconté à son père.

La canne dérapa sur le sol. Le visage de l’Anglais reflétait une souffrance aiguë. « Et à son mari, donc, pensa-t-il, submergé de dégoût. Nuit après nuit, dans leur lit. Il devait chercher et chercher encore, la questionner. Des nuits d’horreur où elle devait lui raconter le crime et l’aider à creuser la fosse de l’autre, en imagination. »

— C’est son père qui vous l’a dit ?

— On me l’a dit.

Joss s’adossa au mur, les yeux fous, passant toujours une main sur son visage.

— Et Cosima ?

— Rien. Il n’y a rien, Joss. Que le néant. Mais il l’a tuée, c’est certain : il était trois heures, quand il est monté à la ferme avant d’aller chez les autres betteraviers. Il était couvert de boue, hagard. On l’a aidé à se nettoyer, on a tout de suite compris, on a même sans doute été content, Joss : c’étaient d’autres millions qui arrivaient avec cet homme boueux et hagard.

On entendait des bruits de pas précipités dans le couloir, d’autres appels. Un klaxon strident mugissait sur la piste. La course allait commencer…

— Joss, quoi qu’il arrive, nous serons ensemble. C’est ensemble que nous rendrons des comptes, s’il y a des comptes à rendre. En tout cas, après, rejoins-moi… N’oublie surtout pas : il faut me rejoindre…

Orwell s’était dressé ; ses doigts tremblants crochèrent le bras de Joss.

— Et tu le sais bien, nous n’avons qu’un moyen, pas d’alternative : il n’existe aucune preuve, pas une seule ! Envers et contre tout, ils continueraient à former bloc, à tout nier.

Le mutisme farouche de Joss l’effrayait. C’était la peur tout à coup qui convulsait ses traits.

— Mais tu restes libre de choisir, Joss. J’ai un revolver sur moi. Je m’en servirai si…

C’est moi qui vais le faire, coupa Joss, l’écartant doucement. C’est comme un jugement de Dieu, jadis, monsieur Orwell. Il y a eu assez de boue sur mon père… sur Cosima. Tout sera plus propre : juste un duel.

« Seulement, tu peux le perdre, Joss ». La voix ricanante l’atteignit en même temps qu’il entendait les grondements des premiers moteurs mis en marche au-dehors. « Le vieux se trompe, il existe des preuves maintenant. Vingt lignes sur une feuille de papier au cas où il t’arriverait quelque chose, Joss. Tu donneras le papier à Asper. »

Il était très calme, brusquement. Ses forces étaient revenues en même temps que sa haine se cristallisait.

— Sortez, à présent, exigea-t-il en le poussant au-dehors. Et quoi qu’il arrive, c’est moi, moi seul, vous entendez ?

— Joss, dit Orwell d’un air suppliant.

— Je vais le tuer, ne craignez rien, promit Joss, très amer. Partez. Il faut que je finisse de m’équiper.

Lorsqu’il sortit, quelques instants plus tard, les nuages formaient comme un toit de plomb au-dessus de la ville. Les gens étaient debout, déjà hurlants. Il confia la lettre à Asper et monta au volant, ajustant son casque et sa ceinture de sécurité. À trente mètres de lui, Robert Decock, installé dans sa Buick, l’observait, mortellement pâle. Il avait sans doute compris : c’était le grand tournant ; l’un des deux devait mourir…

« C’est sans doute mieux ainsi, se dit Joss, actionnant le démarreur. Tout est plus clair. Ça va être une belle bagarre. »


CHAPITRE XVII

Debout sur le pare-chocs avant de sa voiture striée de traînées de couleur vive, le chef de piste abaissa le drapeau jaune et ce fut la ruée : vingt-huit autos s’élancèrent dans un vrombissement d’Apocalypse, empuantissant aussitôt le circuit de vapeurs âcres. D’épais nuages de poussière s’élevèrent et les premiers chocs de ferraille défoncée échauffèrent la foule qui commença à hurler.

Dès le début, les officiels et les mécaniciens de piste remarquèrent que la 18 et la 20 avaient une attitude inhabituelle : ni l’une ni l’autre n’attaquait. Decock se contentait d’écarter les gêneurs et Joss Wantiez demeurait également en arrière.

Au troisième tour, Decock accéléra. Joss le vit arriver dans son rétroviseur. D’un coup de volant il percuta, pour se faire de la place, l’arrière d’une Ford qui dérapa dans la pierraille et fit un tête-à-queue. Decock parvint à doubler Joss malgré tout, dents crochetées, regardant droit devant lui.

Joss appuya sur le champignon et passa en troisième. À quatre-vingt-dix à l’heure, il rejoignit la 20 : par-delà la lunette arrière, les yeux de Robert Decock étaient rivés à son rétroviseur.

Ils roulèrent ainsi durant plusieurs minutes, menant un train d’enfer, énervant les autres concurrents qui ne comprenaient plus… Des épaves jalonnaient déjà la piste, pare-chocs tordus, ailes arrachées, débris de portière, et il fallait les éviter ; Decock slalomait et Joss suivait, indifférent aux coups de klaxon rageurs.

Joss devina tout à coup une voiture qui arrivait sur sa gauche : une Hudson « Homet » appartenant à un garagiste d’Amiens. L’homme paraissait vouloir jouer les gros bras et avait un air menaçant. Joss vit les roues de l’Hudson braquer, une fraction de seconde à temps, il vira sec, dérapa par l’arrière, freina et repartit à fond, avant que l’Amiénois ait réagi, visant le bouchon d’essence. L’Hudson pivota eu grinçant comme sur un manège de foire et se retrouva la calandre dans le sens opposé.

Joss l’évita et vira sec, fonçant à nouveau droit devant lui. De grosses gouttes de sueur avaient jailli de son front : il était nerveux et cet imbécile d’Amiens l’avait davantage contracté.

Il surveilla l’arrivée de la 20 qui, pendant ce temps, avait pu boucler un tour. Decock roulait à près de cent à l’heure, aveugle aux ordres du chef de piste qui brandissait un drapeau de prudence. Joss sentit qu’il n’était pas suffisamment lancé pour l’éviter. Il freina a mort, braquant tout et glissant dans un dérapage volontaire vers le centre du circuit occupé par les photographes et les officiels. Decock passa comme un bolide avec un regard meurtrier vers lui et le chef de piste se mit à vociférer dans son mégaphone : avertissement pour la 18.

Joss avait « verrouillé », savait que c’était interdit. Il repartit, étouffé par sa sangle de parachutiste trop serrée, essayant en vain de la détendre. Il tressaillit en revoyant la 14 et devint tout pâle : l’autre devait être vexé d’avoir été ridiculisé, cherchait visiblement à se venger, revenait à la charge. L’Amiénois zigzagua un peu pour éviter une Mercury en panne et parvint à coller à la 18. Blême de colère, Joss fila sèchement en direction des tribunes et la foule se dressa, hurlant de peur : la 18 se cabrait sous un coup de frein brutal, virait par l’arrière, se soulevant sur deux roues. Elle retomba dans un fracas de tôle et d’engrenages malmenés. Joss partit à la poursuite de la 14, pendant que le chef de piste braillait furieusement dans son mégaphone l’annonce d’un second avertissement.

Sans trop d’étonnement, Joss s’aperçut que Decock talonnait à son tour l’Amiénois : c’était un gêneur pour tous les deux. Soudain le chauffeur de la 14 commença à s’effrayer : le mufle de Decock était convulsé d’une haine véritable. Il ne songea plus soudain qu’à échapper aux deux concurrents renonçant du même coup à comprendre. Il parvint à éviter Decock, mais Joss arrivait à fond de train. La 18 percuta avec violence la 14 par l’arrière et elle tournoya sur elle-même avant de heurter une rangée de fûts métalliques bariolés qui tourbillonnèrent dans un roulement de tonnerre.

Le chef de piste fit dévier durant quelques instants. Des ouvriers en salopette dégageaient vivement le circuit pendant que d’autres sautaient d’une dépanneuse. Définitivement hors course, la 14 fut remorquée vers le hangar. Son pilote suivait, titubant, stupéfait et incrédule, regardant derrière lui la 18 et la 20 qui avaient repris la poursuite.

Joss talonnait Decock : ils étaient à nouveau tranquilles…

Un homme brandissait un panneau : 8ᵉ tour. Il en restait 17. « Largement suffisant », se dit Joss. Il eut soudainement Decock devant lui par suite du dérapage brusque d’un coupé Ford sur un morceau de ferraille. Il accéléra a fond, puis doubla la 20 à la dernière seconde. Decock lui lança un coup d’œil terrifié mais comprit : la ligne droite n’intéressait pas Joss. Celui-ci devait attendre le virage du fossé… Un coup bien ajusté, immédiatement après le mur d’usine et c’était la dégringolade sans rémission.

Le fils de l’industriel se laissa distancer, les épaule et le corps recouverts de sueur acide, avalant sa salive. Ni l’un ni l’autre n’avait encore sérieusement attaqué ; ils s’échauffaient…

Il repassa en troisième et accéléra en voyant Joss de l’autre côté de la piste, préférant rester derrière. À trois mètres devant, une voiture folle lui coupa brutalement la route, glissant de côté. Il éructa un juron et dut freiner mais comprit, à un déchirement métallique qu’une de ses ailes s’était arrachée. Il repartit sans s’en préoccuper, enfonçant le champignon, ses mains moites accrochées au volant : Joss avait bouclé, revenait sur lui à la vitesse maximale.

À demi asphyxié par les gaz d’échappement et la poussière qui avait envahi la piste, il respirait mal. Englués de transpiration, ses cheveux collaient au casque ; il eut une seconde l’intention de l’enlever, se ravisa en apercevant la calandre de la Dodge de Joss qui grossissait démesurément. Les rails en U lui parurent soudain être une effrayante mâchoire : le virage approchait, Joss serait sur lui à la sortie de l’ovale.

Il eut un instant d’affolement, puis braqua in extremis, bondissant lui aussi en plein milieu du circuit sur une sorte de terrain vague. Des photographes et des mécaniciens s’égaillèrent en tous sens, terrorisés. Un mugissement aigu de klaxon déchira l’air. Le haut-parleur nasilla : « Avertissement également pour la voiture 20 : dégagement de circuit ! »

« L’enfant de salaud, il se dégonfle », pensa Joss, reprenant un train d’enfer. La Buick de Decock, retenue durant quelques secondes par un officiel à brassard repartit en vrombissant, rattrapa très vite la 18.

La foule tout à coup s’était levée, silencieuse, ne regardant plus qu’eux. « Eux aussi, se demandent ce qui se passe », se dit Joss, la bouche envahie d’amertume. Course ou règlement de comptes ?

Decock s’était faufilé entre une vieille Viva Grand Sport et une Lancer à la peinture étonnamment intacte. Durant quelques minutes, ce fut uniquement une lutte de vitesse entre eux, Joss cherchant à boucler pour avoir le coffre arrière de Decock face à lui. Les pneus gémissaient au virage, soulevant des nuages de poussière et les cailloux mitraillaient dangereusement les fûts. Puis Joss augmenta l’allure, se rapprochant insensiblement de la Lancer : Decock s’en servait comme bouclier.

Le chauffeur de la Lancer, à son tour, ne comprit pas ce qui lui arrivait : la 18 collait, à quelques centimètres. Il essaya en vain de lui échapper mais les deux cent trente chevaux de la Dodge lancée à pleine vitesse l’expédièrent vers les cubes de paille pour le compte et il s’immobilisa sans se retourner apres un spectaculaire tête-à-queue.

Joss qui roulait, une lueur démente dans le regard, reconnut soudain le sous-lieutenant Heberg à gauche d’une loge, la main droite crispée sur son ceinturon. Il pensa « … blême comme s’il allait s’évanouir, le gendarme ! », puis une idée brusque le traversa : « Et Prisca ? Où était Prisca ? Bien étonnant, qu’elle ne soit pas venue. »

Il essaya de l’apercevoir dans la foule, mais y renonça vite. C’était dangereux, il zigzaguait sans même s’en apercevoir. « Ce vieux fou d’Orwell ! Il est bien capable de l’avoir enfermée quelque part pour l’empêcher d’intervenir auprès de Heberg. Droguée, peut-être… » Il essuya de l’avant-bras sa figure luisante, maculée de graisse. Puis un frisson lui parcourut l’échine : la 20… Elle arrivait.

« Perdu trop de temps… trop réfléchi… » pensa-t-il en même temps qu’un choc violent le déportait contre un écran gris indistinct dans la poussière. « Le mur ! le sacré salaud… après le virage. » Il y eut un bruit d’explosion, le volant tourbillonna entre ses mains. Decock était déjà loin, quand Joss devina que c’était le train avant qui avait encaissé. Il tenta une marche arrière, vit des gens courir vers lui, réussit à se dégager d’un amas de bidons défoncés. Immédiatement, il comprit qu’un pneu avant était crevé.

Convulsé de rage, il fit signe aux gens de s’écarter, fonça à nouveau. Le train tenait… Si la barre de torsion ne faiblissait pas, il pouvait continuer. Il comprit cependant aussitôt que c’était illusoire : le volant vibrait entre ses mains comme une perforatrice pneumatique.

Joss passa en seconde, puis en troisième, accéléra au maximum et la foule se remit à hurler : il visait la haie des fûts métalliques. Il choisit un gros bidon défoncé, coincé contre une barrière en ciment et s’arc-bouta au volant, fermant instinctivement les yeux. L’autre pneu éclata et la détonation souffla les hurlements dans les gradins. Des morceaux de ciment firent voler le pare-brise en éclats.

Joss repartit au moment où le chef de piste surgissait, abaissant le drapeau rouge d’arrêt immédiat. Il conduisait d’une main, achevant le pare-brise à coups de clé anglaise, soulevé de ses sangles. Il roulait à présent sur les jantes. Des fragments de pneu s’effilochaient, s’accrochant aux ailes en répandant une odeur de caoutchouc brûlé.

« Course stoppée ! ordonna le chef de piste, dans son mégaphone.

Il brandissait toujours furieusement son drapeau rouge. Les concurrents s’arrêtèrent, un à un, estomaqués. Joss passa auprès de lui dans un vacarme d’ouragan et il s’écartait, laissant échapper son drapeau. Au même instant, les gendarmes envahirent le circuit. À la hauteur de la verrière, Joss rattrapa la 20 tanguant comme un char d’assaut, finissant d’arracher à la piste les derniers fragments de pneu et de chambre à air.

Joss comprit soudain que Decock avait eu l’intention de stopper également en le voyant braquer vers les tribunes, essaya de maintenir plus fermement le volant qui le secouait de la tête aux pieds. Il ne regrettait pas d’avoir sacrifié l’autre pneu : c’était l’unique solution. Decock le vit venir dans un tourbillon de poussière et sentit que Joss n’hésiterait pas : c’était sa mort qui arrivait avec cette gueule métallique en U, grimaçante…

Il redémarra, fou de peur.

Affolés, les gendarmes couraient en tous sens et Joss fit une terrible embardée pour éviter un jeune type dont le képi avait roulé au sol. « Le prochain qui m’emm…, je le démolis. »

Il avait perdu du temps, Decock roulait devant. Joss reconnut soudain le sous-lieutenant Heberg, passa à un mètre de lui, n’entendit pas l’appel mais discerna la bouche ouverte sur un hurlement de l’Alsacien.

La 20 attaquait l’amorce de l’ovale de piste, lorsque Joss tout à coup comprit qu’il avait sa chance : à fond, il pouvait le rattraper, arriverait probablement dans le virage en même temps que lui. Il essuya ses lunettes couvertes de poussière, s’aperçut que ses doigts étaient gluants de sang et laissaient des traces sur le mica, serra les dents de fureur. Les jantes freinaient, le volant vibrait trop… ça allait casser ! Decock attaquait déjà la ligne droite. C’était trop tard.

« Au prochain, n… de D… ! » se jura Joss dans un sanglot sec. « Au prochain j’ai le doigt sur le ressort de couperet, salaud d’assassin. »

Soudain, Decock ne songeait qu’à fuir, ne tentait plus d’attaquer. Tous les spectateurs à présent étaient debout, terrifiés. Du dehors, parvint le mugissement des klaxons deux-temps de police-secours.

« Et les pompiers ? ragea Joss, aveuglé. Les sales crétins ! »

Ses mains lui faisaient mal, ses avant-bras devenaient des barres de fonte à force de faire corps avec le volant. Joss n’y voyait plus rien, sentit brusquement qu’il s’écartait. La Dodge escalada de la ferraille et retomba en dérapant, déportée. Ce fut suffisant : Decock arrivait, pleins gaz.

Joss ne put reprendre de la vitesse à temps, ressentit le choc au fin fond de son crâne en même temps que les roues arrière mâchaient du métal et que la voiture sautait effroyablement. Il réalisa avec terreur que le réservoir d’essence s’était arraché en voyant rouler dans le rétroviseur une masse déchiquetée qui laissait une traînée humide sur la piste.

« C’est foutu, Joss. »

Decock le doubla avec une grimace haineuse, sûr que s’il n’avait pas Joss, il échappait en tout cas à la mort.

Joss s’était dressé sur ses sangles, pupilles dilatées, continuant malgré tout à écraser l’accélérateur. « Carburateur, pompe, tuyauteries… L’enfant de salaud ! même avec ce qui reste… un tour encore. Juste un ! »

Il priait presque, les yeux pleins de larmes.

Decock avait ralenti, trop sûr de lui. Il vit Joss qui fonçait toujours et son regard devint fixe : Joss collait… Il repartit trop tard, secoué par une terreur sans nom.

Le moteur de la 18 avait ses premiers ratés, lorsque Joss attaqua l’amorce du virage. Des gendarmes se remirent à courir : police-secours pénétrait dans l’enceinte ; des agents sautaient à terre, brandissant grotesquement leurs bâtons comme s’il s’agissait d’une manifestation.

Joss grignotait lentement, glacé par les ratés qui se succédaient maintenant à cadence rapide. « Quatre mètres, Joss… trois… deux ! »

Decock se contorsionna et essaya dans les derniers instants de dégrafer sa ceinture. Joss, l’air halluciné, s’hypnotisait sur le butoir gauche du pare-chocs. La banane d’acier chromé était sur ses yeux, dans sa tête. Il gagna encore quelques centimètres, labourant le sol de ses jantes avant, le crâne bourdonnant des ricanements du moteur agonisant.

Brusquement, l’angle de support de rail toucha le pare-chocs de la 20. Ce fut suffisant : lancée à près de cent à l’heure en plein virage, la Buick partit de côté et enfonça aussitôt les barrières. Un fût métallique fit tremplin et la voiture sauta par-dessus la paille, retomba en basculant dans le fossé. Elle demeura en équilibre sur deux roues durant une fraction de seconde, puis se retourna dans un vacarme de tremblement de terre, roula sur elle-même et s’immobilisa, prenant feu immédiatement.

De l’essence avait dû couler du réservoir défoncé. Des cubes de paille s’enflammaient, formant rideau, obligeant les mécaniciens qui se précipitaient, extincteurs à la main, à dévaler la pente après un long détour.

La dernière image qu’eut Joss de Robert Decock fut celle d’un pantin noirci environné de feu, qu’on essayait désespérément de sortir par une portière.

Il ne songeait même pas à freiner. La Dodge, en panne d’essence, s’arrêta lentement sur sa lancée.

« Un jugement de Dieu, Joss. Et il a perdu. »


CHAPITRE XVIII

Joss dégrafa sa ceinture, tirant sur la poignée. Il ouvrit la portière en arrachant son casque, au moment où Heberg arrivait en courant, sans képi, les sourcils roussis.

— Tu as été fou, Wantiez.

— Il le fallait, balbutia Joss, une main à son front, faisant quelques pas, titubant. Aucun autre moyen… Vous le savez aussi.

Il crut lire une sorte d’appel dans le regard de Heberg. Une phrase lointaine et lancinante flottait dans sa tête… une recommandation. Il ne se souvenait plus, se laissa entraîner, amorphe. Des gendarmes l’avaient entouré, criaient à tue-tête. Joss ne comprenait rien et essayait de les écarter, vacillant. La foule grossissait autour de lui de seconde en seconde. Des cris lui parvinrent ; il crut comprendre qu’il y avait opposition entre police et gendarmerie au sujet de son arrestation.

— Viens par ici, salopard !

Les lèvres de l’adjudant Gallard étaient tordues de fureur. Il tenta de tirer Joss en arrière, mais la foule faisait barrage. Les gens finirent par s’écarter, muets, stupéfaits, le contemplant comme une bête curieuse.

— Du calme, Gallard ! enjoignit Heberg. C’est moi qui donne les ordres. Haurel, conduisez M. Wantiez à la voiture.

Gallard parut frappé par une décharge en entendant « M. Wantiez », recula d’un pas, les traits contorsionnés. Joss se laissa entraîner. Une civière ensanglantée passait vers la gauche dans son champ de vision, disparaissant vers le hangar.

— Il est mort ?

— Tu ne l’as pas r-raté, souffla le brigadier.

La tête de Joss cognait moins fort. Il avait repris une partie de son calme, lorsqu’ils émergèrent au-dehors. À trente mètres, il reconnut la voiture de la gendarmerie de Rincourt. Non loin, Asper était debout devant sa vieille 203 bleue, discutant, l’air effondré, avec un groupe de jeunes gens.

La canne d’Orwell frappait le sol, à nouveau, insistante. Tout à coup, il se souvint. Il l’avait répété : « N’oublie pas, Joss. Après, rejoins-moi, il faut me rejoindre, tu entends ? »

Une masse noire et chromée surgit à toute vitesse de la route de Cambrai. Le klaxon rugissait, vrillant les oreilles de Joss. Tout le monde se retourna : Kléber Decock freina comme un fou et descendit, hagard, laissant la Jaguar, portières ouvertes, en plein milieu de la rue.

Haurel s’était pétrifié. Joss n’eut même pas à le frapper, le repoussa simplement de côté. Il se mit à courir, indifférent aux stridulations aiguës, reconnut avec une grimace les braillements de Gallard :

— Stop ! Stop, ou je tire !

Le groupe au milieu duquel était Asper s’était statufié en bloc. Joss se rua vers eux, certain que Gallard ne pourrait tirer.

— Tu es fou, Joss ! cria Asper en s’écartant. T’iras pas loin !

Joss avait déjà ouvert la portière et bondit au volant. Un agent de police s’était élancé, s’efforçait de retenir la poignée. Joss s’en débarrassa d’un coup de coude en plein visage et démarra en trombe. Des coups de feu éclatèrent et une femme hurla. Mais Joss savait que Gallard tirait en l’air, ne pouvait faire autrement, allongea le bras pour refermer la portière qui s’était à demi arrachée.

Des gens s’écartèrent, les yeux ronds. Un cycliste abandonna sa machine, se réfugiant sur le trottoir, affolé.

— Tirez en l’air seulement ! cria Heberg. Gallard ! c’est un ordre ! Trop de monde !

Joss roulait déjà cent mètres en avant, lorsqu’ils se précipitèrent vers la 403.

« Dieu soit loué, il a une chance », pensa Heberg, mettant une seconde de plus qu’il n’était nécessaire pour tourner la clef de contact. Asper se jeta presque sous les roues en tendant un papier, lorsqu’il démarrait. Il freina sec pour l’éviter.

— Il m’avait remis une lettre pour vous, mon lieutenant ! cria Asper, tendant une enveloppe par la glace baissée. Et soyez pas vache… c’est un chic type !

La 203 disparaissait à l’autre extrémité de Bapaume, quand ils repartirent. L’adjudant Gallard était verdâtre, ses mains étaient accrochées au montant du tableau de bord.

—… Obstruction ! C’était pas le moment… Mon rapport…

— Me fous de votre avis et de votre rapport, grinça Heberg, lui passant la lettre. Lisez ça, plutôt !

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’acte d’accusation de Robert Decock ! Votre rapport sera plus long.

 

Ils n’eurent même pas besoin d’établir de barrages ou d’appeler Arras. À Rincourt, les gens étaient sur le pas de la porte, d’autres couraient vers la route de Cambrai. Heberg comprit instantanément et sa gorge se serra : il y avait songé. Et c’était sa dernière carte.

À la sortie du bourg, ils aperçurent la 203 au loin. Des gens s’agitaient autour. Heberg accéléra et stoppa devant le cimetière militaire. Tout était fermé, les grilles étaient mises.

— Il est là-dedans, signala une femme, dans un souffle. Pauvre garçon !

Gallard se mit à secouer furieusement les grilles, braillant comme un fou, l’écume aux lèvres :

— Ouvrez, Orwell !

Heberg en eut vite assez. Il saisit Gallard par les épaules et le fit reculer avec brutalité.

— Gallard ! Rejoignez la brigade. Immédiatement ! C’est un ordre.

—… Un ordre ?

— Un ordre.

Gallard vit le regard implacable de Heberg, les gens qui le considéraient soudainement sans chaleur. En même temps que lui, Heberg comprit que la peur s’en était allée de Rincourt : ils ne craignaient plus les Decock.

Gallard rendit la lettre donnée par Asper et fit demi-tour. Heberg se remit à agiter les grilles plus doucement.

— Monsieur Orwell ! Il faut répondre !

Derrière la rotonde, ils perçurent un fracas de porte claquée. Prisca apparut, les yeux rougis, courant vers eux.

—… Il a un fusil ! Faites attention !

— Joss est là ? demanda gravement Heberg, certain pourtant de la réponse.

— Il est là, dit Prisca dans un sanglot. Ils sont ensemble.

— Prisca !

Le hurlement furieux fit passer un frisson dans la foule. Des gens se haussèrent sur la pointe des pieds pour mieux voir.

— Il m’avait enfermée, sanglota Prisca, accrochée aux grilles. Je n’ai rien pu empêcher !

Orwell courait le long de l’allée de ciment, une carabine Winchester à la main. Ses cheveux grisonnants lui retombaient sur la figure, il avait l’air d’un fou. Joss apparut soudain derrière lui, avançant avec lenteur.

— You’re a son of a bitch ! cria le vieil Anglais, brandissant son arme face à la foule, de l’autre côté des grilles. Partez ! Tous !

— Joss, appela doucement Heberg sans broncher, ça ne vous mènera pas loin. Ce n’est qu’une protection illusoire. Prisca, je vous en prie… Dites-leur d’être raisonnables.

Les traits d’Orwell se contractèrent.

— No Prisca ! What, Prisca ? Filez d’ici… Vous n’avez pas le droit ! Fucken ass !

— Ouvrez, monsieur Orwell, ordonna posément Heberg.

Le Britannique recula, comme si on l’avait frappé.

— Ouvrir ? Quoi, ouvrir ? Qui parle de ça ? Ici, je suis chez moi, en terre anglaise ! Nul n’a le droit d’entrer et surtout pas la police, quand ces grilles sont closes. Pour vous, c’est territoire étranger, in-ter-dit ! Filez !

Heberg l’avait très bien compris dès les premiers instants, savait que tout pouvait finir très mal.

— Monsieur Orwell, restez calme, exhorta-t-il. En droit, bien sûr, vous avez raison. Mais il n’empêche que c’est ridicule…

— Ne touchez pas à cette grille, gronda Orwell, soulevant doucement sa Winchester.

La foule avait reculé, attendant, apeurée. Heberg se tourna vers Haurel qui comprit et dit précipitamment :

— Je vais appeler Arras. Je c-c-c-crois que c’est mieux.

Orwell se rejeta tout à coup en arrière, entraînant Prisca par un poignet. Heberg entendit ses gémissements et serra les poings d’impuissance. Joss était un peu plus blême. Il se tenait entre deux rangées de tombes, encore revêtu de sa combinaison de course, dominant les stèles d’un blanc éblouissant, sans nulle trace de peur dans le regard.

— Je regrette de vous causer autant d’ennuis, mon lieutenant, dit-il gravement.

— Joss, mon vieux ! Tout peut devenir irréversible, insista Heberg, accroché des deux mains à la grille. Vous n’avez rien à espérer en restant là.

Une flamme fugitive passa dans les yeux de Joss ; comme de la déception.

— Qui vous dit que j’aie espéré quoi que ce soit, en venant ici ? Je suis venu, c’est tout. Nous sommes ensemble, le vieux Orwell et moi.

Mais il regardait du côté du pavillon. Heberg savait que, de là, il pouvait voir Prisca.

— Joss ! cria une vieille femme, les juges et les commissaires comprendront ! Tu t’es vengé, on te pardonne tous, ici. Et on a été de maudits froussards, c’est fini maintenant ! Sors de là, mon gars !

Joss ne bougeait pas. Il semblait calme et triste. Son ombre se profilait sur les tombes orangées à présent par le soleil couchant, frémissant sur les premières pousses d’anémones bleues, amoureusement plantées par Orwell entre les carrés d’herbe verte.

— Pense aussi à elle, Joss, lança impulsivement Heberg. Tout va devenir grave. Les autorités d’Arras et le consulat britannique sont prévenus.

Sa voix était renvoyée par le mur opposé de la nécropole. Des corneilles s’envolèrent en croassant, planant dans le ciel.

— N’écoute pas, Joss ! hurla Orwell, du pavillon. Faut qu’on reste ensemble, boy ! Tout ce qu’ils disent est faux !

La Peugeot revenait, stoppa dans ion grincement de freins, Haurel bondit sur la route, écartant furieusement les curieux.

— Arras nous envoie du renfort, annonça-t-il à mi-voix. Mais ils étaient d-d-déjà au courant.

Heberg s’était brusquement souvenu de la lettre de Joss remise par Asper, la parcourait rapidement. À un remous de la foule, il devina qu’il se passait quelque chose d’anormal, rempocha la lettre. Il se retourna et demeura saisi. Les Van Oost avaient dû être mis au courant… Ils descendaient un à un d’une Aronde à la carrosserie fatiguée. Omer était en tête, la trogne rougie, très anxieuse, une casquette à la main. Sa femme suivait, vieille, noiraude et ratatinée, ses yeux de hibou sautant de la foule à la grille. Kowalsk fermait la marche, avançant derrière la fille Van Oost, livide et terrifiée.

—… Viennent voir leur boulot, chuchota un jeune type dans la foule. Les charognards, ça aime bien l’odeur de la mort.

— C’est que de la vermine, s’il a tué ! glapit brusquement la vieille Van Oost, défiant la foule silencieuse. Et alors, vous tous ? Quoi ? J’ai-t-y pas raison ?

— Faut tirer dans le tas, dans ces cas-là, appuya sombrement Omer Van Oost.

Heberg marcha vers eux.


CHAPITRE XIX

Les rangs s’ouvrirent et le sous-lieutenant avança dans un silence total. Le fermier le regardait approcher, sourcils froncés, l’air méprisant et dégoûté.

— Pensiez-vous que vous pourriez passer au travers jusqu’à la fin de vos jours, Van Oost ?

— Ça veut dire quoi ? répliqua insolemment le vieux. C’est juste un langage de gendarme. Soyez plus clair : qu’est-ce que vous voulez ?

— Haurel ! appela Heberg sans cesser de fixer Van Oost.

— Mon lieutenant ?

— Allez immédiatement à la poste de Naulcourt. La sucrerie Decock dépend de Naulcourt… Je me moque que ce soit dimanche. Débrouillez-vous à trouver le receveur responsable : il me faut le registre des communications téléphoniques de septembre 1952.

— Bien, mon l-l-lieutenant, dit Haurel, sidéré.

— C’est pour quoi faire ? grommela Van Oost, tripotant nerveusement sa casquette.

— Cela ne vous regarde pas ! Ne parlez que lorsque je vous poserai des questions. Voici la première…

Heberg tourna la tête avec brusquerie en entendant d’autres voitures arriver. Deux D.S. 19 stoppaient sur le bord de la route, précédant un car bleu sombre bondé de gendarmes casqués. Un colonel de gendarmerie descendit de la première auto. Dans la seconde se trouvaient deux civils qui paraissaient attendre ; l’un d’eux avait un combiné radio-téléphonique à l’oreille et parlait. Heberg blêmit en apercevant le macaron CC collé au pare-brise.

— Alors, Heberg ? lança l’officier s’avançant à grandes enjambées furieuses. Où en sommes-nous de cette mascarade ?

— Le cimetière jouit du droit d’exterritorialité, mon colonel, rappela Heberg, très froidement. Il m’était impossible d’agir sans ordres formels.

— Le consulat de Lille est d’accord pour intervenir sans attendre, jeta d’un ton sévère un capitaine qui avait suivi. Deux fonctionnaires britanniques sont là. Mais avant tout, il faut faire évacuer ces gens. C’est inadmissible, Heberg ! Les Anglais parlent de « scandale » et ils ont raison !

Il repartit vers le car. Des gendarmes sautaient au sol, mousqueton à la main. Le capitaine leur distribua des ordres, faisant de grands gestes.

— Bon, puisqu’on évacue, nous on s’en va, grogna Van Oost.

— Un moment ! l’arrêta Heberg, le rattrapant par un bras sous les yeux étonnés du colonel. Nous n’en avons pas terminé. J’ai dit : « Des questions ! » Une chose, tout d’abord : avez-vous, ou non, déclaré il y a dix ans que Kléber Decock et son fils se trouvaient chez vous sans interruption de quatorze à vingt heures le jour de la mort de Martin Wantiez ?

Deux prairies plus loin, un train brimbalant des wagons de pulpe émergea de la campagne qui commençait à grisailler. Le vieux Van Oost soufflait bruyamment, ses yeux se rapetissaient ; sa femme le fixait d’un air féroce.

— Dites ! c’est une sacrément vieille histoire ! On va pas recommencer à nous casser les pieds avec. D’abord, si je veux, j’pourrais ne pas répondre. Il y a prescription, non ?

— La prescription ne joue que pour l’action judiciaire non entreprise, Van Oost, prononça Heberg, d’un ton glacé. Il n’y a jamais eu un nom sur l’assassin de Wantiez. Mais le nom des témoins subsiste dans le dossier.

Le colonel s’approchait, mains au dos. Tout cela était rigoureusement inexact. Mais il restait silencieux, n’intervenant pas. Il connaissait parfaitement l’affaire, comprenait soudain où Heberg voulait en venir : piège ou pas, s’il parvenait à prouver un premier faux témoignage, même prescrit, le second témoignage, celui concernant l’assassinat de la petite Orwell, ne tiendrait plus très longtemps…

— Alors, Van Oost ?

Le halètement du train s’était estompé. On entendait mieux la respiration sifflante du fermier.

— À quinze heures vingt, ce jour-là, Robert Decock a téléphoné à Marcel Wantiez pour commander un taxi, martela Heberg brusquement. Et il a appelé à partir de la sucrerie de son père.

Van Oost reculait avec lenteur, comme pour trouver refuge auprès de sa femme qui, quelques pas en arrière, dardait un regard meurtrier sur Heberg. Il leva tout à coup les yeux vers le colonel, le prenant à témoin en essayant l’indignation :

— Z’avez pas le droit ! Dites-lui qu’il n’a pas le droit, ce gendarme, d’m’interroger comme ça devant tout le monde comme si j’étais un bandit ! On me connaît bien ici, à Rincourt.

Il se retourna vers la foule qui ne bougeait pas, en dépit des ordres.

— Hein ! vous autres, dites-leur qu’on le connaît, le vieux Van Oost !

Les gens avaient formé cercle autour de lui, s’écartaient. Van Oost remarqua enfin les visages de pierre et les yeux glacés, perçut le silence plein de répulsion. Alors, il commença à avoir peur.

— Répondez, dit à son tour le colonel.

— Qu’est-ce que vous voulez que je réponde, bon sang ? J’réponds que c’est pas possible, c’est tout. Y pouvait pas téléphoner de la sucrerie puisque je le voyais devant moi, comme je vous vois. Ou alors, y téléphonait peut-être de chez moi ?

— T’as le téléphone que depuis trois ans, dit un jeune type d’une voix grinçante dans la foule.

La figure plissée de la vieille Van Oost se décomposa.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont ? glapit-elle, faisant front. Oh ! qu’est-ce que vous avez ?…

Elle s’interrompit, effrayée, en voyant que les deux civils sortaient de la seconde D.S. Heberg sentit nettement qu’elle se rassurerait en entendant leur accent.

— Je suis le premier secrétaire du consulat, annonça l’un des deux fonctionnaires, un homme sanguin au visage barré d’une moustache épaisse. Nous ne pouvons plus attendre !

— On nous a parlé d’un assassin, intervint le second homme. En ce cas, vous avez été trop prudents. Les accords signés prévoient quelques exceptions.

Celui-là semblait très nerveux, agitait une canne en direction de la grille.

— Allez, sommations ! Ensuite, nous agirons.

Il s’approcha de la rotonde d’entrée et se mit à crier en anglais, frappant vigoureusement les barreaux du bout de sa canne. Il n’y eut aucune réponse, mais, très loin, Heberg crut entendre un sanglot étouffé et sa gorge se contracta : Prisca.

— À votre tour, colonel, dit le fonctionnaire anglais, lui cédant la place.

— C’est grotesque, grommela l’officier. Lieutenant, tirez en l’air pour attirer l’attention du gardien.

Heberg accrocha les petits yeux luisants d’angoisse de Van Oost. Il dégaina d’un geste brusque. Les trois détonations éclatèrent, assourdissantes dans l’air plus frais du crépuscule. Un vol de corbeaux cisailla frénétiquement le ciel.

— Orwell ! appela le colonel, furieux. Il faut ouvrir immédiatement ! Vos chefs l’ont ordonné. Nous allons attaquer !

Joss réapparut soudain, progressant entre les tombes, caressant les stèles au passage de la main, fixant intensément la foule.

« L’idiot ! s’effraya Heberg. Il n’attend pas qu’on tire, non ? »

Personne n’avait entendu arriver le brigadier Haurel et il surgit brusquement devant Heberg, l’air surexcité, un gros registre à la main.

— Je l’ai eu tout de suite ! fit-il tendant le livre. Page 34 !

Heberg suivit l’ongle en deuil taillé court du brigadier le long des lignes. Le doigt s’arrêta au milieu d’une page, tremblant sous quelques mots écrits d’une écriture pointue d’institutrice :

« Quinze heures vingt-cinq. Le 14, à Rincourt. Demandeur : ligne privée Direction sucreries Decock. »

Van Oost surveillait leurs moindres gestes avec terreur. Entre ses mains, la casquette n’était plus qu’un petit tas de chiffon graisseux.

Heberg eut un instant d’anxiété. « Direction » ne signifiait pas obligatoirement que Decock avait eu personnellement l’appareil en main… Il dut faire un effort pour refermer le livre avec tranquillité. Van Oost se remit à reculer ; un peu de mousse blanchâtre maculait les coins de sa bouche.

— S’il est prouvé que vous avez fait un faux témoignage, vous êtes un criminel, Van Oost, prononça Heberg. C’est inscrit ici, noir sur blanc : le jour de la mort de Marcel Wantiez, Robert Decock lui a téléphoné de Naulcourt, distant de quinze kilomètres de chez vous, à quinze heures vingt-cinq ! Or il ne pouvait être à la sucrerie et dans votre ferme en même temps.

Van Oost accusa le coup par une contraction violente. Un muscle se mit à battre pesamment à sa gorge. Des gouttes de sueur glissaient sur sa figure ridée. Derrière lui, la foule gronda. Heberg eut soudain l’impression que c’était ce qui faisait le plus peur à Van Oost : la foule.

— C’est drôle, ça, balbutia-t-il. Mais… on peut se tromper. J’crois pas…

Sa femme lui lança un regard vipérin. Elle, l’avait compris : c’était déjà un aveu.

— L’est fou, c’vieux ! glapit-elle. Personne s’est trompé !

— Nous en avons assez ! prévint durement le fonctionnaire anglais. Ces histoires ne nous concernent nullement. Faites ouvrir.

Le capitaine leva un bras. Les gendarmes se remirent à avancer.

— Bon Dieu, un instant ! se fâcha Heberg, pâle de colère. Colonel !

— Il serait préférable que vous gardiez votre calme, lieutenant, dit l’officier, figé. Nous discuterons de ces détails-là à la gendarmerie. Allez-y, Martial : faites d’abord évacuer.

Heberg regarda son chef avec une haine brusque. Ils avaient tous cette sale affaire sur les reins depuis dix ans et s’en étaient déchargés sur lui. « Un baroudeur d’Algérie », avaient-ils dû penser comme ils auraient dit : « Un pauvre type qui fera du zèle et servira de bouc émissaire… »

— Comptez-vous ordonner l’assaut ?

— Ça ne vous regarde aucunement.

— Encerclement ! hurla le capitaine d’un ton triomphant. Jullier, nettoyez d’abord les alentours de l’entrée !

Heberg tourna la tête, très blême et remarqua tout à coup l’expression amère de Kowalsk. Celui-ci n’avait pas dit un mot depuis le début.

— Et vous, Kowalsk ? grinça-t-il, s’élançant vers le gendre de Van Oost.

— Quoi, moi ?

— Où sont les cinq millions ?

Étrangement, Heberg crut voir un sourire flotter sur les lèvres du Polonais. « Il a compris que c’est cuit ! songea Heberg, envahi d’allégresse. Il a compris, Dieu de Dieu ! »

— Je vous les donnerai quand vous voudrez, dit Kowalsk, parlant lentement et détachant chaque mot. Quand vous voudrez, mon lieutenant. Et si ça vous chante, j’répéterai tout ce que j’ai dit à l’Anglais.

— Ce porc ! siffla la vieille Van Oost, se retournant. Ce sale porc !

— Ce que je ne vous dirai pas, c’est pourquoi je lui ai quand même pris son argent, reprit Kowalsk, indifférent à l’insulte. J’sais pas. Peut-être parce que j’ai voulu tâter un jour ou deux quelques billets. Y m’ont jamais rien permis. Surtout pas de tâter leur argent…

— Ce vagabond ! brailla la vieille, les yeux hors de la tête. Ce plein de poux qu’on a recueilli ! C’est tout des mensonges ! L’écoutez pas.

Kowalsk se tourna avec lenteur et sa main, large comme un battoir, s’abattit brutalement sur la figure de la femme qui vacilla et se mit à crier comme si on l’écorchait.

— Ça fait des années que je l’espère, celle-là. Des années…

Sourds à ce qui se passait autour d’eux, les gendarmes faisaient reculer les gens sans ménagements. Kowalsk leva les yeux vers Heberg.

— Oui, j’vous raconterai tout. J’avais assez de toute cette m… depuis des années. Vous en faites pas…

— Assaut ! cria le capitaine. Chargez les armes !

— On est des gens honnêtes, se mit à pleurnicher Van Oost, comprenant à son tour que tout était fini. C’est ce foutu Decock et ses millions… Et il nous faisait peur.

— Ma chère fille, que le sale gars avait violée, gémit la vieille en écho, prise d’une haine rétrospective. C’qu’on a souffert, c’est pas Dieu croyable ! On est des gens honnêtes, nous, il l’a bien dit, le père. Et l’aut’ pauv’ petite Anglaise…

— Enlevez, ordonna le colonel avec dégoût.

On les entraîna et Heberg s’élança vers les grilles, le visage transformé.

— Joss ! c’est fini, mon vieux. Ils ont avoué !

Joss avançait, l’air triste et résigné.

— Ça ne peut plus rien changer, mon lieutenant : trop tard. Ce qui est fait est fait. Maintenant, je ne sortirai plus qu’avec M. Orwell.

— Bon Dieu ! mais il y a Prisca, Joss ! Pensez-y. Et c’est stupide : il vous a forcé la main, vous le savez. Il est coupable aussi !

Il avait prononcé les mots, comprenant en même temps leur inanité et qu’ils étaient ridicules. Joss soudain était plus froid :

— C’est justement parce qu’on est coupables tous les deux qu’on a décidé de rester ensemble.

Les interjections des gendarmes derrière lui effrayèrent Heberg. Il les vit avancer dans le soir tombant. Derrière eux, les phares du car qui les avait amenés étaient rouges, de la lueur du couchant. Le claquement des culasses qu’on verrouillait le glaça.

— Vous n’allez pas tirer ! jeta-t-il, incrédule, faisant face au colonel. Plus maintenant ? C’est impossible !

L’officier supérieur le toisa avec mépris.

— Décidément, vous ne serez jamais un vrai gendarme, Heberg. Cet individu a tué. Il doit être livré à la justice.

— Ne soyez pas inconscient ! Les deux hommes qui sont ici ne souhaitent justement plus qu’une seule chose : que vous leur tiriez dessus !

— S’il y a rébellion, nous tirerons, trancha l’officier, les lèvres frémissantes. En attendant, considérez-vous aux arrêts jusqu’à nouvel ordre ! C’est une attitude inadmissible.

— Il y a une femme dedans ! rappela Heberg, les traits durs.

— Une femme que vous connaissez, je sais, gronda le colonel. En voilà assez, maintenant, Heberg. Écartez-vous.

— Attendez !

Sur la route, une grosse voiture de luxe arrivait à toute vitesse. Ses chromes renvoyant la lumière du soleil étaient aveuglants, jetaient des éclairs. La Jaguar stoppa devant le cimetière et Kléber Decock en descendit, la figure terreuse et les lèvres blanches, contemplant les Van Oost peureusement serrés dans le car comme des oiseaux de mauvais présage.

Il parut se voûter, avança vers Heberg qui le regarda venir sans faire un geste.

— Tout est fini, n’est-ce pas ? articula Decock avec effort. Alors, pourquoi tout ce monde et cette mise en scène ?

Il s’immobilisa tout près de Heberg ; ses yeux étaient rougis, sa voix tremblante.

— Moi, je n’avais jamais rien fait de mal, jamais, comprenez-vous ? Lui, il était pétri de mauvais instincts… c’était un malade. Mais il était mon fils.

Il serra les dents tout en hochant nerveusement la tête, paraissant honteux de son brusque accès de faiblesse.

— Mon fils, répéta-t-il plus fermement. Je devais tout faire, tout ce que je pouvais, pour tout lui épargner, pour écarter la boue des Decock. Que m’importaient les moyens. Me vendre, me déshonorer ? Des mots ! Je ne regrette rien : c’était mon fils.

— Vous avez perdu, Decock, dit Heberg.

Ils se dévisagèrent durant une longue seconde. Des gendarmes escaladaient le mur, s’y reprenant à plusieurs fois, faisant sauter du ciment. Decock les observait.

— J’ai perdu, reconnut-il. Je m’en irai… Dès qu’on m’en donnera l’autorisation. Je compte rentrer en Belgique. Plus tard.

Il se retourna.

— Mais vous aussi vous avez perdu, n’est-ce pas ?

— Moi aussi, Decock : je quitte la gendarmerie.

— Sautez ! enjoignit le capitaine, accourant, l’air furibond. Qu’attendez-vous ?

— C’est lui qui est à l’intérieur ? demanda Decock d’un ton rauque, avec un mouvement du menton vers les grilles.

— C’est lui.

L’industriel s’avança vers l’entrée ; un gendarme s’écarta machinalement. Heberg blêmit en voyant que Joss à son tour était armé… Les fous ! Qu’espéraient-ils ?

— Monsieur Wantiez, appela Decock, crispé comme si parler lui était douloureux, il y a eu déjà bien du malheur. Tout est fini… Moi, je ne vous chargerai pas… il n’y a aucune raison, bien sûr. Ecoutez…

— Soyez maudit ! hurla Joss, sa voix résonnait, métallique et effrayante. Je n’ai qu’un regret : n’avoir pu creuser également votre fosse !

Decock recula, la figure affaissée. Un petit brigadier lui tapait sur l’épaule et il comprit qu’il était temps de rejoindre les Van Oost dans le car ; il se demanda si on lui mettrait les menottes.

— Ne perdez pas tout par votre entêtement, Joss, insista passionnément Heberg, le front contre les barreaux. Sur la piste de course, c’était presque de la légitime défense et vous aviez les mêmes chances. Un jury en tiendra compte.

Il vit les premiers gendarmes sauter de l’autre côté en même temps qu’un cri de femme suraigu traversait la nuit tombante :

— Alex ! Joss…

Une porte se referma avec fracas quelque part. Prisca apparut, sanglotante, de l’autre côté de la grille.

— Alex, vite ! Il s’est enfermé dans la maison. Il veut se tuer. Empêchez-le !

Heberg courait déjà vers le mur, indifférent aux objections furieuses du colonel. Il se retrouva au faîte, d’un rétablissement et enregistra la scène d’un regard : Joss, terré derrière les stèles de ciment, un fusil à la main et les gendarmes progressant vers lui, à demi courbés. Il sauta sur un carré d’herbe, courut vers le pavillon en levant un bras.

— Joss, ici plutôt ! Assez de folies. Venez m’aider !

C’étaient les seuls mots qui pouvaient convaincre Joss. Il se dressa, un peu hébété, puis comprit très vite. Il bondit en avant, lâchant son arme et se précipita, écartant à coups de poing des gendarmes cherchant à lui barrer la route. Épaules en avant, il se jeta à son tour vers la porte que Heberg s’efforçait déjà d’enfoncer.

Un coup de feu brutal parvint de l’intérieur, précédant un fracas de verre brisé et de meubles renversés. Prisca s’abattit sur la poitrine de Heberg, éclatant en longs sanglots rauques.

— C’est fini, Alex… Fini ! Il était si bon.

« Prisca…

Les mots lui revenaient, mêlés de larmes ; elle s’agrippait, désespérée, à la vareuse d’Alex. Il avait dit en la repoussant avant de s’enfermer :

« Prisca, Joss est un brave garçon. Je pense tout d’un coup que je suis plus coupable que lui. Si je ne sors pas, il ne sortira pas non plus. Alors, il faut comprendre, Prisca : je vais le libérer. Aime-le bien, si tu peux, Moi, j’aurai Margaret et Cosima. »

Des gendarmes finissaient d’arracher la porte de ses gonds. Heberg retint fermement Prisca, rivant ses yeux à Joss :

— C’est pour toi aussi qu’il l’a fait…

Joss semblait las et misérable, soudain.

— Je sais, mon lieutenant. Il était malheureux, la tête travaille toujours mal. Moi, pourtant, j’aurais tenu jusqu’au bout.

Des hommes en uniforme bleu l’entouraient, menaçants. Heberg voulut ordonner : « Pas de menottes », puis renonça. Il n’était déjà presque plus gendarme. Il semblait même probable que le chauffeur serait directement dirigé sur Arras.

— Vous allez partir, n’est-ce pas ? dit Joss avec une grimace triste au milieu du claquement métallique des bracelets d’acier. J’ai tout entendu, tout à l’heure. Et j’ai compris… On vous regrettera drôlement, mon lieutenant.

On l’entraînait et Heberg dit, bouleversé :

— Bonne chance, Joss.

— Adieu, Alex, répondit Joss, le regardant bien en face. Vous avez été bien !

Des gendarmes sortaient le cadavre recouvert d’un drap ; à l’endroit de la tête, le tissu était rouge. Heberg attira Prisca vers lui, l’obligeant à se détourner.

Ils oublieraient. Il leur faudrait du temps, mais ils y parviendraient. Heberg était déjà loin dans un vaste univers de plants de sapin. L’altitude chantait à ses oreilles et c’était un air purifié de miasmes qu’ils respireraient.

— Du courage, Prisca… Nous serons deux pour recommencer.

Joss s’éloignait entre deux gendarmes, regardant toujours derrière lui, les regardant. Sa gorge était contractée, il respirait mal. Il était triste mais apaisé, sinon heureux : il avait fait ce qu’il fallait.

De gros nuages roulaient dans le ciel et les gens regagnèrent leurs voitures. L’horizon soudain n’était plus qu’un large parasol pourpre, annonciateur de mauvais temps. Un embrasement glacé qui serrait le cœur. La nuit tombait sur la grande plaine d’Artois.

« Bientôt tout ici redeviendra paix et silence, ils oublieront aussi », se dit Heberg, soutenant Prisca.

Ils passèrent les grilles du cimetière militaire qu’on venait de rouvrir.

Le brigadier Haurel les attendait devant la Peugeot et ouvrit la portière. Sa grosse figure rouge était toute plissée.

— Nous aussi, on v-v-vous regrettera, mon lieutenant.
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