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Quand on sent que le temps va tourner à l’orage,


MÉNILMOTO

Il est cinq heures, à peine, mais si l’on en croit la couleur, c’est un pastis bien tassé qui remplit son verre ; un de ceux qu’on mâche plus qu’on ne les boit. Son compagnon s’est contenté d’une bière. Ils sont assis en plein soleil à la terrasse du café Le Quartier Général. De l’autre côté de la rue, un jeune Africain coiffé d’un énorme casque noir piétine autour de son scooter en panne. De temps en temps, il retourne vers la vitrine, cherche à voir au travers ou actionne de nouveau la clenche de la porte qui ne cède pas, puis se replante au milieu du trottoir. À cet endroit la chaussée assez large s’évase encore, formant un estuaire que longe un mail garni de tilleuls, d’une sanisette, d’une cabine téléphonique et d’un vieil édicule à motifs de céramique pour les balais municipaux. C’est le confluent de deux voies qui se rejoignent après un square qu’elles enserrent, telle une île frémissante d’acacias et de gleditschias dont les touffes s’épanouissent comme des fleurs de feu d’artifice. À l’autre bout, on aperçoit le feuillage d’autres grands arbres poussant dans la tranchée du chemin de fer de ceinture. Depuis Le Quartier Général, on a devant soi une vue dégagée par les escaliers de la rue des Plâtrières et, si l’on ne distinguait par-dessus les toits l’espèce de nid de pie qui couronne la tour Eiffel, on pourrait se croire en province, peut-être même dans une paisible bourgade du Midi. La circulation automobile est en effet curieusement plutôt faible sur cet axe direct entre la rue de Ménilmontant et l’avenue Gambetta. Les excités doivent juger préférable de prendre en bas par le boulevard ou par la rue des Pyrénées.

En tout cas c’est ainsi, et l’on comprend que l’activité de cette rue s’en ressente, qu’on y ait toujours un peu l’impression d’être en congé, l’envie de ne pas trop se bousculer à la tâche. En dehors des bistros, on y trouve un marchand de journaux-libraire, deux coiffeurs, un plombier, un petit antre de brocanteur où s’exposent très souvent des imitations d’impressionnistes (des Pissarro pleins d’arbres au premier plan pour camoufler une composition d’ensemble boiteuse), et parfois le chef-d’œuvre d’un neveu ou d’un beau-frère d’un maître mineur de Barbizon. J’aime revoir la grande clé qui sert d’enseigne à une serrurerie, et surtout ses balcons en fer forgé représentant une enclume et un marteau. Puis observer les alentours du magasin MÉNILMOTO récemment repeint en écarlate. Il est rare qu’on n’y remarque pas au moins une personne désemparée, comme à présent le scootériste au gros casque noir. Des dizaines de vélomoteurs et de bicyclettes sont pourtant rangés le long de la devanture. C’est surprenant, la première fois. Ensuite on s’habitue. On sait que le patron est installé en face, derrière son pastis ; qu’il surveille et consentira tôt ou tard à se déplacer, à condition qu’une petite file d’attente commence de s’organiser devant sa porte close. Quand il ne repère qu’un seul patient, il prolonge délibérément sa pause au-delà de toute raison, tablant sur une capacité de résistance nerveuse qui n’est pas forcément fonction de la gravité du cas. Si l’autre se lasse, il n’intervient jamais. Il le laisse disparaître de son territoire où ne manqueront jamais les clients. C’est à quoi j’ai pensé la semaine dernière en trouvant mon vélo à plat. Résolu à ne pas m’humilier une fois de plus devant cet énergumène, je vais simplement lui demander avec hauteur de me fournir le nécessaire pour réparer moi-même la crevaison : rustines, dissolution (ne pas oublier la petite râpe). Encore dois-je attendre qu’il consente à regagner son poste, et sans me faire remarquer, puis me préparer à quelque avanie imprévue qu’il m’infligera. À une scène de ce genre, j’ai fait un jour participer un ami américain qui bien entendu l’a jugée délicieuse, typique de certain gallic way of life reposant sur la nonchalance, la bonne humeur entretenue par la douceur du climat et le pastis. Mais tandis que je réglais mes affaires, l’ami dégustait un sauvignon au Quartier Général. Je ne souhaitais pas en effet ruiner ses illusions. Il aurait constaté que le pittoresque artisan philosophe de sous-préfecture n’est en fait qu’un malappris abusant du monopole qu’il détient localement dans son métier. Rogue, cassant, sardonique ou dédaigneux, il cherche à vous entraîner sur ce terrain où il excelle, où une réplique du même ordre lui permettra de vous écraser. Alors on se méfie, on se contient, on se dégonfle, et lui ne perd aucune occasion de vous faire sentir qu’il le sent, qu’il en jouit et en tire un motif supplémentaire de vous traiter comme de l’huile de vidange. Comment ne pas préférer parcourir des kilomètres en poussant son véhicule chez un autre mécanicien ? Eh bien on est lâche, on est paresseux, on subit sans doute l’influence émolliente de cette rue spacieuse, ombragée, où s’allume dès cinq heures la phosphorescence du pastis. Et puis la mécanique rend si souvent ses spécialistes bizarres qu’on n’a aucune assurance d’y gagner.

L’ancien propriétaire de cet établissement (alors peint en jaune) était lui-même un garçon taciturne et soucieux, souffrant probablement d’une psychasthénie chronique qui le portait à une grossièreté occasionnelle mais bien distincte d’une telle détermination dans l’insulte. Au fond je l’aimais bien. Il avait, n’est-ce pas le cas de le dire, perdu complètement les pédales lors des grèves d’autobus et de métro qui s’éternisèrent aux environs de Noël voici quelques années. Jamais pourtant il n’avait vendu autant de vélos en si peu de temps dans une saison aussi défavorable. Mais ces symptômes d’une désagrégation sociale l’indignaient et l’épouvantaient. Il n’était pas d’un caractère assez solide pour voir sans vaciller le monde cesser de tourner rond autour de lui. Avec chaque nouvelle bicyclette vendue (parfois trois ou quatre par jour), c’était un lambeau de son être qui s’en allait à travers une ville dont les freins avaient craqué. On imagine les réactions de son successeur dans des circonstances analogues. Je suppose qu’il aurait regretté de ne pas faire plutôt commerce des armes à feu. Le seul avantage moral de ces grèves fut de pousser au dialogue le dépressif. Nous échangeâmes des points de vue, comparâmes nos impressions. Il m’écoutait avec une sorte d’avidité anxieuse, comme pour déceler dans mes propos l’écho d’un timbre rassurant. Rarement ma mobylette, elle-même alors neurasthénique, aura fait l’objet de soins plus attentionnés de la part d’un technicien. Afin de renforcer les effets de la thérapeutique, j’achetai de jolies sacoches neuves, des rétroviseurs superflus. Le rétablissement des transports publics mit fin à cette idylle. Un matin du printemps suivant, je trouvai l’atelier bouclé. La pancarte collée à son gros volet de bois n’était pas très explicite. On ne comprenait pas s’il s’agissait d’une fermeture temporaire pour vacances, maladie, décès, ou d’une cessation d’activité définitive.

C’est ce dont je m’entretins alors avec un cycliste sympathique, perplexe et peiné comme moi, qui m’avait rejoint devant la pancarte. D’une discussion que nous eûmes ensuite à la terrasse du Quartier Général, il ressortit que cet homme rêvait d’acquérir une mobylette d’occasion et du modèle de la mienne, en échange d’un chèque raisonnable en plus de son vieux vélo. À vrai dire, je n’avais pas besoin d’un vélo, inutilisable à mon âge dans les côtes du vingtième arrondissement. Mais j’étais las d’un engin au moteur valétudinaire, exigeant des soins que je me savais incapable de lui prodiguer. À ses dires expert en la matière, mon acheteur pantinois regagna donc Pantin en pétaradant joyeusement.

Si je ne me trompe, nous avions arrosé la transaction à la table même où, en ce moment, le nouveau patron de MÉNILMOTO se prélasse, de plus en plus égayé par le pastis et par ce qu’il discerne, sous leurs cloches multicolores, des têtes multipliées et déconfites de ses clients. Ne suis-je pas moi-même un peu pervers en me complaisant à l’observation de ce manège ? Oui. Je vais changer de trottoir pour étudier les sous-impressionnistes. Puis, quand la place sera libre, j’irai lire La Vie du rail au Quartier Général. (C’est à ce moment qu’il se produit quelque chose d’assez inexplicable. Comme je traverse la rue Sorbier, juste après le passage d’une camionnette d’un gris-beige un peu sale, je dois accélérer l’allure, car une autre camionnette de la même teinte arrive en sens inverse droit sur moi. En même temps – tout va très vite – je vois le patron de MÉNILMOTO se dresser à la terrasse, lever un bras, et le client au casque noir ébaucher le même geste, non comme s’ils échangeaient un signal, mais répondaient de la même manière – par un appel au secours – à la découverte d’une menace imminente de catastrophe. Presque aussitôt, les deux camionnettes qui se croisent me masquent les deux personnages foudroyés. Pourquoi me font-elles penser à des gommes ? Sans doute à cause de leur forme – de très grosses gommes – et de leur couleur. Et, s’appliquant chacune sur un côté de la rue, elles laissent déserte à ma gauche la terrasse du Quartier Général ; vide, à ma droite, le trottoir de MÉNILMOTO. Un long souffle balance les feuillages dans le square de la Bidassoa. Ma nouvelle vie de piéton débute sous d’inquiétants auspices).


ROMAN DE L’ESCABEAU

Tous comptes faits, je préfère commencer par sa fin peut-être un peu ennuyeuse cette histoire (n’importe quel jour est toute une histoire, même quand on croit qu’il ne s’y est rien passé) mais : ennuyeuse ? Je ne sais pas. Je veux simplement dire que l’épilogue de celle-ci n’est pas discernable dans son vrai début beaucoup plus romanesque. Aussi modifierai-je l’ordre chronologique normal du récit pour y introduire une progression dramatique et retenir l’attention d’un lecteur éventuel.

Donc mon chemin me conduisit finalement devant une grande quincaillerie-bazar de la rue de Belleville. Et là, en montre et même en promotion sur le trottoir, un petit escabeau de bois blanc prit tout à coup la forme d’une réponse joyeusement concrète à une question que je me posais avec confusion et paresse depuis des mois, sans compter celles qui m’avaient assailli à la suite d’une rencontre préalable dont je parlerai plus tard. Une étiquette précisait qu’on pouvait obtenir le même modèle de meuble avec un léger supplément – soit en couleur (rouge, vert, noir), soit « teinte chêne ». Voilà ce qu’il me fallait. Un vieux petit vendeur rigolard et rougeaud, boudiné dans une blouse de nylon bleue, m’objecta d’abord qu’il n’y avait aucune espèce d’escabeau sur le trottoir. Je dus l’y entraîner par une manche, et lui : « Ah, mais vous vouliez parler du tabouret ? » Moi : « Non, car vous voyez bien qu’il s’agit d’un escabeau à trois marches. » Lui : « Non, car vous voyez bien que c’est un tabouret dépliable, et à la rigueur on le déplie pour faire un escabeau. » Peut-être craignait-il que, séduit seulement par le côté escabeau de l’ustensile, je ne voulusse en marchander le prix. Or je désirais sincèrement acquérir l’ensemble sous sa forme modifiable, sans débattre à propos de la réalité de sa nature d’escabeau-tabouret ou de tabouret-escabeau. Mais je le désirais plutôt de « teinte chêne ». Sur ce mon vendeur disparut. Au bout d’un quart d’heure je commençai de m’inquiéter pour lui. On me dit qu’il s’était certainement rendu à la réserve, rue Olivier-Métra. Il ne tarda plus en effet à revenir (sans doute, si j’en crois ce délai et mes capacités olfactives, après un détour par le bistro du coin). Il apportait un gros carton marqué SCALA RETRATTILE en très grosses lettres. J’aurais pu triompher, mais non sans un nouveau débat qui n’aurait pas trouvé d’issue. Car c’était lui qui jubilait : « Tenez, voyez vous-même, dit-il, c’est importé d’Espagne », comme si cette particularité, à son avis indiscutable même du point de vue linguistique, prouvait que j’achetais bien en définitive un tabouret-escabeau et non un escabeau-tabouret.

Un tabouret, j’en possède déjà un, assez pratique, dont je me servais à l’occasion comme d’un escabeau, mais en tant que tel très incommode, instable, toujours prêt à se dérober sous mon poids. J’étais maintenant propriétaire d’un véritable escabeau « rétractable » sinon « rétractile », susceptible de se transformer au besoin en tabouret. Un grand changement se produisait dans ma vie. À près de soixante-dix ans, j’étais resté un homme dépourvu de moyens domestiques d’escalade appropriés. J’avais utilisé aussi des caisses, des chaises, toutes sortes d’autres systèmes que ne cessait de me suggérer une imagination féconde, mais qui s’étaient souvent révélés insuffisants ou dangereux. Pire : j’avais été privé de tiroirs tout au long de mon existence, d’où la répartition d’une quantité d’objets d’usage courant sur les étagères qu’ils encombraient, et dont un ou deux toujours dégringolaient chaque fois que je voulais extraire un livre. Et l’idéal (j’y songeais tout en descendant avec mon carton vers la rue des Pyrénées) eût été pour moi de découvrir, au lieu d’un escabeau-tabouret à moitié seulement indispensable, un escabeau non « rétractile » mais à tiroirs logés dans chacune de ses trois marches. N’en demandons quand même pas trop. Aussi est-ce très conscient de ma chance que je déballai un peu plus tard le petit meuble, assez rudimentaire et assez laid, mais qui allait me permettre de consulter enfin d’autres ouvrages que ceux dont les auteurs ont un nom commençant par les lettres D à J, puis M, puis S à Z, et inaccessibles sans une périlleuse gymnastique. Dans les espaces encore dégarnis de ces altitudes, je parvins à glisser à leur place alphabétique environ la moitié des volumes qui s’empilaient sur le plancher et, une autre moitié de la moitié restante, je la répartis un peu n’importe comment sur des portions d’étagères disponibles. Logiquement, j’aurais dû procéder au reclassement de la totalité de mes livres, mais l’ampleur de la tâche m’épouvantait. Je ne cherchais qu’à débarrasser par terre une surface suffisante pour y déposer l’escabeau lorsqu’il ne serait plus en service. Que faire de la dernière moitié de moitié ? Une bonne solution consistait à l’entasser sur mon vieux tabouret aux pattes bancales, mais il y en avait encore trop, et le reliquat vint s’amonceler sur les trois marches de l’escabeau neuf mais de moins en moins « rétractile ».

L’intense satisfaction que procure un rangement un peu trop rapide me leurrait, comme souvent nous abuse l’inspiration qui nous dicte un poème. On croit avoir introduit, dans le désordre du langage ordinaire, le long de ces étagères solides qu’offre le vers régulier, une harmonie qui reflète à la fois la vertigineuse cohésion de l’univers et la façon déroutante dont elle réussit tout en explosant à se maintenir. La relecture du lendemain nous dégrise. Ce qui en l’occurrence me dégrisa, ce ne fut pas tant le sentiment d’avoir paradoxalement ajouté au désordre, puisque notre séquence alphabétique n’est pas moins arbitraire que le pur hasard (et peu importait donc qu’un Borges se fût égaré entre Sarraute et Sartre, un Kafka entre Michaux et Michon), ce fut de m’apercevoir qu’après un effort considérable je me retrouvais sans plus de tabouret que d’escabeau.

 

Elle-même sournoisement « rétractile », la journée venait de se replier dans la nuit. Soutenu par un dieu ironique, j’avais gravi et redescendu l’escalier du temps sur trois marches, tel un vieux Sisyphe exalté, rajeuni par la nouveauté de son outillage – mais tout était à reprendre au commencement. Comment peut-on en arriver là ? J’étais sorti entre cinq et six heures et j’avais d’abord parcouru la rue du Retrait. Ce nom qui évoque des idées d’éloignement de la vie active serait, en fait, une déformation de Ratrait désignant un ancien vignoble, ce qui n’explique rien, personne n’ayant indiqué l’origine et le sens de ce terme. Dans un vieux Thrésor de la langue françoise datant de 1620, on trouve que « retrait » peut signifier « un privé auquel on va à ses affaires, c’est-à-dire pisser et chier, latrina. Il ne peut aller au retrait : difficillime excemit, dure cacat ». Adoptons l’acception moderne. Elle convient très bien à une voie qui, voilà encore quelques mois, semblait s’être détournée de l’agitation de l’époque et bénéficier de l’oubli. Presque parallèle à la rue des Pyrénées, elle rejoint la rue de Ménilmontant en suivant la crête d’un coteau bien exposé au sud-ouest et où devaient s’épanouir les grappes, sinon toujours les vignerons, en raison de la raideur de sa pente que permettent d’apprécier à un bout l’escalier de la rue d’Annam et, vers le centre, la dégringolade des pavillons de la rue Laurence-Savart. Bien entendu il n’y a plus de vignes et pas même un établissement où l’on en serve le jus, pas un commerce, sauf une brochette de magasins qui, vers l’extrémité touchant à la rue des Pyrénées, comptent profiter de son trafic. La rue du Retrait n’a donc pas tout à fait perdu son allure paisible, mais la nature de ce calme va changer. On le pressent devant la façade d’un nouvel immeuble qui en dissimule d’autres, qui ont écrasé jusqu’au souvenir des ceps. Bien qu’elle ne s’élève que de quatre étages et fasse assez hypocritement preuve de bonne volonté en s’alignant sur le tracé des bâtiments qu’elle remplace, on comprend qu’elle n’est pas d’ici, qu’elle précède l’arrivée prochaine de plusieurs de ses semblables. Déjà, presque en face, sur la palissade d’un terrain vague baptisé Parc zoologique de Ménilmontant par les élégiaques humoristes qui l’ont ornée de volatiles exotiques, des pancartes annoncent la construction d’une résidence pour personnes âgées. À tous égards l’endroit paraît heureusement choisi, près d’une école dont les récréations explosives serviront de repère aux vieillards souvent si bizarrement anxieux de savoir l’heure qu’il est. Puis leur ennui se reconnaîtra dans la stupeur de la nouvelle rue. Car je l’ai constaté récemment dans d’autres quartiers de Paris : cette architecture actuelle fait rayonner le néant imaginatif des automates qui l’ont conçue. Avec toutes leurs fenêtres incapables de voir l’endroit où l’on vient de les découper dans le béton blanc crayeux, comme si elles regardaient on ne sait quelle illusion de croisière en Méditerranée, les façades ont neutralisé l’espace où les rues avancent à présent à tâtons. Cette menace qui la guette, la rue du Retrait l’a ressentie comme un coup d’arrêt. On dirait qu’elle s’est assise, comme quelqu’un qui veut réfléchir ou qui s’est résigné.

Mais où allait-elle ? Cela dépendait de ses passants. Les uns se dirigent vers la rue des Pyrénées, d’autres vers la rue de Ménilmontant ; certains se rendent à son petit théâtre placé sous l’invocation de saint Pierre, beaucoup au foyer africain dont le porche d’entrée abrite un marché de végétaux étranges et odorants ; quelques-uns derrière un portail qui protège une bien curieuse allée, menant entre des corons de vieille brique et des carrés de fleurs jusqu’à une terrasse qui rêve de la tour Eiffel. Et moi, comme peut-être quelques autres, j’empruntais dans la rue du Retrait une sorte de passage privé que, bienveillante ou indifférente, elle laissait à ma disposition. Peut-on attendre davantage d’une rue ? Raisonnablement : non, ou pour mieux dire : en bonne justice. Au-delà, les rues, si on leur tourne la tête, on ne sait pas de quoi elles seront capables ensuite pour leur malheur. Elles ressembleront à celles de la banlieue pavillonnaire qui ont complètement perdu le nord, auxquelles il faudrait sans arrêt rappeler le parcours qu’elles ont à suivre ou simplement leur nom qui se répète dans les communes avoisinantes. Si je prenais au mot la rue du Retrait dans les intentions qu’elle manifeste, ce serait abuser de l’innocence, parce qu’elle propose quelque chose qu’elle ne comprend pas bien. Elle m’emmènerait par exemple rue Boyer ou rue des Cascades, puis se laisserait emporter elle-même peut-être plus loin, dans une région où après un moment d’incertitude je finirais par retrouver ma route. Mais elle ? Rien de plus fâcheux pour une rue que d’être jetée dans l’inconnu, arrachée à ses habitudes. J’en connais plusieurs à Paris qui ont subi ce sort et que leur aventure a aigries, disposées à la méchanceté. Ou alors elles se font collantes, sollicitent bassement votre intérêt et votre pitié, surtout pour éveiller en vous un sentiment de culpabilité vague mais forte, si bien qu’on leur promet sans aucune sincérité de revenir. On oublie bientôt cette promesse, elles jamais, et dorénavant vous hanteront avec persévérance, le jour, la nuit. Ayant perdu leur territoire, elles en cherchent un autre dans l’espace de vos rêves les plus singuliers. C’est le moindre mal en l’occurrence. Il suffit en effet d’observer autour de soi, quand on circule, tous ces gens qui reviennent sur leurs pas, hésitent, repartent dans une autre direction d’où, au bout de deux minutes, on les voit resurgir anxieux, effarés, différant le plus longtemps possible l’instant où trop d’angoisse les oblige à se jeter sur vous et, souvent avec un excès gênant de politesse, à vous demander comment trouver la rue qu’ils arpentent depuis un quart d’heure ou telle autre qui se situe à des kilomètres de là. Puis ceux qui demeurent plantés indéfiniment au bord d’un carrefour sans mystère et, c’est visible, n’ont plus ni la force ni même l’envie de le traverser parce que c’est inutile, parce qu’ils ont cessé de percevoir la ville présente devant leurs yeux. Ils sont devenus une étendue vide pour des rues orphelines qui tournent en rond sans parvenir à se rejoindre, mais non sans brouiller complètement le reste du plan où elles ont eu jadis une raison d’être, une famille, un but. Il faut par conséquent prendre garde. De la rue du Retrait, j’ai dit qu’elle se doutait de m’offrir candidement un passage. Vers quoi ? Je n’en sais au fond pas beaucoup plus qu’elle. Nous coopérions honnêtement. C’est bien parce que je n’ai jamais oublié – ou très peu de temps – son rôle de liaison entre la rue de Ménilmontant et la rue des Pyrénées, que la suggestion pouvait renaître et le passage demeurer ouvert. Mais l’érection de l’immeuble neuf l’a comme assignée à résidence dans son trajet, ce qui n’est pas plus que l’exil un destin enviable pour les rues. Elles y perdent vite leur imagination et leur élan, leur capacité de songe. Il serait injuste de le leur reprocher, d’exiger d’elles qu’elles se ressaisissent. Je vais donc ménager désormais la rue du Retrait.

 

Comme, dans une disposition encore indécise, je remontais la rue de Ménilmontant, je faillis me tamponner dans la pénombre avec une silhouette rendue anonyme par son manteau et par un chapeau mou sous lequel luisaient deux iris d’une couleur que je n’hésitai pourtant pas à reconnaître. Une couleur ? Une nuance, plutôt, l’ultime limite du bleu le plus pâle avant qu’il ne s’évanouisse et ne laisse flotter qu’une ombre de neige ou de glace devant le regard du froid absolu. Rencontre d’ailleurs assez normale, puisque cette personne vit depuis quelques mois dans mon quartier, mais surprenante dans la mesure où tout démontre qu’habituellement elle m’y évite, alors que j’ai fait de mon côté, naguère, des efforts amicaux pour l’y accueillir. Rencontre, donc, accidentelle, mais qui ne me donna nullement l’impression d’être due à un hasard. Au contraire, je ne doutai pas une seconde qu’un diagramme de nos déplacements respectifs n’eût fait apparaître clairement, dans les écarts et convergences de nos trajectoires, la manœuvre qui avait permis à ce chapeau et à ces yeux pâles de surgir à ce moment (entre chien et loup) et à cet endroit (près de la Paella rapide en faillite) en face de moi. Ma conviction est que cet épisode banal s’inscrit dans l’ensemble d’une affaire qui relève de l’espionnage (ou du contre-espionnage : il est souvent difficile de distinguer), sans que je m’y trouve mêlé autrement que par méprise, à l’inverse de ce qui m’arriverait plus tard boulevard Saint-Marcel. On vous implique et toutes vos dénégations resteront vaines ; le mutisme vous condamne à coup sûr. Il n’y a positivement rien à faire : l’embarras, l’indifférence, l’amabilité, la panique, toutes vos réactions risquent de prendre un ou plusieurs sens que vous ne soupçonnez pas. Au bord de ce feutre invraisemblable et du désert boréal de ces yeux, je ne pus qu’ébaucher un sourire et articuler : « Tiens, bonjour, monsieur B. » L’autre, il me semble, avait le premier souri, comme quelqu’un qui de loin a prévu ce qu’on eût jugé imprévisible. Un sourire aussi pâle, en vérité, que le bleu de givre de son regard, et à peine plus arqué sur son visage livide qu’un poil de chien de traîneau sur l’immensité de la banquise. Car manifestement je le contrariais. Il n’avait d’abord souri que pour lui-même, pour se féliciter de la justesse de ses calculs où cependant il avait négligé l’un des impondérables, à savoir qu’en dépit de son chapeau je l’identifierais. Mon salut lui en administrait presque ironiquement la preuve : « Tiens, bonjour », énoncé sur le ton du constat le plus neutre, puis – après un quart de soupir noté par ma seconde virgule – « monsieur B. », c’était non seulement faire échouer son entreprise, mais insinuer que j’en avais, de plus loin et avec une supérieure exactitude, supputé l’objet et le déroulement. La situation s’était sur-le-champ retournée, sinon à mon profit (car il y a là un jeu de bascule réglé par des valeurs infinitésimales), mais sans doute à son détriment. Il devait maintenant supposer que j’avais décidé, moi, de ce face-à-face, de sorte que nous nous tenions sur la défensive tous les deux. Une telle attitude n’est pas de nature à favoriser les échanges. Les nôtres, qui n’excédèrent pas trois minutes, furent une passe d’armes de virtuoses dans le champ des lieux communs. Au point qu’un indiscret de passage, ou bien dissimulé dans les buissons du square voisin (pour peu qu’en outre il fût de quelque façon lié à cette affaire), en eût conclu que nous utilisions un langage strictement codé. Après un double « au revoir » d’une densité significative, riche de sous-entendus, je vis le chapeau diminuer vers le couchant grisâtre, sous une mince fente azurée comme les yeux qu’il abritait. Je lui emboîtai le pas, si je puis dire, jusqu’à ce que dans le creux de la puissante vague qui soulève la rue de Ménilmontant à hauteur de la rue du Retrait, il tangue et sombre entre le Centre Pompidou et les tours de Saint-Sulpice. Je remontai vers la rue Pixérécourt.

Mais où allais-je ? La rencontre avait bousculé mes projets. C’était donc qu’ils n’étaient ni très nets ni très solides. Ou que mes rapports avec monsieur B., depuis le court voyage au Proche-Orient où j’avais fait sa connaissance, occupaient dans mon esprit une place plus importante que je ne croyais. Pourquoi avais-je alors essayé de susciter sa sympathie, puis renouvelé mes avances désintéressées à Paris ? Près d’un an s’était écoulé depuis ce voyage, et j’étais prêt à considérer le personnage comme un pignouf. Peut-être y avait-il entre nous tels propos que j’avais tenus distraitement, dans des circonstances à demi officielles, en présence de ministres de deuxième ordre et de vice-consuls, et dont je n’avais pas mesuré la portée ; ou peut-être le petit foulard de soie qu’à l’occasion d’une promenade dans les souks j’avais par pure courtoisie offert à son épouse. Rien de tout cela ne m’inquiétait. Mais j’en étais une fois de plus à me reprocher les incertitudes de ma conduite, qu’il s’agît des rues ou des gens. Je me voyais comme un être un peu trop facilement transformable, à l’instar de l’escabeau-tabouret que j’acquerrais d’ici peu. Je me déplie et puis je me replie et, une fois replié, je ne songe qu’à déplier de nouveau ma petite volée de marches. Tantôt vers le passage où invite la rue du Retrait, tantôt au gré de mes relations avec autrui qui, sous leurs apparences de civilité, tissent un réseau secret dont chaque agent est à la fois le tabouret et l’escabeau de machinations obscures. Tantôt enfin pour rechercher, sur le plus haut des rayonnages, le livre intransformable qu’on n’a encore jamais écrit.


RUE DE TERRE-NEUVE

À Jean Peyrole

 

Écoutez, vous continuez cette rue – la rue Vitruve – tout droit jusqu’à la place de la Réunion. C’est une place ronde comme elles le sont souvent, les places, et on peut la franchir diamétralement à travers un petit square qui en occupe le centre. Ou bien vous le contournez pour reprendre la même direction, puis, juste après cette place, vous trouverez une sorte d’esplanade peu ambitieuse mais qui donne une manière de solennité à la bifurcation qu’elle précède, c’est-à-dire sur votre droite la rue Alexandre-Dumas (très reconnaissable, même si vous distinguez mal votre droite de votre gauche, au clocher à étages et tout blanc de l’église Saint-Jean-Bosco), et à gauche, alors, voilà votre rue de Terre-Neuve dont je dirais qu’elle monte d’abord presque insensiblement pour redescendre ensuite, passé le croisement de la rue de Buzenval, vers le boulevard de Charonne où elle s’arrête.

Vous ne risquez pas de manquer le garage qui non seulement étire son mur de meulière bas et nu sur une vingtaine de mètres, mais qu’indique une enseigne au néon d’un turquoise comme exorbité par la solitude incolore où il éclate. On se croirait au carrefour de deux routes ne menant plus nulle part dans une étendue trop vaste pour n’avoir pas une fois pour toutes découragé l’esprit de conquête ou d’entreprise, la simple curiosité. Voulez-vous que je répète ? Mais je vous répète que c’est tout droit. Retenez bien cela car vous ne rencontrerez sans doute personne pour vous remettre sur le bon chemin, sauf peut-être vers le soir trois hommes peu complaisants qui, soit au coin de la rue de Buzenval, soit à l’angle de la rue Planchât (et parfois devant l’ancien petit bistro tout en mosaïque jaune soufre), discutent, il me semble, en portugais. Je n’en suis pas sûr parce que le portugais parlé ne ressemble à aucune autre langue, ni même surtout au portugais, sinon dans certains cas au polonais et, je suppose par contiguïté, au galicien dont je n’ai qu’une médiocre connaissance écrite. Pour être complet, je mentionnerai encore un type qui apparaît assez souvent en bras de chemise, à une fenêtre de l’avant-dernier étage d’un immeuble très banal mais orné de quelques frises discrètes en céramique, fleurs stylisées auxquelles répondent, en face, et quand le veut la saison, des grappes de grosses roses écarlates. Elles poussent dans le jardin exigu d’une villa dont le seul charme est d’être l’exemple unique, rue de Terre-Neuve, de ce genre d’habitat ruminant sombrement un confort bourgeois de plus en plus chiche. Ce devrait être une maison d’huissier, ou d’assureur qui ne réussit pas en affaires.

 

D’ailleurs rien dans cette rue n’a réussi. Vous y remarquerez une demi-douzaine de boutiques abandonnées, sur lesquelles ont été plaqués depuis longtemps de lourds volets de bois dépeint et pour ainsi dire flotté par la succession des jours et des nuits et des intempéries. Échoué. Devenu quelque chose qui hésite entre du bois de volet, malgré ses poignées, ses ferrures, et son retour à l’indistinction noble et heureuse de la matière, au nirvana du bois dont on ne saurait plus se servir autrement qu’en l’accrochant au mur d’une galerie, où il se transformerait en réussite esthétique du hasard. Mais pourquoi ne pas exposer la rue de Terre-Neuve tout entière ? Et n’est-ce pas déjà ce qui se produit ? Vous qui vous rendez dans ce garage pour une question précise, vous n’y prêterez pas attention. À moins que l’enseigne lumineuse ne vous alerte. Alors vous comprendrez qu’elle n’a pas été placée là simplement pour indiquer GARAGE, ou peut-être si, mais aucun de ceux qui ont décidé de sa position exacte (à la verticale), de son alimentation électrique, de sa couleur, n’a soupçonné qu’il agissait dans une intention différente, obéissant à une nécessité qui le dépassait. Ne me faites pas dire qu’il n’y avait qu’un endroit pour l’installation de cette enseigne, ou encore si : une immédiate proximité de l’entrée du garage, de sorte qu’on aurait pu la situer un peu plus haut, un peu plus bas, un peu plus près, un peu plus loin, et que le choix s’est effectué en fonction d’une certaine latitude qui, fatalement, conduisait à la poser là où, une fois fixée, il fallait à l’avance qu’elle se trouvât, sans offenser la liberté de quiconque. Il m’est arrivé en esprit de la mettre ailleurs. Elle se laisse faire, la rue laisse faire, et il en irait de même si je détenais le pouvoir de la déplacer pour de bon, en comptant pour rien les protestations du garagiste. Toutefois elle se fout de mon esprit, comme du conditionnel que je m’autorise. Elle le prouve tous les soirs et le dimanche en s’éteignant, et chaque matin en se rallumant sans avoir bougé d’un millimètre. Éteinte, on ne la discerne plus. Si on la redécouvre au fond de la grisaille ambiante, ce n’est rien qu’une carcasse de plastique et de ferraille vouée à la décharge et moins intéressante qu’un volet de bois. On s’aperçoit qu’elle n’est en aucune façon indispensable. Puis elle se rallume comme si elle n’avait jamais cessé de briller. Mais est-ce qu’elle brille ? Non. Elle dégage une phosphorescence ardente et dont elle se nourrit, si bien que son éclat conserve, dans chacune de ses lettres, une netteté froide privée de vrai rayonnement. « Luisante » ne convient pas beaucoup mieux, mais il faut bien un terme, et convenons qu’elle luit absolument de la même manière en plein soleil que l’hiver dans l’obscurité. La rue, en fait, n’a pas besoin d’elle. Seulement il se trouve qu’elle est là, qu’on ne peut pas ne pas la voir, tandis qu’elle, elle regarde, en somme, sans voir. Elle regarde le tableau de la rue de Terre-Neuve, mais de l’intérieur du tableau, et elle implique votre œil dans la composition qu’elle suggère, dont elle s’impose abusivement comme le point focal. Moins artiste que vedette, sans la moindre concurrence aux environs qui se plient avec docilité à la tyrannie qu’elle exerce.

 

J’aimerais arrêter d’en parler. Vous constatez que c’est difficile, bien qu’on ne puisse en parler qu’en imitant malgré soi sa clarté qui n’éclaire qu’elle-même. J’aurais dû vous accompagner au lieu de vous suivre à distance, et ne craignant pas ainsi de passer pour un personnage un peu louche plutôt que pour un raseur. En entendant ce que je marmonne, vous vous seriez fait une idée de ce que vous ne verrez pas. En effet l’enseigne est éteinte, vous êtes venu trop tard. Le quartier est rendu à sa cohésion naturelle, due à son cramponnement à un centre inexistant. L’église, à cet égard, ne se révèle pas plus indispensable que l’enseigne. Bien sûr elle ne s’éteint pas, mais elle s’abolit dès qu’on entre dans la rue de Terre-Neuve, d’abord à cause de la hauteur des maisons, puis, à mesure qu’elles diminuent – beaucoup ici n’ont qu’un ou deux étages (aussi parce que la rue descend) –, pour obéir à cette loi pour moi mystérieuse de la perspective. On oublie l’église complètement. On y repense quand elle carillonne, pour annoncer une messe ou marquer l’heure de l’angélus – attendez, ce sera peut-être dans deux minutes –, mais d’une façon déconcertante : le son, qu’on imaginerait se répandre juste au-dessus de nos têtes, les survole en silence et, répercuté l’on ne sait où ni comment par des façades, arrive du côté opposé, comme si le clocher se situait plus bas vers la rue des Vignoles. On le cherche et on ne le trouve pas, mais pas davantage à l’endroit qu’il occupe, où rien – ni sa section carrée ni sa blancheur assez plâtreuse – ne s’opposerait à sa métamorphose en minaret. Ce serait l’inverse de ce qui s’est produit jadis en Espagne. Non que le quartier paraisse profondément arabisé. Il a pu l’être. Il en reste des traces susceptibles de leurrer l’observateur. À trois angles successifs depuis Alexandre-Dumas jusqu’aux Vignoles, le long de la rue Planchât, ce sont trois restaurants à couscous ou tagine : Le Tipaza, La Kahina et Ighouraf Imazighene, probablement kabyle. Mais ils n’ont pas l’air florissant. L’encre pâle et le papier jauni de leurs menus « formule » à 49,50 francs trahissent une lassitude. D’un regain d’activité vers midi, en pleine semaine, se méfier : il peut s’agir d’une clientèle ouvrière non locale, si tant est qu’on repère à coup sûr derrière ces volets clos, ces murs anonymes, des entreprises en état de fonctionner.

Avec sa façade claire et régulière, son portail en ferronnerie où on lit

 

ENTRÉE DES ATELIERS,

 

seule la société Kuc, rue Planchat, paraît ne pas être tombée en léthargie. Figurez-vous que j’ai pris mes renseignements : on y fabrique de la maroquinerie de luxe, et cela me gêne un peu. J’aurais de loin préféré quelque chose de métallique, de plus poétiquement précis comme des pieds à coulisse, des aiguilles de boussole ou de baromètre, des pièces mesurables seulement en angströms. J’estime d’ailleurs qu’à partir de cet édifice, qui tient à la fois de la manufacture et du collège, on change de zone et de climat. La frontière serait délimitée par une longue, longue bâtisse locative dont la cour, où sèche le trop-plein de lessives que les fenêtres ne peuvent plus contenir, forme une sorte de rue intérieure perpendiculaire accessible sans doute depuis le boulevard. Et ensuite, on trouve ces deux jolis corps de logis encadrant le seuil d’un notaire de village, ou d’un petit pensionnat pour filles de commerçants de province aisés. Au-delà sont les dortoirs où, par les soirs d’été qui n’en finissent jamais de s’éteindre, elles écoutent tournoyer le fouet strident des martinets.

Mais le carrossier-garagiste ? Eh bien c’est tout à fait spécial. Dès que ses six lettres turquoise se sont évanouies, qui saurait le distinguer d’un garagiste-carrossier en faillite depuis longtemps ? Qui, d’ailleurs, de ce garage ou de n’importe quel autre, lorsqu’il marche normalement, ne serait tenté de croire qu’il marche vers la déconfiture ? C’est un effet particulier au type de travail qui s’y accomplit, dans de vastes hangars mal éclairés par une verrière crasseuse, au fond desquels on remarque parfois un petit rassemblement d’hommes en bleu et penchés durant d’entiers quarts d’heure sur un rébus de soupapes et de pistons ; où repasse régulièrement, sans hâte, le même personnage qui essuie d’un geste machinal ses mains noires de graisse ; où souvent un chien couleur de cambouis reste aplati entre deux flaques dont la surface s’irise de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. C’est comme un château endormi dans une forêt magique et livrant, à travers sa fraîche et puissante odeur d’hydrocarbures, un remugle des boues accumulées dans les fosses comme de l’humus. La notion de temps y prend elle-même une valeur singulière. Vous n’ignorer pas que les garagistes n’ont jamais le temps. Or la substance des volumes où ils évoluent – ces hangars sombres avec des recoins obscurs – se rapproche beaucoup plus du temps que de l’espace, un temps devenu un peu huileux qui ralentit les mouvements et la réflexion, les lubrifie, leur imprime une indolente et irrésistible efficacité. Le brutal âge du fer a ici des philosophes, des poètes, des grammairiens, si l’on veut des médecins, mais au sens où l’Antiquité concevait ce ministère. Ils auscultent l’âme de la mécanique, afin de rendre à son organisme une santé que manifestent soudain d’abominables rugissements.

 

Presque en face de l’église, rue Alexandre-Dumas (vous y retournez car on ne sort pas si aisément du remous qu’ébauche cette zone en peine de centre), un autre bâtiment bas suggère la persistance d’une petite vie industrielle. Au vrai, l’on ne s’en aviserait pas sans le jet brillant d’une haute et mince cheminée métallique, assurée sur le toit par tout un réseau de haubans. Qu’est-ce qu’on y usine ? Ça ne sent rien et ça ne fait pas de bruit. On se contente du symbole et du contraste – également visuel – qu’offrent le clocher et cette cheminée. Mais tour à tour : en se représentant le clocher quand on considère la cheminée, et réciproquement. Ensemble, ce serait parfait. On obtiendrait deux éléments de mesure, permettant d’établir une balance qui équilibrerait les poids de leurs alentours, triompherait à la fois de leur inertie et de leur tendance à dégringoler dans tous les sens. Mais c’est impossible. Ou bien on s’éloigne suffisamment pour bien tenir le clocher, et on perd la cheminée, ou bien on rattrape la cheminée au détriment du clocher que sa proximité rend alors inutilisable.

On se donnerait sûrement moins de tracas si l’élément humain animait toutes ces lignes de fuite. Il les remettrait vite à leur place dans ce qui n’est, au fond, pour la plupart des habitants des villes, qu’un fond de décor accessoire derrière leurs déplacements. Je vous dois à ce propos des excuses : l’homme en bras de chemise à sa fenêtre ne s’est pas montré. En revanche, les Portugais ne nous ont pas fait faux bond. Toujours trois dans des positions respectives indéfiniment variables, on rêverait qu’ils s’emploient à trianguler le terrain. Mais ce n’est pas du tout leur idée. Ils forment un groupe assez compact qui de temps à autre se relâche, et l’on a un instant l’impression qu’ils vont se séparer, partir chacun dans une direction différente, puis parfois fortuitement alignés sur une droite irréprochable, déjà presque égrenés, ils la rompent et reconstituent leur étroite figure – scalène, rectangle ou équilatérale – à trois sommets.

J’exagère ? Pas tellement. Au carrefour Buzenval-Terre-Neuve, postez-vous devant le supermarché qui, dans un pan coupé d’immeuble, semble n’avoir rien négligé pour passer inaperçu. Pas de vitrine, pas de calicot accrocheur, une entrée aussi attrayante que celle d’un centre prophylactique. Et il est le seul aux environs. Parlerons-nous de presse, d’incessant va-et-vient ? Ne craindrons-nous pas au contraire que, faute de clientèle, ce magasin ne condamne bientôt ses rares chalands à de longues trottes vers la rue de Bagnolet ou la rue d’Avron ? Il est vrai qu’à proximité des heures d’entrée et de sortie des écoles, on croise ici quelques enfants, tout un nuancier de petites bouilles subtropicales qui attestent un peuplement. Très vite ils se résorbent. Je veux dire qu’on ne les voit pénétrer nulle part (sinon, mais ils en ressortent, dans le supermarché dont ils pillent le rayon d’esquimaux), de même qu’on ne sait comment ils se sont d’abord matérialisés sur l’asphalte. Enfin : PAS DE CHIENS, sauf peut-être dans le garage, ce qui désamorce à mon avis toute velléité de réplique.

 

Pourquoi a-t-on envie de revenir ? Vous, c’est compréhensible. Mais moi qui n’ai pas de voiture à récupérer, pourquoi reviendrai-je sans doute demain, et après-demain, comme si j’étais le fantôme d’un malheureux qui – on ne peut que s’y pendre – se serait pendu, rue de Buzenval, à une poignée de fenêtre de l’hôtel Don Bosco ? Il a l’air d’un vieux pardessus marron laissé dans une de ses armoires. Ses voisines se sont accoutumées à lui. Ce sont de ces maisonnettes qui ne dépassent pas un étage, et qui ont gardé le sentiment d’être au bout d’un faubourg et qui s’y plaisent, n’imaginent pas qu’elles pourraient en bouger. Sauf la villa du 95 bis qu’un rêve de jeunesse déçu a aigrie : elle se croyait faite pour vivre au bord de la mer et elle souffre de cet entourage. La mer n’est jamais venue et les faubourgs sont partis. Mais les petites maisons ne s’en rendent pas compte. Leur folie douce est même capable de gaieté, comme celle du 99 qu’on a repeinte récemment en ocre rouge, à côté d’un terrain vague où de jeunes peupliers déjà vigoureux frémissent. Si c’était le vent de la mer ? Au moins l’air des faubourgs qui commence à bondir au-devant de l’espace ? Je crois cela, moi, et vous pouvez rire : un grand retournement a eu lieu. À condition de pouvoir franchir la porte d’une de ces bicoques (mais c’est toute la difficulté), et s’engager ensuite dans ces cours, ces jardins qu’on devine avec d’autres toits sur leurs arrières, on ne nous reverrait peut-être plus. On entrerait progressivement dans l’intériorité de l’espace, qui est une augmentation sans limites, un séjour plus intime à mesure que s’en perdent les contours. Voilà certainement ce qui me ramène, et pourquoi je cherche en vain au-dehors le sens de ce quartier. N’allez pas insinuer que, comme de juste, si j’y vivais… J’en fréquente beaucoup d’autres assez comparables à celui-ci, et je les honore tous comme des sites de ma véritable demeure. Quant à savoir où j’habite exactement (c’est peut-être ce qui vous préoccupe), à peine vous l’aurais-je appris que vous disparaîtriez de ma vue, et plus vite que l’enseigne du garage quand on coupe le courant. Tenez, voici les cloches. Qu’est-ce que je vous avais dit ? En avançant encore d’une cinquantaine de mètres, à peu près à hauteur des Portugais que laisse indifférents l’écroulement de cette vendange sonore… – Mais où êtes-vous ?


DANS LE HUITIÈME

L’image qui se forme dans mon esprit quand j’évoque le huitième arrondissement est toute blanche, rehaussée d’un peu de noir et d’or provenant sans doute des grilles monumentales du parc Monceau. Elles se situent pourtant tout au nord de cette circonscription assez particulière, dont je suppose qu’elle doit être l’une des moins peuplées de Paris. J’ai calculé qu’en additionnant la superficie des principales voies qui la traversent, Hoche, Friedland, Hausmann, Malesherbes, Champs-Élysées (où, dit-on, ne vivraient à demeure que sept personnes), George-V, Montaigne, faubourg Saint-Honoré, Miromesnil, Courcelles, Rome, etc., on enlèverait peut-être plus d’un tiers de la sienne à l’hexagone irrégulier qu’elle dessine, et dont la base suit la Seine le long du cours La-Reine et du cours Albert-Ier. Encore faudrait-il y ajouter tout l’espace occupé par la place de la Concorde, l’Élysée, les jardins qui se déploient entre le Rond-Point, le Grand et le Petit Palais, une partie de la place de l’Étoile. Je vois bien les défauts et l’absurdité de ce raisonnement, applicable d’ailleurs à beaucoup d’autres arrondissements de la capitale (notamment le premier, d’une si médiocre étendue largement couverte elle aussi de jardins, de monuments, de ministères, de banques, de musées, et siège d’une activité commerciale qui a transformé une importante proportion de logements en bureaux), mais tel est bien le huitième, c’est-à-dire très aéré, peu habité, circulant comme une blanche et froide apparition par les vastes allées de son domaine.

D’autre part, je l’ai suffisamment parcouru pour me convaincre de l’arbitraire parfois choquant de ses limites. Du point de vue d’une certaine poétique de l’espace, qui n’obéit pas aux critères des administrations, il me semble que le huitième, indiscutablement borné au nord par les boulevards de Courcelles et des Batignolles et au sud par les quais, devrait récupérer au sud-ouest (aux dépens du seizième où sa frontière naturelle suit l’avenue Kléber et non l’avenue Marceau) la part du neuvième qu’il inclut indûment vers le nord-est entre la rue d’Amsterdam et la rue de Rome. Soit la gare Saint-Lazare avec tous ses bâtiments, sa large et profonde tranchée, et ce carré secret du quartier dit de l’Europe où se croisent les diagonales de la rue de Saint-Pétersbourg et de la rue de Moscou. Le moins sensible des passants est en mesure de comprendre que cet endroit n’a pu être rattaché au huitième que par suite d’une erreur, ou d’une négligence, ou d’un calcul électoral dans le découpage opéré par les autorités. À l’inverse, on respire sur la place des États-Unis un air incontestablement plus huitième que seizième.

J’ai dit que cet arbitraire était choquant mais il présente un avantage : il crée des espèces d’enclaves engendrant de l’émotion. Alors qu’on circule dans un milieu urbain à peu près homogène, on éprouve tout à coup un changement de climat et de densité. Ainsi donc par exemple sur la place des États-Unis (si l’on sait qu’on se trouve dans le seizième ; si de plus on possède du caractère du huitième une bonne notion), on s’exclame : « Tiens, mais comme c’est huitième, ici, et comme c’est agréable, comme c’est même excitant cette soudaine fantaisie de la ville. » D’autant qu’elle s’y livre parfois en jouant sur plusieurs niveaux. De tel point du dix-septième, il devient possible d’estimer qu’il est très huitième, mais huitième à nuance seizième (ou autre), et qui se teinte là comme il l’entend. C’est une suite de carambolages. Il y faut certainement une participation subjective assez intense de l’observateur, mais la réalité qui la provoque n’a rien d’imaginaire. Ces enclaves sont comme les casiers d’un jeu de l’oie spécifique de Paris. On croit progresser normalement dans une direction assurée, à travers une région dont l’unité provient du retour de certaines variables, et voilà qu’on tombe brusquement dans un casier imprévu, qu’on est réexpédié dans un autre espace et, peut-être, dans un temps différent. À moins que nos capacités de réaction n’aient été pétrifiées ou stérilisées par l’habitude (qui transforme en somnambules tellement de Parisiens absorbés par le jeu de l’oie, ou d’échecs, ou de dames de leur propre existence), comment ne pas sursauter quand on redécouvre, même pour la centième fois, deux ou trois des avenues qui rayonnent vers le cœur du douzième à partir de la place de la Nation ? L’avenue Fabre-d’Églantine, l’avenue du Bel-Air, l’avenue Dorian n’ont-elles pas elles aussi quelque chose d’un peu huitième ? Oui et non. On se défiera de réactions vives mais superficielles. On se souviendra toujours que la ville joue et propose volontiers de faux semblants. Derrière ces simulacres, elle révèle à qui veut l’entendre, et simultanément, la singularité de ses configurations locales et la force de sa cohésion (puisque par endroits ou par traces, il se pourrait bien que chaque arrondissement s’efforce d’offrir un échantillonnage dispersé de la plupart des dix-neuf autres). Évidemment, ce phénomène découle tout droit de l’évolution de l’architecture, de la chronologie d’une politique foncière en perpétuel mouvement. Quelques rues en fournissent un témoignage si ostensible (la rue des Immeubles-Industriels dans le onzième, dans le dix-neuvième la rue Eugène-Jumin) qu’on a en les suivant l’impression de visiter un musée ou une salle d’exposition. Elles excluent toute référence à ce qui n’est pas de leur style, et de ce fait appauvrissent notre perception de l’ensemble si étonnamment divers où se fige leur troublante individualité. Nous enrichissent-elles de ce trouble ? C’est à voir. On ne peut nier que la place des Vosges, par exemple, utilise de façon rythmique et harmonieuse un nombre relativement réduit d’éléments dont le retour, loin d’aboutir à une clôture, exécute une chorégraphie noble qui enchante et libère le spectateur. Les rues des Immeubles-Industriels et Eugène-Jumin au contraire se répètent et n’inspirent au mieux qu’une compulsion de répétition. On s’attend, bientôt on désire, qu’elles ne cessent plus de se répéter, car c’est leur seule chance d’exalter ou de transcender leur monotonie. Elles exerceraient alors à fond la même action fascinatrice que les timbres les plus ordinaires lorsqu’ils sont présentés par centaines en « planches », ou que n’importe quel objet reproduit en grande quantité. Cette multiplication ne livre qu’une image obsessionnelle et malheureuse de l’infini, au surplus fausse ou en tout cas trompeuse, rien ne pouvant représenter l’infini, sinon le 8 horizontal qui se prélasse dans le cerveau des mathématiciens.

Ce 8 nous ramène opportunément au huitième. Qu’est-ce que je suis venu y fabriquer ? Longtemps après y avoir travaillé chaque jour durant des années, tout près de l’endroit où, enfant, vécut quelque temps Léon-Paul Fargue, je ne m’y rends plus que de loin en loin. Était-ce d’ailleurs vraiment le huitième, ou le secteur de cet arrondissement qui, vers le croisement des rues de Ponthieu et du Colisée, se maintient dans un réconfortant petit prosaïsme de commerces d’alimentation et autres nécessités quotidiennes ? Des gens normaux résident sans doute encore ici, aux étages des immeubles sans faste, jouissant, à deux pas du Rond-Point, d’une ambiance presque provinciale assez comparable à celle de la rue de Lévis, voire plutôt de la rue des Dames ou de la rue du Rendez-Vous. Tous lieux où, cramponné à son territoire, le négoce de détail a résisté plus ou moins victorieusement à l’extension du luxe résidentiel qui, au demeurant, l’utilise et souvent le colonise sans venir complètement à bout d’un vieux fond plébéien. Par conséquent ce quartier Colisée-Ponthieu n’est pas d’essence huitième. À sa façon, il nuance une donnée typique de l’activité de la ville, et il est en ce sens plus parisien que tel site fameux où elle disparaît derrière une de ses images. Seuls les dépliants touristiques juxtaposent artificiellement l’arc de Triomphe et la tour Eiffel, le Sacré-Cœur et Notre-Dame. Des autocars aux itinéraires bien conçus, et pendant lesquels le client somnolent annule l’espace, renforcent l’illusion de proximité. Rien d’appréciable ne paraît séparer les Invalides du Louvre. Mais rien, et pour ainsi dire réellement, ne sépare la rue du Rendez-Vous et la rue du Colisée. Non que l’on puisse passer de l’une à l’autre sans effort, mais cet effort n’est guère utile, puisque chacune appartient au même milieu fondamental.

Mon idée était de retourner à Saint-Philippe-du-Roule ou, plus précisément, du côté du chevet de cette église, contiguë à son presbytère donnant sur un jardin. Et si facilement accessible qu’à une certaine époque, où j’y revenais fréquemment, j’aurais pu y cueillir une rose. Mais presque aussi souvent, je ne sais quelle concomitance de nos programmes faisait que je rencontrais le curé. Nous avions fini par échanger l’ébauche d’un signe de reconnaissance, de ma part timide et de la sienne un peu soupçonneux, car même un prêtre a de la peine à comprendre qu’on stationne sans arrière-pensée sous ses fenêtres et à portée de ses fleurs. C’était le point idéal pour contempler, en face, le départ un peu déhanché de la rue de Courcelles, le long de petits bâtiments imitant le style XVIIIe siècle et d’une liliale blancheur. Et en même temps l’entrée – probablement fermée la nuit – d’une profonde allée qui suit le mur d’un parc et de sa maison, lamartinienne à en juger par le lyrisme des arbres et la douceur du toit. Pour en voir davantage il m’aurait fallu une échelle. Et puis j’aurais sans doute été déçu. Je me contentais de subodorer dans cette zone limitée la présence d’un des pôles secrets de l’arrondissement et de me prêter à son magnétisme. Je m’y blottissais mentalement comme dans un nid où, tel le 8 couché de son symbole, l’infini m’eût entraîné sur place dans le paisible tourbillon de sa valse.

Ainsi, cependant, il m’était enseigné une fois de plus que les lieux où la ville autorise à déceler un de ses centres métaphysiques, par là même communiquent métaphysiquement entre eux pour édifier les monuments et ouvrir les carrefours d’une autre ville insaisissable. Peut-être figurent-ils aussi l’obstacle que la masse hétéroclite de la ville concrète oppose à nos tentatives d’embrassement. Ce sont des lieux contradictoires où, du même mouvement, elle a l’air de nous tendre une clé magique et la dérobe. Alors, en y réfléchissant, je renonce maintenant à Saint-Philippe-du-Roule. J’éviterai également de me cogner à la grille de la cité Odiot. Je me laisse porter par le flot des Champs-Élysées et, les ayant retraversés plusieurs fois pour pousser vers l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie et dans la me de Bassano, j’arrive, à droite, presque à la hauteur de l’Étoile. C’est la meilleure façon de procéder : à supposer qu’il s’en présente (je pense aux abords de la poste un peu avant la place d’Iéna – donc déjà dans le seizième et corroborant mes propos du début), ne pas céder à des sollicitations équivoques, chercher le sens du huitième, cette fiction, au gré de mes déplacements capables de le mettre à son tour en marche, de le faire évoluer tel que ma mémoire l’a retenu : ample, pâle et un peu fantomatique au-dessus des foules non moins spectrales qui montent ou descendent son artère la plus célèbre sous le long soleil des morts.

Rue Arsène-Houssaye, je tourne tout de suite à droite dans la rue Lord-Byron, qui va rejoindre la rue Washington en ondulant brusquement sur sa pente. Sur le deuxième virage s’embranche la rue Chateaubriand : encore un mur, encore un parc et, dans ses feuillages, une lumière pensive de Vallée-aux-Loups. Mais ce que je voudrais signaler se trouve de nouveau à droite, juste avant ce tournant de Lord-Byron. C’est, ouverte en contrebas de la rue, au-delà d’une balustrade, une assez grande cour rectangulaire entourée de façades blanches modestes et même, au bord du décrépit, d’une pauvreté qui se tient par amour-propre. Au milieu de la cour s’éloigne une double rangée d’érables. Je suis sûr qu’elle s’éloigne. La preuve en est que, chaque fois que j’y resonge, je vois ces arbres beaucoup plus petits qu’ils ne le sont en réalité. Si l’on parvenait à entrer dans cette allée, je crois qu’on diminuerait et qu’on s’éloignerait aussi. Bien sûr c’est impossible à cause d’une très haute grille qui sépare la chaussée de la cour. Mais l’impossible a des limites, et j’ai dû rester là trop longtemps, à regarder cette allée qui s’éloignait et qui m’éloignait du huitième, de Paris, d’une silhouette, derrière la grille, qui ne pouvait rien pour moi.


RUE LAFERRIÈRE

Les plans qui la représentent coudée ou même, approximativement, en quart de cercle, ne donnent aucune idée de l’impression qu’on ressent lorsqu’on emprunte la rue Laferrière à l’improviste. C’est tout en bas de la rue Henri-Monnier qui s’arrête là d’une façon très particulière. Le plus souvent en effet les rues achèvent leur course comme si leur intention profonde était de la poursuivre, supposé que rien ne les en empêchât. Mais elles rencontrent en général deux principaux types d’obstacle : celui d’une rue transversale qui les interrompt brutalement, ou – beaucoup plus déconcertant puisqu’il n’est que théorique – celui d’un simple changement de nom, parfois plus ou moins justifié par une légère modification d’angle ou de courbure. Dans les deux cas, il semble qu’en dépit de leurs arrière-pensées et de leur élan, les rues se soumettent sans discuter à cette situation frustratoire ; qu’elles se disent : « N’en parlons plus », et recouvrent en conscience de leur personnalité propre ce que l’espace refuse tout à coup à leurs ambitions, leurs rêves, leurs désirs. Voudraient-elles devenir des avenues ? Elles savent qu’elles y perdraient de leur caractère et de leur sens, et cela les aide à consentir de bon cœur à leurs limites. Car les avenues, pour la plupart (si l’on écarte des exceptions comme celle de la Sœur-Rosalie, dans le treizième, où peu s’en faut que la largeur ne l’emporte sur la longueur), ne s’intéressent pas fondamentalement à elles-mêmes. Tournées vers le dehors qui les appelle et qu’elles ont au moins l’illusion de conquérir et d’organiser, elles n’ont pas de vie intérieure appréciable, aucun goût pour l’introspection. Elles aiment le faste, la gloire, la générosité du mouvement qui les lance droit dans l’étendue pour en magnifier la splendeur. Les rues sont égocentriques, attentives, quelquefois jusqu’à l’hypocondrie, à leurs malaises, à leurs défauts, ou au contraire presque trop satisfaites de curiosités accessoires qu’elles mettent un peu ridiculement en valeur. Alors que les avenues cherchent, et il arrive qu’elles y parviennent, à entrer dans le chœur des grandes catégories impersonnelles telles que l’espace, le temps, l’ordre, la beauté, les rues demeurent des individus d’une nature complexe et contradictoire qu’il faut accepter comme ils sont, sous peine de ne jamais pouvoir discerner des mérites rarement séparables de leurs travers.

Et voici dans ces conditions ce que la rue Henri-Monnier a de remarquable : elle ne consent pas simplement à finir, ainsi que l’immense majorité des rues. Coupée en biseau comme elle l’est par la rue Notre-Dame-de-Lorette, elle transforme complètement cette fin à son profit. On dirait que d’emblée elle a décidé à la fois de ne pas continuer et de ne pas s’interrompre, mais de se tenir en suspens au bout de la pente où elle s’évase, s’épanouit dans l’inachèvement, créant ainsi une sorte de place. Une sorte, oui. Et avec l’arbitraire qui distingue les responsables de la toponymie parisienne, on en a pris prétexte pour amputer la rue Henri-Monnier de cette partie essentielle de son être, comme d’un appendice superflu offert à la voracité présumée d’innombrables candidats qui patienteraient muettement dans les salles d’attente municipales. Ce morceau-là, on l’a détaché en faveur de Gustave Toudouze, dont on ignore s’il se fût réjoui de cet honneur ou scandalisé qu’on l’associe à ce mauvais coup. La chose est relativement récente, puisqu’un plan de 1925 que je possède n’en fait aucune mention. Sans doute, l’inventeur de Joseph Prudhomme a-t-il connu le même sort. On l’a imposé à un Bréda qui, en 1830, avait chassé une autre dénomination. Dès lors d’ailleurs qu’ils n’indiquent pas de façon explicite le sens de leur mission (rue du Puits, rue de la Gare, rue de l’Église, rue du Pré), les noms des rues sont de médiocre importance. D’autant que bien souvent le pré, le puits voire la gare ont depuis longtemps disparu. La persistance du nom prend alors un tour ironique ou sarcastique dont la rue peut souffrir. Il vaut mieux donc oublier le nom des rues, si l’on veut les connaître dans leur plus authentique intimité. Entre tous les espaces dévolus à la circulation urbaine, il en existe un qu’on appelle Henri-Monnier, et où l’observateur le moins sagace constatera la présence indiscutable d’un intégral englobant (et annulant) cette enclave Toudouze purement fictive qu’on a prétendu y tailler. Il y verra peut-être, comme je le disais, « une sorte de place », mais telle qu’on en découvre dans des villages au tracé indécis, et où il n’y a en vérité ni places ni rues dans un abandon heureux aux penchants d’un relief qui fait la sieste. Il s’abandonne déjà lui-même à ces rêves pleins d’air et de lumière qui nous traversent pendant les sommes d’après-midi, l’été, y projetant des ombres et des éclats d’autres heures, d’autres ciels, d’autres arbres, d’autres places dans d’autres villages, comme si sa nette mais faible inclinaison, propice à cette gravitation de métamorphoses, la retenait en même temps de dériver dans le vide et vers la nuit. Ces lieux occupent assez rarement un centre géométrique, rarement aussi se dissimulent à l’écart – et, dans ce cas, relèvent d’un dessein magique différent auquel on ne s’expose pas sans risque. Non. On comprend tout de suite que, loin de compromettre son équilibre, l’élargissement de la rue Henri-Monnier, confisqué pour Toudouze, l’établit au contraire dans un balancement harmonieux, bien que rustique, et dégagé des lois de la symétrie et du rationnel. C’est un triangle à peu de chose près rectangle, planté d’une dizaine de marronniers dont le feuillage, en se penchant, peut échanger des signes d’intelligence végétale avec celui de l’avenue Frochot. On y trouve également une fontaine Wallace, deux bancs et, le long de l’hypoténuse, outre la laverie Vitaneuf, et le restaurant Le Roustan, deux salons de thé (Le Rosier de l’Inde et Tea Follies) où il semble qu’on ne soit pas obligé de consommer que cette infusion à la terrasse. J’évite cependant de m’y asseoir, sachant à quel point l’immobilité physique entraîne chez moi l’engourdissement des facultés mentales et de la sensibilité aux ondes qu’un site peut diffuser.

Alors je vais et je viens à l’intérieur et autour de ce triangle et, fatalement, quelques pas de trop au-delà de la rue Clauzel me conduisent à l’entrée de la rue Laferrière. C’était cela dont je voulais parler, mais certains récits ont besoin d’un long préambule qui est peut-être leur véritable sujet. Bref je la prends, cette rue, malgré ce qu’elle a de rébarbatif après le charme un peu villageois de la précédente, mais en raison de l’attrait qu’exercent toujours sur moi (sans me rendre indifférent aux perspectives fuyant à perte de vue) les chemins agrestes, forestiers ou construits dont les sinuosités nous dérobent la trajectoire. On est tenté de croire qu’ils retardent intentionnellement le moment d’une découverte liée, quant à son importance, au nombre de leurs détours. On finit ainsi par se perdre, et c’est précisément la leçon du chemin, ce point d’incertitude où un promeneur vraiment aventureux saurait déceler la révélation attendue. Mais en général on s’efforce de revenir sur ses pas. La rue Laferrière n’offre d’ailleurs aucune de ces complications d’allure ésotérique. On ne le perçoit pas cependant d’entrée de jeu. Le tournant résolu qu’elle montre pourrait être le premier d’une longue série. Or c’est le seul. Après une centaine de mètres en ligne droite, il infléchit la rue à quatre-vingt-dix degrés, selon une courbe dont l’arc assez ouvert absorbe la brutalité de l’angle. Elle la remplace par cette invite que paraît prononcer le moindre segment de cercle, où s’amorce un mouvement qui tout à la fois céderait à une force tangentielle et tendrait à boucler la boucle ramenant au point de départ. Bordée de hautes façades rigides, impassibles, sans rien apparemment de commun avec les ondulations capricieuses et malicieuses d’un sentier dans un bois, privée de mystère mais n’en masquant pas moins la zone qui lui succède, la courbure de la rue Laferrière présente un aspect monumental et presque sévèrement pompeux. Le monde confus d’appréhensions qu’agitent dans l’esprit du marcheur les hasards de son itinéraire, elle le transporte en le simplifiant dans le domaine de l’idée, en établit le concept. D’où l’effet très puissant qu’elle produit lorsqu’on s’y engage, entre la rive convexe des immeubles arrondis comme une grosse tour et la rive concave qui corrige leur action centrifuge. Encore dix pas, et l’on comprend qu’on va retomber dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. Mais là, idéalement, la boucle se boucle, on se tient dans le giron d’un axiome autorisant, en termes pratiques, à penser que la rue Laferrière tourne encore pour rejoindre la rue Henri-Monnier, le petit triangle en porte-à-faux où elle se prête à toutes les suggestions des songes.


DANS LE DIXIÈME

Nettoyée et enfin débarrassée des bâches qui l’enveloppaient, la porte Saint-Martin ressemble à une géante motte de beurre. Ce n’est pas ce qui pourrait me faire douter de sa solidité, mais un embarras que j’éprouve depuis une heure à propos de la mienne. Au coin de la rue René-Boulanger et de la rue Bouchardon, j’ai cru que j’allais perdre l’équilibre en considérant un immeuble assez ancien, et qui rompt manifestement avec la verticale. Au premier regard, toutefois, c’est à ma perception que j’ai attribué cette anomalie. Non d’ailleurs à un trouble de la vision, mais à la façon dont les images, que mes yeux enregistrent, rencontrent dans les profondeurs aveugles de mon corps une sorte de houle qui les ballotte, les déforme et me donne le mal de mer. Je me sens pris entre deux espaces : un intérieur agité de mouvements imprévisibles comme un radeau, un dehors que je m’efforce encore de juger ferme et stable. C’est déjà presque une question de foi : je veux croire à la constance des lignes et des volumes, alors qu’au fond de moi la houle en prend à son aise avec eux, et veut de son côté m’imposer sa conception flottante du monde. Qui a raison ? Je dois faire preuve d’une grande réserve, j’évite de choisir. Je ne m’accroche à aucun détail qui m’inspirerait confiance, pas même à cette grande porte de beurre qui pourrait fondre et basculer, ni aux caryatides du théâtre qu’un rien précipiterait à terre. En même temps, il faut que je résiste au vertige contagieux dont elles me paraissent tout à coup spontanément saisies. Si j’en avais le pouvoir, j’hésiterais à leur porter secours par peur d’une catastrophe. Tant bien que mal, mentalement, je les étaye ou je les redresse ; j’en appelle à leur amour-propre et à leur loyauté. Je leur témoigne ma sympathie, mon réel attachement. Je pose une main affectueuse au flanc des réverbères, contre la base en théorie inébranlable des murs. Mais vite, sans insister. J’essaye également d’oublier ce qui se produit sous mes semelles : par instants elles se désolidarisent du trottoir, et reprennent contact avec un sol trompeusement élastique où je vais m’enfoncer comme dans une épaisseur de coton. Il est certain que je ne suis pas ivre. Je n’éprouve que le désagrément d’une vague ébriété, privée de motif et d’euphorie.

C’est peut-être un accès d’hypertension, ou au contraire une chute très au-dessous de la normale. Deux ou trois fois, dans des circonstances comparables, il m’est arrivé d’entrer dans une pharmacie pour vérifier. La plupart disposent à présent d’appareils électroniques spéciaux, et qui ont le plus souvent supplanté le banal pèse-personne. On glisse son bras dénudé jusqu’à l’épaule dans un manchon et, de la main libre, on introduit dans une fente une ou deux pièces de cinq francs. Aussitôt (parfois à deux reprises consécutives si le premier résultat l’a troublé), l’appareil imprime au manchon une constriction intense, à vous en broyer l’humérus, tandis que défile sur un écran une bousculade de chiffres tellement énormes qu’on s’imagine atteint au point d’avoir tout détraqué. Puis cela se stabilise, et une autre fente vous délivre un ticket. En plus des deux chiffres fatidiques, qui s’affichent aussi publiquement sur l’écran, on y peut lire la date, l’heure très précise, l’indication du rythme cardiaque, le nom et l’adresse de l’établissement. Je suggère qu’on y ajoute un bref horoscope du jour plein d’optimisme. On sort en effet de la pharmacie dans un état de forte anxiété, aggravé par les regards sournoisement compatissants des employés et des clients qui ont assisté de plus ou moins près au déroulement de la scène : déshabillage, mise en place, affolement de l’appareil, rhabillage nerveux après l’inscription fluorescente d’un score final (17/10, 18/10, 19/11) tombant comme le verdict sur un homme d’avance condamné. « Il faudrait consulter un spécialiste », m’a dit un jeune préparateur, de cet air qu’on prend, je suppose, en face d’un moribond, pour l’amener à chercher dans la religion un réconfort ultime. Son observation m’a valu sans doute de marquer encore deux ou trois points. Mon record a été 23/11, en Bretagne où, selon une pharmacienne de Concarneau, j’avais mangé trop d’huîtres et de langoustes, et inconsidérément inhalé l’air salin.

Je ne suis plus retourné en Bretagne. Peut-être ai-je tort de fréquenter le dixième arrondissement. C’est pourtant un endroit idéal pour subir une attaque. On y recense au moins quatre hôpitaux : Lariboisière, Saint-Lazare, Fernand-Widal et Saint-Louis. Mais je me trouve actuellement aux confins du deuxième et du troisième qui n’en comptent pas un seul. Que faire, sinon affronter le sort ? Ma méthode (elle relève moins du défi que de la propitiation) consiste à tirer de son paquet une cigarette. Si au bout de quelques secondes j’ai réussi à l’allumer, j’estime avoir dépassé le moment critique. Pourquoi ? À cause d’un souvenir qui remonte à ma treizième année. J’allais prendre le train, un matin, avec ma mère. Dans la côte qui mène à la gare, un homme environ de mon âge (de l’âge que j’ai maintenant) nous précédait d’une vingtaine de mètres. Comme il s’était penché de côté, je le vis porter une cigarette en direction de ses lèvres. Elle n’y parvint jamais. Il la lâcha, elle chut, rebondit bizarrement sur la chaussée bombée et, avec toutes les marques de l’abandon et de la détresse, alla rouler jusqu’à l’autre caniveau. Pendant ce temps l’homme s’était effondré sur place et ma mère avait eu un haut-le-corps. « C’est une attaque », mur-mura-t-elle, sur un ton où l’effroi soulignait la certitude. De fait, le visage du malheureux avait déjà pris une teinte violette quand nous passâmes en hâte auprès de lui. Tiré par une main impatiente, je me tordais le cou. À une époque où le mot revenait sans cesse dans les conversations, je voulais voir l’attaque, le phénomène qui, subitement, en silence, avec une seule victime, avait rapproché d’El-Alamein, Stalingrad et Guadalcanal la côte de la gare si tranquille. Je n’ai jamais su qui était cet homme foudroyé, bientôt caché par un groupe de curieux sortis du petit café de la Gare, mais j’ai souvent repensé à lui. Depuis que je souffre des mêmes symptômes, qu’il avait probablement trop négligés (on ne vous prenait pas alors la tension à tous les coins de rue), il me semble que sa mort a été une préfiguration ou une répétition anticipée de la mienne ; qu’il n’y a plus entre nous aucune différence essentielle, et qu’étant déjà mort avec lui voilà cinquante-cinq ans, je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter pour mon existence. Je veux dire que puisqu’il est mort je dois en être capable aussi.

Qu’est-ce que j’ai fait de ma cigarette ? Je la triture depuis plus de cinq minutes entre deux doigts et elle ressemble à un bout de ficelle sale. Je l’allume rue du Château-d’Eau, puis je continue de monter la pente qui conduit vers les gares, en cabotant. Soit à tribord dans la cour des Petites-Écuries, soit à bâbord dans le passage du Désir, sans éprouver l’effet de roulis qui m’avait chamboulé tout à l’heure. Au croisement Magenta-Faubourg-Saint-Denis, je me rappelle, au-dessus du square Alban-Satragne, une grande composition murale que je ferais mieux pourtant d’éviter. Sur toute la surface aveugle d’un vieil immeuble, il s’agit d’un portrait de saint Vincent de Paul, conçu comme un tour de physique amusante par un artiste opticien. Un portrait à éclipses que dessinent, grâce à de judicieuses découpures, les ombres portées de longues lames de métal. Selon la position qu’on occupe, la figure apparaît ou disparaît complètement, avec un stade intermédiaire qui la transforme en une sorte de filigrane. Elle se fond alors dans le mur, puis resurgit du néant dès qu’on se déplace. Trois autres pas la rendent à l’oubli. On se demande si elle existe. Elle existe sans exister. Ces jeux de l’ombre, comme tous les trucs des anciennes baraques de foire ou du musée Grévin, comportent un enseignement philosophique. Devant ce portrait de son contemporain, on évoque forcément Descartes. Mais mes sens ne philosophent pas, ou d’une façon qui m’expose toujours aux sortilèges de l’ombre. Je décide donc de poursuivre mon chemin jusqu’à la cour de la Ferme-Saint-Lazare sans me retourner. Et bien entendu je me retourne : saint Vincent, un peu ratatiné sous sa petite calotte, me regarde avec un mélange de tristesse et de bonté. J’ai le pouvoir de le faire disparaître, puis reparaître, mais n’est-ce pas risqué dans mon cas, et irrespectueux ? Si ça l’amuse, il peut continuer avec les gosses du square et d’autres passants. Je crois que mon cardiologue, le docteur Lévy, lui ressemblera quand il sera octogénaire. Son sphygmomanomètre démodé me semble plus sérieux – ou indulgent – que les appareils de toutes les pharmacies. Il me donne presque toujours 13/8.


RUE TITON

Il m’a semblé en m’éveillant ce matin que je naissais. Ou devrais-je dire que je m’éveillai parce que je venais de naître ? En tout cas je naissais à un âge d’adulte déjà vieux, sans rien des cris de souffrance et des larmes de joie qui, d’habitude, accompagnent un tel événement. Durant quelques minutes, je vis penché tout contre le mien un énorme visage obscur, indéchiffrable : c’était ma mère la nuit qui, son affaire faite, se retirait en silence entre deux peupliers plantés là comme deux candélabres encore un peu funèbres, deux gardiens commis à ma surveillance et à ma protection. Je crus d’ailleurs les reconnaître et, à mesure que mon premier jour se levait sur des toits, d’autres impressions de déjà-vu traversaient ma conscience toute neuve, d’autres mots se formaient naturellement sur mes lèvres après ceux de « nuit », « peupliers », « toits », « fenêtres ». Bien différents des simples réminiscences que les nouveau-nés peuvent avoir des sensations profondes mais floues éprouvées pendant la grossesse, c’étaient vraiment des sortes de souvenirs. Ayant, de gré ou de force, prémédité mon abandon, ma mère la nuit ne m’avait pas seulement nourri de sa substance d’ombre : elle m’avait infusé dans son sein les éléments d’une mémoire qui me permettrait d’affronter sans trop d’effroi le phénomène de mon arrivée solitaire dans un monde inconnu. Or cette mémoire se révéla peu à peu si riche et si complexe que je fus tenté de ne pas quitter mon lit, de refermer les paupières sur un grouillement d’images pareil à celui d’un grand aquarium où, sur un fond trouble et sombre que doivent hanter des monstres, se détache par instants l’éclair d’un cyprin fabuleux. Mais au lieu de poissons je voyais surgir des visages, divers fragments d’endroits précis comme un coin de chambre, l’angle d’une rue, le fond d’un jardin. Toutes ces apparitions possédaient à la fois l’éclat de l’insolite et la douceur du familier. J’aurais pu en nommer beaucoup si elles n’avaient été d’abord aussi fugitives. Mon corps même se rappelait des états singuliers qu’il avait un jour censément ressentis. Dans cette mémoire autonome de mes muscles et de mes organes les moins pensants, je ressaisissais par bouffées tout le climat d’un instant de vie lointaine qui, plus sûrement que les images d’une trop parfaite netteté, donnait à mes souvenirs supposés une marque d’authentique et une présence un peu voluptueuse. En m’y abandonnant je resombrai dans un demi-sommeil. Et je me serais endormi sans doute (c’est-à-dire que je serais mort sans avoir vraiment vécu), si, de façon de plus en plus insistante, une figure très distincte de toutes celles qui se bousculaient dans mon esprit, et en somme franchement burlesque, n’était venue s’y superposer. À tel point que bientôt je ne vis plus que ce personnage silhouetté sur le ciel gris, avec sa grosse tête ronde et la brouette à longs brancards qu’il poussait parmi des cheminées. Il m’aurait moins surpris s’il s’était réellement dressé sur les toits que j’apercevais loin au-delà des peupliers immobiles. Car contrairement à celles que j’avais trouvées en naissant, cette image, pourtant mentale, avait quelque chose d’incongru par rapport aux souvenirs. Elle semblait s’affirmer d’une autre espèce et se moquer d’eux, semer délibérément le désordre dans leurs évolutions délicates, me narguer, moi aussi. Ce fut peut-être surtout pour me débarrasser d’elle que je me résolus à quitter ce qu’il faut bien appeler mon berceau.

Ensuite, comme si je n’avais jamais fait que cela depuis des milliers de matins, j’ai procédé sans aide à une énergique toilette et je me suis habillé tout seul. Témoignant d’embarras ou de précipitation dans la mise en scène qu’on m’avait préparée, les vêtements se trouvaient dispersés sur des chaises ou par terre dans les trois ou quatre pièces de l’appartement où je m’orientai sans difficulté. On ne m’avait donc pas seulement gratifié de souvenirs mais d’habitudes et, malgré quelques déroutantes et compréhensibles erreurs, je m’adaptai assez vite aux réflexes d’une longue routine, presque aussi facilement que j’avais enfilé un pantalon. Je ne prétends pas m’être « souvenu » que le café se cachait dans l’armoire à pharmacie, mais j’en avais été mystérieusement averti. Et, quand je me penchai d’un balcon donnant au deuxième étage sur une rue, je la devinai bien telle que j’aurais pu la découvrir sous le feuillage épais des platanes. Un peu plus tard je me rendis compte que je fredonnais un air. Il ne lui manquait que son titre. Mais on avait tant bien que mal tout prévu : par maladresse plutôt que par malice, on l’avait rangé dans un endroit inapproprié, toutefois avec une marque d’attention dont j’appréciai la finesse. L’air était en effet celui de Memories of you. À partir de ce moment j’oubliai que j’étais un être encore dépourvu de mémoire personnelle ; je ne fis plus qu’un avec la masse nébuleuse mais considérable, disponible et donc rassurante de ma mémoire d’emprunt. Il y avait du papier et des piles de livres sur une table. J’en feuilletai quelques-uns, sans beaucoup m’étonner de comprendre le sens des signes qui s’y pressaient. Je tirai une chaise, m’assis et, comme si je me livrais à une activité coutumière, j’écrivis.

J’écrivais les pages qu’on vient de lire. Pour ainsi dire instinctivement, mes doigts frappaient certains points précis du clavier d’une machine, composé de lettres que je savais combiner de façon à former, comme dans les livres, des suites de mots qui m’étaient presque parfaitement intelligibles. J’aurais pu croire que je les copiais. Quelquefois cependant le fil de ma phrase se perdait dans une sorte de fumée, ou s’interrompait net. Je ne me représentais plus du tout ce que j’avais essayé ou qu’on avait essayé de me faire dire. Très loin au fond de ces trous se dérobait un mot dont on n’avait pas jugé utile de me nantir par crainte, j’imagine, de me surcharger. Peut-être était-il chimérique. Toujours est-il que je m’arrêtais, soit pour compulser fébrilement les pages d’un dictionnaire dont j’avais tout de suite découvert le mode d’emploi, soit pour tomber dans un état d’hébétude qui me ramenait plusieurs heures sinon des années en arrière, à une époque où je n’étais pas né ni même conçu, comme si je m’étais souvenu d’un temps où je n’avais pas de mémoire. Et cet état se prolongeait jusqu’à ce que, devant mes yeux béants, vînt de nouveau se profiler le curieux personnage à la brouette. D’où sortait-il ? Je finis par laisser sa silhouette se promener sur la page qui n’avançait plus. En même temps je fredonnais toujours la chanson de Razaf et Blake, remplaçant les paroles, qui m’échappaient, par des onomatopées telles que « tam tim tom, ta tim ti tom, ti tom ta tim ti tom », auxquelles je n’accordais aucune signification particulière. Mais – je ne tardai pas à m’en apercevoir – l’occurrence du couple « ti tom » y était de loin la plus fréquente. Je m’amusai donc à « titomer » intégralement la mélodie où, par affinité ou contamination, « titom » dériva vers « titon » que j’inscrivis en majuscules au beau milieu de la partie encore vierge de ma feuille. Jusqu’à présent, j’avais surtout rencontré des lacunes et cherché en vain dans le dictionnaire les mots susceptibles de les combler. Cette fois je tenais un mot simple et bien constitué dont je me flattais de trouver les acceptions encore énigmatiques. Mais le dictionnaire usuel ne me livra que l’approximation de « titan » et, dans un autre, réservé aux noms propres, je dus me contenter de Tito. Rangé non loin de ces deux ouvrages, il y en avait pourtant un troisième, de volume plus réduit, mais dont l’apparence était également celle d’une nomenclature ou d’un répertoire. Il s’agissait d’une très longue liste alphabétique où chaque terme était suivi d’un numéro renvoyant à un plan, et de deux lettres permettant, par le jeu des abscisses et des ordonnées, d’y repérer assez facilement la situation de ce terme perdu, parmi de nombreux autres, dans un lacis de traits plus ou moins dense et confus. « Rues », me disais-je, à la manière d’un perroquet qui répète un mot qu’on vient de lui enseigner, ou qu’il a entendu, mais qui reste incapable d’y associer la moindre image. Or n’avais-je pas quant à moi déjà prononcé ce mot lorsque je m’étais penché du balcon au-dessus des arbres ? « Rue » était quelque chose qui passait et s’enfuyait sous ces feuillages, quelque chose dont on avait sans doute placé l’image à trop grande distance du mot dans ma provision de souvenirs, et c’est dans l’intervalle qu’errait le personnage caricatural, peut-être pour me guider. Car « rue » n’était encore qu’une représentation générale très vague, et Titon ne m’était, isolément, d’aucun secours. C’était comme une brouette sans personne pour la pousser. Mais dès que « Titon » apparut vers la fin du répertoire, entre Titien et Tlemcen, l’espèce de binôme « rue Titon » prit soudain consistance. Et en même temps, ce bonhomme, qui semblait se vouloir étranger à ma prétendue mémoire et la tourner en dérision, je le vis s’élever en rapetissant pour faire place à une vision qu’au loin il dominait. Si claire et si fraîche que je pensai : « Hier, avant-hier peut-être. » Mais voyons : bien qu’elle fût plus proche et, pour ainsi dire, palpable, que celles qui m’avaient traversé dans mon demi-sommeil, où je ne songeais pas même à leur attribuer des dates approximatives, comment pouvais-je imaginer la veille du jour où j’étais né ? J’acceptais qu’on m’eût doté de toute une existence antérieure imprécise, d’habitudes plus fortes que la stupeur, la maladresse ou la réflexion, mais l’idée d’un souvenir aussi récent, aussi contradictoirement véritable, ne me paraissait pas moins extravagante que la figure de l’homme à la brouette. Il fallait décidément que je me rende sur les lieux, que je les confronte avec cette fantaisie d’une mémoire à la fois neuve et trop peuplée. Je passerai sur les complications inévitables que je rencontrai au début de mon parcours. À plusieurs reprises je crus me perdre. Mais peu à peu, et non sans émotion (encore que l’aspect de ces quartiers n’ait rien de poignant ou de pittoresque), j’eus le sentiment de me retrouver.

 

Située à proximité du boulevard Voltaire, la rue Titon fait communiquer la rue Chanzy et la rue de Montreuil. Elle n’a de remarquable que la petite église luthérienne du Bon-Secours, d’un néogothique de coulures de cierge éteint et poussiéreux. Ni café ni commerce. Une vraie rue-rue que le passant annule par l’acte distrait de son passage, et qui se fond dans un anonymat typique du onzième arrondissement. J’entends que même déménagée telle quelle dans le quinzième ou dans le dix-septième, et sans qu’elle tranche avec éclat sur un ton parisien, l’observateur y décèlerait tout de suite son origine. Car le onzième a une sorte de passion pour la neutralité qui cependant définit son caractère, et le rend ainsi unique en dépit de tous ses efforts. Et la rue Titon porte à l’extrême ce paradoxe. Elle pousse la perfection jusqu’à s’offrir le temple que je viens de dépeindre. Ailleurs, des alentours misérables pourraient mettre en valeur l’humilité sans grâce de ce monument, ou – charmants au contraire – accuser l’indigence de ses ambitions. Là il est à sa place, ornement déficient d’une rue qui craint même de décevoir : on se rappellerait cette déconvenue. Or le dessein profond de la rue est sa disparition, à un degré presque mystique. Elle n’y réussit qu’à moitié, en imprimant dans la mémoire de celui qui l’emprunte la trace d’un lieu manquant. Elle se confond avec l’étendue embrouillée des voies urbaines, s’y tient muette comme les mots qui m’échappaient ce matin. Des mots qui peut-être n’existent pas ou qui, dans l’ordre de la pensée, n’établissent qu’un lien d’une nécessité secondaire entre deux notions aussi peu capitales, dans la topographie, que la rue Chanzy et la rue de Montreuil. Mémoire postiche, rue impersonnelle : la tâche de l’homme à la brouette était de les réunir. Et si de la promenade « précédente » je n’avais retenu que lui, à cause de sa tournure cocasse, à mesure maintenant que j’avançais, d’autres réminiscences venaient m’escorter comme des sortes d’animaux timides, fantomatiques. Oui, j’avais dû parcourir ces rues un jour, la veille peut-être, sans prendre garde à leurs noms, et je me souvenais même un peu de l’église à laquelle j’avais tourné le dos, attiré par une grande zone de vide qui, derrière une palissade, lui faisait face et ne laissait distinguer, au-delà de terrains vagues, que la foule des cheminées réparties par groupes attentifs et silencieux sur des toits. Et parmi elles se tenait, à la fois colossal et fragile, comme découpé dans du contreplaqué ou du fer-blanc, le personnage à grosse tête ronde poussant une brouette. Son irrespect envers les proportions lui donnait l’apparence d’une facétie. Mais à présent je ne discernais plus rien que les cheminées roides, sévères, et qui avaient l’air de me juger. En modifiant mes angles de vue, en y incluant de toutes les façons possibles deux grues de chantier qui dépassaient des toits, je m’efforçai longtemps de recréer les conditions d’une illusion d’optique dont j’aurais pu avoir été victime. Mais non : le bonhomme s’était évaporé comme un mirage, et avec lui la preuve d’une véracité de mes souvenirs. J’étais donc bien né de la nuit dernière et je devais me méfier d’eux. Comment pourtant les distinguer de ceux que j’avais commencé d’acquérir par moi-même ? Ils se ressemblaient si souvent. Et puis qui se souvient de sa naissance ? Était-ce encore un faux souvenir ? Dans ce cas mon existence prénatale se poursuivait. On m’y avait infusé avec amour une mémoire encore si lacunaire que je n’allais peut-être pas être capable de retrouver mon chemin, de rejoindre ma mère qui m’attendrait en vain pour accoucher. Je ne savais si je m’étais égaré en cherchant l’homme à la brouette, ou si je n’avais pas fui à la faveur d’une de ces lacunes dans la mise au point de mes souvenirs. Je ne savais si j’étais bien un de mes souvenirs propres ou si, en somme j’étais « souvenu », ce qui m’incitait à la prudence, car on se préoccupait sûrement alors de me dépister. Déjà le soir approchait et, dans moins d’une heure, la nuit commencerait de tout réabsorber dans sa matrice. Or j’avais beau me sentir un peu coupable de cette fugue, je me disais en même temps que s’il était un endroit où personne, même ma mère, ne penserait à me chercher, c’était bien ici, rue Titon, le long de la palissade où, une fois de plus, je me mis à tâtonner en quête d’un passage praticable.


RUE CRÉMIEUX

I

 

 

Entre les cubes énormes qu’on a disposés autour d’elle, la gare de Lyon, qui fut monumentale, semble s’être réduite aux proportions d’un gros bibelot. On dirait sa représentation à l’échelle d’une maquette, le tour de force d’un de ces obsédés qui, ne possédant pas de voiture, passent pourtant toute leur existence dans leur garage des Pavillons-sous-Bois, n’en remontent que de mauvaise grâce à l’heure de la soupe pour répondre aux objurgations d’une mère ou d’une épouse à la fois effarée et fière de cette monomanie dont s’entretiennent un peu soupçonneusement les voisins. Jusqu’au jour où une exposition à la mairie, un article dans le journal local, voire un petit sujet aux actualités télévisées jettent sur le troglodyte et ses mystérieuses occupations une lumière qui l’auréole d’une gloire d’autant plus éclatante qu’elle est celle des mystiques désintéressés. À quoi s’est-il consacré corps et âme durant un quart de siècle ? À reproduire au 1/45e la gare de Lyon. Le résultat est un véritable prodige d’exactitude. Munissez-vous d’une forte loupe et scrutez les détails : rien n’y manque. Pas même les verres et les couverts aux tables du restaurant Le Train bleu (car le toit de cette gare se soulève et permet d’admirer les aménagements intérieurs), pas même les magazines et les paquets de cigarettes dans les kiosques de la salle des pas perdus, ni bien entendu la longue fresque où se succèdent villes et campagnes de l’ancien réseau PLM.

Et tout cela bouge : des trains arrivent, d’autres s’en vont ; un ingénieux système électronique, commandé à distance, fait s’animer et circuler des dizaines de véhicules et de personnages entre le bord des quais et les balustrades qui surplombent le boulevard Diderot. C’est-à-dire précisément là où pour l’instant je m’arrête, un peu troublé, considérant le beffroi devenu comme un sujet de pendule, me demandant si je n’appartiens pas au monde créé par le démiurge des Pavillons-sous-Bois. Voilà qui expliquerait pourquoi, depuis une demi-heure, je n’ai pas cessé de tourner en rond, de reprendre le même chemin qui me ramène devant les guichets où de nouveau j’hésite, avant de revenir me planter en haut des escaliers. Encore plus adroit et puissant que je ne l’imagine, le démiurge m’aurait équipé d’une sorte de conscience individuelle qui me ferait croire à ma liberté. Toutes ces indécisions à propos d’un voyage que je dois absolument entreprendre, mais dont je rediscute sans fin les conditions, la date, même l’évidente nécessité, ce ne serait donc qu’une façon de donner un sens à la suite de mouvements automatiques auxquels le système m’a soumis. Quoi que je décide (acheter un de ces journaux dont les titres me semblent presque lisibles, un sandwich dont le jambon rose est scrupuleusement imité), voici ce qu’au mieux je puis conclure : dans l’ensemble des évolutions souvent des plus restreintes (comme celles de ce voyageur que j’ai vu monter et redescendre sans relâche un marchepied), les miennes bénéficient d’une ampleur et d’une complication particulières, mais non moins prévues que celles des autres acteurs. Ce projet de voyage qui me tarabuste relève d’une fiction que j’invente, à seule fin de me cacher qu’un programme rigoureux m’agit. S’il me laisse m’aventurer comme au hasard sur l’esplanade, c’est pour me ramener bientôt près des guichets et m’y obliger à un demi-tour dont je prends l’exécution laborieuse et mécanique pour un effet de ma perplexité.

Il faut par conséquent que je veuille essayer de sortir de la maquette, et de nouveau je me dirige vers les escaliers. Si je réussis à les descendre, à traverser le boulevard Diderot, alors j’échapperai du même coup à l’emprise de l’homme des Pavillons, à moins de supposer son garage d’une taille assez considérable pour contenir, à cette échelle, toute une partie du douzième arrondissement. J’exclus cette hypothèse. J’atteins l’angle de la rue de Lyon. Je me retourne pour considérer la totalité de l’ouvrage. Si je calcule bien, je ne mesure encore qu’un peu moins de quatre centimètres. C’est peu. C’est vraiment très peu pour un être ainsi jeté et manipulé sur une scène où, d’abord à ses proportions, le décor est en voie de récupérer subrepticement des dimensions dites normales. Qu’est-ce qui me l’a fait percevoir ? La brusque apparition, au loin, de la colonne de la Bastille, avec son petit génie doré, auprès duquel je me suis senti lourd, lourd et cependant minuscule. Et aussitôt ensuite, au-dessus de moi, la masse des pâtés 1900 qui se dressent au coin de cette rue, tout blonds et copieusement sculptés, soudain restitués à leur volume par l’étalon de la colonne.
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Je n’étais déjà plus aussi petit, mais devinais que je mettrais longtemps à recouvrer ma stature habituelle. Ainsi, au bout de la rue Émile-Gilbert, j’éprouvai un choc assez compréhensible en remarquant, tout à fait en bas d’une vitrine, le reflet d’une tête, moins grosse que celle d’un enfant de trois ans et qui ne pouvait être que la mienne. Quelques mouvements me le confirmèrent. Il est vrai que par rapport à leur corps, même les bébés ont en général une grosse tête. Or celle-là correspondait bien à un corps d’adulte moyen, en réduction, c’est-à-dire qu’elle avait à peu près l’importance d’un petit melon ou d’un très gros pamplemousse. Pour comble d’étonnement, son reflet m’apparaissait entre des socles supportant des têtes de femmes aux yeux étincelants, aux cils et aux sourcils non moins fournis que leurs chevelures blondes ou brunes. C’était la devanture des établissements PAMAR, « Postiches du Lion et Chevelure de Bérénice Réunis ». Par chance, et comme il arrive fréquemment à Paris dans les quartiers où toute une foule se presse, ceux des gares en particulier, il m’avait suffi de parcourir cinquante mètres pour me retrouver dans un désert. Je ne risquais pas d’y provoquer plus de curiosité gênante, ou menaçante, que sur le boulevard où mes quatre centimètres m’avaient fait passer complètement inaperçu. À présent ma hauteur dépassait à peine celle d’un parapluie. Et je connais les gens. Ils ne sont à redouter qu’en nombre. Un passant isolé, s’il croise un parapluie qui marche, préférera n’en pas croire ses yeux. En tout cas il ne se mêlera pas des affaires de ce parapluie. J’estimai donc prudent de ne pas circuler en dehors du triangle délimité par Diderot, Ledru-Rollin et Daumesnil, aussi longtemps que je n’aurais pas repris une apparence banale. Il y a là peu de commerçants, encore moins de ces commerces de bouche d’ailleurs souvent fermés au milieu de l’après-midi, qui déterminent en permanence un certain courant de clientèle. Rue Parrot, je reconnus toutefois une ancienne charcuterie célèbre pour ses panneaux représentant des scènes de chasse. Mais mon point de vue était tout neuf : je me tenais au niveau inférieur de ces peintures, dans la situation d’un lièvre effrayé qui se terre sous des buissons.

Lièvre, parapluie – je n’ai pas songé que j’avais sans doute simplement l’allure d’un nain un peu spécial, ou d’un gosse d’une huitaine d’années à la fois rachitique et prématurément vieilli. Franchie la rue Traversière, je me souvins avec soulagement de la rue Crémieux. À mon sens une des plus étranges que compte la capitale, parce qu’elle copie à s’y méprendre un décor qui m’avait frappé dans mon enfance au théâtre de Guignol : une rue, et une rue peinte, mais devant laquelle j’éprouvais avec une émotion intense la certitude qu’on pouvait quand même s’y engager. Elle file droit sur environ cent cinquante mètres entre deux rangées de maisons étroites, dont deux ou trois seulement dépassent deux étages. On y a me semble-t-il ajouté, voilà quelques années, des becs de gaz 1900 qui accroissent l’impression qu’on a d’entrer enfin dans le décor. Je tablais sur la taille modeste de ces maisons presque toutes semblables, et qui ne doivent rien aux manœuvres téméraires d’un sorcier suburbain, pour accomplir tranquillement les dernières étapes de ma métamorphose. Je m’avançai très lentement, et même avec une sorte de solennité, entre les discrètes façades. Il avait commencé de pleuvoir : une de ces giboulées d’avril bien drues, pleines de gaieté, et que des sautes d’un vent léger transforment par moments en voile mouvant où se fondent et ondulent les formes. Je passai devant l’hôtel Mignon. Interdite aux voitures, sans le moindre magasin, la rue demeurait vide. Puis, tout au bout, à la rencontre avec les rues de Bercy et Audubon, comme je rasais les murs pour offrir moins de prise à l’averse, la pierre devint une vitre protégeant le flamboiement multicolore de cent autos et camions miniatures. Je tournai le coin : une autre vitrine, puis une troisième, toutes pareillement chargées de ces petites splendeurs que je n’ai jamais eu l’idée de collectionner, puisqu’elles se proposent ainsi parfois – et n’est-ce pas encore plus agréable par surprise ? – à notre émerveillement. Pourtant mon excitation n’était pas exempte d’inquiétude : n’étais-je pas retombé au pouvoir de l’homme des Pavillons ? M’avait-il rattrapé au moment où je me croyais presque délivré de son sortilège ? Le programme incluait-il cette trotte d’un de ses personnages jusqu’à la rue Crémieux ? À cause du brouillage de la pluie, je n’arrivais pas à discerner mon reflet dans la glace de la boutique. Mais si : cette ombre, ce devait sûrement être moi, et donc le contre-sortilège de la rue avait joué. Ces voitures n’avaient rien de commun avec les vraies que j’aurais cru voir si l’on m’avait réintroduit dans le circuit diabolique de la maquette. Je les dominais de mes cent soixante-dix-neuf centimètres rétablis.

Une ombre, dis-je, ou deux ? La seconde, je ne la distinguai vraiment que lorsqu’elle parla, contre moi, sous son parapluie. Elle avait murmuré une phrase beaucoup plus élaborée qu’on n’en emploie à l’ordinaire dans une circonstance de ce genre, et dont la relative complication exprimait moins une coquetterie littéraire qu’un embarras ou une timidité, une réserve pudique : « Voulez-vous que nous allions nous mettre à l’abri ? » La dame n’était pas jeune : elle était souriante, et douce, d’une parfaite correction de personne qui, à l’occasion, aide le sacristain de sa paroisse, et ne sacrifie jamais les besoins essentiels de sa famille aux exigences vestimentaires de son second métier. Elle m’inspirait une grande confiance. Elle me prouvait surtout que j’avais réellement grandi. Elle n’aurait certainement pas invité de cette manière un gamin de huit ans débile. Un nain, peut-être ; je ne sais pas. Que lui répondre ? J’aurais pu l’accompagner dans une chambre de l’hôtel Mignon. Aurais-je plus volontiers suivi une créature très pâle et aux longs cils, telle qu’en exhibent les posticheurs de La Chevelure de Bérénice ? Mais ensuite l’opération (car l’acte sexuel à froid est une opération au sens presque chirurgical du terme, une charcuterie) n’allait-elle pas contrecarrer l’effet de celle de la rue Crémieux ? Il y avait cela encore : cette femme plus très jeune mais évidemment moins âgée que moi, je ne me retenais pas de penser qu’elle aurait pu être ma mère. Je n’étais donc pas tout à fait quitte. Entrerais-je alors sans un mot dans le magasin de jouets ? Je finis par m’excuser sous le prétexte d’un train à prendre et, sans me soucier de la vraisemblance, m’éloignai d’un pas décidé en direction du bassin de l’Arsenal.


BORDS DU TREIZIÈME

Je m’arrête et, réfléchissant à la situation, ou plutôt la réfléchissant comme ferait non pas un miroir mais une vitre, je mesure l’étendue et la profondeur de mon étonnement : où suis-je ? que suis-je ?, etc. Je tourne autour de ce vide muet qui ne renvoie pas d’écho. Où je suis, pourtant, je peux le dire : à l’angle du boulevard Saint-Marcel et du boulevard de l’Hôpital, carrefour où je ne sais quoi d’héroïque bat comme dans une artère irriguant le ciel au-dessus de la Salpêtrière, l’espace délivré ou livré à lui-même par la solitude urbaine du mois d’août. Au loin une silhouette traverse lentement la chaussée, en biais, afin que dure plus longtemps le plaisir d’arpenter sans danger le macadam libre et vaste. Son reflet, comme pour illustrer le phénomène optique du mirage, l’accompagne avec une troublante précision. Je vois très nettement la personne à l’envers qui met ses pas dans ceux de la silhouette, comme si chacune prenait appui contre la plante des pieds de l’autre pour franchir cette immense flaque de feu.

À une vingtaine de mètres, en remontant vers la rue des Wallons, un deuxième personnage gravite et m’observe à la dérobée. Il tient une brassée d’un de ces périodiques vendus par des chômeurs, et qui portent souvent des titres susceptibles de me séduire, tels que Le Macadam, justement, ou Le Bitume. Pourquoi n’ose-t-il pas m’aborder ? Sans doute parce que nous sommes apparemment les deux seuls êtres vivants dans une zone de plusieurs hectares (excepté la silhouette et son double qui diminuent dans la direction des Gobelins), et que ce serait comme une provocation violente à quoi sa timidité, ou son tact, ou son astuce ne se résout pas. Il attend que je cède. S’il rôde à cet endroit, c’est que la meilleure place du quartier perd tous ses avantages du fait de la fermeture de la poste le samedi après-midi. Je l’avais en effet remarqué là un jour ouvrable de la semaine précédente, dans le rôle de blount humain que beaucoup de ses confrères s’obligent à jouer aussi. D’un bras ils pressent leur liasse de journaux contre leur poitrine, et de l’autre ils actionnent sans relâche la porte afin d’épargner cette tâche aux usagers. Or il faut que je l’avoue : déjà les portes intelligentes m’horripilent au plus haut point. Il y a quelque chose de vexant dans leur automatisme (je sais tout de même ouvrir une porte et, surtout, j’entends garder jusqu’au dernier moment la liberté de ne pas l’ouvrir), et – dans le cas que j’évoque – l’individu qui le supplée nous fait en outre souffrir de l’humiliation qu’il s’inflige. On ne lui a rien demandé. Il n’y a aucun rapport naturel entre le service superflu qu’il prétend vous rendre et le désir qu’on peut avoir d’acquérir son journal. Cette attitude humiliante (pour lui et pour moi) me paraît le contraire de la véritable humilité. C’est une sorte d’agression et de volonté cynique de m’inspirer une réaction de coupable. Je préfère les purs agressifs qui vantent leur marchandise et vous mettent effrontément le marché en main. Celui-là mène son affaire avec sournoiserie, tantôt s’enlarbinant, tantôt évoluant ainsi à distance dans le but de me circonscrire, telle une volaille qu’on enferme et qu’on hypnotise dans un cercle tracé sur le sol.

Si j’étais au chômage, que deviendrait toutefois ma fierté ? La question me ramène à la modestie. Je m’en posais d’autres à l’instant : où suis-je ? que suis-je ?, etc. Et je tournais autour d’un vide, comme le vendeur autour de moi, avec une obstination obtuse de satellite. Je crois que ces questions sans réponse naissent de la vacuité de la ville en cette saison. Évidemment elle se repose, elle se détend. Ses avenues se pavanent, ses places se répandent, ses rues les plus crispées se relâchent, et une beauté particulière peut surgir de leur abandon. Mais une sourde inquiétude parcourt en même temps son étendue. Tout à coup privée d’habitants (et je ne doute pas qu’elle l’apprécie), elle s’interroge confusément sur sa raison d’être, se change tout entière en cette fondamentale et massive question philosophique qu’elle ne comprend pas bien. D’où son angoisse, et le retentissement qu’elle provoque chez l’être isolé dans son désert.

En l’absence de quelques semblables (la silhouette a disparu ; dois-je regarder comme mon semblable l’homme qui veut me circonvenir ?) il se demande s’il appartient vraiment à cette contrée, ou s’il n’a pas chu par hasard d’une autre planète. Par hasard – sinon : dans quel but ? Alors que je souhaitais me promener dans le jardin des Plantes, pourquoi ai-je poussé jusqu’ici ? Pourquoi, tout au long de ma vie, ai-je si souvent poussé plus loin au lieu de m’en tenir à ce qui me semblait à la fois plaisant et raisonnable ? De quelle mission aurais-je été chargé ? Et, faute d’en avoir bien évalué l’importance, ne l’aurais-je d’ailleurs pas toujours remplie avec négligence ou de travers ? L’homme aux journaux n’aurait-il pas été lui-même chargé de me surveiller ou de me remettre un message ? N’est-ce pas cela qui me fait peur ? – m’entendre dire à voix basse : « C’est fini… Vous avez… On vous lâche… Rendez le document. – Quel document ? – Vous le savez parfaitement. – Mais j’ai dû le perdre. Songez… – C’est très grave. » Et le pire fond d’impasse ténébreux ne serait pas plus redoutable que ce carrefour inondé de lumière, où un lourd camion de déménagement attaque la bordure du trottoir. Est-ce qu’il me vise ? Du moins me sépare-t-il du vendeur. C’est le moment de prendre la fuite. Mais droit devant moi, là où la silhouette faisait cible ? Sûrement pas. Je me lance donc dans la première voie qui se présente à gauche : rue René-Panhard.

Le nom de ce pionnier de l’industrie automobile se trouve curieusement associé à l’Institut de Paléontologie Humaine. Tout autour du bâtiment courent des bas-reliefs évoquant nos ancêtres de la préhistoire. Toutes sortes de scènes les représentent dans ce qu’on imagine de leur existence et de leurs mœurs. Malingres, chétifs, barbus, on croirait des aborigènes d’Australie, ou des petits vieux jouant au feu de camp dans une colonie de vacances du troisième âge. À les voir, il me semble que nous avons considérablement rajeuni depuis le temps des cavernes. Et, bien que nous ayons découvert la roue, le pétrole, le moteur à explosion, l’embrayage, nous ne sommes toujours pas fatigués. Au contraire. La tyrannie de la voiture n’a pas encore aboli notre goût pour la station verticale, et nous avons grandi, embelli, même, mais ce point reste parfois douteux. Je ne dis pas que nous ne sommes pas, dans l’ensemble, plus agréables à regarder que nos aïeux proches du singe, à en croire la succession des tableaux de l’Institut qui les montrent descendant d’un arbre, puis se civilisant peu à peu avec la piété pour les morts, l’art d’apprêter la nourriture et de tailler des outils, des armes ; avec un sens de la pudeur si raffiné qu’il les a dispensés d’inventer le pantalon. Rien toutefois n’a changé dans les données de base.

Quand je la rencontrais accidentellement dans un miroir, l’aversion qu’il m’arrivait d’éprouver pour ma propre image, longtemps j’ai supposé qu’elle provenait de ma crainte de m’écarter des normes esthétiques de l’humanité. Or – mon passeport le confirme – je suis à cet égard un individu très normalement moyen. Ensuite j’ai compris qu’avec ma personne, c’était l’espèce tout entière qui commençait à m’effrayer. Ce nez, ce front, cette bouche, ces dents, ces yeux, ces oreilles, ces membres m’apparaissent maintenant fréquemment comme les traits un peu tératologiques d’une race au milieu de laquelle on m’aurait délégué à des fins d’espionnage, de sabotage, de désinformation. Mon visage ne serait qu’un masque dissimulant une physionomie qui elle aussi à présent peut-être me terrifierait, tellement je suis accoutumé à celle qu’on m’a fait prendre, qui colle désormais à la substance inimaginable de ma vraie peau. Ainsi, au bout du compte, je n’appartiendrais pas plus à ce monde qu’à celui dont je serais issu. Je suis pour de bon cet agent double incapable, grillé des deux côtés. C’est pourquoi le moindre vendeur de journaux timoré m’intimide, et pourquoi je me sens poursuivi dans une ville qui paraît avoir été évacuée sous la menace imminente d’une invasion. Paris ressemble aujourd’hui tout à fait à ce que j’en ai vu de mes yeux en juillet 1940. Mais l’invasion venait d’avoir lieu, trop soudaine et spectaculaire d’ailleurs pour ne pas détourner l’attention d’une infiltration plus ancienne et plus secrète. J’étais bien jeune alors. Et si je ne suis pas tombé d’une autre planète (comment savoir ?), autant que je m’en souvienne, j’ai de bonne heure décelé en moi l’héritage mental irréductible des vieux bonshommes de l’Institut. Leurs superstitions et leur sauvagerie, leur cannibalisme, leurs massues, leur front bas. On est libre d’estimer que je me crée un personnage d’un satanisme fumeux. À l’inverse, durant des années, je me suis efforcé de parfaire un faux portrait tout différent. C’était peut-être un des plans inclus dans le document qu’on peut me réclamer d’une heure à l’autre, et que j’ai perdu. Et cette perte, finalement, ne contribue pas à me rendre plus sympathique. Elle témoigne d’une désinvolture presque insensée à l’égard de mon propre sort. Or les gens qui se conduisent ainsi sont comme des mines flottantes. Ils ont l’air de paisibles marmites, mais qui peuvent exploser au moindre contact. Je flotte. Entre deux eaux, entre deux mondes, je suis le demi-noyé de la profondeur immobile et limpide des rues, un gros canard mutant expulsé d’un vol migratoire – mais où ?

Eh bien de nouveau dans la rue des Wallons, prudemment située à une très grande distance de la rue de Flandre (la gaieté revient, le noyé remonte), là où un Jules Breton la présente à la rue Jeanne-d’Arc. Sur l’entablement de sept hautes colonnes blanches aux chapiteaux en lotus, et que réunit à leur base une balustrade répétant un autre motif sacré de l’Égypte, je lis :

 

LE DROIT HUMAIN

 

Puis, au-dessus d’une porte d’entrée latérale dont l’encadrement un peu rhomboïde suggère aussi celle d’un temple égyptien, cette devise :

 

ORDO AB CHAO

 

Enfin, sur un bandeau intermédiaire, une maxime exigeant pour la femme les mêmes droits que l’homme dans la famille et dans la société. Pour ce qui regarde la cavalerie, Jeanne d’Arc aura été un éblouissant précurseur. On ne l’a guère suivie. Cela me rappelle la proximité – dans le cinquième – d’une impasse du Marché-aux-Chevaux, le long d’un bâtiment où l’on a vendu jadis des poneys doubles, dont l’agent double que je suis se représente mal la morphologie. Je regrette également de ne pas connaître l’œuvre de Jules Breton. Peut-être a-t-il peint des sujets magdaléniens ou pharaoniques, ou l’entrée de Jeanne à Orléans, sinon des poneys, doubles ou non, qu’un animalier comme Oudry a pu faire figurer dans ses toiles. C’est à cent mètres d’ici, juste après Pirandello qui, dans mon état d’âme, prend toute sa signification. C’est ce que j’appelle mes déductions de bitume, les coq-à-l’âne du citadin. On dirait que la ville pense à travers ces rébus de son désordre toponymique, et – ordo ab chao – s’ingénie à nous en cacher les liaisons et la cohésion secrètes.

Mais voici qu’une fine aiguille perce l’acier luisant du boulevard de l’Hôpital. C’est de toute évidence la flèche de Notre-Dame-de-la-Gare, mais très loin de l’autre côté du Mississippi, dans une plaine où pointent des clochers presque identiques, bien que plus probablement en bois, ce dont on ne s’aperçoit qu’une fois dans la bourgade aplatie au soleil entre un supermarché et deux ou trois stations-service. En bon canard, je franchirais aisément ce fleuve et, sur la rive opposée, contre le mur d’un centre sportif aux allures de motel, je sais que je retrouverais cette plaque :

 

PLACE LOUIS-ARMSTRONG, TROMPETTISTE

ET CHANTEUR AMÉRICAIN, INITIATEUR

DU JAZZ CLASSIQUE

 

« Initiateur… » Et puis pourquoi seulement « classique » ? Je dois cependant reconnaître que, sur cette frontière fantasmagorique de la Louisiane, le choix de l’emplacement balance ma désapprobation. Mais je n’ai plus envie de poursuivre. D’ailleurs, aussi loin que mon regard se promène, je ne discerne rien qui ressemble à un humanoïde déguisé en vendeur de journaux. Juste une sublime et blonde extraterrestre à qui, sans nécessairement les étendre à une famille, j’accorderais volontiers tous les droits dans ma société. Mais son regard m’a refusé toute forme normale ou aberrante d’existence. Elle ne me voit pas ; ne peut pas me voir ou ne le veut pas, soumise au verdict sans appel pesant sur mon sort de transfuge. Un doigt invisible l’enfonce délicatement, à petits coups – elle vibre – dans l’ombre de la station de métro Campo-Formio. Je descends donc la rue Geoffroy-Saint-Hilaire aux poneys doubles, en sifflotant le stop-chorus de Potato Head blues que je connais presque (presque) par cœur, avec son argumentation pressante, son architecture bondissante, ses petits galops de hussard. J’avance vers le jardin des Plantes, les pieds par terre, ma tête de patate au fond du bleu.


RUE SERPOLLET

Place Saint-Ferdinand, voici que le mystère de la rue Serpollet de nouveau me tracasse. On sait que dans le Tout sur le tout comme dans les Grandes Largeurs, Henri Calet déclare qu’il y a passé plusieurs années de son enfance. Il la situe à proximité de la rue des Acacias et précise qu’elle descend vers la place où le monument à Léon Serpollet se dresse encore. C’est cette pièce peu ordinaire que je désirais revoir. Mais en même temps l’idée de visiter les environs m’était venue, comme pour y remettre mes pas dans les traces de ceux de Calet. J’ai donc quitté le métro à la station Argentine dont il regrettait l’ancienne dénomination (Obligado) et, dans un vaste trapèze délimité par le boulevard Pereire, l’avenue des Ternes, l’avenue de la Grande-Armée et la rue des Acacias, j’ai vainement cherché la rue Serpollet pendant une demi-heure. Je ne m’en plains pas. Autrement je n’aurais pas parcouru certaines voies que d’habitude on néglige et dont le nom nous poursuit à tort ou à raison parfois comme un remords. Telle la triste rue Villaret-de-Joyeuse où (une inscription gravée au-dessus de deux portes le suggère) se trouvait le siège social du fameux journal Le Gaulois, et où l’on peut voir – à une extrémité de la barre du T un peu penché qu’elle dessine – un petit bas-relief représentant une dame en déshabillé hellénistique, enchantée de son image dans le miroir qu’une sorte de Cupidon lui tend. Je n’aurais pas découvert non plus la villa de la Grande-Armée ni le passage Doisy (qui promettent plus qu’ils ne tiennent), ni surtout les rues du Colonel-Moll et des Colonels-Renard.

Celle-ci constitue un cas intéressant mais non pas unique dans la toponymie de Paris. Elle jette un éclairage singulier sur l’histoire de la hiérarchie militaire. Nul doute en effet qu’il ait pu exister quantité de colonels appelés Renard. Mais à moins que leur nombre ait été vraiment considérable, que la plupart des colonels français aient porté le nom de Renard, et qu’on ait voulu de la sorte les honorer en bloc avec leur grade (aucun ne serait devenu général), ce pluriel a quelque chose qui déconcerte. Ou alors, au contraire, notre armée a-t-elle compté si peu de colonels Renard (trois ou quatre) qu’il a paru judicieux de commémorer cette anomalie ? Ou bien encore (tentons d’épuiser le sujet), s’agirait-il d’une espèce de dynastie, de famille exceptionnelle où l’on aurait été colonel de père en fils ? Ou simplement de deux frères ? Peut-être jumeaux, sinon siamois ? Et, plus subtils que ceux de leur voisinage, quels rapports les colonels Renard ont-ils entretenus avec le colonel Moll ? Pourquoi leur propre rue, qui prend en plein milieu de la sienne, est-elle sensiblement plus courte alors qu’ils sont plusieurs ?

Perdu parmi des réflexions de cet ordre, j’en avais presque oublié la rue Serpollet. À proximité de l’église, j’abordai tour à tour deux personnes susceptibles de me renseigner. À leur démarche, réglée sur le comportement machinal de leur chien, on les devinait en train d’accomplir une promenade vespérale coutumière dans leur quartier. La première était une dame d’allure assez dégagée mais d’un âge aussi convenable que l’autre, qui aurait pu être l’un des colonels Renard. Bien que j’aie moi-même passé l’âge des farces, et malgré la courtoisie parfaite de ma question, tous deux m’ont toisé comme si je venais de parier avec deux ou trois garnements en train de pouffer dans l’ombre d’une porte cochère. J’aurais dû interroger un commerçant. Par exemple, près de l’école transformée en collège André-Malraux, le papetier-libraire du Petit Écolier qui, certes, n’est plus celui que Calet a connu voilà quatre-vingt-cinq ans, mais qui reste fidèle à cette désuète et touchante raison sociale. Je ne tenais cependant pas à essuyer une nouvelle vexation. Arrivé à la place, je constatai d’ailleurs qu’à part les deux rues qui s’y croisent (Brunei et Saint-Ferdinand), deux autres seulement y aboutissent : la rue du Débarcadère, qui sent bon la vapeur (mais la vapeur ferroviaire) du XIXe siècle, et la rue Denis-Poisson, homme qui s’est illustré dans le même temps par ses dons en mathématiques. Spécialiste du calcul des probabilités, il a même établi une loi de Poisson valable, ai-je lu, « lorsque l’événement est rare ». On est en droit de supposer que les déplacements, dans les environs des Ternes et de l’Étoile, d’un résident de Ménilmontant en quête d’une rue qui n’existe pas constituent par excellence un événement rare, et que m’imaginant libre de mes décisions et de mes actes, j’agissais en réalité sous l’empire de la loi de Poisson. Au reste, quel qu’ait été son renom à l’époque (il avait inventé une voiture à vapeur et poussé avec cet engin des pointes proches de l’excès de vitesse), je doute que les édiles prudents de la IIIe République aient voulu aussi vite eux-mêmes consacrer à la gloire de Serpollet une rue en plus d’un monument. Dès lors une seule explication résiste : une erreur, une pudeur ou une facétie de Calet. J’allais en acquérir la certitude, une fois rentré chez moi, en consultant un répertoire qui, à ma surprise, indiquait une rue Serpollet dans une zone beaucoup plus récemment viabilisée de mon propre arrondissement. Ainsi le nom de Serpollet, dont le monument est anonyme, a-t-il franchi malgré tout quelques décennies de plus. À quoi cette rue ressemble-t-elle ? Je le dirai plus loin.

Distrait par le répertoire, je m’y étais égaré dans la foule des colonels. Il y en a à Paris au moins seize (en comptant les lieutenants-colonels et sans oublier Secrétan), et c’est assez curieusement le treizième arrondissement qui, avec Bourgoin, Oudot et Rozanoff, détient le record. Cependant le dix-septième est imbattable, si l’on considère que le nombre indéterminé des colonels Renard tend vers l’infini. Denis Poisson en aurait peut-être tiré une loi mathématique. À mon modeste niveau, j’ai noté que la quantité des occurrences était banalement proportionnelle à celle des galons. On ne rencontre en effet qu’un seul caporal dans toute l’étendue de la ville (le caporal Peugeot), quatre sergents et deux adjudants, un aspirant et trois lieutenants, huit capitaines, dix commandants, environ cent cinq officiers généraux (de l’armée de terre ou de la marine), non comptés ceux de la place des Généraux-de-Trentinian et de la rue des Amiraux, leur effectif n’étant pas plus évaluable que le nombre des colonels Renard. On ne trouve pas un seul homme de troupe. Il n’y a que des soldats inconnus.

Mais revenons à notre statue. J’ai compris pourquoi le souvenir que j’en conservais restait flou : elle est à bien peu de chose près lamentable. Dans le soir tombant, sous une lueur rose qui vacille au bout de la rue du Débarcadère, elle fait penser à un rocher que la marée basse vient de découvrir, et que l’action du jusant, du flux, des vents et autres intempéries, à force de s’exercer dans tous les sens, a fini par rendre informe. Mais tandis que le même type d’usure imprime souvent à de quelconques récifs des reliefs qui permettent de les comparer à un animal ou à un ustensile, cet amas demeure impuissant à évoquer le motif de son érection. Il faut s’en approcher de très près pour discerner quelques détails qui se rattachent à un objet automobile. Tout s’immerge dans la masse pierreuse rongée dont Calet a donné cette description : « La brise souffle dans les cache-poussière […] ; des personnages des deux sexes saluent celui qui conçut la chaudière à vaporisation instantanée en écumant son pot-au-feu […]. Un monsieur à barbe et à faux col raide se précipite avec nervosité au-devant du véhicule, au risque de se faire broyer par le monstre dont le conducteur paraît ne plus être le maître. » N’excluons pas qu’entre 1913 et 1998, cette œuvre ait pu beaucoup souffrir des injures du temps, ni que le regard de Calet enfant l’ait dotée de vertus merveilleuses. N’a-t-elle pas d’ailleurs récupéré en richesse de significations ce qu’elle a perdu en valeur proprement plastique ? Ne symbolise-t-elle pas à la fois l’élan de l’esprit d’invention et de progrès s’arrachant de la matière indistincte, et le réengloutissement de cet envol trop téméraire ou mal calculé ? Et là où Calet voyait encore des personnages « qui saluent » (ils sont trois : une femme, un homme, une fillette), je ne vois pour ma part qu’une famille bouleversée dont les supplications s’ajoutent en vain au sacrifice du barbu. On devine qu’il n’arrêtera pas la machine emballée : plus rien ne la retient, ni surtout le chauffeur qui étend les bras dans un geste où l’effroi, l’enthousiasme et l’abandon extatique au désastre se combinent. Qu’elles dussent fonctionner au pétrole ou à la vapeur, le sculpteur avait-il prévu tous les dangers et tous les méfaits des voitures ? En tout cas, le contenu polysémique de son œuvre la situe au-dessus même de l’Art dont elle ne s’est pas encombrée, qu’elle écrase de tout son poids prophétique au milieu de la place Saint-Ferdinand et d’un quartier où aucune rue Serpollet ne figure.

Je l’ai déjà dit : elle n’est pas très éloignée de mon domicile, dans le prolongement de la rue Vitruve au-delà du boulevard Davout. Ainsi à défaut de colonels plus ou moins obscurs a-t-elle un illustre maréchal dans ses parages. Après avoir traversé d’insipides terrains de sport, elle va buter contre une pelouse un peu hirsute qui borde la tranchée du boulevard périphérique. C’est au centre de ce carré d’herbe qu’il conviendrait de réinstaller le monument Serpollet, si l’on ne craignait pas d’offenser la mémoire d’un inventeur qui n’eut peut-être que le tort de ne pas faire confiance au pétrole. Mais le pétrole aussi s’épuisera. Encore deux ou trois petits quarts de siècle et, au-dessus de la tranchée reconquise par la clématite et l’acacia, il ne resterait plus du groupe qu’un témoignage pathétique et presque inintelligible des démesures parfois admirables de notre civilisation. Ajoutons que l’un des colonels Renard pourrait bien être Charles, ingénieur militaire strictement contemporain de Serpollet, et que la place Saint-Ferdinand ne se déshonorerait pas en remplaçant une voiture à vapeur difficilement identifiable par un ballon dirigeable en bronze, conforme à celui que Renard construisit et fit voler sur une distance de sept kilomètres, près de vingt ans avant la naissance de Calet.


DANS LE DIX-SEPTIÈME

Un jour, peut-être, je découvrirai le moment et l’endroit exacts où je suis sorti d’une grande région de mon existence. Et en même temps, ou bien plus tard, l’endroit et le moment où j’aurais pénétré dans une autre, après toute une période – celle-ci – que je traverse avec l’impression d’avoir tout oublié des précédentes, de ne rien vouloir pour l’avenir. Cette situation peut durer quelques jours ou des années. Je l’ai déjà connue autrefois, plusieurs fois au cours de ma vie, et le médiocre réconfort de l’habitude atténue ce qu’elle a de péniblement déconcertant. Je sais que je vais marcher longtemps sans en avoir envie, comme si j’étais en quête d’un passage qui a disparu. En fait tout m’est devenu passage mais aucun ne conduit plus nulle part. Où que je me tourne la voie est libre. Je pourrais, si j’en étais capable, m’éloigner dans toutes les directions – et j’essaye. J’aimerais bien voir mes nombreuses silhouettes diminuer là-bas, et là-bas, et encore là-bas, d’où elles m’apercevraient en train de réduire progressivement sur place en m’effeuillant.

Ce qui ne me surprend guère est que cet événement intime se produise dans le dix-septième arrondissement, ou que du moins j’aie choisi d’instinct ce quartier pour en prendre pleine conscience. Bien entendu, je ne parle pas du dix-septième des Batignolles et des Épinettes, mais d’un triangle dont Villiers, Pereire et les Ternes marqueraient les sommets, et dont le centre un peu décalé (parce qu’il s’agit d’un centre géomancique) se situerait dans la petite rotonde de Ledoux devant le parc Monceau. Je me suis inventé un prétexte : réexaminer de près les sculptures amusantes du gros immeuble qui fait le coin de la rue Cardinet et de la rue Jouffroy. Et donc je les réexamine mais ne me propose pas de les commenter. J’en ai, je l’avoue, assez de ces descriptions qu’on trouve en beaucoup plus savant et fouillé dans tant d’ouvrages où les accompagnent souvent en outre de bonnes photos. Je suis fatigué de décrire, sinon d’écrire, et c’est un des aspects significatifs de mon état présent. J’ai perdu quelque chose dont j’ai même oublié le nom, la forme, l’ombre, la trace ; quelque chose avec quoi je sens que je n’ai plus rien de commun, et qui aurait occupé indûment le lieu d’un manque en train de recouvrer ses droits imprescriptibles.

Par conséquent je ne cherche pas. Je promène mon manque, actuellement d’une telle santé que rien ne saurait venir empiéter sur son domaine sans qu’il le fasse payer très cher. C’est probablement la raison qui m’a conduit dans le dix-septième : le dix-septième ne risque rien. Non qu’il soit plus fort que mon manque, capable de s’imposer à lui, mais à cause de leur ressemblance. Elle les met à égalité, dans le souci à peu près exclusif d’eux-mêmes qui est un de leurs traits. Mon manque, certes, manque assez purement, tandis que le dix-septième manque plutôt par excès, quand on ne considère que la suffisance volumineuse des bâtiments alignés le long de ses avenues. Mais leur suffisance ne me trompe pas. Elle ressortit au même genre que l’aplomb d’une conductrice qui, rue de Courcelles, vient de me rappeler à l’ordre d’un bref mais impérieux jappement d’avertisseur. Depuis quelques minutes, je me tenais en effet debout – tout de même – dans le caniveau, dans l’attitude distraite des gens qui laissent vaquer leur chien. À cette différence que le chien manque, justement, et je m’oppose sans excuse et sans motif aux manœuvres laborieuses de cette voiture. Alors je remonte sur le trottoir, en observant le profil suffisant de la dame, bientôt gagnée par une fébrilité. Elle avance, elle recule, braque un peu trop ou pas assez, heurte le pare-chocs de la voiture garée derrière elle, cogne la plaque d’immatriculation bricolée d’une fourgonnette placée devant, et qui se décroche. Parfait. Je n’abuserai pas de ma victoire. Je lance un dernier regard vers le profil dont la finesse, la régularité ne sont peut-être pas sans dette envers la chirurgie dite esthétique ; dont l’œil noir s’arrondit de fureur comme celui d’un oiseau pris au piège.

Quel rapport cependant entre cette personne entièrement chanélisée, depuis le tailleur vieux rose jusqu’au parfum qu’en s’extrayant de son habitacle elle dégagera, et tel ou tel immeuble où elle va disparaître, saturer de ce parfum un ascenseur silencieux, très lent et vitré, la hissant, la hissant (on ne voit plus que ses jambes) vers Dieu sait quoi de céleste ? Il n’est pas logique, ce rapport, ou seulement dans certaines de ses données superficielles. Je le décèle dans un manque auquel me rend très réceptif le mien. Comme une sorte de cage d’ascenseur sans parois et sans cabine au cœur d’une construction massive de vent. Je pense toujours aux ascenseurs dans cette partie du dix-septième. Aux gens qui les empruntent pour s’élever durant des secondes dont chacune gonfle comme une bulle énorme avant d’éclater sans un son, et voici la porte fatale. On enfonce le bouton d’un timbre enfoui sous une montagne de temps, où ce signal attendait depuis toujours votre visite. Des tableaux, des tapis, des bibelots, des meubles pesants ou délicats restent suspendus à hauteur des nuages. Et c’est là qu’en échange d’une somme aussi somptueuse que la soie des rideaux, une voix qui a le détachement professionnel de ses lunettes et de sa cravate vous annonce que vous êtes foutu.

Aujourd’hui encore, d’ailleurs, il m’arrive de songer dans le dix-septième à des voluptés de luxe : mêmes tapis, mêmes tableaux, mêmes rideaux, mêmes meubles, et, j’allais dire, mêmes corps enroulés sous le déroulement des mêmes nuages. Le manque s’aimant éperdument pour échapper à soi. C’est cela aussi que ces quartiers cachent et protègent derrière leur faste monumental. Mais le manque insaisissable circule, débusque les rares insoumis terrés dans des bistros difficilement concevables, à cent mètres des petits palais frileux de la rue de Prony et de la rue Fortuny noyées sous une pâle clarté pétersbourgeoise. Même en plein été à midi, c’est un soleil de minuit que reflètent ces longs et larges canaux d’asphalte, sans une touche de verdure sur leurs bords fuyant vers une mer d’éther qu’on n’atteint jamais, même au-delà du phare de Sainte-Odile et des marinas désertes de Levallois. Et je me demande alors si le manque particulier au dix-septième (je disais : un manque par excès) ne réside pas également dans un excès d’espace, un grand encombrement d’espace traité comme une pièce essentielle d’un mobilier pour le reste composé d’immeubles, ou la belle « réception » d’un appartement dont les portes intérieures ne s’ouvrent que sur le confortable salon-bibliothèque où l’on apprend qu’on est foutu.

Malgré une dénomination devenue courante, Monceau n’est pas une plaine mais un plateau, ce dont on se rend parfaitement compte lorsqu’on y monte à pied par le boulevard Malesherbes ou la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ensuite, on arrive tout droit sans une côte jusqu’au pont de Levallois. De sorte que si l’on est parti du pont de la Concorde, ou de l’Alma, on a cette curieuse impression que la Seine, en aval, coule à une altitude supérieure à celle du point qu’on a quitté. Je ne m’explique pas ce paradoxe. Et je n’en fais mention qu’en passant. Je voulais surtout souligner que Monceau (qui dériverait de « mont-chauve ») devrait, comme tous les plateaux, exalter le sentiment et la soif qu’on a de l’espace. Il n’en est rien, ou presque rien. Dans les dispositions les plus favorables (qui, je le concède, ne sont pas les miennes aujourd’hui), on a une sensation d’étage, mais encore une fois d’étage meublé. Devant les étendues libres que ménage l’ampleur des avenues, on évoque malgré soi les « magnifiques » superficies et hauteurs sous plafond que font valoir les annonces d’agences. Il y a là en effet de la place pour un ameublement d’air et de ciel dans toutes les nuances distinguées du gris ou de l’azur s’accordant avec tous les styles ; pour des tentures tamisant le rose de l’aube et l’or du soir sur les moquettes, les reliures, au fond d’un tout petit paysage où l’on a vainement tenté de s’enfuir avant l’ouverture de la porte fatale. Et du haut en bas on entend le bourdonnement moelleux des ascenseurs, comme celui d’une machine à coudre le vide aux plis lourds des rideaux.

Quelle différence avec le septième, près duquel j’ai vécu longtemps, et qui présente pourtant beaucoup d’aspects comparables à première vue. J’aimerais être assez instruit, assez patient pour tenter de définir les nuances qui, dans un habitat de caractère architectural et de niveau socio-économique très proches, permettraient de distinguer la plaine Monceau de la plaine Breteuil. Il me semble pourtant que la distinction s’opère à première vue, elle aussi. La plaine Breteuil est une vraie plaine, l’aire d’un labyrinthe non conçu pour vous égarer, mais pour qu’on y perde un peu le sens vulgaire de l’orientation au profit de la souveraineté bienveillante de l’espace. Entre le boulevard Garibaldi, l’avenue de La Motte-Picquet et le boulevard des Invalides, à force de marcher, et malgré le retour de quelques repères inévitables, presque obsédants (la tour Eiffel, la tour Montparnasse) ou à demi oniriques (le Sacré-Cœur niché entre deux feuilles de platane), je finissais par mélanger l’avenue de Lowendal et l’avenue de Ségur, l’avenue de Villars et l’avenue de Suffren, l’avenue Duquesne et l’avenue de Saxe, comme on confond, clairière après clairière, les percées d’une forêt initiatique. Pour une fois, il y avait une convenance satisfaisante entre le territoire et ces noms associés aux houles écumeuses de la marine à voile et aux manœuvres de régiments en ordre de bataille dans une Flandre de tableau. Jamais je ne songeais à des ascenseurs ou à des meubles, à des lointains feutrés de silence où tinte la sonnette d’Atropos. C’était un silence en fanfare, ou de recueillement devant les signes tracés par les allées étroites du jardin Rodin, les cours spacieuses de l’École militaire. Tôt ou tard je retrouvais le grand bassin de l’avenue de Breteuil, comme le lieu de jonction mental de toutes ces voies divergentes mais bien planes, rectilignes mais dociles à la loi circulaire de l’horizon. Et, telle une coupole dont le volume ne cesserait de s’accroître, le ciel, au-dessus du dôme doré comblant d’un coup le manque indéfinissable qui m’avait jeté dehors ou m’y appelait.

Or il vient de m’avoir par surprise. Ici et pas ailleurs. Et bien sûr ce n’est pas ici ni même dans le septième, si l’idée d’y retourner me prenait, que je découvrirai l’endroit où s’est effectuée la sortie. Je peux seulement essayer de comprendre ici dans quelle sorte de manque je suis tombé. Tout me l’enseigne. Sauf peut-être la rotonde de Chartres, mais je préfère l’éviter, ne pas la confronter avec ce manque qui ne respecte rien ni personne, qui serait capable de me souffler des saletés comme « pissotière » si je n’étais pas vigilant. Car le manque rabaisse. Mais quoi : qu’est-ce qui manque ? Rien, tout, c’est un manque par saturation auquel même le ciel participe, j’ai bien compris. Le reste du raisonnement me paraît difficile, alambiqué. Je m’en dispense, rue Médéric, en contemplant longuement et à vide l’église suédoise, en brique contre un aplat de bleu cru. Puis avec l’illusion qu’enfin même le manque me manque, je regagne la rue de Courcelles. Et c’est alors (presque en face de l’endroit où la dame aux ascenseurs avait garé sa voiture) que, pour ainsi dire, je vois la conclusion du raisonnement éclore – évidente, logique, fatale – dans mon cerveau : ce qui manque est ma disparition.


il vaut mieux s’aviser de prendre un peu de champ,


À SEVRAN

Ce qui rend le canal de l’Ourcq si étrange, c’est – à l’inverse de la plupart des autres canaux, où l’on observe de temps en temps un courant indécis entre deux écluses – la persistance régulière de sa fuite vers Paris. Il coule à l’allure d’une personne qui se promène sans hâte. Si on l’accompagne un moment, on ne tarde pas à distancer les témoins de sa descente, rondes feuilles de peuplier dont la teinte passe insensiblement du vert tendre à l’or pâle à mesure qu’approche l’automne. Mais dès qu’on ne marche plus, cette modération prend l’aspect d’une irrésistible vitesse, accusée par l’égale et silencieuse continuité du débit. Peut-être surtout ce silence, qui s’impose à l’oreille par une entremise du regard. Aucune ride, en effet, pas le moindre tourbillon n’agitent la surface parfaitement plane : l’eau glisse d’un mouvement uniforme et sans un chuchotis contre les berges, sans troubler d’un frisson l’immobilité des reflets. N’étaient alors ces feuilles et diverses brindilles qu’elle emporte, on pourrait croire qu’elle ne bouge pas non plus, que tout se fige comme dans les instants où le flux des heures paraît se suspendre, bien que l’énorme machine universelle n’arrête pas de tourner. L’étrangeté du canal de l’Ourcq tient donc à ses aptitudes contradictoires : l’image exacte et renversée des arbres qu’il renvoie suggère qu’il ne coule pas ; les débris défilant sur l’eau prouvent incessamment qu’il s’échappe. Il mène un contrepoint du temps et de l’éternité.

Qu’en pense l’unique pêcheur qui vient de rejeter un poisson d’assez belle taille ? C’est le seul, avoue-t-il, qu’il ait attrapé depuis le matin, et cette déception l’incline à la mansuétude. Tandis que le soleil et l’eau suivaient muettement leur pente, il n’a pas bougé de son pliant. C’est à deux cents mètres du pont où la vie se réveille. De plus en plus fréquents, des trains lâchent à la gare toute proche des fournées de voyageurs. Pressés de rejoindre leur domicile, ils se dispersent vite le long des rues bordées de pavillons et de jardins. La clarté du soir de septembre les inonde de bonheur et de gloire. On s’imagine qu’on aimerait vivre là, vivre au moins ces minutes du retour dans une paix lumineuse, à Sevran. Eh bien c’est tout à fait possible. Les vitrines des nombreuses agences immobilières proposent des quantités de maisons, toutes semblables et toutes un peu différentes (quatre-cinq chambres sur « sous-sol total » avec terrain) à des prix d’une modicité merveilleuse. On n’a même pas besoin de les visiter. Il suffit de s’engager dans n’importe laquelle de ces rues, où leurs pareilles se succèdent sans jamais se répéter vraiment, et l’on se fait une idée évidemment fausse mais très précise de l’existence jardinière, bricoleuse et méditative qu’on y mènerait. Bien sûr beaucoup de localités de banlieue ont un charme plus immédiat. Comme toutes celles de cette région du Nord qui portait le nom de France (Tremblay-en-France, Roissy-en-France, etc.), Sevran ne bénéficie d’aucun accident de relief pittoresque. Elle s’étend sur le bord d’une plaine qui semble n’avoir pas plus de fin que les steppes sibériennes, qui paraît même les amorcer. Et c’est pourquoi on a pu y établir la fameuse et monstrueuse base aéronautique, dont la seule excuse est de servir de refuge à peu près inexpugnable aux populations de lapins qui fuient leurs exterminateurs du Valois. Elles mènent là une existence d’une liberté idyllique, réjouissante même pour le condamné au voyage qu’on vient d’incarcérer dans un avion.

Un soir, où je m’étais endormi d’un coup après Bures-sur-Yvette, sous l’effet d’un fastueux bourgogne comme on n’en boit qu’à Gif, ayant brûlé sans m’en douter toutes les stations intermédiaires, j’avais repris brutalement conscience en gare de Sevran-Livry. Juste entre chien et loup quand toutes les couleurs se noient dans le bleu sombre mais limpide, j’avais fait quelques pas sous les branchages bas du parc des Sœurs. Derrière les structures rigoureuses et presque abstraites de l’univers technique, de la circulation conçue pour annuler, autant que possible, espace et temps, c’est comme un bois sacré où les dieux du sommeil se recueillent, et dont l’étendue peu profonde enferme la profondeur. Ensuite un souterrain m’avait conduit de l’autre côté des voies, afin d’y reprendre la direction de Paris. Mais je m’étais attardé de nouveau sur la place de la gare. Une vaste plate-forme à l’abandon la prolonge vers d’autres bois obscurs. Sa perspective triangulaire fuit à l’horizontale, annonçant des immensités. Elles arrachent même le ciel à son envolée de coupole, pour en couvrir leur cavalcade comme d’un flot d’étendards. Je ressentais cela dans un moment d’excitation particulière, due à des circonstances un peu déroutantes et aux purs contrastes de la nuit.

Sevran toutefois est plus complexe. Je n’ai pas un très bon souvenir de son parc forestier, depuis l’altercation qui, lors d’une de mes premières visites, m’y avait opposé à l’une des personnes chargées de ce qu’ils appellent « l’accueil ». Je m’étais démonté conformément aux prescriptions d’une pancarte, et circulais à pied en poussant mon engin par le guidon. Il est vrai que dans ce cas la décompression n’est pas complète : le moteur continue d’émettre de faibles, poussives détonations, à mon sens pourtant incapables de menacer la paix de ces bosquets et de ceux qui s’y promènent. Cet homme en jugeait autrement. Je ne rapporterai pas dans le détail cette scène pénible. Elle m’a marqué. Au point qu’aujourd’hui encore, à une heure peu tardive où les accueilleurs épuisés ont pourtant cessé d’accueillir, et où rien dans mon équipement ne saurait provoquer leur méfiance, je me suis contenté de quelques incursions rapides par des sentiers. J’ai suivi assez longtemps l’extérieur de la clôture. De loin en loin, on y trouve un accès normal qui fut un portail ou une porte, à présent défoncés, branlants, voire réduits à leurs gonds, et des ouvertures pratiquées sans doute à coups de masse dans les panneaux de ciment. C’est par là que doivent passer les habitants du voisinage pour aller aux champignons. Ils escaladent ensuite un talus qui double la clôture, et renforce l’impression d’artifice que donne le parc. Impression que le taillis a lui-même d’abord ressentie, et qui l’a rendu spécialement hargneux. Ce n’est pas une sauvagerie spontanée, mais une dégradation amère de demi-civilisé. Un équivalent humain s’en rencontre parfois le long d’une route solitaire : du coin de l’œil, on aperçoit un gros type en maillot de corps répandu contre le volant d’une camionnette. Il fume avec une lente application. On sent qu’il a fumé ainsi depuis le début de la matinée et qu’il fumera de même jusqu’à la nuit, puis toute la nuit peut-être, puis demain. On ne sait pas ce qu’il peut bien attendre ni, si ce terme correspond à son activité mentale, penser. Il se peut cependant qu’il s’interroge sur ce que pense et cherche de son côté le piéton qui le dépasse, s’éloigne, et s’engage avec soulagement dans le virage qui le dérobera à ce regard pesant dans son dos. Il arrive d’ailleurs qu’ils soient deux à l’avant de ces camionnettes, et que le moteur tourne au ralenti. Ceux que j’ai croisés formaient un couple, un inquiétant ménage d’obèses que j’allais revoir plus tard sur la place de la gare où, toujours étalés sur leur banquette et en train de fumer, ils considéraient le va-et-vient de l’heure de pointe avec la placidité incurieuse mais vaguement dégoûtée des gens frustes qui traînent leur ennui dans les jardins zoologiques. Je n’ai pas pu m’empêcher de croire qu’ils étaient venus là pour repérer. Ils sont repartis sans avoir emmené ni salué personne, très lentement. Le long de la portière, le bras libre de l’homme pendait comme un quartier de bœuf.

On comprend que la banlieue est un endroit où des êtres échouent : ils y sont parvenus à bord de cette camionnette et n’iront pas plus loin. Au-delà c’est déjà presque la campagne, la Sibérie. Alors ils restent et tournent en rond. Aussi longtemps qu’ils garderont de quoi acheter de l’essence et des cigarettes, ils auront le sentiment confus d’être encore un peu reliés, comme sur la place de la gare, aux rites de l’incompréhensible zoo. Mais plus fort est ce besoin qu’ils ont de se tenir à l’écart dans leur habitacle enfumé au bord d’une route morte, comme à l’affût près du taillis, dans l’attente de la casse finale.

Depuis la vieille barrière roulante à croisillons où je me suis appuyé, je contemple de nouveau la grande plate-forme. La cadence des trains se ralentit et l’animation diminue. Elle ne reprendra que demain matin, en sens inverse, comme si toute la population de Sevran, sauf les irréductibles des camionnettes, migrait d’un coup, abandonnant pour la journée son campement dispersé dans l’étendue plane et déserte entre des bois. Je ne me prononcerai pas sur les dimanches, où le parc et le canal doivent drainer un flux d’invasion considérable mais passager. À l’intérieur des mêmes lisières, ces remous n’entament en rien ce qu’elles promettent d’illimité. Sevran a un air d’avant-poste. Mais son établissement, plutôt que d’un élan de conquête, résulte du contrecoup d’une onde qui a débordé jusque-là et puis s’est en partie retirée. Pour le dire autrement, c’est une colonie résidentielle pauvre d’où, faute de travail aux environs immédiats, et ne pouvant pas vivre de leur cerisier et de leur carré de tomates, les colons fuient chaque jour, ou définitivement s’ils parviennent à céder leur lot à ces prix imbattables. Comme ses brefs attroupements d’immeubles soucieux à des carrefours, cependant cet avant-poste à moitié enlisé s’accroche, tapi entre l’infini qu’on devine au bout de ses rues et leur engourdissement. Elles savourent l’infini, peut-être, ayant renoncé à le rejoindre. Seuls, avec le canal qui fuit éternellement sans perdre une seconde ni une goutte, les trains continuent d’en surgir, et de s’y rendre, pour déposer parfois un dormeur sur une autre frontière de l’inconnu.


FORT DE NOISY

Bien peu des forts qui défendaient Paris conservent une fonction militaire. C’est pourtant le cas de celui de Noisy, tenu par la gendarmerie, et qui assoit sa masse trapue à peu près nue au-dessus de la plaine, tout encombrée d’un chaos de bâtisses neuves jusqu’au triage et au canal de l’Ourcq. Bien tapi sous son herbe rase contre le dévalement du plateau, ce fort comme son rôle le veut réconforte quand, descendant par l’interminable boulevard Gabriel-Péri, on l’aperçoit à chaque virage qui veille face aux immensités de l’est. Sur la plupart des autres, on a plaqué des pelouses de stade et dressé d’énormes armoires à usage d’habitation.

De toute évidence, les forts du XIXe siècle n’ont plus une grande utilité. C’est encore bien qu’on y loge parfois des gendarmes. Ainsi survit un peu la notion de fort, qui me semble indispensable. On devrait « réhabiliter » ceux de Paris, selon le terme à la mode, voire en construire quelques autres pour cette raison, mais sur le même modèle, et empêcher qu’on les démantèle ensuite au profit des bétonneurs. On trouvera certainement toujours trois ou quatre gendarmes à la retraite pour les garder. En revanche, il serait bon de ne pas trop s’occuper de la zone qui les entoure. L’interdire, oui, mais seulement par des pancartes, et pour le reste fermer les yeux. Laisser tranquillement les glacis se transformer en plates-bandes, l’épine croître dans les fossés, et la base des gros murs servir de fond stable aux cahutes. Alors l’utilité sans âge des forts se retrouverait, tels de bons gros pères de famille (mais je dirais des oncles, plutôt) protégeant leur marmaille du fait simplement qu’ils sont là, assis à regarder l’horizon où peut poindre une menace. Comme s’ils avaient surgi tout naturellement du terrain, lors de quelque plissement tellurique immémorial les exposant à une usure dont profite leur sagesse.

Mes sentiments à leur égard ont un côté religieux, métaphysique, éveillé de bonne heure, dans un climat particulier aux années trente, par des albums, des films, des chansons qu’inspiraient nos illusions d’épopée impériale : au nord, la ligne Maginot et, loin au sud, le limes saharien avec ses fortins blancs peuplés de légionnaires vaguement mystiques, environnés à l’infini de dunes où rampait le « salopard », où le tremblement de la chaleur transformait en apparitions les pelotons de méharistes. Si je ne renonçais pas à toute forme d’héroïsme offensif (combien de fois, dans la cour de récréation du collège, ne suis-je pas mort en chargeant sabre au clair avec des spahis ou des chasseurs d’Afrique ?), l’image qui déjà m’occupait le plus profondément était celle du fort établi dans le silence et l’étendue, faussement engourdi dans l’attente d’un événement sans nom. Qu’il vînt à se produire, j’aurais eu le temps de donner l’alerte et de me faire une fois de plus tuer sur place, au sommet de l’escalier de plein air où j’allais me poster d’entiers quarts d’heure avec mon fusil en bois. Aussi quelques livres célèbres, comme le Désert des Tartares et le Rivage des Syrtes, m’ont-ils paru plus tard romancer à la perfection cette expérience précoce du guet qui, durant mon service militaire, m’a rendu exaltantes quelques nuits de garde passées à ne garder rien. De même, les forts de Paris ne gardent rien, ou plus rien, mais Noisy continue de préserver l’esprit d’affût et de défense que fait naître (si on le pressent, et même une sensibilité enfantine le débusque) l’investissement universel auquel procède le rien autour de nos petites casemates.

 

L’entrée du fort de Noisy s’ouvre sur le territoire de Romainville, au bout d’une route plantée d’écriteaux d’interdiction, de ceux que je vouais plus haut à un rôle purement théorique. J’ai voulu voir. Je me suis promené sur cette route de long en large, comme si je m’intéressais aux quelques bâtiments désaffectés des abords, et mon manège a fini par faire apparaître un puis deux factionnaires, heureux sans doute de se reposer de la contention qu’impose le rien pour étudier ma silhouette. Je me suis placé de face, de dos, de profil. J’ai regardé par terre, en l’air, à gauche et à droite. Ils semblaient se consulter à mon sujet. J’étais assez déçu que ce ne fussent pas d’authentiques gendarmes, mais il est vrai que je ne suis pas un véritable espion. Qu’est-ce que ces faux civils auraient pu trouver dans mes poches ? Des crayons, un moins innocent carnet de croquis, puis un petit appareil photographique. Tiens, tiens. Jugeant qu’il serait provocant de poursuivre ce manège, j’ai repris mon chemin, traversé l’autoroute A3-E15, dépassé l’hôpital intercommunal et, à un carrefour incrédule autour du bar-restaurant La Gaieté, réfléchi longuement en présence d’un bouquet de pancartes : Montreuil-sous-Bois, Rosny-sous-Bois, Bagnolet, Les Lilas, Romainville (d’où j’arrive), Noisy-le-Sec. Il était déjà trop tard pour se lancer à l’aventure, encore trop tôt pour faire demi-tour. Alors j’ai choisi la direction qui, peut-être, me permettrait de prendre sur le fort la vue le plus susceptible de mettre en valeur son allure.

Et le voici en effet qui s’offre à ma contemplation, au moins chaque fois qu’une solution de continuité rompt le chapelet ennuyeux des villas de bordure, pour ainsi dire aboyé de proche en proche par leurs chiens de garde écumants. Mais dans l’intervalle d’environ cinq cents mètres qui m’en sépare, au fond duquel l’autoroute écume à sa façon, le fort domine en patriarche une région tout à fait conforme à celles que j’évoquais. Pour en acquérir la certitude, je devrais emprunter à ma gauche une des rues qui plongent vers ce creux. Elles s’enfoncent ensuite assez vite dans un enchevêtrement de pavillons borgnes ou claudicants et de baraques, de potagers en insurrection de choux, de terrains vagues où se vautre une végétation rouillée, barbelée, puis, tout en bas, de roulottes pressées les unes contre les autres comme pour une exposition de roulottes d’occasion, mélangée par endroits avec une braderie de linges d’occasion multicolores. Oui, c’est là qu’il faudrait aller. Mais, je l’avoue, la litanie canine, que mon passage provoque dans la partie encore un peu civilisée du parcours, m’intimide. En bas, je le sais d’expérience, les grilles hautes et robustes qui me rassurent ici ne seront plus que des clôtures en fil de fer élastique ou en rangées de piquets pleines de trous. Or j’ai perdu la capacité d’accélération subite qui, jadis, m’a permis d’évacuer à temps des réserves où patrouille le molosse. Une fois, d’ailleurs, dans le mauvais sens, c’est-à-dire pour me réfugier dans la zone d’un autre cerbère. Comment m’en suis-je sorti ? En m’envolant, pourrait-on croire, après un quart d’heure d’immobilité complète m’intégrant même olfactivement au décor. Car sur le damier convulsif où leurs emboîtements émiettent ou distordent les figures oubliées du cadastre, les lopins constituent chacun un petit fort à lui seul, une redoute plus ou moins en paix avec ses voisines, mais toujours à l’affût d’une intrusion qui, en un moment, peut mobiliser et liguer tout le système d’autodéfense contre un passant dont le vêtement, la démarche et la physionomie dénoncent aussitôt l’appartenance au réseau d’espionnage de l’extérieur. Et rien ne le trahit mieux que ses efforts pour prendre l’air débonnaire d’un amateur de pittoresque, encore plus exécré.

À cinquante pas du potelet d’un 229 dont je suppute les ressources, je me contenterai donc de cette vue générale et en surplomb, où le détail le moins étonnant n’est pas un grand canot à moteur échoué sur la pente, pendant de celui que j’avais remarqué un peu plus haut de l’autre côté de l’avenue dans un jardin. C’est curieux, cet indice d’une activité nautique liée à une certaine aisance, dans un secteur dont la prospérité n’est pas le premier caractère et où, à ma connaissance, ne pullulent pas les plans d’eau. Peut-être aux beaux jours tracte-t-on ces vedettes jusqu’à la Marne. Aucun autre objet insolite ne se signale aux environs, sinon dans l’étendue qui, sous le dos du fort, reproduit jusqu’aux horizons les variantes d’un même module de construction pourtant devenu si courant qu’il a presque cessé de nous effarer. J’y rencontrerais sans doute des lacunes – d’autres terrains vagues, d’autres rues peureuses qui ne veulent pas savoir où s’en vont leurs poteaux électriques ni s’il existe vraiment un trottoir opposé au leur, ou son reflet dans un vieux miroir fissuré par les mêmes branches. Mais considéré de l’endroit où je me tiens, ce n’est qu’un vaste encombrement de volumes rectangulaires, percés d’ouvertures où le couchant n’allume pas un éclat. On dirait une foule dont la densité d’année en année augmente, et dont les nouveaux venus paraissent n’avoir surgi de nulle part. N’arrivant pas du fond de l’espace, n’ayant pas crû naturellement dans l’épaisseur du sol, ils se sont matérialisés sur place pour obéir à une volonté impersonnelle qui sans hâte mais sans répit dirige la manœuvre patiente de leur assaut. La même qui, derrière les barrages de montagne et sous les avalanches, emploie la même tactique élémentaire de l’accumulation. Pour l’instant le fort résiste, mais la machinerie de son siège n’arrête pas de s’amonceler, et l’on conçoit que sous la pression aveugle et continue il finisse un jour par se rendre ou succomber au débordement. Il ne peut que soutenir jusque-là ce muet face-à-face avec la montée irrésistible de rien devant ses remparts. Car c’est bien l’invasion du rien qui s’est répandue dans la plaine, et tente d’imiter le réel en se faisant colossal. Car ce n’est rien, ces portants de dizaines d’étages, derrière lesquels les gens qui les occupent ont parfaitement compris leur abandon. Peu à peu le rien les soumet à son despotisme, et ceux qui réagissent se battent désespérément contre rien.

Mais comme la lumière est candide, comme elle assiste impartialement à ce choc ! Elle le baigne d’un rose peut-être même un peu trop vaporeux, où se décèle la sciure impalpable que dégagent les rubans de sens inverses mais de vitesses identiques et constantes de l’autoroute, sciant et resciant en permanence la planche d’espace où pèse et veille le fort.


KALIMÉRIES

Devant la lumière de septembre, un mot me vient si naturellement à l’esprit que je pense l’avoir déjà lu dans un ouvrage sur la Grèce archaïque, où il désignait des cérémonies en l’honneur du beau temps. À l’origine de ces kaliméries, si elles ont bien existé, il dut y avoir l’éblouissement d’envahisseurs venus de steppes monotones – peut-être des Doriens – en présence d’une clarté pour eux encore inimaginable et manifestant une faveur particulière des dieux. Je ne fais pas allusion à quelque abstraite clarté méditerranéenne, mais au comportement spécifique de la lumière, en septembre, dans toutes les régions tempérées de notre hémisphère nord. L’approche de l’automne, l’imminence d’un déclin pressenti, amorcé mais à peine sensible au cours des semaines précédentes, semblent alors provoquer un regain extraordinaire d’éclat. Mais davantage : une effusion, nourrie de ce qui déjà l’habite secrètement et le menace, atténue tout à coup la brutalité du rayonnement, non sa force transformée en une vague d’amour irrésistible. C’est le moment où, se laissant rouler depuis ses sommets abrupts, la lumière en effet se déclare sans réserve à la terre, y menant ses ruisselantes processions, et s’incarnant pour glorifier les disparaissants que nous sommes. Car elle n’éclaire plus seulement. Elle touche, palpe, imprègne, pénètre. Partout présente comme une personne que son ubiquité infinie ne diviserait pas, elle se livre à une ostension immédiate et tangible d’elle-même, sous l’espèce de chaque arbre, de chaque toit, de chaque passant dont la face et les mains resplendissent sans qu’il y songe.

Ainsi donc même maintenant à Gallieni, grand cratère de béton qui continûment gronde et fume, et d’où l’on peut s’échapper vite par une petite porte ouverte au pied du parc Jean-Moulin. Mon dos qui s’élève dans une allée de bitume et par des marches doit être d’or ou de vermeil. L’escalier plisse en accordéon mon ombre bleue. Son glissement épouse à la perfection les angles droits, comme si j’étais précédé d’un fantastique reptile. Je croise quelques promeneurs qui suivent leur chien. Tout en haut sous la butte où scintillent des aiguilles de bronze, d’autres préfèrent se lover dans la chaleur, sur la pelouse gris et jaune où repose une sorte de masque étincelant d’Athéna. Le regard de ses yeux vides évite les tours dites mercuriales, pareilles à de gigantesques radiateurs. Du côté opposé la ville poudroie. De vrais petits tas de poussière qu’un souffle disperserait et dont n’émerge, un peu solide, que le rocher du zoo de Vincennes. Tout à sa passion pour les premiers plans, la lumière ne cherche pas à saisir cette étendue. Elle l’abandonne au contre-jour qui balaye et détruit, préférant des brins d’herbe qu’elle laque, ou les petits arbres de terrain de golf qu’on voit flamber de plaisir. Au sommet de la butte, un grand Noir reste tourné mélancoliquement vers le sud – Montreuil, Saint-Mandé, l’Afrique. Sans élan, tellement j’ai déjà parcouru de fois ces pauvres prairies, et je ne sais où aller, je me laisse dégringoler vers la sente de la Fosse-aux-Fraises. À gauche je sais ce qu’il y a : pas grand-chose en dehors du panorama et c’est le même. Mais j’aime vérifier, et je constate que l’épicerie-bazar subsaharienne a fait faillite, que la baraque arthritique soignée par deux architectes prothésistes a disparu. Pour célébrer les kaliméries, il me reste à déambuler solennellement le long de la rue de l’Epine, entre les terrains vagues qui s’écroulent et les vestiges de cet écart qu’on va bientôt raser. À l’avance, pourtant, je redoute l’œil soupçonneux des autochtones qui ne tarderont pas à guetter de derrière leurs carreaux ou par-dessus leur palissade. Rien ne ressemble plus aux champs que ces coins de banlieue déserts. À la moindre pause qu’on s’y accorde, on envoie malgré soi dans l’air une onde de longueur anormale, que ne perçoivent pas toujours les chiens, mais dont le passage furtif dans l’encéphale des habitants les alerte au fond de leur garage. Si peu que le signal se prolonge, ils iront voir ce que c’est. Et là où il n’y avait à l’instant même personne, une tête s’est matérialisée et vous accuse silencieusement. À la campagne, il suffit souvent de saluer : on vous salue en retour. Cet échange forme un contrat de base, signe un pacte de non-agression. Mais la défensive est de règle dans les banlieues. On a le droit d’y passer, à condition que le déplacement ne suggère que ce passage. Sinon votre onde personnelle se propage offensivement. Lancer un bonjour courtois ou réjoui est inutile. C’est ajouter à l’ingérence l’affront.

Je pars vers la droite par la rue de la Capsulerie. Au bout, une rampe de fer qui oblique et s’incline brille entre des fourrés. J’aperçois le départ des premières marches, et au-delà toute la perspective pulvérulente d’une bonne moitié de Paris. C’est d’évidence un lieu propice à l’initiation et à l’héroïsme, comme le prouve la présence de trois gros gamins de treize ans qu’on rencontre fréquemment durant ces heures, alors que les plus petits ne s’aventurent pas si loin de chez eux, ou bien sont encore à l’école, et que les prémices d’une vie sociale (mobylettes, filles, rivalités) étourdissent déjà les plus grands dans de tout autres parages. Ce qu’ils font, ces trois, je le sais fort bien pour l’avoir pratiqué à leur âge. Ils se livrent à une sorcellerie idiote et à un désespoir ravageur. Les deux que je peux voir arrachent des branches. Dans le buisson, la voix d’un troisième crie qu’il y a un serpent. Elle n’est ni surprise ni apeurée. On dirait plutôt qu’elle profère une incantation, cherchant à métamorphoser quelque vieux bout de câble en vipère, en cobra. Je n’ai aucune inquiétude. Si le sortilège s’accomplissait (à un certain degré de folie la chose peut se produire), j’aimerais mieux ne pas être le serpent. Les trois garçons s’agitent d’ailleurs dans un univers totalement imperméable. Ils réussissent au moins ce prodige d’annuler celui où je me tiens à côté d’eux, et dont les dimensions se ressaisissent en contrebas dans un complexe et même savant arrangement de moellons, de tôles et de planches. À quel point l’homme possède un sens inné de la construction, voilà qui le démontre malgré la résistance du site (en pente, en creux), la nature hétéroclite et fragmentaire des matériaux. Il naît de ce déballage un climat de véritable harmonie, d’entente heureuse entre la volonté logique et le hasard. Avant de prendre leurs cliques et leurs claques, les architectes de la rue de l’Épine ont sans doute eu le temps de découvrir ce bâtiment et d’avoir avec son propriétaire une conversation professionnelle. En voisins. Car la théorie que j’élaborais tout à l’heure sur les ondes qu’on émet en passant et qui déclenchent l’alarme dans le cerveau vacant des banlieusards terrés, de nouveau je contrôle sa justesse. L’auteur présumé de l’ouvrage que j’admirais en toute innocence apparaît, pousse la porte en contreplaqué d’une barrière en plastique et, les sens en éveil, procède à un simulacre d’inspection du domaine et de ses abords en terrasse : cahutes, tonnelle, plates-bandes, poulailler. Telle est sa technique particulière, explicable par l’isolement, par le développement considérable de son périmètre, dont ma position me permet de déceler tous les points faibles qu’il occupe tour à tour. Il rentre, sort par une autre issue, revient, s’éclipse, resurgit aussitôt plus loin et s’active comme s’il voulait faire croire qu’il est nombreux. C’est d’un comique un peu navrant comme spectacle, et je n’ai garde d’oublier qu’il pourrait à la longue se fâcher. Mon indiscrétion n’a d’ailleurs pas duré plus de deux minutes. J’attrape la rampe et descends l’escalier qui donne dans un passage obscur. À l’autre extrémité de cette épaisse voûte de feuillage, une fontaine de lumière cascade, et je me lance au travers pour rejoindre le cortège des kaliméries. Il avance dans la direction de Montreuil avec toute sa population de poteaux télégraphiques et de clôtures éblouis, mais sans cesse en brouillant la piste de son itinéraire. La tête resplendissante de ce défilé m’attire au fond d’impasses où elle s’éteint, le long de ruelles en feu qui débouchent sur de la cendre. Je ne cherche pas à retenir leurs noms. Les Grands Champs et les Baldaquins, la Fraternité, les Ravins et Thérèse se mélangent au fil de mes évolutions dans ce dédale. Le soir cependant gagne aussi, se dégage de l’asphalte et des façades qui maintenant grandissent et, sans la moindre affection, se pressent les unes contre les autres à la place des jardins et des bicoques d’un seul étage. Tout en haut, la clarté glisse au-devant d’elle-même et s’avale dans les vitres.

Je me demande où je suis. C’est un croisement tout chuchotant de longues robes et de palabres. On dirait une place de Tombouctou à l’époque où René Caillé s’y faufilait avec un âne. Sans doute n’y avait-il pas de pianos alors à Tombouctou, ni dans les sentiers agrestes de ce coin de Bagnolet où – derrière les devantures d’un grand hall déjà submergé d’ombre – j’en compte dix, quinze, vingt et plus, paisiblement luisants et posés comme un troupeau d’hippopotames. Quelques-uns sont pourtant fort anciens et portent une date : 1833,1828, 1812… L’un ou l’autre a pu résonner un jour sous les doigts de Beethoven, Liszt, Chopin. Je me rappelle avoir tracassé les touches d’un modèle moins vénérable mais de cette même marque. Sur leur ivoire jauni, les feux automatiques jettent des reflets d’électricité sidérale. La foule qui clapote et ces claviers muets engendrent peut-être une musique. J’ai du mal à la percevoir, mais c’est sûrement celle qui pourrait accompagner la fin des kaliméries, quand il ne reste plus rien de la fête qu’une lueur ou une émotion dans les murs en brique des usines, et que va retentir au fond des ateliers de carrosserie un dernier coup de marteau.


RETOUR À CHAÛRY

J’avais voulu revoir la maison natale du fabuliste, petit musée dont on rêverait d’être le conservateur, à cause surtout de son jardin où on relirait Psyché dans ce silence de la province qui paraît dissoudre même le temps. Mais n’est-ce pas toujours un peu déprimant, un musée, qu’il soit trop fréquenté ou bien vide comme celui-ci ? Et le silence : combien de mois ou de semaines supporterait-on son poids ? Car il possède ici la consistance d’une matière, je dirais presque aussi : d’un son, et l’étouffement des heures sous sa masse toujours immobile, non, ça n’a rien à voir avec le temps délivré auquel on aspire comme d’autres à Dieu.

Mais choisir un lundi n’était pas une très bonne idée. La fermeture des magasins, qui n’interrompt pas complètement l’activité sociale, fait de ce jour une espèce de dimanche profane et contrarié. Je l’ai perçu dès la sortie de la gare, située assez loin du centre comme il convient. Et, tout au long de ces grandes avenues où des arbres chétifs, hybrides, jettent un spectre d’ombre sur les trottoirs, sur les murs des villas de faubourg en meulière, dans les vitrines des assureurs et des écoles de conduite automobile, j’avance presque péniblement dans la pâte de ce jour à demi ouvrable cuisant sous un soleil voilé.

Lors de ma précédente visite, arrivé par les hauts, je n’avais guère qu’effleuré la ville avant de reprendre la route. Pour y pénétrer aujourd’hui, j’arpente consciencieusement ses approches semblables à celles de tant d’autres bleds où l’on débarque d’un train. Entouré de garages plats et de halls d’exposition de meubles, avec un terre-plein au milieu généreusement fleuri, voici le vaste carrefour stratégique où l’on doit presque toujours (c’est une sorte de loi) prendre à droite si l’on veut gagner le centre. Puis par un quartier reconstruit (le neuf bien trop hâtif mais durable des après-guerres, plein de bonnes intentions gâtées par un matériau récalcitrant), on touche un premier pont établi sur le bras dit de la « fausse Marne », sorte de canal colonisé par les Biscuits Belin. Une grande pancarte qui franchit tout le travers de l’eau le proclame. Loin au-dessus, d’une blancheur crue et transparente sur le fond sombre des bois, se dresse la colonnade où j’irai me recueillir, comme disent les ministres en mission d’obsèques ou de cimetière, si la distance par cette chaleur ne triomphe pas de ma piété.

Mais d’abord La Fontaine, et donc d’abord encore l’autre pont sur la vraie Marne aux berges qu’on entretient peut-être, mais mal, en raison de quelque chose d’abrupt et de sauvage où les efforts se perdent. C’est très curieux, car dans la campagne cette rivière se tient avec une parfaite dignité. J’aime le dessin net et souple de ses méandres, sa façon de remplir scrupuleusement son lit entre des berges sans désordre au ras de la plaine bien rangée qu’elle traverse. Puis là, au beau milieu d’une ville où elle devrait se montrer sous son aspect le plus flatteur, on dirait que ce contact avec l’univers urbain la déprave – elle se laisse aller. On la laisse faire. Elle prend une sorte d’air faubourien, comme ces rues dépeignées où, dès le matin, se met en route une molle activité de ménage qui flemmardera jusqu’au soir, avec des édredons et des draps coulant sur les appuis de fenêtre, des seaux et des balais dans des cours à gros pavés qui sentent le moisi, la mousse, l’humus humain.

En quittant la maison de La Fontaine, l’œil encore plein de lapins, d’agneaux, de belettes de toutes les couleurs (mais pourquoi cacher désormais les ravissantes boîtes de fromage où le corbeau et le renard se trouvent en si juste situation ?) je remonte la rue et, bientôt, je contourne l’arrière du château ou du moins ce qu’il en reste : une assise massive de remparts enfouie sous du hallier. Par un sentier qui prend le long d’un stationnement de voitures, on parvient à la porte sous laquelle (comme sous tant d’autres dans une région délimitée par la Meuse, l’Oise, l’Indre et l’Aisne) Jeanne d’Arc a éperonné son cheval vers 1429. Je ne cesserai jamais de m’ébahir de la mobilité dont elle fit preuve en moins d’un an. À son sommet le sentier se transforme en route à demi asphaltée, entre une muraille d’arbres qui a remplacé le château et des murs de jardins.

Une vieille dame me précède d’une bonne cinquantaine de mètres. Je ne veux pas qu’elle ait l’impression que j’essaye de la rattraper, ni que je lambine exprès pour relever son itinéraire. Presque toutes les vieilles dames, je le sais, sont sujettes à ces hantises. Comme pour me tirer d’embarras, survient alors en sens inverse un troisième personnage bizarre avec lequel pendant une minute elle s’entretient. Accompagné d’un chien noir minuscule et difforme (on le croirait sorti trottinant d’un dessin de Dubuffet), c’est un bonhomme sans doute non plus pas très jeune, mais dont le visage a gardé quelque chose d’enfantin. On se salue, il s’approche et me tend vivement la main. Elle est un peu gluante. Je crains pour la conversation, mais au bout de deux ou trois échanges (à propos du beau temps), il s’estime pleinement satisfait et on se sépare. La vieille dame a disparu. La voie est libre.

Derrière la porte Jeanne-d’Arc, il y en a une autre sur la droite, non restaurée, formant l’entrée du parc – aussi mal entretenu que les quais de la Marne – qui s’étend sur la couche d’argile où s’ensevelit le château. Une demoiselle noire solitaire et jolie mais assez maussade tourne le dos au panorama. Que va-t-elle craindre si je m’installe à côté d’elle ? Quoique pour d’autres motifs, je ne tiens pas à créer plus d’ambiguïté qu’avec une vieille dame. En apparence déserts, ces lieux se révèlent d’ailleurs minés de présences, qui rendent la mienne importune dès que je cesse de déambuler : des couples qu’un ennui plus fondamental que l’amour distrait de leur étreinte, comme de la ville qu’ils dominent sans la voir, avec le bâclage de ses toits et le nœud confusément serré de ses rues. En fait de repères monumentaux, je ne distingue d’un côté que le clocher gothique de l’église, et de l’autre, en amont de la rivière, la nef peinte en rose et plutôt romane d’un silo. Spacieuse est la vallée, riche en verts adoucis par l’air trop encombré de vapeurs, à travers quoi le soleil colle et pompe. Il y a de l’herbe et de l’ombre à vingt pas, mais là encore deux ou trois couples et, allongé par terre, je ne verrais plus rien que ce ciel fumeux. Mon deuxième projet s’y consume : sans me l’avouer, j’ai déjà renoncé à la pâle colonnade des morts.

On regagne la ville par des escaliers de casemate, puis d’un genre vaguement Boboli, vers un plan incliné qui semble vouloir répandre ce qui le surplombe avec ce qui l’entoure dans la Marne. À tout hasard, j’achète un rouleau de pellicule Kodak, moins par besoin que par sympathie envers le photographe dont la porte ouverte fait brèche dans la prostration du lundi. Elle angoisse également des jeunes femmes qui, avec des poussettes, parcourent la grand-rue piétonne dans les deux sens. La plupart s’adressent des signes ou s’arrêtent et discutent, sur un thème qui doit être la comparaison de leurs bébés. Car elles se connaissent probablement depuis l’école, et leurs souvenirs communs restent tout frais. Ce sont pour ainsi dire encore des gamines, tôt mariées, tôt enceintes, sinon même avant, et le souci renouvelé des fins de mois sans fin les persécute. Mais on est le 4 de celui-ci. C’est pourquoi elles ont cet allant de dames parties en courses, malgré la défection hebdomadaire du commerce et de ses plaisirs. Elles m’attendrissent, dès que sur la niaiserie et le flou de la relâche maternelle l’emporte une subite dureté. Parce que, comme le dit à l’instant l’une d’elles : « Il faut bien. »

Quant à moi il faut bien que je reparte. Longtemps, sur le chemin de la gare – y vont-ils eux aussi ? – je vais suivre un trio composé d’un homme, d’une femme et d’une gamine de trois ou quatre ans. Lui avec de longs cheveux sans doute décolorés qui bouclent et un long blouson de cuir, tel un Buffalo Bill de cirque pauvre ; elle, d’un ton de peau cuivré peut-être malais que rehausse le noir assez gai de sa robe ; la petite très blonde avec une jupe à volants et des chaussures de basket. Et les trois avancent d’un bon pas sans échanger une parole. Est-ce le père, est-ce la mère, est-ce leur enfant ? On croirait qu’ils se fichent ingénument de ces catégories ; qu’ils ne viennent de nulle part et vont avec allégresse n’importe où. À la gare ? Oui, je les y vois entrer, mais ne les y retrouverai ni dans le hall ni sur le quai, comme s’ils s’étaient escamotés par un tour de passe-passe. Un peu avant, ils ont quand même prononcé quelque chose, prouvant un lien d’ordre familial. Elle, d’abord (s’adressant à la gosse) : « Eh bien, qu’est-ce qu’elle a dit, Mamy ? » Puis, après un temps de silence, lui (toujours à la gosse) : « Oui, qu’est-ce qu’elle a dit, Mamy ? » Et alors la petite : « Mamy, elle gueule. »


LA CITÉ CÉLESTE

Vers le milieu d’un jour où j’avais circulé au hasard dans la région est de Paris, j’atteignis le sommet d’une ligne de collines assez basses, sous lesquelles une très large et très longue vallée se déployait. Ou peut-être simplement une plaine, car rien n’y décelait la présence d’un cours d’eau de quelque ampleur. Après l’engourdissement des banlieues, déjà presque à moitié champêtres, que je venais de traverser, je trouvai cet espace, où ne se montrait aucun village, en proie à une extraordinaire animation. Était-ce un effet de la lumière qui, se déversant d’un ciel de juin absolument limpide, donnait à perte de vue cette impression d’activité des bois, des champs, des prairies ? Sans doute mais, en même temps, et bien que je ne les eusse pas remarqués tout de suite dans l’effervescence générale qu’elle entretenait, la lumière éclatait sur une multitude d’engins qui de tous côtés et dans tous les sens fonctionnaient à plein régime. Elle en exaltait les couleurs – jaune intense, rouge vif – et faisait de telle sorte miroiter les vitres de leurs cabines, que – depuis les premiers plans jusqu’à l’horizon fondu dans un brouillard de poussière et de chaleur – la plaine restait en permanence parsemée d’étincelles. Un bourdonnement continu flottait dans l’air. Ce n’était pas que la somme des bruits mécaniques de ces moteurs, mais sur une seule note soutenue, un peu aiguë et comme triomphale, leur transformation en musique par l’incessant et silencieux ruissellement de clarté.

Devant cette jubilation unanime de l’étendue et des machines, je ne cherchai pas du tout à deviner quelle sorte de tâche démesurée était en train de s’accomplir sous mes yeux. C’est-à-dire que telle l’alouette dans une cascade solaire, tout occupée à s’y maintenir avec exultation, mon jugement demeurait suspendu devant le phénomène, qui se prouvait de fond en comble par le simple fait d’avoir lieu. Je considérais donc sans étonnement l’ouvrage de ce chantier incompréhensible et, durant un bon moment, je me promenai même sur le site sans éprouver de surprise (et d’abord sans en provoquer), mais de plus en plus pénétré d’une certitude joyeuse, insoucieuse des mots susceptibles d’en suggérer le motif. Je croisai des équipes d’ouvriers casqués de jaune et d’orange, des groupes d’ingénieurs ou de notables chauves et cravatés. Je m’aventurai le long de fausses avenues en marne blanche collante, en sable rouge mouvant, où des engins avaient imprimé la trace de leurs pneus puissamment dentés et de leurs chenilles. Mais je finissais toujours par me heurter à des remblais, ou bien à des tranchées, à d’immenses mares où mes deux roues soulevaient des gerbes d’ambre et de cristal. À peine si je percevais le son de ma propre pétarade, perdue elle-même dans la note unique où tout se confondait : les cliquetis, les ronflements, les chocs de toute nature rendant le timbre mat du bois de coffrage, les accords hirsutes des harpes de ferraille, les sourdes cloches du béton cru. Tout retentissait en désordre au soleil harmonisant tout, de toutes parts lançant des esplanades et dressant des piliers que ce gigantesque effort de terrassement dégageait de son flux inépuisable.

J’allai ainsi, jusqu’à ce qu’une pantomime d’un seul monstre à trois têtes et six ou sept bras brandis avec des vociférations aphones, pour m’effrayer, me fit reprendre le sentier par où j’étais descendu de la colline. Et c’est seulement alors, en haut de cet observatoire, que mon entendement rattrapa l’avance prise par mon intuition, et que des mots se présentèrent en même temps qu’une grande émotion déjà chargée de nostalgie, au contraire de la pure allégresse qui m’avait porté dans le chantier. Je me dis que ces gens et leurs engins bâtissaient la Cité merveilleuse, que peut-être ils ne le savaient pas, sauf quelques-uns, sans doute, qui entrevoyaient comme moi la splendeur de ce projet, non d’ailleurs sur leurs plans d’un bleu de bleus de travail trop souvent remis à la lessive, mais dans l’offrande spontanée de la terre à l’énergie du ciel. Et comme pour sceller cette alliance, l’explosion formidable d’une mine, à quelque distance de l’endroit que je venais de quitter, ébranla le sol et souffla ma casquette. Puis on vit s’éloigner lentement vers le fond de la plaine, et drapée dans sa poussière blanche comme un prophète, une longue forme couronnée de rayons.

Après de nombreuses années, j’ai cru un jour retraverser une partie de cette région devenue méconnaissable. On y avait en effet bâti une espèce de cité. D’étranges bâtiments monumentaux et de styles peu compatibles (gréco-aztèques ou égypto-romans) s’y contemplaient flegmatiquement pardessus des nœuds d’autoroutes. De la promesse d’une cité merveilleuse ne subsistait que mon souvenir et, en outre, ce souvenir n’était que celui d’une illusion. Mais, pensais-je (et j’y pense fréquemment), ce qui s’est produit une fois ne cesse plus jamais de se produire – non de se reproduire – et doit détenir ainsi la ressource d’autres accomplissements. D’ailleurs la scène que j’ai décrite paraît moins se survivre dans ma mémoire que de quelque façon l’englober. Si bien que la Cité merveilleuse, qu’elle ait été ou non bâtie, se rappelle la part très modeste que j’ai prise à l’élan de sa fondation. Aussi, je ne l’ai jamais recherchée. Elle peut recommencer à se construire n’importe quand, n’importe où. Dans les circonstances où je l’ai connue, tout m’incite à supposer qu’elle était voisine de Trilport. Il est possible pourtant que je me trompe. Trilport se situe en effet au-delà de Meaux sur la Marne, et – je l’ai dit – je n’avais pas remarqué de rivière aux environs. Il s’agissait donc probablement d’une localité différente, mais ce fut bien ce jour-là.


puis reprendre la route, en roulant, en marchant,


LES GRIS

Pour m’annoncer que je devais changer de train à Laroche, le contrôleur avait pris un air navré. J’ai pu le surprendre en l’en remerciant comme d’une bonne nouvelle. On venait de quitter Joigny, et ce voyage sortait de sa routine. Car on passe toujours à Laroche mais on s’y arrête de moins en moins souvent. Or bien que dépourvu de pittoresque, sinon d’un charme un peu austère que tout le monde ne ressent pas, l’endroit, avec ses quais presque algébriques, ses platanes, son eau plate qu’enjambe un pont de fer face au clocher fuselé de Migennes, procure en cette saison fleurie une impression de confortable éternité. Ceux qui l’habitent – on en voit peu – doivent mener une existence engourdie de paradis terrestre.

Ainsi, débonnairement, cette dame menue d’allure cependant dynamique (genre paquet de nerfs à l’âge où, sur le goût de séduire, l’emporte décidément le pur cynisme féminin) m’a-t-elle laissé finir sans hâte un sandwich aux rillettes, servi un second verre de beaujolais. Elle ferme d’habitude à deux heures, bien avant l’arrivée de cet omnibus qui n’amène pas de clients. Puis, circonstance imprévisible, son chien s’était sauvé. Alors elle avait disparu pendant plus de dix minutes à sa recherche (la grande aiguille de la pendule impitoyable sautait), abandonnant le pot de rillettes ouvert sur la table de la cuisine. Je le gardais à l’œil depuis le bar, position stratégique d’où, en cas d’urgence, j’étais en mesure de prendre à revers le chat : après avoir furtivement reniflé mes chaussures, il s’était éloigné sur le carrelage en dansant. Parmi les chaises bien rangées de la grande salle dont les baies donnent sur le canal et le talus du chemin de fer, il rôdait à présent de cette même démarche électrique, comme si les coussinets de ses pattes, anormalement longues, le faisant ressembler à un serval, avaient reçu à chaque pas une brève décharge de 220. De temps à autre, coupant le courant, il s’asseyait et, pendant quelques secondes, me considérait avec une espèce d’indignation. Il avait fui quand, sur le seuil de la porte, une jeune fille s’était matérialisée à contre-jour, pâle comme la lune, rousse comme du laiton. Elle serrait dans ses bras un objet mou bien enveloppé dans du papier d’emballage (un vêtement, sans doute, mais j’ai pensé : des fleurs) et, d’une voix blanche, m’avait demandé s’il y avait des sandwiches à emporter. Devant l’embarras de ma réponse (que n’ai-je dit oui, et couru vers le pot de rillettes), elle avait tourné les talons. Je l’avais vue repartir en direction de la gare, s’arrêter au milieu du pont pour cracher délicatement dans l’eau.

Enfin la dame était revenue, en traînant par le collier (qui permet de situer leur tête) une de ces grosses masses faussement flasques de poils écrus que le moindre de leurs mouvements agite dans tous les sens d’une façon qui semble enjouée. En fait, parce qu’ils ne distinguent jamais rien qu’à travers des franges de vieux fauteuil, ces animaux tombent facilement dans la neurasthénie, ou dans un fatalisme qui les laisse peu à peu indifférents à tout, les rend dociles et influençables. Des traitements brutaux peuvent alors leur inculquer une férocité contraire à leur nature. Au risque d’engendrer des troubles oculaires fâcheux, il faudrait tailler dans ce rideau qui les sépare du monde. Pourquoi le chien de cette dame avait-il brusquement fugué ? Peut-être pour une tentative de suicide, pour se jeter dans le canal ou sous un train. Afin d’accroître sa honte, elle le corrigea publiquement avec un manche de fouet. Il s’ébrouait sans se plaindre sous les coups, et même avec une sorte d’incompréhensible allégresse, puis se répandit par terre comme un lourd écheveau de laine brute qui soupirerait. Non sans me réjouir que la jeune fille n’eût pas assisté à cette scène, je l’observai avec la même neutralité prudente que le chat pétrifié en état d’isolation contre un pied de chaise. Mais ma réserve pouvait cacher un jugement désapprobateur, et j’obtins des explications que je n’avais pas demandées.

Tout le mal provient des Gris, c’est-à-dire (« Vous me comprenez ») de ces jeunes ni blancs ni noirs qui surgissent inopinément par bandes et, surtout le samedi soir, démoliraient tout sans ce chien qu’ils savent chargé à bloc sous le comptoir à côté d’un fusil de chasse. Voilà l’envers de cette place si paisible qui n’est qu’un rond de bistros, derrière lequel un éden de villas et de petites cultures potagères s’épanouit sous les verdures voluptueusement ployées de juin.

Depuis le quai où j’attends maintenant ma correspondance, un autre omnibus qui par Brienon, Tonnerre, Ancy-le-Franc, Nuits-sous-Ravières, remontera doucement la vallée idyllique de l’Armançon (et la configuration de la ligne en sera transformée : elle s’absorbera dans le giron même du pays au lieu de le bousculer devant soi comme un obstacle), j’aperçois la dame qui ferme avec soin les portes de son établissement. Précédée d’un homme à casquette et à bretelles, lui-même précédé d’un mégot (c’est sans doute, sorti je ne sais d’où, le mari qui n’a aucune voix au chapitre), elle s’engage le long du canal, suivie du chien que le chat suit de moins en moins électriquement dans l’herbe. Mais, je le prévoyais, pas longtemps. D’abord il saute sur un petit mur parallèle à la berge, puis de nouveau ralentit, car les autres s’aventurent déjà trop loin de son territoire. Il s’arrête pour réfléchir, vibre sur place, à la fois tenté, contrarié ; enfin se décide et se laisse couler de l’autre côté du mur. Où pouvait bien se rendre ce cortège ? Ils ont tous disparu. Plus personne derrière la queue du chien qu’escamote un bouquet d’orties. Rien que la fixité frémissante de tout l’appareil ferroviaire en plein soleil, le clocher en obus au carrefour d’où, entre chien et loup, les Gris pauvrement motorisés surgissent – et, soudain, à six mètres sur le quai où la dissimulait une pancarte, la blanche et rousse jeune fille aux fleurs qui doit avoir bien faim, et soif, malgré ses yeux tels que deux feuilles de menthe au bord d’une source.


UNE GARE DE PLUS EN MOINS

Le long de la ligne où le train s’arrête tous les cinq ou six kilomètres, il y avait à chaque fois jadis une gare pour l’accueillir. Et même, sur le quai opposé, là où se délabrait la cabane des cabinets réglementaires, un refuge avec un banc, une affiche touristique vantant les charmes de la Côte d’Azur ou des Hautes-Pyrénées, au profit d’usagers qui avaient rarement l’occasion d’aller plus loin que Le Creusot. C’était pour moi le quai mélancolique, celui du départ à la fin de l’été. Mais en attendant un quart d’heure la micheline toujours ponctuelle (car de peur d’être en retard on s’y prenait toujours trop tôt et, avant les dernières embrassades bousculées parmi les valises, on ne disait rien, on ne bougeait plus), on avait tout le loisir de considérer la gare, en face, alors que dans l’excitation de l’arrivée on la négligeait complètement. On ne faisait que la traverser très vite pour courir vers la place où, déjà, l’étendue attelée de mille chevaux tournoyait sous les gros nuages blancs de juillet et les marronniers séculaires. Ou bien on se faufilait par le portillon de la clôture en broderie de ciment, voire, plus hardiment encore, par celui du passage à niveau tout proche et qui claquait ensuite au moins deux fois. Observant donc cette gare, et malgré l’expérience encore réduite qu’on avait des voyages en chemin de fer, on éprouvait la certitude qu’elle répondait en tout point à ce qu’une bâtisse, de proportions aussi modestes qu’une bonne maison de village, doit présenter pour qu’au premier coup d’œil aucun doute ne subsiste sur sa destination.

J’en ai vu beaucoup d’autres qui s’efforçaient d’avoir un style. Soit que s’y définît, de façon ostentatrice et un peu rébarbative, comme sur le réseau du Nord, la notion d’une architecture ferroviaire spécifique ; soit qu’on eût emprunté à l’habitat régional quelques traits d’une esthétique en général réductible au type chalet basco-normando-savoyard. Mais à côté de ces ambitions et de ces fantaisies, une structure primitive et fonctionnelle a résisté, avec son corps de bâtiment central et les deux annexes plus basses qui le flanquent. Ce ne sont pas à proprement parler des maisons ni des gares, mais bien des maisons de gare dont s’explique ainsi le caractère à la fois protecteur et un peu bouleversant. On rencontre souvent là des gens qui fuient l’ennui, le malheur ou la solitude, qui n’ont pas les moyens ou simplement pas le désir d’aller au-delà. Seule une gare peut leur offrir le sentiment de bonheur ou de sécurité d’un retour qu’ils savent illusoire et, en même temps, l’illusion contraire ou complémentaire, stimulante, de la joie que peut aussi procurer l’imminence d’un départ. On sent cela surtout en province, où ce qui signifie fortement se montre à nu, s’imprime en gros et encadré comme des exemples sur les pages d’une grammaire humaine. On le sent d’ailleurs même avant d’avoir aperçu la pendule de la gare au bout de l’avenue interminable qui y conduit. Ce sont des quartiers de villas, de jardins et de petites manufactures que cette proximité de la gare maintient sous son double ascendant. Ils se ressemblent dans toutes ces villes, de sorte qu’aucune d’entre elles n’y est tout à fait sûre de soi. Les arbres, les murs de meulière, les toits pointus se trouvent comme à jamais établis dans une indécision qui annonce déjà celle des silhouettes qui hantent là-bas le buffet et la salle d’attente. L’avenue est décidément si longue qu’on se demande si on ne s’est pas trompé, non seulement de chemin mais sur la raison qui fait qu’on l’emprunte – et si c’est pour se rendre à la gare ou parce qu’on en revient, ou si l’on ne s’est pas fourvoyé dans une zone où ont perdu leur sens les mots « départ » et « arrivée ». Quant aux gares des localités encore plus modestes, dépourvues de tout aménagement susceptible d’attirer et de retenir ceux qui n’ont au fond pas même l’intention de prendre un train, on ne risque pourtant pas de les confondre avec d’autres édifices d’une égale simplicité d’allure et de construction. Les apercevrait-on dans les neiges de l’Himalaya ou parmi des dunes sahariennes, on n’entretiendrait aucun doute sur leur véritable destination. Elles réalisent en effet la Gare dans son essence, à l’aide d’un petit nombre d’indices qui ne la distinguent pas que d’un petit immeuble privé, mais de tout autre bâtiment public tel qu’une mairie ou une école. Car la Mairie et l’École possèdent elles-mêmes une essence propre et qui s’est matérialisée pleinement, et qui survit si bien dans la mentalité de ceux qui regardent qu’ils continuent de la chercher, parfois de la découvrir, dans ce qui de nos jours et souvent sans motif la réfute. Il convient d’ajouter que ce résultat intemporel a son origine dans un moment précis de l’histoire, lorsque le cartésianisme utilitaire et l’enthousiasme républicain se sont conjugués sous le crâne de personnages barbus, en redingote, afin d’ordonner le monde selon les besoins du suffrage universel, de l’instruction laïque obligatoire, et du développement à la fois technique, industriel, commercial et démocratique du chemin de fer.

 

La gare que j’évoquais plus haut n’a plus d’existence authentique. Elle serait à vendre, dit-on. Et l’on voit fréquemment, dans les campagnes, de ces gares en effet vendues, où se sont établies des familles de nomades mal sédentarisés. Ils vivent au bord des rails qui, de part et d’autre, malgré l’arrachement des traverses qu’on dresse en palissades, ou qu’on débite pour entretenir des feux, continuent de s’enfoncer dans une anarchie végétale riche en papillons et en oiseaux, des deux côtés également attirants et de plus en plus mystérieux du voyage. Aussi envie-t-on, plus que les habitués qui jadis connaissaient avec certitude le but et tous les détails d’un itinéraire cantonal soigneusement entretenu et balisé, ces habitants de fortune restés en contact un peu plus que mental – mystique – avec leur besoin atavique de repartir. Ils attendent un train d’hypothèse, eux qui probablement n’en ont jamais pris. On le devine à l’état lamentable de leurs automobiles (car ils en ont souvent plusieurs) dont les carrosseries volumineuses et bosselées, repeintes à l’antirouille comme pour faire des tableaux cubistes, encombrent l’esplanade où elles reposent parfois sans pneus. Certaines abritent de la volaille. Du linge multicolore flotte sur un fil le long du quai. Bien que personne ne se manifeste (à part un chien de taille modeste qui n’a pas aboyé, qui se déplace sournoisement, l’arrière-train de travers pour vous couper la retraite), on peut, d’après la composition de cette lessive, dénombrer à peu près la population de l’endroit et même sa répartition par tranches d’âge. Il arrive toutefois qu’un des plus petits – celui qui justement n’a pas de culotte, parce qu’elle sèche sur le fil – apparaisse dans l’encadrement d’une porte et, au-dessous d’une plaque en fer émaillé bleu, vous examine avec un étonnement de sauvage. Bon. Demi-tour.

Je reviens à ma gare qui n’est plus vraiment en service. La micheline s’y arrête toujours. Mais c’est le chef de train qui commande, dans le même vieux raffut de ferraille à l’épreuve des secousses et du temps. On se fournit en billets auprès d’un distributeur automatique, acheté, croirait-on, d’occasion. Ce modèle rudimentaire ne sait pas rendre la monnaie et ne s’engage que pour quelques parcours limités. Il en a un peu honte sans doute. Il se tient comme un employé privé de toute initiative et sans espoir de promotion. On ne lui a enseigné aucune des formules de politesse (bonjour, merci, bon voyage, à bientôt) dont sont prodigues les machines polyglottes et ferrées en géographie des grandes gares. Mais cette insuffisance contribue à l’humaniser. On a envie de lui taper sur l’épaule – allez, ne vous en faites pas – et peut-être, à la longue, finira-t-il par répondre, avec l’accent du coin. Cependant sa solitude est grande. Son collègue le plus proche travaille à plusieurs kilomètres de là. Dans l’intervalle, d’autres stations ont purement et simplement disparu. Escamotées, c’est le mot.

 

Un beau soir de l’année dernière, tandis que j’ébauchais un croquis de la chapelle romane sise juste derrière la gare de Saint-B., je jetais de temps à autre un œil du côté de la voie ferrée, par-dessus les plates-bandes prospères d’un vaste potager, tout en me livrant à des réflexions sur l’essence des édifices (voir supra), pour conclure que l’église essentielle ne peut être que romane, de même que rien n’est plus essentiellement gare que, parmi beaucoup d’autres, cette petite station de Saint-B. Or, à peine avais-je gâché deux ou trois feuilles que, troublé par ma posture accroupie et mon immobilité de guetteur, le propriétaire du potager, craignant sans doute pour ses citrouilles, s’en vint rôder aux environs. Dans de telles circonstances, je m’empresse de corroborer le soupçon désobligeant qu’on fait peser sur moi : je rassemble mon matériel et m’éclipse sans demander mon reste. Quand je repassai par là le lendemain, à l’heure de la sieste, avec l’idée de reprendre tranquillement mon croquis, je perçus aussitôt dans la composition du paysage un changement si considérable que je pensai m’être trompé. Puis je dus bien l’admettre : c’était la gare qui manquait. Je constatai en m’approchant que, sur des vestiges de carrelage et dans l’herbe, il n’en restait strictement plus que la trace des quatre murs principaux et, plus légère, celle des cloisons intérieures qui avaient défini pendant cent ans les divers modes d’une activité sérieuse et paisible, rythmée par toute une liturgie de sons familiers : le gros grelottement du timbre, la corne de l’autorail, le jappement nocturne des trains de marchandises et, un peu après la cloche de l’angélus, le tintement des verres et des couverts dans la cuisine de l’étage, au-dessus de l’étroite lampisterie et de l’unique guichet.

Ayant repris la route (l’envie de dessiner m’avait fui), je poussai jusqu’à une station, peu éloignée, du train à grande vitesse. Car je ne tiens pas à macérer dans les regrets du passé. Cette station est d’ailleurs d’une beauté particulière et même, à quelques égards, exotique. On ne sait plus du tout où l’on est. Ses quais d’épure surplombent des masses d’arbres et des étendues de campagne déserte. En été, on pourrait se croire en Afrique équatoriale, en Amérique du Sud, dans une colonie récemment décolonisée et tournée vers un avenir radieux, avec toutes les ambiguïtés et les inconvénients que suppose souvent ce processus. J’attendis en vain l’irruption d’un des longs reptiles naguère orange, à présent bleus, qui se décochent vers le soir à une allure foudroyante et à une cadence de rames de métro, balayant le peu de poussière du site aussi net, ordonné, abstrait qu’un laboratoire. Ce n’est plus une gare, mais un appareil de contrôle et de réglage de la circulation. Il y a de l’aéroport et de sa rigueur impitoyable dans la conception de ses accès, des « espaces » accordés aux usagers qui presque tous pourraient justifier de leur présence : ils arrivent ou bien ils s’en vont. Personne n’aurait l’idée de venir traîner son vague à l’âme dans ces halls inondés de lumière, sans recoins, garnis de distributeurs automatiques d’une intelligence supérieure, et où jamais un parfum de soupe ou de café au lait ne donne consistance à la nostalgie du départ. Il faut arpenter le quai derrière les alignements de bagages, pour surprendre sur quelques visages le reflet d’un trouble ou d’une méditation. C’est un autobus perfectionné qu’ils attendent, qui les ramènera le soir, en moins de temps qu’il n’en faut au 96 pour aller de la porte des Lilas à Montparnasse. Car certains de ces bolides font halte. Alors l’air chauffe et tremble tout autour, et rien d’autre ne décèle la formidable réserve de puissance que gouverne leur cerveau.

Mais tout n’était dans cet instant que silence, impeccable détermination de chaque chose dans la clarté, depuis le ciel parfaitement lisse où, entre les câbles bourrés de volts, les buses pêcheuses de l’étang voisin planaient, jusqu’au moindre caillou du ballast sous les rails tirés à la règle, polis. C’est là pourtant que je remarquai une minuscule tache verte piquée de jaune, sans doute une touffe de camomille épanouie au soleil. Combien d’heures encore, ou de jours, dans son creux si précaire, résisterait-elle à l’incessante volonté d’arrachement dont elle avait déjà furtivement triomphé ? J’évaluais en même temps le nombre de mois et de semaines qui, peut-être, à la suite d’une interruption durable du système arracheur, suffiraient pour qu’elle essaime, et que la rejoigne peu à peu toute la foule hirsute des orties, des chardons, du chiendent, de la clématite et du faux acacia dont un coup de vent, par-dessus la lisière des taillis proches, répandait sur les emprises la verte odeur.

 

J’ai omis de préciser qu’autour de la chapelle romane, et toujours, si j’ose dire, actif, le cimetière de Saint-B. fonctionne comme un dépôt ou un terminus provisoire, en attente d’une correspondance pour la Résurrection. Il est possible que deux ou trois chefs de gare y reposent. On aurait dû – mais nos mœurs ne favorisent pas cette piété de temps héroïques – les enterrer avec leur casquette et leur sifflet.


NÉNESSE A PEUR

Dès le moment où j’avais acheté un paquet de Gauloises, puis en sirotant un acide baptisé sauvignon, j’avais bien remarqué l’objet d’un blanc de pansement que Nénesse portait sur l’oreille droite, à demi caché par les cheveux raides encadrant son pâle visage d’ahuri. Et je m’étais demandé si ce n’était pas – mais de gros volume – un appareil contre la surdité. Peu efficace, d’ailleurs, à en croire cet ahurissement quand l’autre, l’unique consommateur accoudé ou comme suspendu au comptoir par ses bretelles, s’efforçait vainement de relancer la conversation. À cause des claquements de la toile jaune qui, mal tendue au-dessus de la terrasse, expédiait dans la salle encore fraîche des bouffées de chaleur (et une sorte de panique empoignait la grande place du village déserte), je ne comprenais rien à leurs propos discontinus. « Des conneries », affirma plus tard la patronne dont les liens de parenté avec Nénesse me sont restés obscurs. Trop âgé pour un fils et, pour un époux, bien trop jeune (mais sait-on ?), un frère, peut-être, ou un beau-frère plus ou moins parasite, et que des circonstances familiales particulières l’autorisaient à malmener. Elle me servit rondement un casse-croûte d’une taille monumentale. Je dus l’attaquer par les bords un peu aplatis du pain de deux livres où on l’avait tranché, observant une méthode qui, à mesure qu’on progresse, établit un rapport de moins en moins décevant entre la mie et la garniture jambon-beurre sur laquelle, je dois le reconnaître, on n’avait pas lésiné non plus. En ma qualité de client sortant de l’ordinaire (peu d’étrangers se détournent par ces plateaux, aucun ne s’y attarde), elle me servit d’autorité un rouge « supérieur ».

Le départ de son interlocuteur frustré entraîna une sortie momentanée de Nénesse, par une porte où parut ensuite une gamine de neuf ou dix ans vieillie par de trop grosses lunettes.

— Vous pensez (retour de la patronne) comme alle est heureuse ici, la gosse, alors qu’à Paris – car par le fait on est de Paris, de juste à côté de la porte de la Chapelle – al’tait presque tout le temps malade, et alle apprenait mal. Ici on a le jardin, le bon air, l’école à cinq minutes et avec une maîtresse, hein, Minouche, là, vous savez, vraiment…

Elle souligne en dressant un pouce l’éloquence de sa phrase, qu’une rentrée de Nénesse interrompt. Il se tient comme quelqu’un qui se dispose à prendre la parole, mais rien ne vient.

— Ah, dis donc, Nénesse, tu vas pas recommencer avec tes conneries !

Eh bien si, il veut recommencer. Je le pressens aux frissons qui, de ses épaules étroites, se communiquent à ses lèvres et au front soucieusement plissé, tandis que la cigarette qu’il a allumée par contenance tremble entre ses doigts. Il s’approche et, penché tout près de moi par-dessus le comptoir, non sans un peu de cérémonie :

— Vous connaissez la peur, monsieur ?

D’ahurie qu’elle m’avait d’abord semblé, sa figure est maintenant comme éblouie, puis annulée par de l’effroi. Il n’y a plus que deux petits yeux noirs qui se dilatent et flottent sur ce vide, prêts à se décrocher et par conséquent (j’en fais mentalement la remarque) à tomber sur le reste de mon sandwich. Sa voix même paraît ne plus appartenir à Nénesse. On dirait qu’elle émane d’une grande bouche béant derrière lui. Et comme je demeure interloqué, la voix ajoute :

— On ne peut rien contre.

Je le vois bien. Je le sais bien. Mais les peurs que j’ai pu connaître ne manquaient pas de motif. C’étaient des peurs en somme anecdotiques auprès de celle qui le possède, lui, dans l’absolu, déconcertant toute velléité de réponse. Il a d’ailleurs l’air de n’attendre aucune consolation. Et il exhibe sa peur comme une plaie, dans une sorte de vertige mystique où se transcende l’effarement. Mais pour moi c’est assez intenable, et :

— De quoi donc avez-vous peur ?

Après un bon moment de silence, car la banalité de ma question visiblement le déçoit, Nénesse relève une longue mèche de ses cheveux et désigne son oreille : oui, c’est bien un pansement et, au-dessous, un phlegmon énorme dont on doit l’opérer demain à l’hôpital de Châtillon. Et l’opération le terrorise, il craint qu’on ne l’endorme pas complètement ou de ne pas se réveiller d’une trop puissante anesthésie.

— Mais tu vas pas laisser le monsieur tranquille, crie la patronne (« alle » est de nouveau dans la cuisine), tu vas pas en mourir !

L’existence d’une cause objective aux terreurs de Nénesse me rassure. À tort. Écartant les restes du casse-croûte (j’ai perdu l’appétit), j’invente en effet plus ou moins d’après mon expérience (moi, c’était le nez), deux ou trois histoires de phlegmons qui, de façon rapide et indolore, se concluent par un succès thérapeutique total. Peine perdue. Il se penche encore un peu plus et répète (la grande voix derrière lui répète) :

— J’ai peur.

Cependant tel un homme qui se noie en regarderait un autre, sur la berge, qui ne saurait pas nager, il me fixe toujours de ses yeux hantés qui se décrochent et, comme je me trouve juste au niveau du guichet aux tabacs, d’où pendent des rubans multicolores de tickets de loterie, une idée un peu insane me vient :

— Tenez, dis-je, en tenant une pièce de dix francs. J’achète un Millionnaire. Si je gagne, vous verrez que tout se passera encore mieux que je ne vous le promets.

Les autres ont dû m’entendre. Les voici à présent tous autour de moi : la patronne, la gosse, plus une vieille dame en tablier noir à fleurs mauves, surgie du fond de la cuisine avec un torchon entre les mains. Et puis Nénesse, qui a découpé nerveusement le ticket, à moitié contrarié, à moitié saisi malgré lui par une curiosité qui refoule son angoisse. Plus un geste, plus un mot. Au-dehors la bâche claque. Elle imite certains bruits d’orage ou, peut-être, dans cette lumière trop blanche où le vent galope, se confond avec eux. Du bout de l’ongle, avec soin, je gratte la pellicule magique. Et je triomphe :

— Remboursé !

— Ah, vous voyez, constate Nénesse. C’est pas tellement bon signe.


HONNEURS RENDUS À GRAY

Sur le point de basculer dans la Saône, le soleil hésite et se met à fulminer. Il a passé toute la journée à polir un blindage, protégé lui-même par un masque éblouissant de soudeur. À mesure qu’il descendait pourtant on voyait ce métal fondre, sous l’effet d’une chaleur encore plus puissante que lui. Non pas plus ardente mais plus tendre, et le ciel rouvrait doucement son œil sur l’émoi des couleurs. Et maintenant qu’il est presque nu sous le pont, près des péniches, le soleil gesticule comme quelqu’un de furieux qui crie : « Je reviendrai ! »

D’énormes éclaboussures traversent la salle compliquée – deux niveaux, des poteaux, des plantes vertes, des stalles, des recoins – et ricochent contre la porte en verre cathédrale jaune, virevoltant sans arrêt. Ce sont des petites jeunes filles boulottes qui la poussent nerveusement du pied, se glissent d’un coup sans souplesse mais vite par l’ouverture, et le panneau retombe tout seul derrière elles avec un bruit mat, s’éteint. Mais reflambe aussitôt parce qu’une autre le bouscule et se faufile, portant un autre grand plat. Elles semblent déjà congestionnées, mais c’est une impression que donnent aussi les têtes moins mobiles des clients. Posées devant moi en plusieurs rangs comme des pots sur les stalles, elles ont l’air d’être en permanence arrosées de confitures de groseilles, de fraises, de coings ou de cassis. On dirait la palette d’un peintre expressionniste allemand. Ces têtes d’ailleurs parlent allemand à l’une des tables voisines, ou plutôt sans doute hollandais. Le bourdonnement soutenu des voix ne permet pas de se rendre compte. Il ajoute à la confusion de cette cohue de chromatismes aigus. Avec les nourritures, toutes les bouches mâchent leurs propres sons. Les serveuses aussi en absorbent et en répandent, échangent des mots à la volée, rigolent, rougissent un peu plus quand elles se sont trompées dans la commande ou redressent juste à temps un plat dont la sauce allait s’échapper. Rien moins que polyglottes, mais avec leurs vingt mots d’anglais, elles se dépatouillent tant bien que mal comme les clients entre le steak tartare, l’escalope milanaise et le coq au vin, sans cesser de rire à cause de leur jeunesse. Ce sont des filles de villages dépeuplés, et qui ont cochonné un peu de couture, un peu d’informatique, raté le brevet, découvert sans le savoir le vide assassin de l’existence en contemplant la devanture immuable des magasins de chaussures, en rentrant le samedi soir avec le réservoir de la mobylette à sec. Cependant elles rigolent, piquent des fards, transpirent, accomplissent leur boulot de chien comme ça peut.

 

Deux de ces demoiselles, je les reverrai plus tard, nuit tombée, assises côte à côte à une table du bistro dont la terrasse, de l’autre côté du pont, encombre un carrefour stratégique. Avec une douzaine d’autres jeunes gens, elles assistent sans conviction aux efforts que s’impose un petit orchestre – un synthé, deux guitares, une batterie, des amplis d’une capacité de congélateur industriel – pour saturer de trémolos électriques la nuit paisible de Gray. Mécontent du premier souvenir que j’ai gardé de cette ville (mécontent de moi parce que, me croyant pressé, je m’étais laissé prendre à de mauvaises impressions superficielles), j’ai voulu visiter les quartiers hauts. Et, pour s’y rendre, comme quand on en redescend, ce carrefour déflagrant est à peu près inévitable. Or j’ai refait mon itinéraire deux fois, avec une variante, et les demoiselles sont toujours là, dans la même attitude, comme si, passant d’une tâche à une autre, elles s’adonnaient maintenant passives à celle de se divertir. Elles attendront jusqu’à une certaine heure définie par certaines convenances, et s’enfonceront dans la Patate obscure sur leurs vélomoteurs. Cette pétarade, je crois l’entendre décroître malgré la véhémence du rock graylois. Par une singularité d’acoustique, elle ne déborde guère de ses environs immédiats où, en plus de la douzaine d’amateurs qui la subissent, croirait-on, par devoir, elle fixe une petite population renouvelée de promeneurs hollandais. Cédant mollement à une conjugaison de tropismes – un éclairage brutal, les secousses binaires de la rythmique –, ils reviennent se planter à ce carrefour. D’autres au contraire l’évitent, repartent le long de la rue Vanoise ou du côté des quais. Embarrassés de gosses qui s’accrochent pour réclamer une glace, ceux-là portent le costume succinct et bariolé du résident de camping-caravaning au bord de l’eau. Une espèce de blasement sournois se décèle dans l’abandon peut-être chaste ou peut-être un peu lascif des femmes, quand elles se déhanchent pour tenir à bras les plus petits, engourdis, qui, du doigt, désignent gracieusement une apparition invisible.

 

La Grande Rue monte dans une pénombre où ne s’enfoncent que des silhouettes qui ne baguenaudent pas, trois ou quatre, et se fondent vite dans les murs. Déjà le bousin décline. Encore cent mètres, je ne l’entends plus. Il y a au fond de son agressivité quelque chose de débile qui le laisse sans consistance contre l’épaisseur des maisons, leur silence séculaire derrière les vitrines où luisent tantôt des chaussures, tantôt des montres, des bouteilles, des transistors. Une force, dans laquelle se diluent le sommeil ou les gestes coutumiers des gens, les propulse de façon imperceptible vers d’autres siècles de poussière. Cependant elles se carrent au milieu, rien ne peut les expulser de cette minute où le petit négoce endormi de la Haute-Saône fait front sous les astres qui détalent. J’en acquiers un supplément de poids, et la conscience d’une énergie, quand bien souvent la nuit nous donne l’illusion de flotter. À contre-pente, lentement, je roule comme une bille (un calot), sans contrevenir aux lois de la gravitation universelle. Dans quelle mesure ce phénomène peut se rapporter aux théories d’Augustin Cournot, je n’en ai qu’une vague idée. Ici, dans sa patrie, beaucoup de détails évoquent le souvenir de ce mathématicien probabiliste, longtemps penché sur la question vertigineuse de l’ordre et du hasard. Je devrais surtout m’interroger sur les séries de conséquences nécessaires ou fortuites qui, aujourd’hui, m’ont amené dans cette rue de cette ville à cette heure, moi qui ne suis guère qu’un cheveu – l’unique cheveu d’une bille –, et tirer sur ce cheveu, jusqu’à ce qu’il se casse, pour soulever une demi-seconde l’enchevêtrement des causes et des effets.

Ce qu’en tout cas je remarque, malgré l’obscurité, c’est la logique architecturale qui s’exerce dans cette région de confins et de relais entre Bourgogne, Franche-Comté, Lorraine, Champagne et, au-delà, Lyon, la Provence, l’Italie. Si bien qu’avec mes excellentes dispositions, je ne cesse, dans le plus banal des rebords de toit ou des encadrements de fenêtre, d’admirer – comme ce matin dans le bourg de Pesmes – l’aptitude d’un habitat à définir un type local assez précis, et sa capacité d’y faire jouer tout ce qui le relie à d’autres par des suites de modulations, comme dans un texte de prose ou un développement de musique. On touche une note, ou un accord, peut-être un accord de passage ou une appoggiature, et toute une fugue retentit, une vaste composition de l’invention et de la volonté humaines composant de fait avec le temps, les sols, les climats et les matériaux, selon des données où les lois à leur tour composent avec l’aléatoire. J’ignore si des rêveries de ce genre ont occupé Franz Liszt au cours du bref séjour – une plaque le commémore – qu’il fît, vers le haut de la Grande Rue, dans une de ces maisons. Mais je prends acte de son passage, dont la probabilité avait peut-être été calculée à l’avance par Augustin Cournot.

 

Juste au moment où je vais atteindre la place de la mairie (je me réjouis de la découvrir pour la troisième fois), l’éclairage public tombe en panne. Seul un chat proteste en miaulant. Du coup l’air se trouve à fond nettoyé de toute trace de cette grosse caisse qui, en bas, comme sous des matelas, avait continué de taper, métronomique, et le silence et la nuit s’empoignent pour ne plus faire qu’un bloc. J’éprouve comme une subite privation de l’ouïe et de la vue, largement compensée par un éveil aussi soudain d’organes d’habitude en réserve. Et non seulement ceux des sens tactile et olfactif, mais de ce radar mental qui nous guide à travers certains rêves opaques. On devient alors une petite vague à peine plus consciente de soi, de son mouvement assez libre, que de son appartenance intime à l’élément de la nuit. Or il convient de rester prudent car plus rien ne fait obstacle – pierre, fer, verre, métal, bois – et, simplement par allégresse, on s’aventurerait sans le vouloir, le long de couloirs aux cloisons vaporeuses, dans des chambres où quelqu’un dort ou ne dort pas, autre petite vague inquiète dans la houle de l’obscurité. Je me borne à entrer sous des porches, à m’engager au-delà d’une voûte dans de l’herbe et une odeur de poulailler. Puis un escalier en hélice m’aspire ; chaque marche se dissout après moi. Privé d’appui et de repères, je tâtonne sur le bord, dans le vide comme un plongeur qui ne sait plus où se trouve la surface. Le temps qu’il me faudra pour revenir à mon point de départ n’est pas évaluable, puisqu’il n’y a même plus de nuit dans la nuit : sans doute moins d’une minute, mais en franchissant les anneaux d’une onde dont le centre a disparu. Brusquement les lumières se rallument. La place, de proportions plaisantes et nobles, réapparaît, avec l’hôtel de ville et son long haut toit vernissé, les fines colonnettes de sa façade. Le martèlement n’a pas repris. Dans le suspens des sons un carrosse étincelant galope.

Mais de nouveau tout s’éteint. Cela ressemble à un tour d’escamotage, toutefois de moins en moins réussi. Car l’œil s’accommode à la longue et, sous le grand pan de ciel opalescent qui l’imbibe de bleu, l’épaisseur de ténèbres où je me suis ébattu se fait plus fluide. Avec bien des trous, des zones encore douteuses, elle se glisse et se redistribue sous des contours, des teintes dont le spectre est celui de la lumière qui dormirait et ne saurait ses couleurs qu’en songe. On ne distingue ni vert, ni rouge, ni jaune, mais les nuances infinies et presque imaginaires d’un camaïeu d’argent et d’indigo. La place reste déserte et, j’ai pu le vérifier, non moins celle de l’église toute proche, non moins celle du musée où, par des escaliers, on peut rejoindre directement la ville basse. Mais, sinon une lueur que la Saône émet comme un souvenir, rien ne la différencie de la plaine où des feux de cyclos diminuent. C’est à croire qu’entre ciel et terre il n’y a plus que cette place, et je reviens m’y asseoir. À présent elle est nette, elle diffuse l’éclat potentiel qu’ont dans le noir les pièces d’orfèvrerie. Un retour du courant m’ennuierait. Mais nullement parce que j’attendrais qu’autre chose d’inouï se produise : tout est donné.


ARCHÉOLOGIES

J’ignorais que Mâlain, où j’ai été victime d’une des rares crevaisons de ma vie de cyclomotoriste (et c’est juste devant un garage que ça m’est arrivé, une sorte d’étable-atelier au fond d’une cour de ferme – les dieux veillaient alors sur moi), oui, j’ignorais que le territoire de cette commune modeste, proche de Dijon, pût s’enorgueillir d’un site archéologique. Ne l’aurait-on pas découvert après mon accident ? Je pense à celui de la roue complète qui, une fois le pneu réparé, se détacha du reste de l’engin au bout de vingt mètres, autre signe des dieux, mais – nouvelle preuve de leur bienveillance – au moment où je roulais à très faible allure le long d’un tas de foin. Une heure encore, donc, j’aurais pu me promener autour du village. Mais je préférai ne pas quitter de l’œil mon fermier-garagiste un peu distrait ou négligent. Mon attention ainsi requise, il n’est pas surprenant que j’aie laissé échapper ce que je n’ose appeler des détails, puisqu’il ne s’agit de rien moins que d’un château et d’une assez forte et belle colline, désignée sur les cartes par son honorable cote 605. Mais un site archéologique ? Bien sûr qu’il existait déjà, mais peut-être pas à l’état de fouilles actives, ou sans que la municipalité se préoccupât de le mettre en valeur pour attirer le touriste, comme on le fait à présent partout pour le moindre grenier à sel, le moindre pan de muraille, en multipliant les pancartes et en fléchant le parcours. J’hésite.

C’est en vérité un hasard qui m’a ramené dans ce patelin, quand j’aurais eu tous les motifs d’éviter sa rencontre. Je désirais retourner à Baulme-la-Roche et dans la vallée de la Suzon, puis dans celle de l’Oze, et je me suis trompé de route à la sortie de Blaisy-Bas. Comme elle n’est pas délibérée, les dieux ne devraient cependant pas se formaliser d’une récidive commise après un délai de près de quinze ans. Allons donc admirer ces vieilles pierres. Elles se trouvent en pleins champs, en plein vent, mais protégées par une grande toiture métallique. Plutôt que des pierres, d’ailleurs, ce sont des trous, où l’on a plus ou moins dégagé les fondations d’un petit centre commercial gallo-romain composé de minuscules boutiques d’artisans de toute espèce : boulanger, cordonnier, potier, tailleur-retouches. Je me recueille et ne ressens absolument rien. Je ne suis même pas très convaincu de l’authenticité de ce site, si éloigné de ce qu’une image de mon premier livre d’histoire synthétisait : sur une place bien dallée entre des bâtiments blancs tout neufs presque sans fenêtres, on voyait également, sous la colonnade d’un temple, des gamins jouant par terre aux osselets, un centurion à cimier rouge discutant avec un marchand d’amphores et, plus près, un groupe d’hommes en toge, un autre de dames en péplum (je crois même qu’il y avait un ou deux chiens). J’essaye en vain de superposer ces trous et cette image. Il n’y a aucun autre visiteur, si j’excepte deux petites jeunes filles. Elles semblent être venues là pour discuter et fumer tranquillement, et parce que c’est le seul endroit de Mâlain où quelque chose d’un peu spécial se passe, quand les archéologues s’occupent avec leurs outils délicats au fond des trous.

Mais c’est dimanche et je serai l’événement de la journée. Elles me demandent du feu puis, complètement tordues tous les dix pas par un fou rire (c’était un acte d’impertinence puisqu’elles ont un briquet), s’éloignent à travers la platitude dominicale des prairies.

Je ne tirerai décidément rien de ces creux. D’autres pancartes indiquent un musée établi dans le village. Et là c’est beaucoup plus probant. On a présenté divers objets anciens dans des vitrines : des fibules, des aiguilles, des morceaux de verre et de métal, tous ces petits résidus émouvants d’une vie courante encore liés à une nécessité de beauté simple jusque dans la production en série. Quelques pièces plus volumineuses ou plus précieuses attendent leur transfert à Dijon, où tout ce qu’on extrait de convenable à Mâlain – des pots, des lampes, des statuettes presque intactes – va enrichir les collections régionales. C’est un archéologue en chef qui m’explique ça. Je l’ai identifié tout de suite à cause de son âge, de son allure, des traits de son visage qui ont dû prendre à la longue par mimétisme (ou bien par prédestination, d’emblée) un air antique et sculptural. Car ce musée est habité et c’est le plus divertissant de l’affaire. Sur les trois étages de la maison, un va-et-vient continuel brasse une foule de personnes se rendant de plusieurs chambres (par des portes largement ouvertes j’ai aperçu des lits) à une vaste cuisine où des jeunes gens épluchent des pommes de terre, ou à un réfectoire qui sert aussi de salon pour d’autres qui lisent, grattent une guitare, causent avec entrain. Sur le seuil et dans la courette d’entrée, certains ne font rien du tout, assis sur les marches, allongés entre des pots de fleurs. Je monte, je redescends, je circule, on ne m’accorde aucune attention. Je pourrais ouvrir une vitrine, subtiliser un bout de terre cuite, une pincée de piécettes de bronze où s’efface le profil d’un empereur ou d’un dieu. Même le chef archéologue, je crois, ne m’aurait pas remarqué si je ne m’étais permis de lui adresser la parole. Il m’aurait pris pour l’un des résidents dont, à vrai dire, je ne diffère ni par le vêtement (chacun s’habille ici à sa mode, dans un vague style camping voire camp volant) ni toujours par le nombre d’années. J’ai vu en effet, parmi tant de belle jeunesse alerte, apparaître deux ou trois personnages plus mûrs et qui ne doivent sûrement pas l’habitude de se raser le crâne, ou le goût de se faire illustrer les biceps, à une paisible carrière dans les chantiers de fouilles et parmi leurs trésors difficiles à monnayer.

Leur présence ajoute une note réaliste plutôt qu’insolite à l’atmosphère de ce musée-pension. On les prendrait pour d’anciens légionnaires du IIe siècle, venus aider aux recherches sur le terrain où ils ont bivouaqué ou combattu. Ce qu’était Mâlain à cette époque, le reconnaissent-ils dans les échoppes qu’on a remises au jour ? L’un se rappelle-t-il avoir fait ici réparer ses sandales, l’autre acheté là du sel, du vin, un souvenir pour sa mère ou sa femme restée dans la Cisalpine ? En tout cas, c’est en raison de leur tête à avoir porté le casque pendant de rudes années de campagne que, coiffant le mien, et avant de reprendre la route, je retourne au site qui m’avait laissé froid. Je le considère maintenant d’un œil plus humain, sinon plus scientifique. En archéologue imprudent de mon propre destin, j’essaye ensuite de retrouver le lieu de ma chute. Sans succès. Dieu sait qui, dans deux millénaires, se réjouira de déterrer, pour les placer peut-être dans une vitrine, les deux boulons mal resserrés qui ont failli raccourcir encore mon bref trajet ici-bas.


en se laissant porter au loin comme un nuage.


TRAVERSÉE DE LISBONNE

Comme l’ont noté tous les observateurs d’un naturel un peu lyrique, Lisbonne, par le soulèvement de ses collines, prolonge et accentue la houle de l’océan voisin. Pour aller d’un point à un autre – changer de quartier – le simple piéton résolu passe constamment du creux à un sommet d’une lame, et vice versa. Parfois des escaliers plus ou moins éreintants l’assistent, voire des ascenseurs, comme celui de la Gare centrale qui, du niveau de la rue, derrière une façade néo-gothique mauresque, vous transporte cinq étages plus haut à celui des quais, juste en face d’un tunnel foré au flanc d’une de ces vagues. Ou encore, à Santa Justa, et telle une mante religieuse dressée bombant ses deux globes oculaires, l’étrange machine élévatrice dont la charpente paraît coiffer une entrée de mine d’où l’on ne ressort jamais. Elle est fréquemment en panne, Dieu merci. À force de monter, de descendre, on finit par atteindre un point culminant : une petite place en belvédère, les remparts du château Saint-Georges où des paons dédaigneux déambulent, claironnent en portugais leão. À moins qu’une chance, une intuition, ne vous ait placé du premier coup à la base encore insoupçonnée d’une arête. Bientôt une parabole s’affirme et se hisse peu à peu vers le ciel ; l’air est pris d’une effervescence ; l’écume saute avec des nuages sur des jardins : voici le faîte frémissant qui file droit à l’horizontale. Jusqu’où ? Il n’y a qu’à suivre.

Ainsi, par des volées de marches en sapin, des passerelles dont la foule met tout le jour l’élasticité de vieux tambour à l’épreuve, j’arrive du chantier où, béants, les décombres du Chiado conservent une haleine de sinistre – suie mouillée, cendre grasse, plâtre cuit. Laissant l’hôtel Borges et la statue de Pessoa comme en bronze de matière plastique, j’ai, d’instinct, monté la rue de la Miséricorde qui change deux fois de nom avant de toucher au petit parc du Prince-Royal. Les deux versants de la crête alternent puis dévalent simultanément. L’un en rebondissements de toits jusqu’au pailletis muet du fleuve, l’autre vers le couloir fracassant de l’avenue de la Liberté. Les projectiles automobiles qui sans trêve la dévastent visent la statue de Pombal le reconstructeur. Ils ricochent autour d’elle, la contournent, s’enfonçant peut-être quelquefois dans la butte de tir que, par-derrière, forme le plan incliné du parc Édouard-VII, comme un grand tapis d’occasion pendu au fond d’une vitrine poussiéreuse. C’était là mon chemin le plus direct. Car j’ai à faire dans un endroit dont l’éloignement et la situation rendent absurde l’itinéraire où, loin de flâner, je gravite, équilibrant par ma célérité la force d’attraction qui me déroute. Mais je sais bien ce dont il s’agit. Plus qu’aux bonheurs souvent aléatoires de la promenade, je crois à la puissance de certains lieux. Or elle se manifeste avec d’autant plus d’énergie qu’une intention précise, à l’œuvre dans une course obligée, ne tient compte d’eux qu’accessoirement. Ce comportement semble exaspérer leur magnétisme et, alors, on a beau se débattre, chercher (en vain) un taxi libre ou une bouche de métro, s’engager dans des directions en apparence plausibles, il faut en fin de compte se soumettre à leur volonté. Aussi je ne m’accorde qu’un moment pour admirer les panoramas urbains et maritimes qui se déploient devant des squares escarpés, ou les tributs que la plupart des maisons – et souvent avec un modeste carreau de faïence – ont jugé convenable de payer à l’art national de l’azulejo. J’en marchande même en vrac trois ou quatre (finalement : deux) à l’étalage d’un brocanteur expert dans l’art corporatif de compter la monnaie. Mais je ne m’attarde pas, quand je devrais au contraire lambiner, faire durer l’agrément de chevaucher une échine de la ville. Et, bien qu’elle m’écarte encore un peu plus de mon but, sans m’éclairer sur ce qui me requiert au bout de cette trajectoire, j’y vais, je commence à descendre la rue de l’École-Polytechnique. Mais une autre fois je refranchirai le porche sous lequel, après une cinquantaine de mètres, j’ai vu s’embraser à main gauche un jardin sans fond dans la lumière du soir ; un grand four végétal où je me suis jeté à travers des flots d’herbe sentant la sève, le chat. Et, à demi sauvages, des chats, en effet, détalaient à chacun de mes pas dans cette savane éblouie. En même temps, dans une grosse voiture rangée près du porche et que je n’avais pas remarquée tout de suite, la grosse face trop fardée d’une femme d’un certain âge affectait de ne pas m’observer. Et si tenté que j’étais de me croire parvenu sur mon site, quelque chose (quelque chose d’incarné par la tête rouge-blanc-noir de cette bonne femme feignant la distraction) me disait : « Tu te trompes ; plus loin ; une autre fois », tandis que vingt chats outrés m’incendiaient de leurs prunelles couleur de l’herbe.

Je me retrouve donc sur la pente légèrement sinueuse qui, en s’accusant, accélère mon allure dans la marge étroite d’un trafic à peu près bloqué. Une file s’enfonce, l’autre s’extirpe. En bas, je le constaterai dans cinq minutes, s’ouvre un creux encaissé mais assez vaste où, au confluent de sept ou huit voies qui s’étoilent irrégulièrement, des files identiques à celles-là divergent ou convergent pour renforcer avec elles un nœud indémêlable. Eh bien, maintenant j’y suis, je le sais. J’ai reçu l’équivalent mental d’un coup de poing sur le crâne, ou au creux de l’estomac, comme quand on s’est jeté contre une porte que l’on croyait fermée. Or elle cède ? Non : il n’y avait même pas de porte ; on a franchi. Je débouche. J’augmente d’une insignifiante unité le grouillement tourbillonnant des piétons sur le périmètre du carrefour qui ronfle et fume, repérant au jugé la direction que j’aurai à prendre ensuite, plus tard, si je parviens à ressaisir le fil qui m’a échappé par surprise. J’ai le sentiment d’avoir chu à la verticale de ce rond-point, au cœur d’un instant arrêté où ma durée intime éclate. Je suis mille regards, mille jambes, mille attentes, mille déterminations. Dispersé tout autour de la place, j’entre simultanément dans une brasserie dont les murs dispensent leur fraîcheur de céramique neigeuse, céruléenne, et dans un minuscule bureau de tabac capitonné comme un boudoir. On m’y prend à témoin d’un différend entre le commerçant qui brandit son tiroir-caisse et un client protestant avec énergie de sa bonne foi. Encore une histoire de monnaie, si je comprends bien, mais je n’entends rien à leur langage en purée de pommes de terre, et me raidis dans une attitude distante qui les ramène à la raison. Ils partagent les torts sous l’œil neutre de ma justice. Et, tandis qu’ils discutent avec la cordialité que souvent les avocats de parties adverses se témoignent après le verdict, je rejette les sollicitations des cireurs postés au coin de chaque avenue qui plonge vers le fond de la cuvette, et du même élan ou comme par rebond s’en décoche. D’où ce fort remous sous des façades peut-être en réalité moins hautes, moins proches, moins graves que je ne les vois dressées comme pour contenir la poussée circulaire des collines.

Elles m’enferment et je ne souhaite pourtant pas m’évader. J’éprouve mon état comme définitif et provisoire, telles les marques des petites cigarettes qu’on m’a offertes, en somme les honoraires et dépens du procès qu’à la satisfaction de chacun j’ai tranché d’un geste excipant de mon incompétence. Un bout de braise me précède de cinq, trois, deux centimètres dans les remous ; la fumée que j’aspire s’est évaporée aussitôt dans l’air où je me dissipe, et ce qui se préparait depuis la rue de la Miséricorde a lieu. Cela ne dure sans doute que peu de secondes, et il est fatal que l’effort de la décrire en altère la véracité. Car c’est moi qui raconte, sans pouvoir affirmer que j’ai bien été, moi, le sujet d’une sorte d’opération me laissant à peine le temps de la percevoir, toutefois avec cette certitude : je n’étais plus un passant particulier en ce point particulier de la ville, mais une simple faculté de saisir ma coïncidence fugitive avec lui, avec sa propre aptitude centrale à enregistrer l’aller-retour d’un influx nerveux par tout un réseau de rayons ramifiés, rétroflexions, déviations, liaisons transversales, relais eux-mêmes non moins centraux. De la structure de ses grandes masses aux plus infimes détails, la ville s’est un moment connue et pour ainsi dire pensée, comme si ma distraction – assez profonde, quand je circule, pour laisser l’initiative aux desseins du parcours – lui avait ouvert ce passage de conscience à l’ordinaire encombré d’un crépitement de mots et d’images personnels, d’obstacles dont le choc de ma rencontre avec la place avait parachevé le déblaiement. Sûre d’elle-même, et dans tous les sens, elle s’y projetait vers le foyer insituable que figure le nom de Lisbonne, comme j’avais de façon moins vertigineuse marché jusqu’au Rato.


LAUSANNE EN PASSANT

Pour Nicolas Bouvier i. m.

 

Au coin de la rue Centrale et de la rue Cheneau-de-Bourg, où quatre ou cinq dames en grande conversation se séparent (à regret, si j’en crois l’une d’elles qui répète : « À tout bientôt ! »), une muette explosion de cristal et de givre vient de se produire. Je n’en aurais certainement rien vu sans un effet de surprise, et même je ne fais guère qu’assister à la remise en ordre exacte mais précipitée des morceaux. En moins d’une seconde, ils ont reconstitué le massif sombre, au dos puissant et tourmenté, où le soir soulève des plumes roses et blanches. Personne ne s’en est aperçu. Ni ces dames bavardes ni cet original, d’assez stricte observance vestimentaire bourgeoise, qui circule de travers en se déhanchant, en sifflant très fort un air lancinant truffé de blue notes. Des excentriques, on en rencontre beaucoup, et d’espèces les plus diverses. Depuis les conformistes de la révolte qui exhibent comme partout leurs crinières teintes en vert ou mauve, leurs anneaux de nez, de lèvre, de paupière et leurs fripes de cuir noir à clous, jusqu’aux messieurs chics qu’un détail punit pour leur recherche opposée d’élégance : quelque chose de trop sobre ou de trop neuf qui les resitue dans un ton – ce ton de province – dont ils voulaient justement s’affranchir. L’authentique bizarrerie autochtone, c’est le siffleur qui l’incarne ici à la perfection, parce qu’elle traduit dans les écarts de son allure et de son comportement une singularité intérieure profonde. Or, celle-ci ne se développe et ne s’exprime jamais mieux que dans ces capitales secondaires (certes, donc, Lausanne, mais aussi bien Lyon, Liège, Nantes ou Bordeaux), où – née d’un sentiment de solitude et d’étouffement propre aux villes d’importance moyenne – elle peut toutefois se manifester sans causer le moindre scandale. La preuve en est ce personnage qui a l’air de s’ébattre en pleine euphorie. Et bien que toute son attitude semble vouloir provoquer l’attention, je ne doute pas qu’on le désobligerait en la lui accordant de façon ouverte. Mais tout le monde s’en fiche complètement, et lui peut ainsi répondre tout à fait librement aux exigences de son génie.

En même temps je discerne, dans la pénombre odorante de leurs boutiques, les marchands de tabac qui, de leur côté, maintiennent une tradition impeccable et presque austère de costumes anthracite, cravates club, souliers vernis, comme s’ils reflétaient l’aisance aristocratique que l’exercice d’un tel négoce suppose chez leurs clients. Ce luxe m’intimide, malgré mon grand désir d’aller flairer sur les comptoirs ce qui manque dans les vitrines : d’innombrables boîtes de fer multicolores enfermant l’épaisse tranche friable de pudding suavement épicé ; quantité de coffrets de bois aux étiquettes surchargées d’or, de médailles, de palmiers, de levers de soleil caraïbes, de têtes de notables sud-américains très barbus. Et, dedans, les longs cylindres au teint chaud de mulâtresse, alignés comme des bâtons de dynamite dans leur étui d’aluminium satiné. Je ne fume pas le cigare ni la pipe, mais je deviens fébrile en présence de ces emballages fastueux. Et souhaitant simplement me procurer des cigarettes Parisiennes sans filtre (une des dernières marques au monde à proposer du tabac maryland), je crains que mes goûts plébéiens ne détonnent dans le cadre de ces petits sanctuaires.

C’est parce que je n’ai pas réussi à me fournir aux kiosques pourtant nombreux que, remonté jusqu’ici par Saint-François depuis la gare, je m’apprête à continuer vers la cathédrale en évitant les ponts. Aux sirènes du vertige suicidaire, je préfère la franchise un peu rude des escaliers. On conçoit que les habitants quant à eux se les épargnent. Mais, même déserts, on les grimpe et on les redégringole comme si toute la ville en personne vous y accompagnait. C’est en effet là qu’elle garde la pleine conscience des accidents et du mouvement qui font son caractère le plus intime, et son plaisir et sa fierté. Des toitures de bois en auvent protègent certaines volées de marches, où l’on croirait se lancer à l’assaut d’un château fort. Ailleurs on découvre une rangée de façades étroites, abruptes, typiquement thibétaines (il me semble que le Thibet sans cet h serait moins ardu), et le silence dans les gorges se souvient ou rêve d’une vocifération de torrent. Puis on s’essouffle, on s’apaise, on adopte la cadence patiente, montagnarde, de deux jambes et d’une gabardine qui se balancent vingt degrés plus haut.

 

Cependant rien ne presse. Je me sens très bien à ce carrefour. Tantôt j’admire les frondaisons de Sauvabelin déjà rousses, tantôt je me retourne brusquement vers le massif. Mais, je dois le reconnaître, avec un succès décroissant. Car, non moins vite, il suspend sa figure explosive au-dessus du lac. Quelques plumes enflammées tourbillonnent. On dirait un cygne noir hirsute et sans tête sur un plateau d’argent. Je ne dirais pas que je m’habitue, mais je me représente bien ce qui se passe, après des mois et des années, dans la capacité d’émotion des gens qui, chaque jour, vont et viennent devant ce site magnifique à éclipses. Comme les motifs du papier peint de leur salon et de leur chambre, ils ont cessé de le voir. Leur sensibilité ne s’est pas à proprement parler usée : elle se replie, elle se défend, se réserve – comme vis-à-vis des escaliers – pour d’autres circonstances de la vie, rien d’utile en définitive ne pouvant surgir de chocs avec cet amas de roc, malgré ses efforts merveilleux pour se transformer en cristal, en gaze, en nuage. Quelque peine qu’il s’impose alors, les dames bavardent et le siffleur siffle ; seul le comble de l’original banal, c’est-à-dire l’étranger qu’à son insu tout dénonce, estime prendre part poétiquement à la transcendance du décor. De coin de rue en coin de rue, la montagne lui saute au visage et lui coupe le sifflet, sans même lui permettre de se cacher derrière le mot « montagne ». Il voit, lui, ce que peut-être il vaudrait mieux ne pas voir, et dont la répétition finirait par le changer à son tour en une masse inerte, en métamorphoses de vent. Tandis que le siffleur inattentif pourrait bien être aussi un skieur virtuose, et le « tout bientôt » des dames se réaliser en cordée au flanc d’un à-pic les aspirant parmi des aigles. On ne sait pas. On juge sur la mine et l’on a souvent raison, mais comptons avec ceux qui se protègent, par réflexe ou délibération, ou s’ils n’ont pas assez de ressources personnelles, en adoptant d’instinct le système éprouvé de tout un peuple. Ainsi, moi, dans ces rues, la plupart des passants sont en mesure de penser : « Voici un Français », et de m’attribuer un ensemble de traits qu’effectivement je possède, plus ou moins. Ensuite, un minimum de perspicacité doit permettre une évaluation convenable du milieu culturel et socio-économique français auquel j’appartiens, et d’en tirer quelques conclusions pertinentes sur mes mœurs et mon caractère. La mine arrive alors en dernier lieu (mais pas simplement le visage : toute une façon de se tenir, assis, en marche, au repos, debout), parce qu’en de telles occurrences, l’appréciation rapide de la qualité nationale suffit : puisque c’est un Français, on décèlera même dans son renfrognement quelque chose de frivole, dans une componction de ses manières un fond de salacité. L’inverse n’est jamais improbable. L’indice physiognomonique patent d’une quelconque vésanie peut n’être qu’en surface hérité, et masquer une valeur morale secrète intransigeante ; l’incarnation littérale de ce mérite abuser les plus fins experts.

Et les Vaudois si divers que je croise ? On connaît leur tempérament. Rien ne l’exprime mieux comme ailleurs que l’accent particulier qu’ils impriment à la langue, mais mieux qu’ailleurs, car il semble avoir moins souffert qu’ailleurs (dans les régions de France) du nivellement qu’ont opéré les radios et la racaille de la télévision. C’est un accent un peu dolent chantant d’un débit assez lent comme une berceuse. Il y a du lac en lui, de son immobilité liquide qui sans cesse se nuance, et de son apparente aménité. Je ne me suis jamais guéri de ce défaut candide, acquis dès le berceau qu’entouraient de leur bienveillance, ou de leur adoration, des êtres aux fortes mais douces inflexions lorraines ou bourguignonnes : croire à une bonté naturelle des gens qui ont un accent régional très marqué, comme si le pays même se manifestait dans leur parole – et le pays peut être amer, rude, sombre, hostile, mais non par intention ou déficience d’âme méchant. Je crois par conséquent à une sorte de bonté naturelle vaudoise, qu’alimentent par imprégnation la paix pourtant sournoise du lac, la stabilité fausse des montagnes, le jeu musical des lumières qui se module à leur surface et dans les reflets. Mais c’est aussi pourquoi, puisqu’ils se sont glissés dans leur accent qui forme une part essentielle de leur être, tant de Vaudois ne voient plus ni la montagne ni le lac, du moins comme je les vois aux détours des rues de Lausanne. Les Vaudois, ou bien les Vaudoises, toutes ces filles ravissantes à qui l’on aimerait faire redécouvrir leur site dans son intensité. Je me rappelle, dans le train qui m’amenait, quelques autres dames du meilleur genre qui revenaient d’un petit séjour à Paris. Elles étaient encombrées de paquets illustrés des grands noms de la parfumerie et de la couture. Mais – sans doute à un éventaire d’entrée de métro – elles avaient également acheté un gros sac de pommes et brûlaient de les croquer. Elles redoutaient seulement le bruit incongru qu’elles risquaient de causer ainsi dans la voiture. Puis elles n’y ont plus tenu et se sont mises à croquer, en ne s’arrêtant que pour pouffer comme des gamines (on aurait dit un petit troupeau de biches dans un verger), ou pour s’exclamer devant des aspects du paysage : « Oh, un pont ! un étang ! un château ! un clocher ! un bois ! une rivière ! » Plus tard, après la frontière (elles avaient aussi croqué les douaniers), quand se produisit la première surrection des Alpes d’opale et de braise dans le ciel rose et vert comme une pomme, les dames dormaient.

 

Je renonce finalement à pousser jusqu’à la cathédrale. Je vais plutôt me ruiner pour une paire de ces souliers italo-suisses qui donnent l’impression de fouler un tapis de fleurs exotiques, et conféreront à ma démarche l’élasticité digne et confortable de l’éléphant. Je n’avais d’ailleurs pas l’intention de revisiter cette cathédrale un peu froide, mais le petit musée qui, en face, sera maintenant sûrement fermé. Hier soir il y avait foule, et j’aurais voulu me repencher tranquillement sur l’épinette (c’est un virginal florentin) et la petite machine à écrire Corona d’où se sont échappées tant de notes délicieusement extravagantes, tant de phrases de la plus inventive musicalité. J’espérais même accomplir avec Bouvier ce pèlerinage, partager avec lui mes impressions. Ce n’est pourtant pas si loin, Genève, et il a bien d’autres parcours à son actif. S’il est malade, comme on me l’a dit, je compte qu’il en reviendra bientôt comme de tous ses voyages, avec son vieux sac tout rempli d’espaces inconnus.

Quant aux Parisiennes, c’est bien le diable si je n’en trouve pas tout à l’heure à la gare. À présent je me retourne encore une fois vers le lac, à l’improviste, mais rien ne bouge : le dieu farouche qui hante le sommeil du monde m’a éventé.


TROIS FORÊTS MADRILÈNES

Parmi de récentes inventions qui auraient enchanté les surréalistes, l’une des plus étonnantes se propose dans la gare madrilène d’Atocha. Un hall immense y a été conçu comme une serre, où toutes sortes de plantes et d’arbres tropicaux forment une véritable petite forêt. Sous la verrière, palmes et rameaux s’épanouissent dans une immobilité qui pourrait les faire croire factices. Pour pallier cet inconvénient, mais aussi bien pour les maintenir dans les conditions d’un climat exotique, on a placé parmi les fûts, les frondaisons, des espèces de rampes d’arrosage d’où s’échappent incessamment et mollement des flots de vapeur. En se répandant sur les feuillages, elle y entretient l’illusion d’une haleine et d’un balancement. Soit qu’on y circule par des allées, soit qu’on préfère une vue d’ensemble qu’offrent des passerelles desservies par des escaliers roulants, cette composition spectaculaire semble avoir voulu prendre la poésie au pied de la lettre. Une forêt dans une gare est comparable au fameux salon rimbaldien au fond d’un lac. Toutefois sa réalisation même la limite, la prive du pouvoir indéfini que possèdent les images mentales et les mots. Et puis venant de la ville où règne en cette saison une température saharienne, on ressent bientôt un malaise respiratoire dans cette atmosphère sursaturée de moiteur.

J’ai quitté la gare pour entrer dans un four. Mais c’est l’air libre, et son degré hygrométrique paraît à peu près nul. Je sèche en moins d’une minute. Il est 12 h 7. C’est ce qu’indique un des nombreux panneaux où alternativement vient s’inscrire un autre chiffre, celui de la température. Un simple souci de vraisemblance me retient de le mentionner. Des panneaux de ce genre figurent à Madrid jusque dans le métro. On comprend que d’une station à l’autre la somme de l’heure progresse, et l’on se réjouit que la température n’augmente pas de la même façon. Parfois au contraire elle diminue, très légèrement, puis remonte un peu comme pour rétablir une moyenne, sans que l’on sache pourquoi ni comment il peut faire tantôt moins et tantôt surtout plus chaud à Recoletos, par exemple, qu’à Chamartin, ou l’inverse. D’ailleurs cette comptabilité permanente a de quoi m’exaspérer, puisque le seul instrument vraiment juste dont je dispose (dans ce domaine comme dans celui de l’heure) est mon corps. Que voudraient prouver l’obtuse objectivité de cette parade, et ses barnums affichant en d’autres endroits le nombre de secondes qui, de seconde en seconde, nous séparent de l’an 2000 ? Ils cherchent à exercer une tyrannie insupportable sur ma régulation. Mais je résiste. Je me sens parfaitement bien. Je me contente d’acheter deux canettes d’eau minérale (« sin gas, por favor »), quand ce ne serait que pour marquer ma sympathie à ces petits éventaires si secourables pour le passant. Et je prends à droite une large avenue ombragée, bordée de bouquinistes. En tous formats possibles et sous une multicolore diversité de jaquettes, leurs étals abondants consacrent la gloire de Pérez Galdos et de Valle-Inclán. Je me sens honteux de n’avoir guère qu’effleuré ces œuvres d’une masse plus que balzacienne. Il va falloir réparer cela. Mais pas dans l’immédiat quand même. Peut-être à l’occasion d’un séjour un peu moins bref, et qui me laisserait de longs après-midi studieux dans le parc du Retiro, dont le souffle m’enveloppe à présent comme celui d’un profond soupir végétal au cœur d’un désert torride.

Des écureuils d’une familiarité touchante m’y ont accueilli. Ils mendient dans cette posture assise et presque humaine qu’adoptent aussi volontiers les mangoustes, les kangourous ; s’approchent à petits bonds dès que l’on fait mine de leur jeter une friandise quelconque, et ne se lâchent pas de ne rien recevoir. Ils découvrent en effet toujours quelque chose de plus ou moins comestible par terre, entre vos pieds, et vous en attribuent le mérite. Ou comprennent qu’il s’agit d’un jeu. Cependant j’aurais dû penser à me pourvoir d’amandes, de noisettes. Leur donner un marron ? Ce serait vraiment se moquer du monde. Et puis je tiens au mien. Chaque année, je ramasse et j’empoche rituellement le premier que je rencontre. D’habitude c’est au Luxembourg ou aux Buttes-Chaumont dans le courant de septembre. Mais voici je crois mon premier « premier marron » du mois d’août, chu, chétif, dans une allée d’un grand parc madrilène. Je le trouve un peu raté. Combien de marrons me séparent de l’an 2000 ? Deux. Dieu sait où et si même je les verrai briller. J’avais eu autrefois l’idée d’en constituer une galerie, avec une étiquette portant la date exacte de la découverte et son lieu. Mais la gestion administrative des souvenirs les désenchante, et – comme ils s’étaient vite ternis, ratatinés – j’ai négligé d’entretenir cette triste maison de retraite pour marrons d’Inde. Celui-ci, peut-être, je le garderai. Il concentre sous son petit volume un peu de la terre et de l’air de Madrid, de ces bosquets dont j’aurais aimé savourer longtemps l’ombre et le silence. Mais tous les endroits attirants – des pelouses, les bords d’un ruisseau qui cascade – sont occupés déjà par des jeunes gens qui, en couples ou solitaires, paraissent absorbés par la lecture de Pérez Galdós ou de Valle-Inclán.

 

De nouveau le brasier blanc de la ville. Je monte vers le Prado. À sa richesse intimidante, il se peut qu’en définitive je préfère la collection Thyssen qui ne me coûtera que deux ou trois cents pas supplémentaires. Il n’y aura d’ailleurs pas à débattre et à choisir. J’oubliais que ces deux musées octroient le lundi à leurs trésors une journée de relâche sans doute bienvenue. Il faut se mettre à la place des tableaux, constamment obligés de se figer sous la scrutation de regards en général passifs. De temps à autre ils bougent, c’est vrai, mais de manière tout à fait subreptice et presque imperceptible. Il faut pour ainsi dire tomber dedans pour s’en apercevoir, et commencer d’y disparaître. Je longe les murs. Il y a de l’autre côté, dans les toiles, des étendues de paysages où je devrais être inclus, des yeux à travers lesquels on arriverait peut-être, au prix d’un intense effort d’attention, à voir ce que voit une peinture quand aucun œil extérieur ne suspend l’exercice de sa vision.

Un peu plus bas, juste en face du Prado, clos comme le coffre-fort central de la Banque d’Espagne, le demi-cercle de la place invite vers un portique flanqué de quelques bancs. L’un d’eux est confisqué par une dame qui s’est établie là pour coudre, dans la fraîcheur relative que procurent les arbres du Jardin botanique royal. Elle tire aussi paisiblement l’aiguille que si elle était installée à Babilafuente près de l’église, entre les râles de la volaille et le silence de la sierra. À juste titre, elle estime superflu de débourser deux cents pesetas pour passer de l’autre côté des grilles, alors qu’elle profite ici des mêmes agréments, avec un petit surplus qu’ajoute l’animation modérée mais amusante de la place, avec ses touristes qui, ayant oublié comme moi la règle du lundi, tournent un moment désemparés sous les vantaux inflexibles du musée. À l’intérieur du jardin en effet c’est bien désert, voire un peu triste (un peu cimetière) comme le sont fréquemment ces collections à la fois trop bien rangées, trop compactes pour séduire le promeneur en quête de repos par des allées dont les bancs de pierre sans dossier gisent comme des sarcophages.

On en trouve de plus confortables près du bassin qui entoure la gloriette de Linné. Je n’y serai pas privé de toute compagnie : oscillant sur des feuilles de nénuphar, des tortues couleur de réglisse ont l’air, pour autant que les mœurs de ces chéloniens me sont connues, de se livrer à des ébats nuptiaux affreusement laborieux. Je m’allonge sous un hêtre et, peu à peu, glisse dans un sommeil entrecoupé de rêves mal distincts des jeux de l’ombre et de la lumière. Il y rôde parfois un de ces chats citadins revenus presque à l’état sauvage, et qui ont oublié quelle ressource les humains représentent en matière de soutien alimentaire et affectif. Aucun ne tourne seulement la tête quand j’émets un de ces bruits de succion à quoi tous les chats domestiques, même s’ils n’y répondent souvent qu’avec circonspection, reconnaissent un appel à leur gourmandise et à leur amitié. Ils s’enfoncent, précautionneux, dans le sous-bois de mes songes, en quête d’un improbable oiseau. On n’entend pas frémir une plume. De loin en loin, des voix prennent consistance dans la chaleur comme une buée, des présences rôdent sur la rive dont se détache de nouveau mon esquif : des robes claires, des jambes brunes, un visage flou dont les lunettes m’examinent avec une nuance d’inquiétude, de blâme, de curiosité. Mais le courant inégal d’un sommeil tout ensoleillé me remporte.

De rares souffles viennent me rafraîchir d’une salubre odeur de buis. Je me laisse bercer par la basse continue de la ville qui bourdonne. Je crois que je ne bougerai plus jamais. Je vais prendre tout doucement racine. Des savants m’observeront avec le plus vif intérêt. On me donnera un nom en latin avec une étiquette. On viendra m’arroser. Je ne serai pas le moins curieux spécimen de ce jardin botanique. Au printemps prochain, avec un peu de persévérance, je réussirai peut-être à produire quelques fleurs et, à l’automne, trois ou quatre petits fruits encore amers mais qui témoigneront de ma gratitude et de ma bonne volonté. Plus tard mes enfants feront le voyage. On leur accordera une entrée à tarif réduit. Ils me contempleront avec une stupeur paisible. « C’est grand-père », diront-ils aux leurs bientôt impatients, incrédules, et je les bénirai tous de mes rameaux vigoureux.


LES CRAVATES

Voici comment et pourquoi (mais le « pourquoi » sera moins explicite) j’ai quitté inopinément, en mai 1991, Santa G., petite ville universitaire du centre de l’Italie où l’on m’avait convié, pour une sorte de colloque international dont il n’y a pas lieu de préciser la nature ni les motifs qui y avaient fait souhaiter ma contribution imprévue. Si je me décide à raconter cet épisode fâcheux, c’est afin de dissiper les équivoques qui, depuis dix ans, ont dû se donner libre cours sur les motifs de ma conduite (l’attribuer à un mouvement d’humeur ou à une insolence délibérée), si tant est que les organisateurs et les autres participants en aient gardé le souvenir. Je n’avais vraiment aucune raison d’agir de cette manière. J’étais même très heureux d’avoir entrepris ce voyage qui, au retour, me permettrait de faire étape à Bologne ou à Florence, où certaines plaques d’égout, dans la partie la plus noble de la ville, proviennent des fonderies incomparables de Pont-à-Mousson. Le thème des conférences était comme d’habitude assez vague pour que je l’aborde publiquement sans craindre le ridicule et sans grand effort de préparation, du fait que, sous quelques points de vue, il n’était pas sans rapport avec mes précédentes activités. Par une sollicitude particulière, à moins que ce ne fût à cause d’un embarras de budget, on ne m’avait pas logé dans l’un des deux hôtels qui accueillaient les congressistes, mais chez l’un des principaux personnages de la manifestation.

Je veux parler tout de suite de cet homme fort connu dans son domaine à travers toute l’Europe et qui, avec un simple amateur comme moi, se montra d’une correction et même d’une amabilité parfaites. Il pouvait avoir un peu plus de soixante ans, s’habillait toujours de façon un peu cérémonieuse (se refusant par exemple à sortir sans gants et sans chapeau) et poussait la prévenance jusqu’à ne s’exprimer devant moi qu’en un français presque trop châtié. Contre le respect que je tenais à lui témoigner aussi discrètement que possible, bien que je ne fusse pas de beaucoup plus jeune que lui, luttait la curiosité insistante que m’inspirait son visage. Il avait certes quelque chose de singulier : long mais non pas très mince, d’un teint mat quoique assez pâle, et empreint de gravité vaguement menaçante sous une calvitie sans défaut, il était animé par de gros yeux ronds, saillants, d’un noir dont l’éclat donnait à lui seul du prix à tous les propos que leur regard chargeait d’un mélange de sagacité, d’ardeur et de compétence, y compris ceux des interlocuteurs. La moindre banalité prenait sous ce regard une sorte d’étrange lumière. Mais, surtout, j’étais persuadé que le visage m’était connu, ou qu’il ressemblait de façon frappante à celui d’une autre personne dont je ne parvenais pas à me rappeler le nom ni les circonstances dans lesquelles je l’avais rencontrée, et cette conviction – que rien de solide n’étaye – n’a fait que gagner en force avec les ans.

Pendant les deux jours qui précédèrent l’ouverture officielle du colloque, je passai tout mon temps en sa compagnie et avec ceux qui l’entouraient, sans bien réussir à comprendre s’ils étaient unis par des liens tout occasionnels ou par les attaches plus profondes que tisse la longue intimité d’une famille ou d’une vieille amitié. Je dirais qu’ils semblaient simplement avoir l’habitude les uns des autres, et s’en tenaient à leur habitude sans chercher le moins du monde à la modifier du fait de mon intrusion. Ils se bornaient à l’enregistrer chaque fois qu’ils la constataient de nouveau sans surprise, mais sans marque d’intérêt, comme si je n’avais été qu’une nouvelle pièce accessoire et temporaire du mobilier. J’avais d’ailleurs assisté involontairement à une scène assez curieuse, une nuit où j’étais redescendu de ma chambre à la cuisine pour y prendre mon médicament déposé dans le réfrigérateur. Trois des compagnons – assistants, amis, parents ou parasites de mon hôte – s’y livraient à un jeu animé : un glaçon leur servant en quelque sorte de balle, ou de projectile, ils se l’expédiaient vivement à l’improviste et, du coup, le destinataire ratait souvent le petit cube qui allait éclater contre un mur. Je fus un moment tenté de les mettre à l’aise, un mot ou une exclamation aurait suffi, mais c’est à peine si mon passage ralentit leur ardeur sportive. J’aurais pu croire qu’ils ne m’avaient pas vu, et jugeai préférable de me comporter comme si, à deux heures du matin, c’était plutôt ma présence qui ne paraissait pas naturelle dans une cuisine – il est vrai de dimensions exceptionnelles – transformée en stand de tir. « Au contraire, me disais-je, quand j’étais porté à trouver leur conduite désobligeante, au contraire elle prouve qu’ils m’ont spontanément adopté, puisqu’en somme ils m’ont mis sur un pied d’égalité avec leurs habitudes, si troublantes soient-elles, et que mon hôte en tout cas ne laisse perdre aucune occasion de me favoriser d’un de ces regards lourds d’intelligence et de sollicitude dont je ne suis sans doute pas l’unique bénéficiaire, mais de toute évidence le mieux servi. »

Santa G. ne possède pas de monument ni de point de vue très remarquables, à part un petit musée archéologique alors fermé pour réfection et un beau baptistère, situé assez loin hors les murs, et que nous étions allés visiter le premier jour sous des averses (je me souviens qu’en chemin nous avions croisé un enterrement). Nous nous tenions donc le plus souvent dans un grand salon vitré de la maison verte, vaste et confortable, à cinq ou six causeurs qui conversaient paresseusement ou négligemment en italien, sans paraître gênés par le français aisé bien qu’un peu académique de notre hôte. Mais le comprenaient-ils très bien ? Essayaient-ils même de l’entendre ? Et d’ailleurs de quoi causait-on ? Du colloque tout proche ? Presque jamais, et par simples allusions à certains aspects tout à fait secondaires de son organisation matérielle, notamment au nombre exact de blocs de papier (quadrillé ou non ?) qu’il conviendrait de distribuer soit dans toute l’assistance, soit exclusivement aux « intervenants » qui en composeraient sans doute la plus grande partie. J’avais une préférence personnelle pour un modèle quadrillé, mais – par diplomatie – je me retins d’en faire état. On retombait pourtant fréquemment dans des considérations de politique intérieure, voire locale, qui m’étaient aussi impénétrables qu’à un Romain ou un Milanais les conflits entre le conseil général et la préfecture dans le département de Saône-et-Loire. Parfois, une averse lumineuse venait éclabousser les baies du grand salon et on l’écoutait en silence. Puis, avec de longues pauses, souvent relancée par le coup de sirène lointain et un peu navrant d’un remorqueur, la discussion reprenait comme une ondée indécise et capricieuse.

Ce n’étaient d’ailleurs pas constamment les mêmes causeurs, si j’excepte les trois passionnés du jet de glaçons et une grosse dame quinquagénaire que je n’ai vue que coiffée d’une sorte de turban de soie blanche. Sa principale mission paraissait d’incarner certain type de bas-bleu qu’on rencontre inévitablement dans ce genre de réunions intellectuelles. Elle finit elle aussi par se montrer, comme notre hôte, assez cordiale à mon égard. Et, même, plus que je ne l’aurais souhaité, car elle avait la manie de vouloir fixer ses interlocuteurs de tout près en face d’elle, si bien que, disposait-on d’arrières exploitables, on reculait pas à pas pour rétablir un écart plus normal. Mais elle, alors, elle avançait aussi d’un pas qui la rapprochait encore davantage, et l’on se résignait à ne plus bouger, de peur d’un heurt effarouchant avec son nez auquel une minutieuse épilation des arcades sourcilières, reconstituées par un mince trait de fard brun fuyant en arc au-dessus des tempes, donnait une extraordinaire vigueur de projection. C’est toutefois avec elle que j’eus mon dernier et, en somme, mon seul véritable entretien d’un séjour aussi bizarrement interrompu. Le prétexte en était un menu qu’on faisait circuler pour que chacun, à l’avance, y désignât l’entrée et le dessert de son choix, en vue d’un dîner d’apparat qui, sur place, nous serait servi le soir par un traiteur. Avec beaucoup d’obligeance, la dame me traduisait la carte et m’en commentait les spécialités. Nous en vînmes à parler de notre hôte, dont je me demande maintenant s’il n’était pas un de ses proches (un frère, peut-être, sinon son mari), tant son obstination à pratiquer pour ainsi dire mot à mot la méthode du tête-à-tête, à bien y réfléchir, semblait transposer une forme d’attention à la fois enveloppante et perçante que ses petits yeux incolores de myope lui interdisaient d’exercer.

Or le faste du prochain dîner s’expliquait par la célébration de l’anniversaire de notre hôte. Et, bien qu’on ne sût raisonnablement me reprocher d’ignorer cette date et de n’avoir rien prévu pour la fêter, j’éprouvais une espèce d’angoisse à l’idée de prendre part au dîner sans rien y apporter en échange. Il est vrai qu’en arrivant à Santa G., j’avais déjà fait présent à mon hôte d’une cravate de soie verte, d’un vert amande voisin de celui du crépi de sa maison, et qui lui avait tellement plu, je pense, qu’il ne l’avait pas sur-le-champ nouée et ensuite gardée à son col seulement par politesse. Alors que l’objet, à l’instant où je le tirais de mon bagage, m’avait paru devoir s’ajouter sans nécessité, de façon peut-être incongrue, au vieux répertoire Chaix que j’avais acquis à grands frais pour remercier plus subtilement de son hospitalité cet érudit de l’histoire ferroviaire. À quelqu’un que l’on ne connaît pas, ou simplement de réputation et pour l’excellence de ses travaux, on ne songe guère en effet à offrir un accessoire de toilette. Mais je l’ai dit : j’avais eu d’emblée l’impression de connaître déjà cet homme, et c’est en toute spontanéité que je m’étais dessaisi pour lui de la cravate vert amande toute neuve, comme si je l’avais effectivement achetée à son intention. Pour son anniversaire, je ne pouvais cependant me sentir quitte d’un geste au moins symbolique d’amitié. Le mieux me paraissait donc de donner à mon hôte une seconde cravate, dont je me flattais de croire qu’elle correspondrait également à ses goûts. Mais, sans compter celle que je m’imposais de porter par conformité aux coutumes ambiantes (même les cravates volaient au cours de la partie de glaçons), je n’en avais plus dans ma valise qu’une, à laquelle je tenais pour sa teinte feuille-morte, au demeurant un peu usagée et que j’arborerais à défaut de la verte lors de mon exposé. Et alors où dénicher une cravate, un dimanche après-midi, dans une petite ville italienne ? La dame à qui je confiai mes soucis et scrupules sans doute excessifs n’en parut nullement étonnée. Elle m’approuva, s’amusa de l’intuition qui m’avait amené à deviner le penchant irrésistible de notre hôte pour les cravates. Enfin, elle m’indiqua l’existence, à deux cents ou trois cents mètres de la maison, d’une espèce de supermarché, ouvert en permanence, où j’en trouverais probablement de jolies ou, à défaut, un très bon whisky écossais. C’était l’affaire d’un quart d’heure. Je m’éclipsai discrètement et, au premier carrefour, j’aperçus en effet ce magasin providentiel posé comme un grand carton de pâtisserie sous une enseigne au néon bleue. L’intérieur me parut plus réduit, compartimenté qu’il était en plusieurs salles dont la première contenait, empilés sur les rayons dans un certain désordre, toutes sortes de vêtements qui semblaient moins proposés à la vente que saisis par la douane depuis des mois. Africain selon toute apparence, un seul autre client dépliait et rejetait l’une après l’autre des vestes de pyjama. Pas de cravates, mais j’en découvrirais à coup sûr dans une des salles suivantes. Qu’est-ce qui m’a pris alors ? Entre deux « linéaires » parallèles fuyant de façon vertigineuse pour se rejoindre à l’infini, chargés de barquettes de plats cuisinés et de divers autres produits alimentaires, je resongeai à l’anti-pasto compliqué que j’avais choisi pour le dîner sur le conseil de la dame enturbannée et, par découragement subit, décidai qu’il n’y avait pas dans cet établissement la moindre cravate, ou d’une qualité trop médiocre pour faire un cadeau d’anniversaire décent.

Je repartis donc en direction du centre de la ville, ce qui m’éloignait encore de la maison, passant devant un grand nombre de boutiques fermées et où, de toute manière, on n’aurait pu me fournir l’article que je convoitais : ce n’était qu’étalages de chaussures, vitrines de réfrigérateurs. Je parvins ainsi jusqu’à la place de la Gare. Un vieillard presque aveugle y promenait en laisse un chat siamois. Un train venait de faire halte et, sans penser à me munir d’un billet, j’ai sauté dans une des voitures qui déjà se remettaient en marche. J’avais une vague notion de l’itinéraire, que j’avais emprunté en sens inverse pour me rendre de Bologne à Santa G. D’après l’allure du matériel et le type de la motrice, il s’agissait d’un omnibus local desservant de proche en proche un chapelet de stations égrenées dans cette vallée, à laquelle l’exploitation d’un minerai assez rare, mais d’une teneur en métal décevante, avait assuré jadis une éphémère prospérité. Mon idée n’était pas mauvaise : je parcourrais vite et successivement plusieurs localités d’importance moyenne, comme Santa G., et, muni de la cravate, je reviendrais à temps pour assister au dîner de gala. Au bout de vingt minutes, le convoi en effet ralentit et, par une des portières qui portaient presque toutes une étiquette jaune et noir condamnant l’emploi de l’énergie atomique, je vis qu’on arrivait à Ponte di N. en suivant une esplanade dont la plupart des boutiques étaient ouvertes, et parmi elles un commerce de nouveautés où devaient abonder les cravates. Une grande flaque d’eau s’étendait devant sa porte. En sautant à pieds joints, deux enfants en costume marin s’employaient à la faire gicler en éclaboussures boueuses. Sans doute venait-il de pleuvoir à Ponte di N. Eh bien en cas de nécessité j’y achèterais aussi un parapluie, et je le brandirais plaisamment devant l’hôte, comme si c’était là mon cadeau. Les autres s’amuseraient de cette facétie ; j’entrevoyais une soirée pleine d’abandon et d’agrément, peut-être même un match de glaçons ensuite dans la cuisine.

La sortie de la gare s’effectua par un portillon dépourvu de tout contrôle. Pour gagner le boulevard, puis l’esplanade que j’avais aperçue, je suivis quelques voyageurs dans un chemin creux défoncé mais tracé le long de deux grosses crinières d’herbe. On devinait d’un côté la présence du bourg ; de l’autre descendait une prairie où trois petits saules presque nains paraissaient se tordre de rire. Comment exprimer l’impression de bonheur que j’ai ressentie à ce moment ? Elle a privé de consistance la kyrielle d’ennuis d’ordre pratique puis moral qu’entraînèrent mon absence au dîner et ma défection au colloque. On ne me revit plus à Santa G. Je reçus plus tard une lettre dactylographiée et signée de trois initiales (AMS) où la dame qui m’avait envoyé dans un supermarché me traitait comme je le méritais pour une désinvolture qui avait suscité tour à tour l’inquiétude, l’incrédulité, la réprobation, la fureur. J’identifiai AMS à son style, pure transposition littéraire de sa manie de vous entretenir à bout portant. Je parcourus cette lettre violente de biais en reculant d’un pas à chaque ligne. Elle précisait que mes effets personnels avaient été mis soigneusement de côté, à l’exception des cravates (la vert amande, la mauve qui traînait sur mon lit) que notre hôte, perdant son sang-froid habituel, avait publiquement lacérées. Je crois que je mentionne ces séquelles ridicules de mon séjour par impuissance à évoquer l’instant où, à Ponte di N., au sortir de la gare et peu avant d’acheter la cravate ocre et bleu que j’offris pour Noël à mon beau-père, ma vie a touché l’un de ses sommets de ravissement.
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