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    En octobre 1791, Wolfgang Amadeus Mozart, le plus grand génie de la musique que le monde ait connu, annonce à sa femme qu’il a été empoisonné. Il meurt six semaines plus tard, à l’âge de 35 ans.


    La vérité, la vérité, même si c’est un crime !


    La Flûte Enchantée, acte I, scène 18
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    Prologue


    À l’entendre chanter, il était difficile d’imaginer sa mort si proche.


    Sa femme de chambre me fit entrer dans le vestibule à l’heure habituelle de ma visite, au milieu de l’après-midi. Une voix de soprano d’une incroyable pureté s’élevait du fond de l’appartement.


    — A-t-elle de la compagnie, Franziska ?


    La bonne secoua la tête.


    — Non, elle est seule, monsieur.


    Je traversai le petit salon. Elle chantait une aria de Zerlina dans Don Giovanni, où la paysanne coquette décrivait le désir irrépressible qui l’étreignait. Sa voix s’atténua pour la dernière phrase, une invitation à l’admirateur de la belle : « Sens mon cœur battre. Touche-moi là ! »


    Le ton se faisait impérieux alors qu’elle scandait ces mots dans un crescendo vibrant. La note conclusive s’affaiblit et trembla.


    Quand je poussai la porte de tante Nannerl, j’entendis une toux sèche. Sa main fine dirigeait un orchestre imaginaire.


    Elle posa la main sur le dessus de lit et son menton s’affaissa sur sa poitrine. Entendait-elle les applaudissements d’une foule ? Sa prestation l’avait manifestement épuisée.Les paupières de ses yeux vieux et aveugles papillonnèrent. Je réfléchis à la vie qu’elle avait laissée derrière elle, à ses innombrables souvenirs, perdus pour toujours. En tant que musicien, je pressentais les secrets que le compositeur dissimulait dans ses partitions, des secrets inaccessibles aux communs des mortels, incapables de mesurer l’ampleur de sa création. Comme j’étais son neveu, cela m’avait moins frappé, mais j’en avais tout de même conscience.


    Je rendais si souvent visite à ma tante dans sa maison de Salzbourg, près de la cathédrale, que je croyais tout savoir ou presque de son passé.


    Sa renommée d’enfant prodige, ses représentations avec mon père dans les grandes villes d’Europe quand elle était adolescente. Son mariage avec un fonctionnaire de province et son accession à la petite noblesse, avec le titre de baronne de l’Empire depuis 1792. Puis, à la mort de son mari, son retour à Salzbourg, où elle a enseigné le piano jusqu’à ce que sa vue lui fasse défaut.


    Résumer ainsi ses soixante-dix-huit années était, en réalité, la vision irréfléchie d’un jeune prétentieux sur une vieille femme affaiblie. Je le dis aujourd’hui avec certitude, car elle m’a révélé depuis une existence bien plus incroyable que l’histoire ne le suggère.


    Son aria terminée, Nannerl demeura silencieuse et immobile sur son lit étroit. Elle portait une chemise de nuit en dentelle et un simple châle sur les épaules. J’embrassai sa joue sèche, tirai une chaise, et lui rapportai les dernières rumeurs de la ville. Elle ne parut pas remarquer ma présence.


    Quand je me tus, elle se redressa avec une agilité qui me surprit et me serra fort la main. Ses doigts étaient encore musclés, après une existence scandée par trois heures de piano quotidiennes, à s’exercer pour divertir les rois, les princes et les comtes.


    — Joue pour moi, me dit-elle.


    Son piano-forte était un vieux et bel instrument de Stein d’Augsbourg. Je lui jouai la sonate en la composée par mon père. J’espérai que malgré sa fragilité, elle serait transportée par le rythme sautillant de cette marche turque. Pendant que je jouais, elle tripotait la croix en or incrustée d’ambre qu’elle portait autour du cou. Ses yeux blancs, aveugles, étaient vides. À la fin du morceau, elle croassa mon prénom.


    — Wolfgang.


    — Ma chère tante.


    Elle se tourna vers moi comme si elle s’attendait à une réponse de quelqu’un d’autre. La première fois que j’avais joué pour elle, elle m’avait dit que je lui rappelais mon père.


    En réalité, j’ai les cheveux et les yeux bruns de ma mère et mon talent de pianiste est de ceux que l’on décrit comme mécaniques. Je n’ai rien du génie de mon père. Mais je me prénommai Wolfgang, et peut-être que pour ma tante Nannerl, cette seule similitude suffisait. Jusqu’à cet instant.


    Je sentis qu’elle s’adressait directement à l’homme mort trente-huit ans plus tôt qui avait été son petit frère. L’homme célébré dans toute l’Europe et en Amérique comme le plus grand compositeur de tous les temps.


    Wolfgang Amadeus Mozart.


    — Sur l’étagère. Dans une boîte incrustée de nacre.


    Sa main se souleva du plaid avec une grâce inhabituelle, m’incitant à me demander si elle n’était pas déjà morte, et si je n’observais pas son âme libérée de ses os frêles et de sa peau décatie. J’ouvris le coffret et, sous plusieurs rubans colorés, découvris un livre à la couverture de cuir brun. Je posai le volume sur ses genoux.


    — Je serai bientôt morte, murmura-t-elle.


    — Dieu ne le permettra pas, Tatie. Ne dites pas de telles choses.


    Elle ouvrit l’ouvrage et fit courir ses doigts sur les pages jaunies et rêches. Une plume, de celles que l’on n’utilisait plus aujourd’hui, avait noirci les pages d’une fine écriture serrée. Je reconnus celle de ma propre tante, laquelle m’avait souvent écrit quand je donnais des concerts en Pologne et en Prusse. Elle feuilleta quelques pages et étendit ses doigts osseux en travers du texte. La première ligne indiquait un lieu et une date : Vienne, 21 décembre 1791.


    Elle referma le livre dans un claquement sec, qui me fit l’effet d’une déflagration de canon dans le silence de l’appartement. Le temps d’un battement de cil, le livre recouvert de cuir brun atterrit dans mes mains fébriles.


    — Ne le montre surtout pas à ta mère.


    — Pourquoi ? Quels secrets nous cachez-vous, tante Nannerl ?


    Ses fins sourcils se haussèrent et j’eus l’impression qu’une femme bien plus jeune me regardait de ses grands yeux bruns mélancoliques.


    — À ma mort, je lègue tous mes biens à mon fils Léopold. Il héritera de mon argent, de mes quelques bijoux de valeur. Ainsi que de mes papiers, mes journaux, mes carnets. Essentiellement des chroniques sans intérêt sur Salzbourg et les villages que j’ai traversés pendant ma vie de femme mariée.


    Elle reprit son souffle, et laissa sa tête retomber contre les oreillers.


    Je levai le livre que j’avais à la main.


    — Mais ceci… ?


    — Ceci est différent. Seulement pour toi.


    — C’est à propos de mon père ?


    Je ne pus masquer mon impatience, car j’avais à peine quelques mois quand il m’avait été arraché. Il avait toujours été avec moi au piano, mais seulement à la manière dont les dieux mythiques de l’Olympe étaient dans le coeur des Grecs pendant la récolte du blé.


    Ma tante déglutit et toussa. Peut-être se trompait-elle, me dis-je. Après tout, quand je l’interrogeais à propos des dernières années de mon père à Vienne, elle me répondait toujours qu’elle ne l’avait plus revu après 1788, année du décès de mon grand–père.


    Le testament, en faveur de ma tante, avait été source de discorde entre le frère et la sœur. Elle était restée avec son mari dans le village de Sankt Gilgen. Mon père avait poursuivi sa carrière dans les salles d’opéra et les salons aristocratiques de Vienne, jusqu’à ce qu’il soit emporté par la maladie, trois étés plus tard, à l’âge de trente-cinq ans.


    Elle plissa les lèvres et se reprit :


    — Ce livre relate la vérité à propos des événements qui ont bouleversé ta vie… et toute l’histoire de la musique.


    — C’est à propos de lui, dis-je en caressant la surface cannelée du cuir, pris d’une excitation soudaine.


    — C’est à propos de sa mort.


    — La fièvre ? Oui, Tatie, je sais.


    Elle secoua la tête. Ses cheveux, coiffés par sa femme de chambre en un haut chignon serré, alors même qu’elle restait au lit, frottaient l’oreiller tandis qu’elle me pressait de me taire.


    — Non, souffla-t-elle, son meurtre.


    J’entendis un souffle, telle l’exhalaison ultime d’une âme mourante. Je me demandai s’il provenait de ma tante, de moi, ou de l’âme souffrante de mon pauvre père. Je voulus parler, mais l’air de mes poumons se glaça, et j’eus l’impression que ma cravate me serrait la gorge, comme pour m’étouffer.


    Agitant le poignet pour me congédier, tante Nannerl s’enfonça dans ses oreillers.


    Je regagnai en hâte la chambre de la maison de ma tendre mère sur Nonnberggasse, grimpant presque en courant les escaliers raides à flanc de falaise. Le cuir du journal de ma tante noircit sous la sueur de ma paume, malgré l’air glacial qui annonçait les premières neiges.


    À la maison, j’essuyai la transpiration de la couverture sur mon haut-de-chausses, fermai les yeux et murmurai un Je vous salue Marie pour la paix de l’âme de mon père, avant d’ouvrir le livre.


    



    Franz Xaver Wolfgang Mozart


    Salzbourg, 9 octobre 1829

  


  
    I


    Décembre 1791, Sankt Gilgen, près de Salzbourg


    



    De retour de la première messe à St Aegidius, la neige recouvrait le sommet du Zwölferhorn et nappait le village d’un silence poudreux. À la grille de mon jardin en bordure du lac, j’entendis le petit Leopold jouer l’un des menuets de mon frère au piano. Je souris en songeant que c’était sans doute le seul son que l’on pouvait entendre sur les rives de l’Abersee à cette heure de la matinée. La neige étouffait tous les bruits, sauf l’essence de la musique qui me liait à mon cher Wolfgang. Regardait-il en ce moment même le fin manteau neigeux des rues de Vienne ? me demandai-je.


    Dans le vestibule, Lenerl prit ma fourrure et me tendit une lettre apportée par l’huissier du village, arrivé de Salzbourg tard la veille au soir. Je lui demandai un chocolat chaud, puis approchai mon fauteuil de la cheminée du salon. J’observai la neige s’agglomérer aux meneaux des fenêtres, et grimaçai chaque fois que l’enfant faisait une fausse note dans la pièce adjacente.


    Les dissonances n’étaient pas entièrement la faute du petit Leopold. Le piano sonnait déjà mal quand moi-même je jouais. Non loin des lacs de montagnes des Salzkammergut, le froid et l’humidité avaient enveloppé le bois de l’instrument, fragilisé ses touches, moisi son coffre, si bien que les notes justes étaient rares. Pourtant, l’enfant continuait de s’exercer une heure par jour, dans l’espoir de me plaire.


    À dire vrai, j’étais heureuse que mon fils ne joue pas mieux qu’un enfant de six ans normal. Mon frère, bien sûr, avait composé son premier menuet à six ans, et le désir de mon défunt père avait été de récréer ce prodige chez mon premier-né. Mais cela n’avait jamais été mon intention. J’en étais venue à mépriser le fait que le seul bonheur possible pour moi était devant un piano. Même quand je jouais aux cartes avec des amis ou que je m’exerçais à tirer au pistolet sur une cible, je pianotais un arpège de ma main libre, sans quoi je devenais rapidement distraite et irritable. La malédiction de l’artiste est de devoir concentrer tout son talent sur son seul art. Vos amis et votre famille auront beau écumer votre existence comme un pêcheur sur l’Abersee, votre véritable moi leur sera aussi inaccessible que les profondeurs du lac. Mais j’avais depuis longtemps cessé de vivre ma vie d’artiste, ce que je ressentais souvent comme une infirmité.


    Je pianotai quelques notes sur l’enveloppe posée sur mes genoux. Peut-être m’apportait-elle des nouvelles de mon frère. Durant l’hiver, il était difficile de se tenir au courant des événements au-delà des frontières du village enneigé. Aux dernières nouvelles, Wolfgang travaillait sur un nouvel opéra. Des connaissances venues de Vienne m’avaient dit qu’il était souvent malade, aussi espérais-je sincèrement avoir de bonnes nouvelles de sa santé dans cette lettre. L’écriture m’était familière.


    À l’intention de Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg


    Habitant la maison du Préfet


    Sankt Gilgen


    Près de Salzbourg


    Ce nom me semblait celui d’une étrangère. Une série de patronymes découlant de mon mariage avec un homme qui travaillait seul sur ses rapports dans son bureau.


    Ces noms, qui auraient dû me distinguer, ne faisaient que me plonger dans l’anonymat. Avant que Berchtold ne m’entraîne dans son village reculé – synonyme d’anonymat géographique –, j’avais un nom connu du monde entier, que je me donne encore dans l’intimité de mon salon, au coin du feu.


    Mozart.


    Le souvenir de ce nom résonnait dans ma tête comme un rêve. Le Z soufflé, le T qui disparaissait avec la prononciation française, dans les salons de Louis XV à Versailles. Le long A anglais dans la bouche du chambellan du roi George, lorsqu’il nous avait annoncés au palais de Buckingham.


    Lenerl posa une tasse de chocolat chaud sur la table et fit une petite révérence.


    — Ce sera tout, madame ?


    Je la congédiai d’un signe de tête.


    Il était inutile de se bercer d’illusions à propos des lointains voyages de ma famille dans les capitales d’Europe. Si je ne portais plus mon célèbre nom aujourd’hui, je devais reconnaître que déjà à l’époque, j’étais à peine une Mozart. Lui seul était « Mozart ».


    Si quelqu’un envoyait une lettre de Milan ou Berlin adressée à ce seul nom de famille, elle arrivait sans encombre dans les mains de mon frère à Vienne. J’avais hérité de montres miniatures et de tabatières dorées, cadeaux d’aristocrates enchantés par notre célébrité d’enfants prodiges. Mais seul mon frère était associé au nom.


    Pour les habitants du village, je n’étais pas une Mozart. Peu d’entre eux s’étaient aventurés plus loin que Salzbourg, un voyage de six heures à travers les montagnes. Que savaient-ils des palais de Nymphembourg ou Schönbrunn, où j’avais fait montre de mes talents de pianiste, flâné dans les jardins, bavardé avec le roi, porté les vêtements fabriqués pour les enfants de l’impératrice ? L’existence des villageois se résumait à l’église, les bains publics où le chirurgien leur arrachait les dents, et l’étal en bordure du lac où le sacristain vendait des rosaires et des cierges.


    Personne ne m’appelait plus Nannerl, à présent que Père et Mère étaient décédés. Personne sauf mon frère, dont je n’avais plus de nouvelles depuis trois ans.


    Même si cela ne transpirait nullement dans nos dernières lettres, je craignais que les dispositions injustes du testament de notre père, par lequel tous les fruits de notre célébrité précoce me revenaient, aient brisé le lien qui m’unissait à lui, mon Arlequin.


    Ces années de silence absolu étaient, me disais-je, plus pénibles pour moi que pour lui. Au lieu de réfléchir à la tâche pénible d’écrire à sa sœur dans son village reculé, il donnait une représentation dans un salon, était invité à un bal, composait un nouveau concerto.


    Je n’avais pas de telles distractions. Néanmoins, je me réjouissais de lire les critiques de ses opéras dans les journaux de Salzbourg et me procurai toutes les transcriptions pianistiques de ses œuvres, que je jouais en m’émerveillant de la richesse de ses compositions.


    Même mon pauvre mari n’avait pu cacher ses larmes quand j’avais fredonné « De grâce, mon amour, pardonne l’erreur d’une âme aimante » du Così fan tutte de Wolfgang. Durant ces années de silence, je me réconfortais en me disant qu’un jour, il me rendrait visite dans mon village et nous jouerions de nouveau ensemble.


    Je chantai cette aria en glissant mon doigt sous le sceau et décachetai la lettre. Elle provenait de ma belle-sœur Constanze.


    Ma voix atteignit un sol aigu quand elle se brisa en un sanglot.


    Votre très cher frère est décédé la nuit du 5 décembre, écrivait-elle. Le plus grand des compositeurs et le plus dévoué des maris repose dans une modeste tombe du cimetière Saint-Marx. Mon vœu le plus cher et le plus désespéré est de le rejoindre.


    Constanze donnait d’insupportables détails. Wolfgang avait succombé à une « fièvre miliaire », qui s’était manifestée par une éruption de boutons évoquant des grains de millet blancs.


    Je frissonnai en lisant la description des derniers instants de mon frère, son corps enflé, ses vomissements, ses tremblements, puis son coma avant sa mort à 1 heure du matin. Il était parti en une semaine.


    Je me signai et articulai une prière silencieuse pour le salut de son âme. Je pressai la lettre contre ma poitrine et me mis à sangloter.


    — Wolfgang, soufflai-je.


    Au piano, mon fils butait sur une comptine française « Ah vous dirai-je, Maman ». Je la lui avais apprise un matin après avoir joué les merveilleuses variations de Wolfgang sur ce thème. La simplicité de la mélodie me frappa en plein cœur. Je me pliai en deux sous l’effet de la douleur.


    Le piano se tut. Les petits pieds de Leopold traversèrent le couloir. Il entra dans le salon, sa veste verte boutonnée jusqu’à son menton potelé, et envoya un baiser au portrait du prince-archevêque au mur, car il savait que ce geste me faisait rire. Lorsqu’il me serra dans ses petits bras, je serrai son visage contre mon cou, tant il m’était impossible à cet instant de regarder les traits de ce garçon qui ressemblait tant à mon frère. Je caressai ses cheveux blonds.


    — Voulez-vous jouer pour moi, maman ? Mes doigts sont fatigués.


    — Fatigués ? Alors qu’il n’est même pas 8 heures ? Aurez-vous l’énergie de faire des bêtises cet après-midi ?


    Je pris ses petites mains froides dans les miennes et soufflai dessus.


    Il gloussa.


    — Ce n’est pas moi qui suis fatigué. Juste mes doigts.


    — Je jouerai pour vous dans un petit moment, mon chéri. Mais d’abord, Maman a une lettre à écrire.


    — À qui ?


    — À votre tante Constanze à Vienne.


    Comme il n’avait jamais rencontré ma belle-sœur, l’enfant haussa les épaules.


    — Allez voir si Jeanette dort encore. Il est temps que Lenerl lui donne son petit déjeuner.


    Il sourit à la mention de sa petite sœur de deux ans et bondit dans l’escalier.


    Je fermai les yeux. Dans ma tête, j’entendis « Ah, vous dirai-je… » dans les multiples variations que Wolfgang avait composées, avec des changements de tempo, legato et staccato, et des montées et descentes chromatiques à la main gauche. Je sentais mes propres doigts courir sur le clavier, je voyais la partition, j’imaginais sa main fine corriger les notes sur la portée de son écriture penchée si caractéristique.


    À l’étage, Jeannette protestait d’être réveillée, jusqu’à ce que Leopold la chatouille, ce qui la fit éclater de rire, comme toujours.


    Je poursuivis ma lecture de la lettre de Constanze. Je parcourus rapidement le récit détaillé de ses recherches désespérées de prêtres et de médecins, qui ne purent aider mon frère. Avait-il reçu les derniers sacrements ? C’était loin d’être clair.


    La lettre évoquait la première de son nouvel opéra, La Flûte enchantée, puis la promenade de Constanze et Wolfgang dans les jardins publics du Prater, à la fin du mois d’octobre. En cette occasion, lus-je, Wolfgang avait confié à sa femme : « Je n’en ai plus pour longtemps, je le sais. J’ai été empoisonné. »


    La tasse vacilla entre mes doigts et du chocolat éclaboussa le tapis. Je posai la tasse si vivement sur la table qu’elle heurta la soucoupe et se renversa. Mes doigts laissèrent des traces de cacao sur la lettre. Constanze avait été incapable d’ôter de la tête de son mari l’idée obsédante que sa fin était proche, écrivait-elle ensuite.


    De temps à autre, il se ressaisissait suffisamment pour comprendre qu’il ne s’agissait que de fantasmes. Mais rapidement, il était de nouveau pris de la certitude que la mort le guettait – sous les traits d’un empoisonneur. Cela accablait terriblement Constanze, car les derniers mois de sa vie, Wolfgang avait été empreint d’une sombre mélancolie.


    La lettre donnait un bref récit des funérailles de Wolfgang à la cathédrale Saint-Etienne de Vienne, organisées par son ami, le Baron van Swieten, un grand amateur de musique. Contanze achevait sa lettre par quelques phrases de condoléances, même si je percevais dans ses paroles une volonté de me faire part de son extrême souffrance et me faire savoir qu’elle pleurerait mon étrange frère bien plus que moi.


    J’allais poser la lettre, quand je découvris une autre page pliée. Un post-scriptum sur un petit morceau de papier.


    La rumeur de l’infidélité de votre frère ira peut-être jusqu’à vous. Je vous supplie de n’accorder aucune foi à ces médisances. Le jour des funérailles de Wolfgang, son cher ami et frère maçon Hofdemel a entaillé le visage de son épouse Magdalena avec un rasoir. Celle-ci recevait des leçons de piano de votre frère dans leur maison, derrière la Judenplatz. Le pauvre Hofdemel s’est ensuite suicidé. Les mauvaises langues – qui seront damnées pour l’éternité – ont fait courir le bruit que Hofdemel avait perdu l’esprit, malade de jalousie en apprenant la romance de Wolfgang et Magdalena. Certains vont même jusqu’à affirmer que Hofdemel a assassiné mon très cher Wolfgang avec du poison. Je vous presse de ne croire aucune de ces hypothèses ridicules et vous jure que votre frère est demeuré un mari fidèle et un père dévoué jusqu’à son dernier souffle.


    Une étrange chaleur m’enflamma le visage et ma vue se brouilla. Le cœur battant, je me levai de mon fauteuil.


    J’observai mon reflet dans le miroir au cadre doré au-dessus de la cheminée. Je ne vis que la mort dans mes traits pâles. Des rides cerclaient mes eux tels les anneaux d’un tronc d’arbre, annonçant hélas le début d’un nouvel hiver et non d’un nouveau printemps.


    Puis je vis le visage de mon frère se superposer à celui d’une femme à la fin de sa jeunesse – sa moue désabusée, son nez proéminent, son regard tranquille. Il me regarda tituber en arrière, bousculer la table et faire tomber la tasse de chocolat, qui se fracassa par terre.


    Depuis son bureau, mon mari grommela, agacé par le bruit. J’imaginais des mouvements d’impatience similaires de la part des médecins quand mon frère leur avait dit qu’il avait été empoisonné. Après tout, il avait toujours été du genre à faire toute une histoire pour une simple égratignure.


    Assurément, Wolfgang savait quelque chose qu’ils ignoraient. Les symptômes suggéraient sans doute une « fièvre miliaire », mais seulement pour ceux qui ne soupçonnaient aucune félonie. Cet Hofdemel pouvait-il être un criminel ? L’égoïsme de mon frère, cultivé par l’adoration de ceux qui admiraient son génie, avait-il pu amener mon frère à renoncer à ses principes moraux et commettre le péché d’adultère ? Malgré mes réticences, j’étais forcée de réfléchir à cette possibilité.


    Dès que je m’autorisai à accepter l’idée du poison, je fus frappée par le nombre de meurtriers potentiels qui me vinrent à l’esprit. Wolfgang n’avait jamais su faire preuve de diplomatie concernant ses opinions politiques, et se montrait souvent d’une franchise désobligeante, de sorte que son meurtrier pouvait être un chanteur ou un musicien dédaigné.


    Ou un compositeur rival à qui le maestro avait volé une commande. Sans oublier sa femme fruste et la famille Weber, des intrigants qui avaient fait chanter mon frère pour qu’il l’épouse. Je les imaginais mal dans la peau d’assassins, mais pourquoi Constanze était-elle si déterminée à faire passer la certitude de Wolfgang d’avoir été empoisonné pour une fantasmagorie de son esprit mélancolique ?


    Tout dans l’existence de Wolfgang avait été extraordinaire. Et l’on me demandait d’accepter la banalité de sa mort ? Une mort que les médecins expliquaient par une éruption de boutons et une fièvre ? Je ne pouvais le croire.


    Un autre coup d’œil dans le miroir. Mes yeux, comme les siens, étaient grands et bruns, d’un brun clair. Mes joues, légèrement marquées par la petite vérole, quoique moins que celles de Wolfgang.


    Nos visages étaient-ils en tous points semblables ? Quel trait m’appartenait en propre ? Pas la bouche, avec la lèvre inférieure fine et les coins légèrement retroussés en un doux sourire teinté d’ironie. Cela aussi me faisait penser à mon frère.


    Alors que je me regardais dans le miroir, je découvris un élément nouveau dans ce visage, un élément que je ne reconnus pas : de la force. Peut-être était-ce cette même force qui avait permis à Wolfgang de défier notre père, quitter Salzbourg et devenir un compositeur indépendant à Vienne. Je n’avais jamais osé imaginer posséder un tel pouvoir. La rébellion de Wolfgang m’avait peiné, car j’étais restée seule dans ma petite ville de province morne, en charge de mon père. Or maintenant, je décelais la même audace dans mon propre regard.


    Je traversai le couloir, frappai à la porte du bureau, et entrai.


    Mon mari tourna vers moi son visage anguleux et ôta le col de fourrure de sa robe de chambre. Dans ses yeux, je perçus un agacement qu’il déguisa avec une froideur habituellement réservée aux personnes désireuses d’obtenir son approbation pour des documents officiels.


    — Mon frère est mort, puisse-t-il reposer en paix, dis-je en lui tendant la lettre de Constanze.


    — Il était certainement déjà mort à tes yeux.


    Il jeta un coup d’œil aux taches de chocolat sur le papier et haussa un unique sourcil. Il lut le reproche sur mon visage et s’éclaircit la gorge.


    — Puisse Notre Seigneur avoir pitié son âme, ma chère.


    Sa voix était aussi frêle que son corps sous le velours gris de sa robe de chambre.


    — Ma belle-sœur écrit qu’il a succombé à une fièvre miliaire la semaine dernière.


    — Je prierai pour lui, bien sûr.


    Il rejeta la lettre d’un geste de la main et fit mine de retourner à ses documents.


    Épouse obéissante, je reculais machinalement vers la porte, quand le visage que j’avais vu dans le miroir m’arrêta.


    Je toisai mon mari. Il m’avait épousée pour avoir une femme qui s’occupe de sa maison et de ses cinq enfants turbulents. Avant notre mariage, mon père m’avait clairement fait comprendre que ce serait ma seule chance d’échapper à la vie solitaire d’une vieille fille. En sept ans, j’avais donné à Berchtold trois autres enfants, mais nous avions perdu une fille de cinq mois au printemps dernier. Sa distance était celle d’un homme peu chaleureux, qui refusait de m’aimer par crainte que je lui sois enlevée, comme ses deux premières épouses. À l’âge de cinquante-cinq ans, il était mon aîné de quinze années, mais ne voyait le mariage que comme un acte de charité de sa part, qui avait consenti à s’unir à une femme de rang social inférieur. Même ma virginité avait une valeur monétaire.


    Ma dot avait été augmentée de cinq cents florins après la nuit de noce, quand Berchtold a reconnu qu’il m’avait possédée intacte.


    Il leva les yeux et souffla bruyamment par le nez, exaspéré de me voir toujours là. Puis frappa du plat de la main les documents sous son nez pour me faire savoir qu’il aimerait se concentrer dessus – un document douanier autorisant le transport d’un chargement de minerai de fer à Salzbourg par l’Abersee, ou l’ordre d’enfermer un fornicateur dans la salle de torture de son assistant, dans la maison voisine.


    Je fis un pas en avant.


    Comme il ajustait sa perruque, j’entraperçus la luisance bleue de son crâne chauve en dessous.


    — Wolfgang croyait avoir été empoisonné.


    — Certainement pas. Cet homme est ridicule. Bien trop sensible.


    — Des personnes intriguaient forcément contre lui. C’est Vienne après tout.


    — Madame, que savez-vous de ce genre de choses ?


    — Je n’ai pas vécu toute ma vie dans ce village, monsieur. Je connais le fonctionnement des cours et des cités.


    Alors que mon mari, né au village et éduqué à Salzbourg, n’en avait aucune idée.


    Il comprit l’insinuation et plissa les lèvres.


    — Nous ferons dire une messe pour lui et n’en parlerons plus.


    — Je voudrais aller sur sa tombe.


    Mon mari tapa de son poing osseux sur son bureau.


    — Je n’ai pas le temps de faire pareil voyage. Mon travail ici ne peut attendre.


    Il mentait, je le savais. Il s’enfermait dans son bureau, non pas pour régler des dispositions administratives, mais pour échapper aux exigences de la vie sociale et des dépenses qu’elle requiert.


    — Je voyagerai seule.


    — Seule ?


    La surprise troubla la quiétude autoritaire de son visage. Il n’était pas habitué à tant de détermination de ma part. En sept années de mariage, je n’avais jamais eu d’autre comportement que celui d’une épouse dévouée, attitude renforcée par mes devoirs envers mon père pendant ses années de veuvage.


    — J’emmènerai Lenerl avec moi.


    — C’est un trajet de cinq jours. Et coûteux.


    Il paraissait confus, agacé et vaguement désespéré, aussi osai-je croire un instant qu’à l’idée de mon départ, il pensait que j’allais lui manquer.


    — Je prendrai les frais en charge sur l’héritage de mon père. Je ne serai pas un poids pour vous.


    — Vous ne l’avez jamais été, bredouilla-t-il.


    Son regard tomba sur le sol et ses doigts triturèrent la fourrure de son col.


    Je m’arrêtai à la porte, la poignée dans la main, touchée par son émotion. Le décès de mon frère lui rappelait-il la perte de ses épouses et de sa petite fille ? Il faisait froid dans la pièce et le foyer était vide, pour éviter le coût d’un feu de cheminée, alors que Berchtold avait déjà économisé assez d’argent pour assurer à ses enfants toute une vie de confort.


    — Johann…


    J’attendrai votre prompt retour, madame. (Il farfouilla les documents devant lui et se raidit.) Votre départ m’importune et me laisse sans personne pour s’occuper des enfants.


    — Je vous reviendrai très vite.


    — Et lorsque ce sera fait, nous ne parlerons plus de votre fantasque de frère ni de ces ridicules théories d’empoisonnement.


    Aux yeux de Berchtold, tous les musiciens professionnels étaient pareillement irresponsables et peu recommandables. Sans doute supposait-il que Wolfgang était mort seul, dans la débauche d’une taverne. Si mon frère avait été empoisonné, c’était certainement pour venger quelque acte immoral de sa part.


    — Vous n’en entendrez plus parler, je vous le promets.


    Je refermai la porte.


    Dans le couloir, j’appelai Lenerl, lui ordonnai de faire ma malle et d’envoyer quelqu’un chercher la voiture de mon époux.


    À la mort de ma mère, j’étais tombée dans un tel état de désespoir que je vomissais entre mes sanglots et dut être alitée plusieurs jours. La mort de mon père m’avait plongée dans un brouillard étrange, dont je n’avais émergé qu’au bout de plusieurs mois.


    Mais j’étais une mère à présent, une mère qui avait souffert de la perte d’un enfant et avait continué à vivre pour les survivants. Aujourd’hui, je n’avais plus la faiblesse de me laisser aller à des émotions aussi extrêmes. Lorsque j’affrontais la Mort, je me demandai sur quelle joue j’allais la gifler. Voilà comment je résolus d’aller à Vienne.


    Assise au piano du salon, cadeau de mariage de mon père, je réchauffai mes doigts sous mes bras. J’observai le mur et son papier peint tout simple, de fines rayures vertes sur fond blanc. Derrière, mon mari frissonnant de froid lisait ses documents avec morosité. Je jouai la sonate en la mineur que Wolfgang avait écrite après la mort de notre tendre mère à Paris.


    Son thème d’ouverture, sombre et troublant, sonnait juste malgré l’état lamentable de mon instrument. Le ré dièse de la main droite sonnait faux avec l’inlassable basso ostinato de la main gauche, construit sur la gamme de la mineur. Je martelai le frénétique allegro maestoso comme si l’âme de mon frère pouvait l’entendre, où qu’elle soit.


    — J’arrive, Wolfgang, murmurai-je.

  


  
    II


    Vienne


    



    Après le petit déjeuner, je quittai mon auberge sous l’œil vigilent de la déesse de la Providence et traversai le marché aux farines désert, balayé par la bise hivernale.


    Dans les mains de bronze de la statue, le visage à double face de Janus prenait les traits d’un vieil homme barbu, soucieux du passé, tandis que le visage d’un jeune homme enjoué souriait à l’avenir. Regrettant de ne pas savoir ce qui m’attendait, je frissonnai.


    Même la personnification mythique de la prévoyance se retrouvait abandonnée dans une fontaine gelée au centre d’une place venteuse. Je regrettais d’être aussi isolée.


    Au-delà de la statue, s’élevait le Mehlgrube, où Wolfgang donnait souvent des concerts, et la façade en terracotta de l’église des Capucins, qui renfermait la crypte des Habsbourg. Je piétinai les monticules de neige boueuse avec mes hautes bottes et suivis le regard du jeune Janus.


    L’aubergiste m’avait indiqué une ruelle bordée de maisons à cinq étages, au rez-de-chaussée de granit et aux pignons de stuc orange, jaune ou blanc. Les bâtiments étaient lumineux, en dépit des faibles rayons de soleil qui filtraient à travers les nuages. Parvenue au pied de la flèche d’une église sur ma gauche, je bifurquai dans la rue Rauhenstein et cherchai la maison de mon frère.


    Un gentleman coiffé d’un chapeau anglais à large bord eut la gentillesse de me guider vers une modeste cour. Le fourrage des chevaux et le foin humide pourrissaient dans le froid.


    — Vous trouverez l’appartement de feu le compositeur au premier étage, madame. Vous ne serez pas la seule à venir rendre hommage à sa veuve aujourd’hui, quoique vous serez certainement la première. Notre petite rue a été envahie d’amoureux de la musique endeuillés toute la semaine.


    — Je n’en doute pas.


    Je me dirigeai vers l’escalier.


    — Je ne le connais que de vue, ajouta le gentilhomme. On n’aurait jamais imaginé… Un homme si simple, sans prétention, et pourtant son œuvre… Des chef-d’œuvre… un génie. Mais quand on le voyait… enfin, on ne le regardait pas vraiment. Le connaissiez-vous, madame ?


    — Comme s’il était mon frère.


    Le sourire du gentilhomme s’évanouit. Il leva la main comme s’il cherchait à identifier une lointaine reconnaissance.


    Le vent soufflait dans la cour. Je passai devant les toilettes de l’édifice et pénétrai dans l’escalier.


    Au premier étage, je repoussai la capuche de ma cape, qui retomba sur mes épaules. Dans l’appartement, une voix aigue criait le nom de quelqu’un. C’était la voix de ma belle-sœur. Je sentis une bouffée de colère contre la femme qui avait éloigné mon frère de notre famille. Je frappai à la porte et fut accueillie par l’aboiement sec d’un chien.


    Une fille de petite taille, corpulente, aux joues rouges et aux cheveux noirs retenus par un bonnet, ouvrit la porte et fit une petite révérence.


    — Grüss Gott. Dieu vous bénisse.


    — Grüss Gott. Annoncez s’il vous plaît à Frau Mozart que sa sœur est là.


    La jeune fille me fit traverser la cuisine, où étaient installés deux lits métalliques pour les domestiques, à côté de la cuisinière. Nous débouchâmes dans un salon avec une demi-douzaine de fauteuils disposés autour d’un canapé. Elle prit ma cape et se rendit dans la pièce adjacente.


    Un miroir doré était suspendu au mur. Je me regardai dedans et pinçai mes jours pour redonner un peu de couleurs à mes joues après cette marche vivifiante. Ma belle-sœur apparut derrière moi. Elle portait un châle noir sur une robe ample cintrée sous la poitrine. Sous le choc, elle ouvrit la bouche, l’air épuisé et abattu. Dans ses mains, une veste courte qu’elle était en train de détricoter pour pouvoir réutiliser la laine. Je m’approchai d’elle, posai la laine de côté, et lui pris les mains. Ses yeux noirs étaient rougis par le désespoir qui l’accablait depuis quelques jours.


    — Ma très chère Constanze…


    Je l’embrassai chaleureusement sur la joue, qui était glacée. Ses boucles noires tombaient sur son front pâle. Âgée de vingt-neuf ans, elle était plus petite que moi, et son visage fin et poupin n’avait pas été gâté par ses nombreuses grossesses.


    Un épagneul blanc vint se frotter à mes jupes, jappant d’excitation. Constanze se baissa pour prendre l’animal.


    — Gaukerl, murmura-t-elle.


    Elle semblait s’imprégner de la chaleur et la vitalité du chien. M’adressant un sourire, elle me prit la main.


    — Venez, ma sœur.


    Nous entrâmes dans le petit salon. Contre un mur, deux armoires laquées. Derrière les deux divans, le papier peint aux fines rayures jaunes était décoré de trois grands panneaux. Dans un coin de la pièce, un nouveau-né gigota dans son berceau. Un garçon d’environ sept ans courut se cacher derrière les jupes de sa mère.


    — Karl, dis bonjour à Tante Nannerl, dit Constanze. C’est la sœur de Papa.


    L’enfant frotta ses pieds sur le plancher et se sauva dans la pièce contigüe, avant de claquer la porte.


    Il me fit penser à mon petit Leopold, ainsi qu’aux turbulents enfants des premiers lits de mon mari. Une pointe de culpabilité me saisit.


    Constanze eut un sourire étrange en observant le comportement de son fils. Elle se pencha au-dessus du berceau, auquel elle imprima un doux mouvement de balancement.


    — Voici le petit Wolfgang, dit-elle. Il n’a pas cinq mois. Mais bien sûr, vous n’étiez pas au courant…


    Elle se couvrit la bouche du dos de la main. Une petite montre en or pendait à son poignet fin. Je reconnus le présent que Wolfgang lui avait donné le jour de leur mariage.


    — C’est vrai. Je n’étais pas au courant de la naissance du petit Wolfgang. Est-il en bonne santé ?


    — Il a été très malade.


    Une maladie avait failli emporter mon petit Leopold à l’âge de deux mois. Une éruption de boutons blancs sur la langue et entre les jambes. La toux, les pleurs, les insomnies. Je portais encore le rosaire que j’avais acheté pour supplier Dieu de lui laisser la vie – un rang de noisettes séchées en provenance de Terre Sainte, imprégnées du pouvoir de guérison du Christ, puisque le noisetier avait poussé près de sa tombe.


    Je jetai un coup d’œil au bébé. Constanze dut sentir mon anxiété.


    — Mais il va très bien maintenant. Cela dit, nous avons perdu quatre bébés d’à peine quelques mois, Dieu les bénisse tous. Tous me paraissaient en bonne santé, pourtant…


    Un autre souvenir me revint : Babette, les crampes et les spasmes qui me l’avaient enlevée il y a tout juste il an et demi, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé. Je serrai le rosaire dans ma poche.


    — Moi aussi j’ai…


    Constanze n’avait pas remarqué que je venais de parler.


    — J’ai nourri tous mes enfants de gruau pour m’assurer qu’ils ne contractent pas la fièvre avec mon lait maternel, et j’ai suivi les instructions des médecins à la lettre. Mais la médecine ne les a pas plus aidés que mon mari.


    Elle reposa le chien par terre.


    — Pourquoi nous a-t-il quitté ainsi ?


    Elle s’adossa à la porte pour l’ouvrir et tendit le bras dans l’autre pièce.


    Pour gagner de l’espace, ce cabinet servait à recevoir les invités et à dormir. Deux lits étaient poussés contre le mur. Dans un coin, se trouvait une cuisinière, dont les tuyaux qui couraient au plafond crachotaient et grésillaient. Ma belle-sœur se frictionna les bras à côté de la table de billard au centre de la pièce et frissonna, malgré la chaleur.


    — Ces quatre murs autour de nous… c’est comme s’ils avaient aspiré la vie de l’univers tout entier. Tout le bien a été anéanti dans cette pièce. Pendant plus de deux semaines, il est resté étendu ici, jusqu’à ce que…


    Je m’approchai des lits, la bouche sèche. Des gouttes de sueur perlaient à mon front. Un instant, je crus que Wolfgang était encore sous les couvertures rembourrées. J’ouvris la bouche pour m’excuser, le supplier de me pardonner le mal que je lui avais causé.


    Mais je ne dis mot. Le lit était vide. Si je voulais obtenir son pardon, ce ne serait pas ici.


    — Avant sa maladie, reprit Constanze, cette pièce était un lieu de grande joie pour lui. Il jouait au billard avec ses amis musiciens et fumait la pipe. Ils plaisantaient à propos des aristocrates pompeux qu’ils devaient divertir. Et puis, c’était aussi l’endroit où nous passions nos nuits.


    Je trouvais grossier d’évoquer leurs relations maritales en pareilles circonstances. Constanze lut ma désapprobation sur mon visage. Elle posa les mains sur son ventre et pleurnicha.


    J’aurais aimé être seule pour revivre les derniers instants de mon frère, et écouter l’écho des de ses dernières notes. Au lieu de quoi, je m’approchai de ma belle sœur et lui caressai la joue.


    — Allons dans son bureau.


    Constanze me guida dans la dernière pièce de l’appartement. La morosité de la chambre close s’évanouit. La lumière hivernale distillée par les deux fenêtres de la pièce nimbait le piano de Wolfgang, comme si des mains fantomatiques jouaient sur ses touches d’ivoire.


    L’instrument m’attirait irrésistiblement. Sur le bois de châtaignier lustré était gravé le nom d’Anton Walter, le maître viennois qui l’avait fabriqué. Je pris place sur le tabouret. Je jouai un accord, doucement, et fermai les yeux. Un souffle glacé glissa sur ma nuque, comme une respiration. Mes doigts se mirent à trembler. Je les serrai sur mes genoux.


    Constanze se pencha sur une haute table, conçue pour que l’on puisse écrire debout. Elle prit un flacon de parfum ciselé sur l’étagère des encriers, en ôta le bouchon et le huma. Une fragrance de jasmin embauma l’air froid.


    — L’eau de Cologne de Wolfgang, dit-elle. Cette pièce lui servait d’atelier. À cette table, ses copistes transcrivaient ses partitions. Il allait de l’un à l’autre, et de son piano à son bureau, laissant ce parfum dans son sillage. J’avais l’habitude de tailler les plumes pour les copistes. Parfois, je recopiais moi aussi des pages de Wolfgang pour ses orchestres. Une grande énergie régnait ici. Quand il a achevé La Flûte enchantée, nous étions tous si industrieux, si heureux. Nous savions que c’était un chef d’œuvre.


    Constanze parlait vite, d’une voix plaintive, fatiguée. Exactement comme lors de nos deux ou trois précédentes rencontres, quand elle voulait à tout prix plaire à mon père. La perte de son mari ajoutait une pointe d’hystérie à son ton doucereux. Je m’inquiétais pour elle et les deux fils de Wolfgang.


    — Le nouvel opéra est-il un succès ?


    — La Flûte enchantée ? C’est son œuvre la plus acclamée de toutes. Et, bizarrement, pas seulement pour la musique.


    — Pour quoi d’autre ?


    — Pour sa philosophie. Selon lui, tous les hommes devraient vivre dans la paix et la fraternité. Wolfgang l’a écrit avec son ami Schikaneder, l’impresario du théâtre Freihaus. Enfin, vous devriez en parler avec lui, mais à mon sens, La Flûte enchantée incarne la foi de Wolfgang en l’égalité et l’amour fraternel.


    — Comment cela ?


    — Tout cela m’échappe un peu, vous savez. Mais l’opéra parle d’une princesse qui subit une série d’épreuves pour son amour pour un prince. Les prêtes prétendent qu’une femme est incapable de surmonter de telles épreuves. Pourtant elle réussit. Ah ! Vous devriez aller l’écouter et vous faire votre propre opinion.


    — Schikaneder donne encore des représentations ?


    — Devant des salles combles.


    Un exemplaire de Clavier bien tempéré reposait sur le piano. J’époussetai la poussière de sa couverture.


    — Dans votre lettre, vous parliez des… pressentiments de Wolfgang.


    Constanze fronça les sourcils, mais son étonnement était feint.


    — Il craignait une mort imminente. Il disait avoir été empoisonné.


    — Ne parlons plus de cela. J’ai écrit cette lettre dans un état de profond trouble émotionnel. Je n’avais pas toute ma raison.


    Au début, je voulus lui dire que je n’avais pas fait tout ce chemin jusqu’à Vienne en plein hiver juste pour la consoler. Au lieu de quoi, je lui pris le poignet.


    — Je dois savoir, Constanze. Je suis sa sœur. Dites-moi la vérité.


    Elle contempla ma main un long moment, l’air distant et préoccupé. Comme si elle revivait les dernières semaines de l’agonie de son mari, leur douleur partagée, et ses vaines tentatives pour le sauver. Je relâchai son bras.


    — Dans ses moments de calme, il était de plus en plus consumé – non par la musique, mais par ses sombres pensées. Il m’a dit : « Stanzerl, je ne peux pas les repousser. » Il affirmait avoir été empoisonné par de l’acqua toffana.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un mélange de différents venins, sanglota Constanze. Je ne peux pas croire cela. Tant d’autres choses auraient pu expliquer sa morosité. Il travaillait trop. Il avait des problèmes d’argent, essentiellement à cause de moi.


    — Comment cela se fait-il ? Ses compositions devaient rapporter pas mal d’argent, non ?


    — Ma dernière délivrance m’a causé beaucoup de problèmes dans le pied. Mauvaise circulation. Il m’a envoyé à Baden pour prendre les eaux. Je suis partie plusieurs semaines. L’hôtel et les bains étaient coûteux.


    — Était-il embarrassé par ses dettes au point de d’être mélancolique ? Assez pour se convaincre que quelqu’un souhaitait sa mort ?


    — Je ne le pense pas. Les seuls hommes au courant de ses problèmes étaient le Prince Lichnowsky et le pauvre Hofdemel. Tous deux appartenaient à la loge de Wolfgang.


    — Vous voulez dire qu’ils étaient francs-maçons ?


    Constanze s’assit dans un vieux fauteuil damassé.


    — Wolfgang disait souvent que parmi les Maçons, il n’y avait pas d’inégalités. Marchands, nobles, musiciens assistaient tous aux réunions vêtus comme des gentilshommes.


    Je comprenais l’intérêt de Wolfgang pour une fraternité aussi égalitaire. Il avait toujours abhorré le système de classes. Au service du prince-archevêque de Salzbourg, il était traité comme un laquais, dînait avec les valets et n’écrivait que la musique jugée acceptable par son maître. C’est pour échapper à cette position que mon frère s’était enfui à Vienne.


    — La haute estime dans laquelle le tenaient ses frères maçons était de la plus grande importance pour Wolfgang. (Constanze plaqua ses mains sur sa poitrine.) Il avait un immense besoin d’amour.


    Je ne pouvais nier ce fait. Enfant, il avait déjà ce désir irrépressible, jusqu’à ce qu’il soit adulé par les plus grands de toute l’Europe. Et même après avoir mûri, il recherchait toujours l’admiration et la reconnaissance.


    — Il n’a pas reçu l’amour dont il avait besoin de la part de…


    Elle hésita.


    — De sa famille, terminai-je.


    Je fis face à Constanze.


    — Chère sœur, Wolfgang se référait à moi dans ses lettres et ses conversations comme à une jeune fille prude et affectée. Je ne nie pas que j’étais bien trop intéressée par les rubans, les coiffures et les derniers chapeaux à la mode. Le mariage et la maternité m’ont fait mûrir. Il verrait en moi une personne toute différente aujourd’hui, comme vous le devriez.


    Le sourire de Constanze, à peine une esquisse, contrastait avec l’intensité de son regard.


    — Il parlait souvent de vous. À la fin. Vous ne quittiez jamais ses pensées.


    Je réfléchis à cette déclaration.


    — Vraiment ? Pourtant j’ai négligé ma relation avec lui.


    — Pendant trois ans.


    — Trois ans, oui.


    Je m’interrogeai sur la raison de la colère qui se dissimulait sous ses traits.


    — Je vous supplie de me le pardonner, comme je supplie son esprit de m’absoudre de la culpabilité qui m’étreint. J’ai toujours cru que nous serions un jour de nouveau réunis. Mais maintenant que je sais que cela n’arrivera plus, je regrette de ne pas avoir su ce qu’il avait vécu pendant nos années de séparation. A-t-il consigné ses pensées durant cette période ?


    — Seulement sa musique.


    — Pas de mémoires ? De journal ?


    — Non, mais…


    Constanze se mordilla la lèvre. Elle se dirigea vers un secrétaire à cylindre et replia le volet roulant.


    — J’ai mis de l’ordre dans ses papiers cette semaine. Je pensais rassembler une biographie de Wolfgang pour la publier. Pour gagner de l’argent pendant que…


    — Pendant que les gens s’intéressent encore à lui ?


    Elle secoua la tête.


    — Je dois payer ses dettes. Pour l’avenir des enfants.


    — Je comprends. Bien sûr.


    Elle prit une page volante dans l’un des petits compartiments du secrétaire.


    — J’ai trouvé ceci.


    Je pris la feuille et la lus :


    — C’est un projet de création d’un nouveau corps maçonnique.


    — De la main de Wolfgang.


    — Il écrit qu’il aimerait créer une loge nommée Le Grotto. Quel nom étrange…


    — N’est-ce pas ? Il n’y a que quelques paragraphes à propos de ses intentions. Le texte est inachevé. Il devait l’écrire quand il est tombé malade.


    — Il suggère que sa loge « pose de nouveaux fondements ». Lesquels, je me le demande ?


    Mon frère avait toujours aimé les langages cryptés, connus de lui seul et de ses amis, ainsi qu’inventer des mondes imaginaires dont il était le roi. Apparemment, il souhaitait diriger une branche de la société secrète des Francs-maçons.


    — Vous en avait-il parlé ?


    — Il était très discret concernant ses Frères. Si seulement il m’avait fait part de ses intentions…


    Constanze haussa les épaules.


    — Vous devriez demander à l’un d’eux de vous expliquer son idée du Grotto, répondis-je. Ils pourront sans doute vous décrire l’objectif de cette loge.


    — Pour quoi faire ?


    — Cela pourrait vous aider à écrire votre biographie…


    Nous échangeâmes un regard complice. La femme de chambre apparut sur le seuil.


    — Oui, Sabine ?


    La fille fit la révérence.


    — Herr Stadler est ici, madame.

  


  
    III


    Anton Stadler salua Constanze d’un baisemain. Il affichait la jovialité affectée d’un proche chagriné. Quand ma belle-sœur me présenta, les lèvres du visiteur se plissèrent en un pâle sourire.


    — Mon frère m’a parlé de votre amitié et votre talent dans ses lettres, Herr Stadler. Ils les estimaient tous deux grandement.


    Son regard exprimait la douleur et la tristesse, comme si je venais de proférer une accusation qu’il ne pouvait nier. Dans sa correspondance, Wolfgang s’enthousiasmait souvent de la capacité de Stadler à recréer la voix humaine grâce aux tonalités de sa clarinette. En ce moment même, le virtuose n’avait plus de voix.


    Il prit ma main et s’inclina respectueusement.


    Constanze l’invita à s’asseoir sur le divan.


    — Nannerl est arrivée ce matin, Anton, dit-elle en s’installant à côté de lui.


    — J’aimerais beaucoup voir La Flûte enchantée, dis-je. Je suis venue spécialement pour cela.


    Je ne voulais pas parler de l’empoisonnement à Stadler. Pas tout de suite.


    — Je voulais avoir une dernière chance d’admirer le travail de mon frère sur scène.


    — Une dernière chance ? répéta-t-il avec une irritation qui me surprit. Madame, avez-vous donc si peu de foi en la postérité de son œuvre ? Elle survivra bien après cette cité qui est la nôtre.


    — Vous avez raison, bien sûr. Mais je voyage très peu. Je doute qu’une telle représentation soit donnée un jour dans mon village reculé, même si la renommée de Wolfgang dure éternellement.


    Stadler croisa les bras.


    — Constanze, je suis venu discuter du concert de demain soir. J’ai réservé la salle de l’Académie des Sciences.


    — Parfait. Comme c’est gentil de votre part d’organiser un concert au bénéfice de mes enfants, Anton. Je chanterai une aria, comme ma sœur Josefa.


    — J’ai engagé un orchestre de pas moins de trente-six musiciens pour l’occasion. Nous interpréterons la dernière symphonie de Wolfgang. Maestro Salieri est d’accord pour le diriger. Nous aimerions aussi donner l’un de ses concertos pour piano. Pour la soliste, j’ai pensé à Fraülein von Paradies.


    Constanze lui prit vivement la main.


    — Paradies est exceptionnelle, bien sûr. Mais vous oubliez le talent qui nous est tombé du ciel aujourd’hui.


    Je rougis, nerveuse et émoustillée à la fois. Je n’avais pas donné de représentation depuis des années.


    Stadler fronça les sourcils.


    — Pensez-vous être capable… ?


    Cela faisait si longtemps. Mais trente-six musiciens ? Quel contraste entre le volume impressionnant de la formation instrumentale et la délicatesse du piano solo. Simultanément, j’éprouvai une peur panique d’échouer et une joie immense à l’idée de faire montre de mon talent à Vienne.


    — J’en serais honorée, monsieur.


    Stadler hésitait. Peut-être doutait-il de mes compétences musicales après ma longue réclusion dans les montagnes. Tout comme moi. Mais il ne voulait pas décevoir Constanze.


    — Son concerto en do alors.


    — En do ? Il y en a quatre. Lequel ?


    Stadler fredonna le thème du deuxième mouvement du concerto, balayant l’air de sa main à la manière d’un chef d’orchestre.


    — Le plus beau de tous, évidemment.


    — Le plus beau, oui.


    J’entendais l’andante dans ma tête et bougeai les mains et les jambes au rythme de la mélodie imaginaire. C’était si charmant que j’en eus les larmes aux yeux. Je levai la main pour les masquer.


    — Pourriez-vous venir répéter demain ? Chez moi. Judenplatz, numéro 3.


    — Je serai prête.


    Constanze battit des mains.


    — Merveilleux ! Wolfgang ne pourrait être plus heureux.


    — Ravi de vous plaire, Constanze, dit Stadler, le visage sombre.


    Il semblait réticent à penser au bonheur de Wolfgang, comme si la mort tragique de son ami avait détruit pour toujours les plaisirs de l’existence.


    — Alors peut-être que vous pourriez nous éclairer sur un point précis, dit ma belle-sœur.


    Elle me demanda la page que Wolfgang avait écrite sur le Grotto et la donna au musicien.


    — Que pouvez-vous me dire à propos de ceci ?


    Stadler lut le texte.


    — Anton, vous étiez le plus proche de ses frères maçons. Il partageait tout avec vous. Vous devez connaître ses intentions. J’en aurai sans doute besoin pour préparer sa biographie. Dites-moi de quoi il retourne.


    Stadler posa les coudes sur ses genoux et s’absorba dans sa lecture.


    — Vous voulez mettre ceci dans sa biographie ?


    — Je veux que les gens lisent l’histoire de sa vie. Ceux qui aiment sa musique devraient savoir quel homme bien il était.


    — En effet, répondit-il dans un murmure.


    J’inclinai la tête.


    — Alors vous devez m’aidez, mon cher Anton, pour ses années à Vienne et sa maladie fatale. (Elle désigna la feuille entre les mains de Stadler.) Ceci, après tout, était son tout dernier projet.


    — Vraiment ?


    Stadler ne leva pas les yeux de la page, qui pourtant ne contenait que quelques lignes.


    — Eh bien, tout d’abord, ce texte n’est pas terminé. Et puis j’ai fouillé ses papiers il y a quelques semaines pour trouver la lettre de commande de son Requiem, et cette page n’était pas là. Donc, oui, je suis certaine que c’est tout récent.


    — Ce n’est rien, Constanze, dit Stadler. Juste quelques idées jetées sur un papier. Rien de sérieux.


    Il replia la feuille en si petit que sa main finit par la masquer. Constanze fit la moue et aurait sans doute cherché à le convaincre si le bébé ne s’était mis à pleurer dans la pièce voisine. Avec un sourire d’excuse, elle alla consoler l’enfant.


    Stadler glissa sa main vers la poche de sa veste, tout en observant Constanze gagner l’autre pièce et se pencher sur le berceau de son fils. Je remarquai le papier plié entre ses doigts.


    — Puis-je le relire ? demandai-je.


    Le musicien se redressa brusquement dans son fauteuil, comme surpris de ne pas être seul.


    — La note de mon frère ? insistai-je, main tendue.


    Il ouvrit la bouche pour parler, mais garda le silence. On aurait dit qu’il voulait faire disparaître la feuille dans sa manche, tel un prestidigitateur du marché dominical. Mâchoires serrées, il se résolut à me rendre l’objet d’un mouvement gracieux du poignet. Je dépliai le mot et pointai la phrase qui m’intéressait le plus.


    — Quels sont ces « nouveaux fondements » dont il parle ? Que voulait-il dire par là ?


    Stadler pinça les lèvres, comme s’il s’apprêtait à jouer de son instrument. Elles étaient souples et musclées à force de souffler dans la clarinette, mais aussi fermement scellées.


    — Sans doute en avez-vous une idée ? Vous étiez l’un des plus proches amis de Wolfgang. Pourquoi ne pas terminer son texte, si Constanze vous le demande ? Il a dû vous expliquer sa vision du Grotto. Je ne doute pas qu’il voyait en vous l’un de ses membres fondateurs.


    — Sa vision ?


    Stadler m’observait avec le regard d’un marchand pris en flagrant délit de fraude, craintif et impudent.


    — Vous donnerez un concert en hommage à Wolfgang demain. Quel meilleur moyen de l’immortaliser que de fonder cette nouvelle loge en son nom ?


    L’homme se leva d’un bond et se dirigea vers la fenêtre. Il en agrippa le rebord et posa le front contre le verre froid.


    — Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. (Son souffle embuait la vitre.) Vous ne mesurez pas le danger que cela représente.


    — Le danger ?


    Je compris qu’il espérait par ce terme me réduire au silence. Mais je pressentais déjà que mon frère n’avait pas succombé à une simple fièvre. Je laissai échapper un rire moqueur.


    — Voyons ! Vous exagérez sûrement, Herr Stadler ?


    Il secoua la tête.


    — Si vous aimiez votre frère, si vous l’aimiez vraiment, je vous conseille de ne pas aller plus loin, Madame de Mozart.


    Cinq jours frigorifiée dans un attelage inconfortable. Trois années sans échanger le moindre mot avec mon défunt frère. J’étais déjà allée trop loin.


    Je brandis le mot écrit de la main de Wolfgang.


    — Dites-moi ce que cela signifie, mon cher Herr Stadler. Cela sera notre petit secret.


    Il attrapa la feuille, la chiffonna dans son poing et la jeta dans le coffre ouvert du piano.


    — Pour l’amour du ciel, madame, voulez-vous que nous finissions tous comme Wolfgang ? s’écria-t-il.


    Le papier émit un son métallique en tombant sur les rouages de l’instrument.


    Stadler fit les cents pas dans la pièce, les mains plaquées sur les yeux.


    Cette rage soudaine me fit peur. Tout en me confortant dans mon idée première. J’avais bien fait de venir à Vienne. Quelque chose n’était pas normal.


    L’homme prit une profonde inspiration, s’inclina légèrement, et prit congé. Dans le couloir, Constanze le rattrapa, mais il la dépassa sans un regard pour elle ni son bébé sur l’épaule. Il arracha le chapeau des mains de la femme de chambre, claqua la porte derrière lui, et descendit l’escalier en trombe.


    Je me penchai au-dessus du piano et pêchai la boule de papier, que je défroissai sur la couverture du Clavier bien tempéré. D’une main tremblante, je glissai la lettre dans la poche de ma robe.

  


  
    IV


    Devant le Freihaus, je donnai quinze kreutzers au cocher pour la course. Il était près de midi. Les ornières de la route étaient dures comme la glace. Je chancelai sur la boue givrée jusqu’au portail, où une couche de paille facilitait les déplacements.


    Une voix irritée répondit à mes coups frappés à la porte. Quand j’entrai, un visage terreux m’observa d’un air soupçonneux.


    L’homme portait une redingote de laine noire aux boutons argentés. L’ourlet du bas de l’habit était souillé de taches blanches qui faisaient penser à de la crème épaisse. Le col de sa chemise était ouvert et sa cravate nouée de travers. Sa poitrine pâle luisait de sueur à la lumière de la lanterne sur la table. Ses cheveux couleur sable étaient clairsemés, pourtant il ne paraissait guère plus âgé que trente ans.


    — Ouais ? maugréa-t-il.


    L’air empestait le punch chaud, mêlé de relents de bière. Les acteurs et les chanteurs avaient sans doute l’habitude de fêter leurs prestations tard dans la nuit. J’entrai dans le cercle de lumière projeté par la lanterne.


    L’homme se dressa sur son séant, leva la lampe et m’observa avec une curiosité teintée de méfiance.


    — Je cherche Herr Schikaneder, dis-je avec aplomb.


    — Vous doit-il de l’argent ?


    — Non.


    — Vous a-t-il déshonorée ?


    Je me raidis, choquée par tant d’effronterie. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas été au contact de gens de théâtre.


    — Comment osez-vous ?


    Il me fit un sourire suffisant.


    — Je suppose que vous êtes un peu vieille, même pour lui. Il en a après votre fille peut-être ?


    J’ouvris de grands yeux.


    — Je voulais juste vérifier, ajouta-t-il d’un air narquois. Vous le trouverez là-bas.


    L’homme s’essuya le nez de l’index, qu’il pointa vers le coin le plus sombre de la pièce.


    Un homme de grande taille, à la poitrine large, s’avança vers moi, les bras grands ouverts.


    — Pardonnez mon ami Gieseke et ses mauvaises plaisanteries. Il y a tant de charlatans dans cette ville que nous sommes obligés de rester sur nos gardes.


    — Pour protéger la réputation du plus grand charlatan entre tous, grommela l’homme en redingote noire.


    L’homme de haute taille émit un rire profond.


    — Emmanuel Schikaneder, à votre service, madame. Acteur, chanteur, producteur de théâtre, et admirateur des dames qui ne s’en laissent pas conter par les laquais mal élevés.


    Jetant un coup d’œil à son acolyte, il s’inclina et me baisa la main. En se relevant, il marqua un temps d’arrêt et me regarda attentivement. Il leva le doigt et sourit.


    — Ahhh, madame Berchtold, si je ne m’abuse.


    — Vous avez raison, monsieur.


    — Ou, comme je préfère le souvenir que j’ai gardé de vous lors de mes séjours à Salzbourg, Nannerl. Petite Nanna Mozart. (Il prit mes deux mains dans les siennes.) Gieseke, voici la sœur de Wolfgang. Donne-lui un peu de punch.


    Gieseke se pencha sur le comptoir longeant le mur noir et souleva un broc en céramique pour me servir un verre de breuvage ambré. Il me regardait avec insistance.


    Cela ne m’aurait pas troublée, si l’accueil de Schikaneder n’avait été aussi chaleureux après mon étrange rencontre avec Stadler.


    — Si mes souvenirs sont exacts, j’ai passé cinq mois à Salzbourg dans les années 1780, dit-il à Gieseke. J’avais toute ma troupe avec moi à l’époque et nous avons joué notre répertoire entier, sous les acclamations de la foule. Singspiele, ballets, une charmante pièce de M. Beaumarchais. J’ai joué mon Hamlet, bien sûr. Pourtant, mes meilleurs souvenirs de ce séjour sont mes soirées dans la famille Mozart. Le jeune Wolfgang et sa sœur virtuose ici présente ont joué du piano avec talent et délicatesse. J’ai donné à la famille des passes gratuits pour toutes mes représentations, tu sais.


    — Voilà une générosité bien inhabituelle, railla Gieseke.


    Il me tendit un verre poisseux, soit parce qu’il était sale, soit parce que sa main était déjà collante. Le punch chaud me réconforta après le trajet en calèche, et j’acceptai l’invitation de Schikaneder à prendre une légère collation avec eux. Je m’assis à la table pendant qu’il allait sous le porche pour héler sa femme de chambre.


    Gieseke s’adossa au mur, le corps noyé dans l’ombre.


    — Votre visage…


    Je plissai les yeux en direction de l’espace sombre.


    Non, ne bougez pas ! Restez où vous étiez. Quand vous levez la tête, la lanterne jette de drôles d’ombres.


    J’observai mes mains sur la table de pin brute.


    — Vous ressemblez tellement à Wolfgang que c’en est troublant, murmura Gieseke. On dirait presque son fantôme.


    Cela ne me fit pas rire.


    — Vous avez vu Herr Schikaneder me serrer les mains. Plutôt réelle pour un fantôme, vous ne croyez pas ?


    — À Vienne, même les fantômes sont de bons dissimulateurs. Peut-être êtes-vous seulement un fantôme intelligent.


    Je bus une gorgée de punch. Le rhum prédominait. L’alcool me brûla la gorge et me fit tousser.


    — Vous avez senti le rhum ? Il y a du porto, du brandy, et aussi de l’arrack. Ne vous laissez pas abuser par son goût douceâtre. Ce n’est pas parce que Schikaneder a ajouté du sucre que vous n’allez pas rouler sous la table.


    Je toussai de nouveau.


    Schikaneder revint.


    — Ah ! Le punch. Zum Wohl ! À votre santé. Oui, oui, c’est fort. Wolfgang aurait pu vous le dire. N’est-ce pas, Gieseke ?


    — Je ne l’ai jamais vu absorber trop d’alcool, sauf peut-être sous votre conduite experte.


    — Vrai. Il avait un sacré tempérament, le bougre.


    Les lèvres de Schikaneder tremblaient, comme sous l’effet d’un plaisir intense. Il ouvrit de grands yeux et parut chercher les ombres de la pièce.


    — Son esprit me suit partout, déclara le producteur.


    Gieseke s’esclaffa.


    — Alors il doit être damné.


    Schikaneder leva un doigt accusateur vers le jeune homme, qui se tut aussitôt.


    — Il ne pourrait pas être damné, dit Schikaneder. J’ai cinq ans de plus que lui. Imaginez ce qu’il aurait accompli si la vie lui avait accordé ce temps supplémentaire.


    Je toussai après avoir avalé une nouvelle gorgée de punch. La brûlure du liquide me fit frissonner jusqu’à la racine des cheveux.


    — Wolfgang avait-il l’air heureux avant de nous quitter ?


    — Il n’était pas du genre à faire étalage de ses émotions, comme vous le savez sûrement, dit Schikaneder. Sauf quand il est absorbé par la musique. Dans ces moments-là, il pouvait éprouver des élans de joie qui le transportaient au-delà de ce que nous pouvons imaginer.


    — Il avait pourtant l’air plutôt misérable quand tu l’as imbibé de punch, objecta Gieseke.


    Schikaneder se laissa tomba dans le fauteuil du bout de la table.


    — Cela, je le concède.


    — Misérable ? demandai-je.


    — La première de notre nouvel opéra a eu lieu peu avant la mort de Wolfgang, expliqua l’imprésario. Ce fut un immense succès. Nous avons fêté l’événement tard dans la nuit ici même. Wolfgang a bu plus que d’habitude. Il est devenu morose.


    — A-t-il évoqué la mort ?


    — La mort ? Non, il a seulement dit que lorsqu’il était jeune, il était acclamé dans tous les palais d’Europe, il trinquait avec les rois et les princes. Alors que maintenant, il peine à boucler les fins de mois.


    — A-t-il dit autre chose ?


    — Après cela, on a eu beau le taquiner et plaisanter avec lui, il n’a fait que grommeler et s’est muré dans cette sorte de mélancolie qui s’empare souvent des hommes épris de boisson.


    Gieseke faisait les cent pas le long du mur dans l’obscurité. Je le voyais croiser et décroiser ses mains derrière son dos.


    — C’est dans ce pavillon que votre frère a écrit la majeure partie de La Flûte enchantée. (Schikaneder désigna la pièce d’un large mouvement de la main, comme s’il s’agissait d’une immense salle de concert.) Bien sûr, cela n’a rien d’un palais. Mais il a créé une œuvre qui va résonner à travers les siècles et sera applaudie par des millions de gens, quand nos monarques et nos aristocrates ne seront plus que des portraits usés accrochés dans les couloirs poussiéreux d’un palais.


    — Je suis impatiente d’aller à une représentation cette semaine, dis-je.


    Schikaneder inclina la tête et m’adressa un sourire de bienvenue.


    — Quel est le sujet de l’opéra ? J’ai lu quelques articles à ce sujet dans les journaux de Salzbourg, mais cela ne m’a guère renseignée.


    — Son intrigue prête à de fausses interprétations, je le reconnais. Pour être franc, Wolfgang aurait voulu composer un opéra qui encenserait, en quelque sorte, une certaine fraternité secrète.


    Le pas de Gieseke s’alourdit.


    De nouveau les Francs-Maçons, songeai-je. La note de Wolfgang dans ma poche me brûlait la hanche. Quelle importance l’appartenance à cette société avait-elle pour lui ? Quels risques était-il prêt à prendre pour elle ?


    — Ma belle-sœur m’a dit que l’opéra parlait d’un jeune prince et d’une princesse qui tombent amoureux.


    — Cela aussi, en effet. Ma compagnie est célèbre pour les romances populaires. Ainsi que pour les effets spéciaux. Il y a une bataille avec un énorme dragon dans l’acte I. Les gens sont très impressionnés. Mais quand j’ai écrit le texte pour la musique de Wolfgang, il était déterminé à démentir dans son opéra les soupçons infondés de l’empereur à l’encontre de la fraternité.


    — Quelles sont les soupçons de l’empereur ?


    Schikaneder fit rouler ses épaules et prit une grande inspiration.


    — Notre empereur bien aimé semble croire que les Maçons nourrissent des idées calomnieuses à l’égard de la monarchie.


    — Pourquoi ?


    — La France vient de vivre une Révolution, madame. La sœur de notre empereur, celle que les Français appellent la reine Marie-Antoinette, est emprisonnée depuis six mois. La philosophie des révolutionnaires – liberté, égalité, fraternité – est assez similaire à celle que défendent les Maçons.


    — L’empereur pense que les Maçons veulent déclencher une révolution ici ?


    — C’est possible. Les secrets font peur, vous savez.


    — Les secrets ? Quels secrets cachent donc les Maçons ?


    Le producteur s’humecta les lèvres et plissa les yeux.


    — Rien de bien intéressant, vous vous en doutez. Mais ils protègent leur secret par des mesures d’apparence terrifiante.


    — Et de la violence ?


    — Des menaces de violence, corrigea-t-il avec un geste désinvolte. D’ordinaire, ce ne sont que des symboles codés qu’ils utilisent pour se reconnaître. Ils dessinent de petits triangles, s’écrivent en anglais… ce genre de choses.


    — L’anglais de Wolfgang était déplorable.


    — Il l’a étudié bien trop tard. Maestro Haydn a donné une série de concerts lucratifs à Londres. Wolfgang comptait suivre son exemple l’année prochaine.


    — Mais pourquoi les Maçons emploient-ils l’anglais ?


    — L’ordre maçonnique a été fondé en Écosse. L’emploi de l’anglais est une manière d’honorer cette tradition ancestrale.


    — Cela semble inoffensif.


    — Aux yeux de l’empereur, même un divertissement innocent peut cacher la connaissance secrète des Frères. Peu de gens parlent l’anglais à Vienne.


    — L’empereur a-t-il réagi face à ses soupçons ?


    — Il est allé jusqu’à interdire l’ouverture de nouvelles loges maçonniques.


    Plus de nouvelles loges. Je comprenais mieux la fureur de Stadler à propos du Grotto.


    — Alors pourquoi Wolfgang a-t-il créé un opéra sur ce sujet ?


    Schikaneder secoua la tête.


    — Les gens pensaient que Wolfgang ne pouvait pas être pris au sérieux. À cause de son rire un peu fou et de son habitude de bondir quand il était exalté. Mais il avait une telle intelligence ! C’était un grand admirateur des philosophes des Lumières – pour leur croyance que la raison, l’égalité et l’esprit humain sont plus grands que l’autorité de l’Église et des rois. En conséquence, Wolfgang était contre la hiérarchie. Il jugeait chaque personne à l’aune de son talent et sa personnalité – riche ou pauvre, homme ou femme. Il a distillé ces idéaux dans La Flûte enchantée. Il voulait montrer le visage sincère, magnifique, de la fraternité des Maçons, peu importait les risques de… d’interprétations erronées.


    C’était moi à présent qui me sentais naïve dans cette conversation sur les menaces et la révolution. L’idée que mon frère ait risqué d’offenser l’empereur me perturbait.


    — Pourtant, vous avez collaboré à cet opéra ?


    — Wolfgang était si déterminé. Dieu sait que je ne dois rien à la Franc-Maçonnerie. J’étais membre de la loge des Trois Clés de Regensbourg. Mais j’en ai été expulsé.


    — Pour quelle raison ?


    — Pour immoralité, intervint Gieseke. Avec deux actrices de sa compagnie.


    Le rire de Schikaneder était empreint de mélancolie, comme s’il se remémorait un plaisir lointain.


    — En effet.


    — Comment cet opéra peut-il faire l’apologie de la Franc-Maçonnerie ?


    — Avec des symboles. Quelques symboles, voilà tout.


    Gieseke émit un grognement.


    Le producteur jeta un regard noir au jeune homme qui continuait à faire les cents pas.


    Leur silence était éloquent. Ils auraient eu beaucoup à dire si je n’avais pas été présente. Voulez-vous que nous finissions tous comme Wolfgang ? s’était écrié Stadler. Ce « nous » renvoyait peut-être aux hommes de la nouvelle loge.


    — L’amour de mon frère pour la fraternité aurait-il pu le mettre en danger ?


    Schikaneder ouvrit de grands yeux, comme s’il peinait à comprendre mes paroles.


    — Madame, vous n’insinuez pas que… mais votre frère a succombé à… comment l’appelle-t-on ? Une sorte de fièvre. Militaire ?


    — Miliaire.


    — Voilà. Eh bien, non, non, n’allez pas imaginer que j’aurais laissé un homme d’une telle valeur risquer sa vie pour un opéra, même si sa musique est immortelle.


    La flamme de la lanterne vacilla, faillit s’éteindre, puis revint à la vie. Schikaneder l’observa avec un effroi manifeste.


    — Non, affirma-t-il, plus fort que nécessaire, il n’y rien de sinistre dans toute cette histoire.


    Gieseke s’approcha et plaqua les deux mains sur la table. Il se pencha vers son acolyte, le visage luisant de sueur.


    — La Rose-Croix ! s’écria-t-il.


    Schikaneder voulut lui saisir le bras.


    — Ne me touche pas ! répondit-il avec hargne.


    Ses vêtements sales empestaient, tout comme son haleine, qui faisait penser à celle d’un chien.


    — La Souveraine Rose-Croix est le symbole secret de certaines loges maçonniques. Elle est représentée par le nombre dix-huit.


    — Karl, Karl !


    La voix de Schikaneder était rauque et puissante, le grondement d’un baryton sur scène. Elle résonna jusque dans mes entrailles.


    — La ferme ! aboya Gieseke en agrippant mon poignet. Dans La Flûte enchantée, le nom du grand prêtre est prononcé dix-huit fois. Il déclame dix-huit phrases et chante cent quatre-vingt mesures. Lorsqu’il monte sur scène, le chœur qui l’accompagne dure dix-huit mesures.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? m’enquis-je.


    Schikaneder bomba le torse.


    — Notre ami est un acteur, mais aussi un scientifique en herbe. Moi-même, je n’ai pas le goût des chiffres.


    — Écoutez, madame, continua Gieseke en serrant mon poignet, si fort qu’il me tordait la peau, Wolfgang est mort dix-huit jours après la première représentation de La Flûte enchantée. C’est la vérité. Pas besoin d’être un scientifique pour compter les jours. Et il est décédé dans sa trente-sixième année, soit le double de dix-huit, en 1791, une année dont l’addition des chiffres est égale à dix-huit !


    — Là, tu es ridicule, dit Schikaneder avec humour.


    Il alla se servir un autre punch.


    — Ma chère dame, dit Gieseke, cela me rend fou.


    — Je ne te le fais pas dire, ironisa le producteur.


    — J’ai écrit le texte de sa dernière composition musicale maçonnique. C’est la dernière qu’il a écrite pour eux.


    — Eux ? Ne nie pas que tu en fais partie, dit Schikaneder en sirotant sa boisson.


    — C’est vrai. J’appartenais à la loge de Wolfgang.


    — Quel morceau avez-vous écrit avec lui ?


    — Une cantate maçonnique censée être jouée lors d’une réunion de la loge. La partition compte dix-huit pages. Dix-huit !


    Il se leva de son siège, les bras grands ouverts.


    La porte s’ouvrit sur une femme de chambre corpulente qui nous apporta un plateau.


    Schikaneder souleva le couvercle d’un pot.


    — Regarde, Karl, dix-huit tranches de pommes de terre, servies par Johanna, âgée de dix-huit ans, qui les a préparées dans la cuisine à dix-huit pas d’ici. Et elle gagne trois kreutzer et demi par jour, ce qui fait vingt-quatre et demi par semaine, soit – oh ! – mais cela n’apporte pas d’eau à ton moulin, n’est-ce pas ?


    La femme de chambre était déconcertée. Schikaneder la congédia d’un geste de la main.


    Une fois la porte refermée derrière elle, Gieseke tapa du poing sur la table.


    — La musique de Wolfgang était truffée de secrets maçonniques, que tout le monde pouvait identifier. Même ceux qui ne sont pas des initiés. Il a été empoisonné parce qu’il les a trahis.


    — Le nombre dix-huit ? répétai-je.


    Schikaneder prit une cuillère d’une sorte de choucroute.


    — Si ces futilités sont gardées secrètes, c’est seulement parce qu’elles paraîtraient absurdes aux yeux du commun des mortels.


    — Le corps de Wolfgang n’était pas raide et froid après sa mort. Tu me l’as dit toi-même. Comme dans la fameuse affaire du dernier pape, qui lui a bien été empoisonné ! Une enquête devrait être menée.


    Schikaneder étudia l’acteur. Sa voix se fit mielleuse et pénétrante.


    — S’ils ouvraient une enquête, qui viendraient-ils questionner en premier ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu étais un membre de la loge de Wolfgang, Karl. Tu es presque sûr que sa mort n’est pas naturelle. Tu as travaillé avec lui sur une cantate qui, comme tu l’as fait remarquer, compte dix-huit pages. Tu vas devoir t’expliquer.


    — Je n’ai rien à cacher.


    Schikaneder versa une louche d’une épaisse sauce brune sur deux boulettes pâles.


    — Non, rien. Et nul part où te cacher non plus. Pas avec eux.


    Il reposa la louche dans le pot de sauce. Les deux hommes se jaugèrent dans un silence tendu.


    — Eux ? dis-je. Que voulez-vous dire ?


    Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre. Schikaneder tendit l’assiette vers Gieseke.


    — Tu devrais manger, garder tes forces. Tu n’es pas toi-même. N’oublie pas que tu as une représentation ce soir.


    Gieseke jeta les boulettes par terre.


    — Je préfère mourir de faim, ce sera une mort plus rapide ! cria-t-il.


    Sur ces mots, il sortit du pavillon en trombe. La porte claqua dans le vent. Schikaneder ferma le loquet et s’adossa au battant un moment. Puis il retourna à la table et me servit une assiette.


    — Une mort plus rapide ? dis-je.


    — Ne faites pas attention à Gieseke. La tragique disparition de Wolfgang ne nous a pas tous affectés de la même manière. Vous comprenez ?


    Je hochai la tête.


    Schikaneder posa l’assiette devant moi.


    — Mahlzeit. Bon appétit. Boulettes de foie et choucroute. Le plat préféré de Wolfgang.

  


  
    V


    Une foule vibrante de gens et d’animaux se bousculait dans la rue Kärntner, tandis que mon fiacre revenait du théâtre de Schikaneder. Les cochers conduisaient leur attelage dans les rues boueuses et enneigées en vociférant après les piétons qui trébuchaient dans les ornières.


    Nous atteignîmes la place Saint-Étienne. Les pauvres de la capitale impériale se pressaient dans ce lieu, obligeant les voitures à progresser au pas. Des gens venus des quatre coins de l’empire défilaient sous mes fenêtres. Des Serbes lissaient leur moustache. Des Grecs fumaient de longues pipes, dont le fourneau luisait dans le crépuscule.


    Deux juifs aux longs cheveux bouclés, leurs manteaux noirs sur leurs maigres épaules, parlaient dans une langue qui ressemblait à du Polonais. J’entendis du hongrois dans la bouche d’un homme en veste en peau de mouton graisseuse, et la langue parlée en Bohême par une jeune femme blonde qui glissait un couteau dans sa botte.


    Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas assisté à un tel fourmillement d’étrangers, et c’était la première fois que j’explorais une ville seule. Prudente et exaltée à la fois, je me sentais dans la peau d’une aventurière au cœur d’une cité interdite sur un continent lointain. Le fiacre m’emmena au-delà du large Graben. Dans cette étrangeté, je remarquai une place que je connaissais. Je hélai mon cocher, descendis de voiture et le congédiai. À côté de l’immense église de la place Am Hof, l’entrée du palais de Collato était éclairée. J’avais fait mes débuts dans la capitale impériale à l’âge de onze ans.


    Mon frère avait été un phénomène ce soir-là. Bien qu’âgé de seulement six ans, il avait joué à la perfection, même avec le clavier obscurci par un tissu. Le comte von Collato avait écrit un poème pour Wolfgang qui disait qu’il était aussi « petit par la taille que grand par le jeu. » C’était une sorte d’audition, qu’il avait passée haut la main. Peu après, nous avions été invités à nous produire devant l’impératrice, au château de Schönbrunn.


    Au coin de la place, j’admirai les reliefs des colonnes de la façade sobre. J’avais franchi cette lourde porte de chêne avec tant de rêves trente ans auparavant ! En compagnie de mon père, ma mère, et mon frère. Tous trois avaient disparu, aussi sûrement que mes aspirations de musicienne célèbre. Dans ses vers, le comte craignait que Wolfgang soit trop frêle et ne « s’étiole trop vite ». Ma famille avait ignoré cette sourde menace. Nous ne relisions que les vers louangeurs du poème, trop heureux d’être entrés, grâce à Collato, dans la bonne société viennoise.


    À la maison, où j’étais ravie d’être avec mes enfants, je pouvais prétendre que mes rêves de gloire étaient nés de la seule ambition de mon père, qu’ils s’étaient greffés sur moi jusqu’à ce que je me les approprie, puis lentement fanés pendant les années amères où j’avais pris soin de mon père à Salzbourg. Mais alors que je me demandai quelle fenêtre du palais Collato donnait sur la pièce où je m’étais produite, l’aura de Vienne s’infiltra de nouveau dans mes veines. Je revoyais la petite fille qui faisait la révérence et rougissait sous les applaudissements des aristocrates amateurs de musique, pendant que mon père rassemblait les colifichets qu’on lui donnait en récompense.


    Comment vivrais-je ces acclamations aujourd’hui ? Dans la luisance des lampes du palais, je compris que durant la majorité de mon existence, mes réactions aux gens et aux lieux avaient été artificielles, tel un musicien qui crée des émotions grâce à une technique infaillible. Peut-être était-ce le résultat inévitable des prestations de mon enfance. J’avais joué une musique emplie de la délicatesse de l’amour et de la rage de la passion, bien avant d’être assez âgée pour avoir vécu l’un ou l’autre. Quand par la suite j’avais expérimenté ces émotions dans la réalité, je m’étais contentée de feindre mes réactions, comme je l’avais fait au piano. Je vécus dans cette vacuité jusqu’à ce que je devienne mère. Alors, plus besoin de faire semblant. Le moindre sourire, chagrin ou malaise de mes bébés provoquait en moi des frissons nullement comparables aux émotions feintes que j’avais jouées jusque-là. Je me connaissais. Devant ce palais, qui avait vu la fillette de province se transformer en enfant prodige célèbre, je me sentais exaltée, comme si j’avais rendez-vous avec un étranger que j’étais impatiente de connaître.


    Un valet de pied franchit les grilles du palais et héla une voiture stationnée devant l’église Am Hof. Le cocher s’avança jusqu’aux grilles. Deux hommes émergèrent du palais Collato et s’arrêtèrent devant le fiacre. Le premier était Stadler. Il tenait son chapeau dans ses mains et le triturait nerveusement. Le second pressa le bras de Stadler comme pour le rassurer. Grand, de large carrure, il portait une redingote d’un vert vif, aux broderies délicates.


    Le valet de pied du palais déplia le marchepied de l’attelage. Je ne parvins pas à identifier le blason sur la porte, mais je compris de l’homme de haute stature était important. Il donna à Stadler une tape réconfortante sur l’épaule.


    L’ami de Wolfgang sourit, enchanté de la familiarité que lui témoignait le noble personnage, en dépit de ses inquiétudes. Son sourire s’évanouit lorsqu’il m’aperçut.


    Son compagnon suivit son regard. Ses yeux noirs trouvèrent les miens. Ils s’arrondirent juste assez pour afficher sa surprise. Ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il s’apprêtait à parler, puis ses sourcils se froncèrent.


    Finalement, il garda le silence, et souleva son chapeau en manière de salut.


    Je fis la révérence.


    Quand je relevai les yeux, il était sur le marchepied de la voiture. Il dit quelques mots à Stadler, qui répondit d’un hochement de tête hésitant.


    Tandis que la calèche s’éloignait, le noble personnage m’observa d’un air qui semblait empreint de douleur et de chagrin. Un moment, son expression s’adoucit et nous nous regardâmes comme s’il ne s’agissait pas de notre première rencontre.


    Le cocher fit le tour de la place et prit la direction du palais de Hofburg, lieu de résidence de la famille impériale.


    Dans la bise glacée qui me gifla le visage, je remontai la capuche fourrée de ma cape sur ma tête. Je regardai les grilles du palais Collato. Stadler avait disparu. Je frissonnai et décidai de ne pas m’attarder plus longtemps dans le froid.


    J’aurais pu rendre visite à l’un des nombreux Viennois qui avaient séjourné une nuit ou deux dans ma famille à Salzbourg depuis ce fameux concert pour le comte Collato. Musiciens, écrivains, nobles ou producteurs, tous avaient fait halte chez nous pour admirer les jeunes prodiges mis en scène par mon père. Mais mes pas se portèrent naturellement vers la demeure d’une personne qui n’avait jamais profité de notre hospitalité provinciale.

  


  
    VI


    Une bonne chargée d’un lourd panier rempli de volailles m’indiqua la maison de Magdalena Hofdemel, sise dans une ruelle sombre derrière la Judenplatz. La façade était d’un bleu passé, comme les iris d’une vieille femme. La statue d’une vierge se trouvait dans une niche au-dessus des fenêtres du deuxième étage. Dans l’allée, de petits rectangles de bois tenaient lieu de pavés pour étouffer le bruit des carrioles et des sabots.


    Je grimpai la volée de marches qui menait à l’appartement des Hofdemel, au deuxième étage. C’était sans doute le plus bel appartement de l’immeuble, éloignée de la rue miteuse, et qui ne requérait pas une pénible ascension jusqu’aux mansardes. En m’indiquant où vivait Magdalena, Constanze avait mentionné que son défunt mari était employé à la chancellerie. Il paraissait étrange qu’un simple fonctionnaire gagne un salaire suffisant pour s’offrir un appartement aussi bien situé.


    Un judas glissa derrière la porte. Une domestique m’ouvrit et cligna des yeux dans l’escalier sombre.


    Quand elle me guida dans le salon, ma surprise augmenta encore en découvrant la somptuosité de l’appartement, avec son mobilier raffiné et ses peintures de prix. Je caressai du bout des doigts une chaise dorée tapissée du satin le plus doux, sans toutefois oser m’asseoir. J’étais irrésistiblement attirée par le piano. Il était récent et signé Stein d’Augsbourg, le facteur préféré de mon frère, pour la délicatesse de ses effets de pédale.


    Je fis courir ma main droite sur les touches. C’est sur deux Stein que Wolfgang et moi avions joué ensemble pour la dernière fois, dix ans auparavant. Mes doigts pianotèrent une douce mélodie. Le second mouvement du concerto que je devais interpréter le lendemain soir. J’enfonçai certaines notes une fraction de seconde trop tard. Mon père m’avait écrit un jour pour me dire que Wolfgang le jouait ainsi.


    La porte s’ouvrit brusquement. Une femme d’environ vingt-cinq ans entra, le regard brillant de colère. Elle fixa ma main d’un regard haineux jusqu’à ce que je la retire du piano, puis tourna vers moi ses yeux féroces.


    Je me troublai, et la jeune femme parut oublier sa fureur. Son regard se voila et elle leva vivement son éventail pour cacher le bas de son visage. Alors que je n’avais exprimé que de la surprise, elle crut sans doute à une réaction à ses blessures visibles. Ses joues étaient striées de balafres rougeâtres, et sa peau avait pris une vilaine teinte verdâtre.


    Je me ressaisis et m’approchai d’elle.


    — Madame Hofdemel ? Je suis…


    — Je sais qui vous êtes. C’est évident, à vous regarder. Lorsqu’il m’a entaillé le visage, mon mari ne m’a pas arraché les yeux.


    Sa voix était tranchante, amère.


    Par son suicide, son mari était damné pour l’éternité. Elle grimaça, comme si ses propres paroles avaient rouvert ses plaies. Il m’apparut alors que c’était elle qui était damnée. Son expression s’adoucit et elle tendit la main vers moi.


    — Excusez mes manières frustes, dit-elle d’un ton mélancolique. La douleur prend le dessus et je m’oublie.


    Elle m’invita à m’asseoir sur un divan de lin vert. Elle-même prit place au bord, droite comme son piano, ce qui me rappela qu’elle avait été l’élève de Wolfgang.


    — Le Stein. Quel magnifique instrument.


    — Quand j’ai débuté mes leçons avec Wolfgang, votre frère a vanté à mon mari la qualité des pianos Stein. Mon Franz voulait à tout prix en acheter un, même si je trouvais que c’était une trop grosse dépense. Il lui a coûté trois cents pièces d’or. Voilà comment il était, mon Franz. Généreux, aimant. C’était le meilleur des maris avant… tout ceci.


    Magdalena tira un mouchoir en dentelle de sa manche et s’essuya les yeux. Ce faisant, elle baissa son éventail et je réalisai combien elle avait été jolie, et même belle, avant que son mari suicidaire ne l’agresse sauvagement. Ses sourcils étaient un peu hauts, mais ses cheveux cascadaient en boucles sur ses épaules. Elle avait de doux yeux noisette. Ses dents étaient d’une telle blancheur que son sourire devait être éblouissant.


    — Franz s’asseyait là où nous sommes et m’écoutait jouer du piano toute la soirée. J’avais l’espoir de faire carrière, mais c’est terminé maintenant.


    Je lui adressai un sourire forcé, comme si l’on m’avait pincé la peau de la main. J’étais venue pour tenter de savoir si son mari avait joué un rôle dans la mort de mon frère.


    À présent que j’étais assise à côté d’elle, je ne voyais aucune manière d’aborder le sujet sans faire une nouvelle entaille à son visage meurtri.


    Je m’éclaircis la gorge et cherchai une nouvelle approche.


    — Wolfgang avait-il l’intention de jouer avec vous ?


    — Il le faisait souvent avec ses élèves. Cela ne l’intéressait pas d’enseigner le piano à de jeunes épouses pour divertir les invités de leur mari. Il voulait nous amener devant les foules.


    — Et il vous entraînait pour cela ?


    — C’est dans ma lignée après tout. Mon père était le maître de musique de la cathédrale Saint-Pierre de Brno. Mais Franz ne voulait pas que je me produise sur scène.


    — Pourtant, il tenait à ce que vous preniez des leçons avec un grand compositeur.


    — Seulement pour que je joue aux réceptions que nous donnions. Franz n’avait pas choisi Wolfgang pour sa célébrité ou son talent. Ils ont passé un marché parce qu’ils étaient déjà… liés.


    Encore les Francs-Maçons, songeai-je.


    — De quelle manière ?


    Elle remonta l’éventail sur son menton et son regard s’assombrit.


    — Ils faisaient des affaires ensemble. Franz a prêté de l’argent à Wolfgang.


    Je me rappelai les problèmes financiers évoqués par Constanze.


    — Un prêt ? Dans quel but ?


    — Pour financer un voyage à Berlin. Il y a environ deux ans. Une position lui a été offerte à la cour du roi de Prusse, mais il est revenu sans rien.


    Sans rien et couvert de dettes, pensai-je.


    — Ma belle-sœur a mis de l’ordre dans les finances de Wolfgang l’été dernier. A-t-il remboursé Franz à ce moment-là ?


    — Je ne le crois pas.


    Magdalena baissa les yeux derrière son éventail et se mit à sangloter. Sa poitrine tremblait, étirant ses cicatrices.


    — C’est vraiment terrible, madame.


    Je rougis à cette idée, mais j’imaginais Wolfgang seul à Vienne avec cette douce jeune femme pendant que son épouse enceinte prenait les eaux à Baden pour soigner son pied blessé. Il me semblait possible que le professeur ait fauté avec son élève et que, en retour, le mari trompé se soit vengé.


    — Pourquoi a-t-il… ?


    La porte s’ouvrit. La femme de chambre de Magdalena nous apporta une tasse de vin chaud. Je humai les senteurs de cannelle et de clou de girofle, et attendis que la domestique retourne dans la cuisine.


    — Pourquoi votre mari… quelle raison avait-il de vous faire du mal ?


    — Un mari a-t-il besoin d’une raison pour malmener son épouse ?


    L’amertume voilà son regard.


    — Qu’est-ce qui a déclenché sa colère ?


    Elle ferma son éventail d’un mouvement sec. Les marques autour de ses yeux et ses sourcils n’étaient que des égratignures comparées aux profondes entailles de son cou. Des plaies si béantes qu’elles avaient été recousues. Elle effleura les épais points de suture noirs.


    Je tressaillis.


    — Il ne voulait pas me faire souffrir. Juste me tuer. (Ses larmes firent briller les cicatrices de son visage, comme si elles saignaient une nouvelle fois.) Franz crut qu’il m’avait tranché la gorge et que j’allais mourir. Alors seulement il a retourné l’arme contre lui. Je l’ai vu ouvrir son col pour se préparer. La haine dans ses yeux, là où je lisais tant d’amour avant. Comme si j’étais la créature la plus exécrable au monde. Ensuite, il a passé le rasoir en travers de sa gorge et j’ai compris que c’était lui qu’il haïssait le plus, et moi seulement ensuite.


    Malgré moi, me revint en mémoire l’image de Franz Hofdemel en mari trompé. Quelle autre raison l’aurait-il poussé à une telle sauvagerie ?


    — J’ai imploré Franz, j’ai prié pour le salut de son âme. Je lui ai dit qu’il irait en enfer. Pas pour le châtier, comprenez-moi. C’était seulement parce que je craignais pour l’immortalité de l’âme que j’aimais.


    — Même s’il a tenté de vous tuer ?


    — En effet.


    — Ne redoutait-il pas d’aller en Enfer ?


    Il disait que l’Enfer était une idiotie à laquelle il croyait avant d’atteindre la sagesse, et que ni Satan ni moi ne pourrions le forcer à vivre comme avant.


    Les épaules de Magdalena se voûtèrent. Je lui touchai le poignet. Il était dur comme l’os, comme si sa peau s’était durcie et que plus rien ne pouvait l’entailler.


    — Je me sens tellement coupable, madame de Mozart. Si coupable ! (Elle renifla dans son mouchoir.) Ne pensez pas mal de mon Franz. Sans le vouloir, je suis certaine de l’avoir poussé à cette extrémité.


    — Vraiment ? C’est ce que vous pensez ?


    Elle déglutit et s’efforça de sourire.


    — Wolfgang parlait souvent de vos talents de pianiste. Il me disait que si je travaillais très dur, je pourrais devenir presque aussi bonne que vous. Voulez-vous jouer pour moi ? Un morceau de votre frère ?


    — Il parlait de moi ?


    — Jouez, je vous en prie. Cela m’apaise d’écouter une grande pianiste.


    Jusqu’à ce que je joue les premiers accords, je ne savais pas que j’allais interpréter l’adagio en si mineur de Wolfgang. Le morceau courait sous mes doigts sans que j’aie besoin de réfléchir. Aussitôt, je quittai la femme au visage balafré et me retrouvai avec Wolfgang. Je m’apaisai, savourant la symétrie de la composition, tout en percevant la tension que mon frère avait insufflée dans les changements inattendus de tonalités.


    D’autres larmes s’écoulèrent sur le visage de Magdalena. Mais elles semblaient à présent stimulées par des souvenirs heureux. Elle me sourit.


    Quand j’atteignis le coda et que le morceau passa en si majeur, la porte s’ouvrit. Une femme plus jeune que moi et enveloppée d’une épaisse fourrure se tenait sur le seuil, soutenue par une domestique bronzée et trapue. Ses yeux roulèrent dans ses orbites, si bien que l’on n’en voyait que les blancs.


    La femme aveugle perçut mon hésitation. Elle fit un geste du poignet pour m’inviter à poursuivre. Lorsqu’elle ôta sa fourrure et son chapeau, et qu’elle les tendit à la femme de chambre, je reconnus Maria Theresia von Paradies, une pianiste virtuose qui avait rendu visite à notre famille avant de se produire à Londres et Paris.


    Paradies écouta en silence les dernières notes. Son nez se retroussa comme s’il savourait la saveur de la musique. Elle dégagea sa veste d’un coup d’épaule pour que la femme de chambre de Magdalena puisse la prendre. Elle se tourna vers le canapé et la bonne au teint hâlé la confia à Magdalena.


    — Ma chère…


    Paradies se pencha vers Magdalena et effleura les cicatrices de son cou du bout des doigts.


    — Mieux ?


    — Bien mieux.


    La femme de chambre gagna l’autre bout de la pièce et se pencha à la fenêtre pour contempler le crépuscule naissant.


    Magdalena prit le bras de la grande pianiste et la fit asseoir sur le divan à côté d’elle.


    — Comment saviez-vous que je n’étais pas assise devant le piano ? lui demanda-t-elle.


    — Ma chère petite, deux personnes respiraient dans cette pièce quand je suis entrée. Celle qui jouait – je suis désolée de vous le dire – ne pouvait être vous. (Paradies caressa le bras de sa compagne.) Qui est notre interprète ?


    — C’est la sœur de Wolfgang.


    Paradies tendit la main jusqu’à ce que je la serre.


    — Cela fait bien longtemps, madame Mozart.


    — Huit ans, en effet.


    — J’ai donné une centaine de concerts depuis lors et j’ai écrit quelques opéras. Qu’avez-vous fait ?


    J’aurais retiré ma main, mais je n’étais pas assez idiote pour lutter contre les doigts puissants d’une pianiste.


    — J’ai épousé un préfet. Je vis à l’écart de Salzbourg.


    — Il est évident que vous continuez à travailler dur. Vous n’avez rien perdu de votre talent.


    — Vous êtes trop aimable.


    — Mais un concerto n’est pas une pièce aisée.


    — En effet. Pas aisée du tout.


    — Cela dit, cela semble plus aisé que de prendre sa plume et écrire une simple lettre à son jeune frère. Son unique parent encore de ce monde.


    Magdalena tira sur la jupe de son invitée.


    — Theresia, murmura-t-elle.


    Apparemment, Wolfgang était assez intime avec ces femmes pour s’être plaint de mon silence. Après la mort de notre père, nous avions eu des désaccords financiers. Mais ce n’était pas tout. Peut-être notre lien s’est-il rompu à la mort de Papa, lorsque l’étoile polaire de nos existences s’est éteinte. Assurément, mes émotions avaient pris des chemins très divers. Un moment, je m’étais refermée sur mon propre chagrin, indifférente aux sentiments d’autrui.


    — Vous avez raison, Fraülein von Paradies, un concerto est une pièce difficile, mais pas inaccessible.


    Elle lâcha ma main. Je pris place sur une chaise haute à côté du canapé.


    — J’ai appris soixante concertos par cœur, dit Paradies, mais je les aurais tous oubliés avant ceux de Wolfgang.


    Je gardai le silence.


    — Qu’en dites-vous ?


    Elle avait haussé le ton.


    — Je suis d’accord, dis-je, avoir délaissé Wolfgang est un lourd fardeau.


    Les paupières de Paradies frémirent.


    — Je devrais me réjouir de jouer l’une de ses sonates demain soir à l’Académie.


    Elle leva la main vers sa chevelure poudrée. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et retombaient librement dans son cou.


    — Je me rappelle que votre père voulait vous envoyer à Vienne.


    — Vraiment ?


    — Vous avez joué lors de ma visite à Salzbourg. J’ai été impressionnée par votre technique.


    Je me souvenais très bien de cette époque. Mon trente-deuxième anniversaire. Wolfgang avait acheté des glaçons dans l’après-midi, et m’avait servi du punch le soir.


    Mais il était venu avec sa nouvelle fiancée, alors que je perdais espoir de me marier un jour. J’avais méprisé sa gaieté et fait semblant de m’étouffer avec les glaçons. Je ne me rappelais pas avoir si bien joué pour Paradies, mais je hochai la tête.


    — Merci du compliment.


    — Votre père ne m’a pas remerciée, lui. Il a dit que sa fille ne s’intéressait ni aux voyages ni à la scène.


    Je croisai les mains. Mon père avait décidé de tout pour moi, comme il avait tenté de le faire pour Wolfgang. Mais tout cela était du passé.


    — Eh bien, vous voilà aujourd’hui à Vienne, dit Paradies. Avec une importante représentation prévue demain.


    — Oui, me voilà, répondit-je doucement.

  


  
    VII


    Sur la Judenplatz, les avocats et les pétitionnaires se rendaient à l’immense Chancellerie, où travaillait le mari de Magdalena Hofdemel avant son décès. La pierre rose de l’édifice luisait dans la pluie matinale telle la peau meurtrie de cette pauvre femme. Je traversai la place en direction des maisons particulières.


    Une clarinette jouait non loin de là. Une aria composée par Wolfgang. Mon frère avait écrit ce morceau pour montrer la virtuosité de son ami Stadler à la clarinette basse. Alors que je l’écoutai, la mélodie tomba sous le mi le plus grave de l’instrument et continua sa vertigineuse descente jusqu’au do.


    Le ton de l’instrument ressemblait au chant d’un grand oiseau magique. Je suivis la mélopée jusqu’à une maison étroite et grimpai les escaliers.


    Stadler en personne m’ouvrit la porte. Il portait un gilet brun et une couverture épaisse sur les épaules. Il tenait sa clarinette basse dans une main. Son doigt était toujours appuyé sur la touche de la dernière note qu’il avait jouée.


    Il recula, hésitant à m’inviter à entrer, mais dans l’impossibilité de me renvoyer.


    — Guten Morgen, Herr Stadler, lui dis-je en délaçant ma cape.


    — Vous feriez mieux de la garder, marmonna-t-il.


    Je penchai la tête.


    — Vous voulez que je m’en aille, monsieur ?


    — Non, vous êtes la bienvenue, évidemment. Je ne voulais pas paraître disgracieux. Il fait un peu froid ici, voilà ce que je voulais dire. La femme de chambre était trop malade pour venir ces derniers jours. Je n’ai pas de feu et…


    — Peu importe. Nous avons du travail.


    Il ferma soigneusement la porte et poussa le verrou, comme s’il avait peur que quelqu’un s’engouffre dans la pièce à ma suite.


    — Aviez-vous oublié notre répétition ? Pour ma prestation de ce soir ? Le concerto ?


    — Bien sûr que non. En do majeur.


    Je souris.


    — Quand voulez-vous… ?


    — J’ai un clavecin dans le salon de musique. Entrez, je vous prie.


    Il me guida vers une pièce haute de plafond qui donnait sur la Chancellerie. La peinture des murs imitait le marbre blanc.


    Je jouai quelques accords simples à trois notes sur le clavicorde. Ses tangentes métalliques frappèrent les cordes de fer avec un son plus tranchant, plus pointu que les marteaux du piano-forte sur lequel j’avais l’habitude de m’exercer. Cela dit, il était bien accordé.


    J’échauffai mes doigts avec quelques gammes, puis un menuet d’Emanuel Bach.


    Pendant que je m’entraînais, Stadler se rapprocha du clavicorde. Il s’assit au bord d’une chaise brodée, et fit bouger ses doigts sur sa clarinette, impatient de se joindre à moi.


    Quand j’eus terminé, il posa la main sur le haut du clavicorde et s’inclina.


    — Si vous portez le costume rouge que votre frère arbore à chacun de ses concerts, nous l’aurons retrouvé. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. Et vous jouez exactement comme lui.


    Dans les yeux bruns de Stadler, je vis une satisfaction évidente. Le chagrin revint rapidement les voiler, comme s’il se rappelait que ce costume rouge n’était finalement le mien.


    — Passons au concerto, dit-il en prenant l’anche de sa clarinette en bouche. Je vais jouer la ligne orchestrale, pour que vous puissiez vous remémorer le morceau.


    Nous jouâmes l’ouverture. Au début, je recherchai l’approbation du musicien, mais rapidement je fus absorbée par la musique, la gaité du piano, et la mélancolie des bois que mon compagnon exprimait avec sa clarinette.


    À la fin du mouvement, Stadler essuya ses lèvres de son doigt.


    — Bien. Le tempo est parfait. Beaucoup de gens le jouent trop vite. Maintenant, l’andante.


    — Vous avez raison, quand mon père m’a envoyé la partition de ce mouvement, j’ai pensé qu’il avait été mal recopié.


    — Le contrepoint inhabituel ?


    — Exactement.


    — Quand on pense à la manière dont Wolfgang était capable de manipuler un orchestre, de nous à examiner de nouveaux horizons sans le savoir – eh bien, voilà la différence entre mon talent et son génie.


    — Ce mouvement me fait penser à un rêve, dis-je en jouant la mélodie. C’est andante, la vitesse de la marche. Comme si on était somnambule dans le rêve. Et puis il y a cette légère dissonance. Mais on revient toujours à une tonalité apaisante.


    Dans son enthousiasme, Stadler brandit sa clarinette.


    — C’est cela ! Si on dort dans son lit, on est en sécurité. Mais somnambule, on ne sait jamais vraiment où l’on est.


    — Wolfgang nous déstabilise avec ces moments dissonants, comme si la sécurité de notre lit douillet nous échappait.


    — Mais il nous ramène à la réalité avec la résolution du morceau.


    — Il nous ramène au sommeil. À la paix et la sérénité.


    Stadler me fit un large sourire.


    — Vous l’avez, vous l’avez vraiment.


    Il porta son instrument à ses lèvres et entama le thème orchestral introductif. Je fermai les yeux pour le solo de piano. Je m’imaginai que ce n’était pas moi qui jouais. C’était Wolfgang.


    À la fin de notre prestation, Stadler se balança sur sa chaise.


    — Je me rappelle le moment où il a débuté l’écriture de ce concerto. Ce devait être il y a six ans.


    Six ans pendant lesquels je n’avais pas vu mon frère, des années où il avait surpassé tous les autres compositeurs. Les trois dernières, nous n’avions même plus communiqué. Stadler détourna les yeux. Notre complicité musicale avait disparu.


    — Je ne l’ai pas oublié, Herr Stadler.


    — Naturellement.


    — J’avais sa musique, même si je ne l’avais pas, lui.


    Il tapota les touches de sa clarinette.


    Nous jouâmes le concerto en entier une seconde fois. Mais il était distrait. Le morceau achevé, il observa mes mains sur le clavier avec tant de nervosité que je les dissimulai derrière mon dos.


    Pour échapper au regard fixe du clarinettiste, je me tournai vers la fenêtre. Le vent malmenait la capuche d’une femme qui traversait la place. Cela ma rappelait les rafales devant le palais Collato.


    — Qui était le gentilhomme que j’ai vu avec vous hier ? demandai-je.


    Stadler posa son instrument sur ses genoux.


    — Comment ?


    — Un gentilhomme grand. Noble, en fait, à en juger les armoiries de sa voiture. Vous lui avez parlé avant son départ. Je pense qu’il se dirigeait vers Hofburg.


    Stadler toussa. Sa réticence était évidente.


    — Le Baron van Swieten, dit-il dans un murmure.


    Swieten avait été l’un des plus importants protecteurs de mon frère depuis l’arrivée de Wolfgang à Vienne, dix ans plus tôt. Il me parlait souvent de lui dans ses lettres.


    — Parlez-moi du baron.


    — Que dire de lui ? Il est né en Hollande. Il est venu en Autriche enfant, quand son père a été engagé comme médecin personnel de feu l’impératrice. Il est proche de l’empereur.


    — Le verrai-je ce soir ? Au concert ?


    — Stadler fit courir ses doigts sur le clavicorde. Je sentis qu’à cet instant, il regrettait de m’avoir choisie pour soliste.


    Il serait difficile de le manquer. Cet homme inspire…


    — L’intérêt ?


    Il haussa les épaules.


    — L’amour ?


    Le musicien m’observa avec curiosité.


    — Le respect. Il inspire le respect.


    Je me rappelais le regard du baron sur la place, lorsque j’avais cru qu’il allait me parler, avant d’y renoncer.


    — M’a-t-il reconnue ? demandai-je d’une voix mal assurée.


    Stadler se frotta le nez. Peut-être n’avait-il pas entendu ma question.


    — Le baron m’a demandé si la personne qu’il voyait pouvait être la sœur de Wolfgang. Je lui ai répondu par l’affirmative. (Il se leva.) Aimeriez-vous quelque chose à boire ? Votre prestation au clavier a dû vous donner soif.


    Il s’efforçait de faire preuve de gaieté et de gentillesse. Mais le malaise de sa voix était telle un instrument désaccordé dont le son couvrait celui de tous les autres.


    — Avec plaisir, je vous remercie.


    Il me pria de l’excuser et quitta la pièce avec un soulagement manifeste. Je m’approchai du bureau de Stadler. Des partitions écrites par mon frère étaient étalées dessus. Un concerto pour clarinette et orchestre en la majeur. Wolfgang avait signé et daté le manuscrit quelques mois plus tôt. C’était l’une de ses toutes dernières œuvres.


    Je pris les partitions et lus la partie orchestrale, puis les parties solo du premier mouvement. Wolfgang avait dû l’écrire pour Stadler, car elle requérait des tonalités graves que seule la clarinette basse de son ami pouvait jouer.


    Stadler cria depuis la cuisine :


    — Je n’ai que du brandy, madame.


    J’étais tellement absorbée par la magnifique composition de Wolfgang que la voix forte me fit sursauter. J’allai à la porte.


    — Très bien, Herr Stadler. Un brandy me convient parfaitement.


    De retour à son bureau, je remarquai que les partitions étaient posées sur un livre, où les amis de Stadler écrivaient quelques mots après leur passage chez lui. Il était ouvert à une page contenant de quelques lignes suivies d’une signature. C’était la même signature que sur les partitions que j’avais à la main.


    Le texte était en anglais. Je me remémorai les propos de Schikaneder sur les Francs-Maçons, qui écrivaient en anglais en hommage aux origines de la fraternité.


    À mon cher Stadler, dont la clarinette est une flûte enchantée pour l’humanité libre et une ode aux sentiments élevés. N’oublie jamais le frère (tu sais de quoi je parle) qui t’aime de tout son cœur.


    Wolfgang Amadeus Mozart


    La signature était suivie de deux petits triangles côte à côte.


    Le frère. En effet, je savais de quoi il parlait. Stadler avait reconnu faire partie de la loge maçonnique de Wolfgang. Schikaneder m’avait parlé des triangles maçons qui servaient de signes de reconnaissances entre frères.


    Je fis courir mon doigt sur l’écriture de mon frère. Tu sais de quoi je parle. Cette voix complice, suggestive. Je tournai les pages, en quête d’autres messages de mon frère.


    Deux autres triangles attirèrent mon attention. Ils terminaient le mot d’un autre auteur, qui écrivait néanmoins dans la même langue. Il était inscrit sur la dernière page utilisée du livre, et était daté de la veille.


    Sois industrieux. Fuis l’oisiveté.


    Votre ami et frère sincère,

    le baron Konstant von Jacobi.


    Sur la page adjacente, un autre message en anglais. Signé du Prince Karl Lichnowsky, suivi de deux triangles. Constanze avait nommé Lichnowsky parmi les frères maçonniques de Wolfgang. J’en avais la preuve sous les yeux de la main des intéressés.


    J’aurais voulu continuer à examiner l’ouvrage, mais j’entendis le pas de Stadler. Je reposai le concerto dessus et fis semblant de lire la partition.


    — Ce brandy va nous revigorer, madame, dit-il, deux verres dans les mains.


    Je réalisai que je n’avais pas remis le livre à la bonne page, celle signée par Wolfgang. Je priai intérieurement pour que Stadler ne le remarque pas.


    Mon cœur battait à tout rompre. Les symboles étranges dans le journal. La peur que mon intrusion soit découverte. Je saisis le verre de brandy et en bus une grande lampée.


    — Cela redonne des couleurs à vos joues, en tout cas, dit l’homme en riant.


    Je rougis et posai ma main sur le bureau.


    — J’admirai ce concerto pour clarinette, Herr Stadler. Quelle merveille !


    — Nous avons joué la première à Prague il y a moins de deux mois. Ce fut un immense succès. Je n’aurais pu imaginer alors que…


    Il prit la partition, et marqua un temps d’arrêt.


    Son regard flotta sur le livre. Le musicien venait de remarquer que les pages avaient été tournées, j’en étais convaincue. Il fredonna le thème d’ouverture du concerto.


    — … je n’aurais pu imaginé alors qu’un tel désastre se produirait… (Il reposa le manuscrit sur son bureau.) Enfin, n’en parlons plus. Aucun autre désastre ne nous menace. Après tout, je vous ai entendue jouer maintenant. Le concert de ce soir sera un triomphe. Ne le croyez-vous pas ?


    — Absolument, monsieur.


    En traversant la Judenplatz peu après, je jetai un coup d’œil de sous ma capuche. Stadler se tenait à sa fenêtre. Quand il me vit, il s’inclina et se retrancha dans l’obscurité.

  


  
    VIII


    Tandis que la lumière diminuait dans la rue Rauhenstein, je cessai mes exercices sur le piano de Wolfgang et écoutai ma belle-sœur chanter dans la pièce voisine. Une aria de la composition de mon frère, à propos de la souffrance amoureuse.


    Il l’avait écrite lors de sa rencontre avec Constanze, pour un personnage de son opéra qui portait le prénom de sa future épouse. À présent, elle répétait pour le concert de l’Académie, au bénéfice de la famille que mon frère laissait derrière lui.


    — « Le chagrin enfle dans mon cœur »… chantonnait-elle.


    Ses trilles ascendants me coupèrent le souffle. Sa technique était exceptionnelle, mais ce n’était pas seulement le contrôle parfait de sa respiration qui avait inspiré cet air à Wolfgang.


    La seule fois où il avait emmené Constanze à Salzbourg, je m’étais montrée distante avec elle. Je pouvais en blâmer l’influence de mon père, qui considérait cette épouse comme indigne de son fils unique.


    Mais à dire la vérité, j’étais jalouse de leur amour et leur complicité – deux choses qui m’étaient inaccessibles. Je voyais maintenant que j’avais délibérément ignoré son talent de chanteuse. Peut-être n’était-ce pas la seule chose que je n’avais pas voulu voir chez elle.


    Elle se dirigea vers la porte, le petit Karl toujours dans ses jupes. Son sourire était empreint d’une pointe d’appréhension, ce qui me rappelait que nous allions nous produire sur scène ce soir.


    — La voiture sera bientôt là, dit-elle.


    Notre attelage bringuebala sur les pavés de l’étroite rue Bäcker en direction de la place de l’université. La fine épaule de Constanze heurta la mienne.


    — Parlez-moi de la vie à Sankt Gilgen, chère sœur.


    Elle observait les maisons qui défilaient par la fenêtre comme si elle cherchait quelque chose.


    — Est-ce paisible, là-bas, dans les montagnes ? demanda-t-elle d’un air absent.


    Cherchait-elle à échapper à Vienne ? Peut-être au douloureux souvenir de la mort de son mari.


    — J’ai sept enfants à la maison. Les cinq enfants des premiers mariages de mon mari sont plutôt turbulents. Les garçons sont des petits menteurs que mon mari refuse de discipliner. Dans ses études, l’aînée des filles n’est nullement appliquée. Ma maison est aussi calme que le Graben à l’heure de la promenade dominicale des riches Viennois.


    — Mais vous devez être heureuse d’avoir autant d’enfants autour de vous.


    — Les enfants des premiers lits de mon mari sont incapables de se concentrer. J’en essayé d’enseigner le piano à celle de douze ans, mais elle n’a aucune patience. Elle ne veut pas se laver les dents et ne mange pas comme correctement. Mon mari est un homme bon, mais il ne se sent pas concerné par l’éducation de ses enfants – ce qui selon moi est essentiel et doit être entièrement pris en charge par les parents.


    Elle marmonna quelques mots dans sa barbe, emportés par le claquement des sabots sur les pavés.


    — Qu’avez-vous dit ?


    Le regard noir de Constanze se posa sur moi avec une franchise d’une terrible froideur.


    — J’ai dit que vous me faisiez penser à votre père.


    Elle reporta son regard vers la fenêtre.


    J’adorais mon père, que je considérais comme un homme chaleureux, mais j’espérais être une éducatrice plus clémente. Bien sûr, Constanze avait souffert d’avoir été rejetée par ma famille, mais je décidai de ne pas épiloguer avec elle sur la personnalité de mon père.


    Mieux valait nous concentrer sur notre prestation de ce soir. Dans ma collerette de fourrure, je pianotai l’allegro qui débutait le concerto en do majeur.


    Notre chauffeur passa sous les tours austères de l’Église Jésuite, où mon père avait un jour dirigé la Dominicus Messe de Wolfgang. Nous descendîmes de voiture devant la façade classique de l’Académie des Sciences.


    Les hautes fenêtres des étages supérieurs nimbaient les colonnes corinthiennes d’une belle lumière crémeuse. Là où la luminosité était plus brillante, se trouvait la salle de concert. Elle courait le long de plusieurs fenêtres et pouvait sans doute accueillir une foule importante. Ma respiration s’accéléra, mais ce n’était pas de la nervosité. J’éprouvais de l’impatience et de l’excitation à l’idée de rejouer devant un tel auditoire après tant d’années.


    Après notre pénible course, Constanze avait les jambes raides. Elle désigna l’entrée d’un signe de tête et me prit le bras.


    À l’intérieur, nous fîmes halte devant les marches de pierre nue de l’escalier. Constanze leva les yeux vers le haut des marches, comme si leur ascension lui était impossible.


    — Je n’ai jamais chanté sa musique sans qu’il soit là pour m’applaudir, murmura-t-elle.


    Sa main minuscule serra mon bras.


    — Vous ne chantiez sûrement pas que pour ses applaudissements, lui dis-je doucement.


    Dans la douce luisance des lampes de l’escalier, ses yeux noirs papillonnèrent pour chasser ses larmes.


    Parvenues au premier palier, je remarquai Stadler en haut des marches. Il tournait autour d’un homme d’allure aristocratique, de si grande taille qu’il aurait aisément pu examiner le haut du crâne du clarinettiste. Cela dit, il ne semblait guère lui prêter attention. Les deux hommes avaient l’air distants et renfrognés. Cela n’avait rien de surprenant. Ce concert était donné pour la famille désargentée du défunt compositeur après tout.


    Un froissement de jupes derrière nous.


    — Stanzerl, ma chérie, attends !


    Une femme de petite taille, au visage rond et aux joues rougies par le froid se pressait derrière nous, une fourrure autour du cou. D’après la ressemblance et les grands yeux noirs, je devinai que c’était l’une des sœurs de Constanze, à et la tonalité de sa voix, j’en conclus qu’il s’agissait de Josefa, la soprano qui avait chanté lors de la première de Don Giovanni à Vienne. Elle embrassa Constanze, puis posa sa joue contre la mienne. Elle me toucha l’épaule avec un air exagérément contrit.


    — Ma chère, ma pauvre, pauvre chérie… Nous devons tenir le coup, voilà tout.


    Elle secoua la tête et continua l’ascension de l’escalier en réprimant un sanglot.


    Constanze haussa un sourcil. Sa sœur s’approcha du gentilhomme en haut des marches et lui tendit la main pour recevoir un baisemain, avec l’émotion théâtrale d’une veuve éplorée.


    Stadler s’inclina devant Constanze et lui prit la main. Lorsqu’il la baisa, sa peau parut plus pâle encore à côté du visage empourpré du musicien. Il glissa un regard d’excuse à son noble compagnon, puis fit les présentations.


    — Le Prince Lichnowsky, dit-il avec déférence, madame de Mozart.


    L’un des hommes qui avait dessiné des triangles dans le livre de Stadler, songeai-je. Lichnowsky baissa les yeux en manière de respect. Âgé d’une trentaine d’années, il était vêtu d’une redingote de velours noir sur une veste brodée d’or. Ses vêtements dégageaient une légère fragrance d’eau de rose, ainsi qu’une forte odeur de tabac de Séville.


    — Madame de Mozart me ferait-elle l’honneur de m’accompagner dans la salle de concert ? me demanda le prince en m’offrant son bras.


    Il se mouvait comme si ses membres étaient actionnés par des fils, telles les marionnettes du théâtre de l’empereur à Schönbrunn.


    Mon cavalier me fit entrer dans une salle somptueuse par des doubles portes. Le marbre gris et rose s’élevait en reliefs le long des murs, imitant l’effet de colonnades classiques. Les figures grecques des fresques du plafond symbolisaient les disciplines académiques étudiées à l’université.


    La salle bruissait de la conversation d’environ quatre cents personnes. Beaucoup appartenaient à la haute société, et se tenaient légèrement raides sur leur siège, me rappelant les rois et les reines pour qui je jouais enfant.


    Je remarquai une plus grande animation parmi les spectateurs à la mise moins élégante, sans doute de riches marchands. Wolfgang me disait souvent que les aristocrates n’avaient plus les fonds suffisants, aussi avait-il attiré des groupes d’hommes d’affaires pour financer ses concerts.


    Lichnowsky me guida vers le premier rang. Il s’inclina bien bas devant certaines personnalités au premier rang, assises autour de nous.


    Tout le monde se tourna pour nous observer. Tout le monde excepté un homme. Immobile et silencieux, le baron von Swieten regardait toujours droit devant lui, Jetant un regard de biais vers le centre du premier rang, je l’étudiai discrètement.


    C’était un homme aux épaules larges. Sa redingote grise était brodée de lisérés argentés. Ses mains reposaient sur une cane au pommeau d’argent qu’il tenait bien droite sur le sol de marbre. Âgé de dix ans environ de plus que moi, il avait des cheveux noirs de jais et une barbe ombrait ses joues et son menton.


    Ignorant la clameur qui l’entourait, Swieten fixait le piano d’un regard à la fois perplexe et douloureux. Comme s’il tentait de faire revenir Wolfgang à la vie pour pouvoir l’entendre une dernière fois. Lui-même avait cet air d’importance qu’arborent les hommes qui voient tous leurs vœux exaucés. Son regard s’intensifia lorsqu’il compris que son vœu le plus cher ne se réaliserait pas.


    Lichnowsky me désigna mon siège. Une fois installé, le prince parla si doucement en direction des élégantes lanternes de cristal taillé derrière la scène qu’au début, je ne compris pas qu’il s’adressait à moi.


    — Je me considère comme un proche de votre frère, madame. Aussi proche que deux hommes de milieu aussi différents peuvent l’être, vous comprenez ?


    — Je suis certaine que mon frère avait pleinement conscience de l’honneur que vous lui faisiez, mon prince.


    — Je peux même dire que j’étais son compagnon. Nous voyagions ensemble.


    Wolfgang ne prenait la route que lorsqu’il était assuré d’obtenir une rétribution pour ses récitals, aussi oubliai-je à qui je m’adressais.


    — Avez-vous joué avec lui ?


    Les sourcils de Lichnowsky se haussèrent, signe de sa contrariété. Comme tous les aristocrates, il considérait la représentation musicale publique comme une tâche subalterne.


    — Nous sommes allés à Berlin ensemble, répondit-il laconiquement.


    — Plutôt un long voyage.


    Le mari de Magdalena avait prêté de l’argent à mon frère pour ce déplacement. Pourquoi avait-il eu besoin d’argent supplémentaire s’il voyageait avec un prince ?


    — Mon frère briguait une position à la cour du roi de Prusse. Puis-je vous demander pourquoi vous vous êtes rendu à Berlin ?


    — Ma famille a des terres dans la province prussienne de Silésie. J’avais quelques problèmes de baux à résoudre.


    — Vos terres vous obligent-elles souvent à vous déplacer ainsi ?


    — Certainement pas.


    Lichnowsky parla si sèchement que, dans l’orchestre, un joueur de contrebasse et deux violoncellistes levèrent les yeux de leur instrument, l’air surpris.


    Le prince attendit d’être sûr que les musiciens avaient reporté leur intention sur leurs instruments.


    — Je suppose que j’aurais pu faire l’économie du voyage s’il ne s’agissait que de la gestion de mon domaine. J’ai accompagné Wolfgang pour d’autres raisons.


    — En tant que frère maçon ?


    Il feignit une toux pour masquer mes paroles.


    Je l’aurais questionné plus avant, mais Maestro Salieri, le compositeur de la cour, entra dans la salle par l’antichambre. L’orchestre se leva.


    Salieri s’inclina sous les applaudissements. La salle se tut. Salieri prit le temps de se ressaisir, mâchoires serrées, le regard empli de douleur. Il leva les bras devant son pupitre et débuta l’allegro vivace de la dernière symphonie de Wolfgang.


    C’était la première fois que je l’entendais. La musique me transporta par sa complexité et sa majesté, que je n’avais rencontrées dans aucune autre de ses symphonies.


    Quand Salieri leva les bras pour achever la fugue du molto allegro final, tout pouvoir s’était retiré de mon corps. Je savais que mon frère était un enfant prodige, ainsi qu’un pianiste au talent extraordinaire, à la technique et la sensibilité incomparables. Mais jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris l’étendue de son don.


    Ma bouche s’ouvrit et je pleurai tout bas, pendant que les gens autour de moi se levaient pour applaudir. Quand il n’était que mon frère, j’avais pleuré la mort de Wolfgang. À présent que je le voyais comme un génie musical stupéfiant, je prenais la mesure de sa disparition. C’est ce sentiment qui m’empêcha de me lever de mon siège, tremblant de la tête aux pieds.


    Lichnowsky m’observait avec perplexité, comme embarrassé par mon émotion.


    — Madame ?


    J’essuyai une larme et lui sourit pour dissiper son malaise. Je lui touchai le poignet.


    — Vous me parliez de votre voyage à Berlin. Comment était-ce ?


    — Wolfgang et moi avons pris notre temps et fait halte à Leipzig. Votre frère a étudié les œuvres de Jean-Sébastien Bach là-bas. Puis nous avons gagné Berlin et avons été reçus par le roi de Prusse au palais de Sanssouci. Un endroit charmant avec de somptueux jardins. En attendant notre audience, nous avons flâné sur les terrasses et nous sommes même tombés sur une jolie grotte derrière une cascade.


    — Une grotte ?


    Mon ton le prit au dépourvu.


    — En quelque sorte. Une petite trouée dans la roche. Un lieu frais où se réfugier du soleil cuisant. Le roi était en train de bâtir un jardin égyptien, avec des statues de style pharaonique et des pyramides mystiques.


    Je glissai ma main dans la poche de ma robe et palpai le message de Wolfgang. Le Grotto, songea-je en fermant les yeux.


    Le Prince se pencha vers moi.


    — Vous ne vous sentez pas bien ?


    Des applaudissements, une nouvelle fois.


    — Votre belle-sœur va se produire.


    Constanze chanta « Ah, j’étais amoureuse », et sa sœur enchaîna avec l’aria d’une grande virtuosité qu’elle avait déjà chantée, me dit Lichnowsky, dans La Flûte enchantée au théâtre de Schikaneder.


    Mais je l’écoutais à peine. J’étais dans la plus grande confusion. La mention de la grotte de Berlin, la réaction violente de Stadler après avoir lu la lettre de mon frère, les étranges calculs de Gieseke. Je m’efforçai de calmer mon esprit enfiévré. Je devais à tout prix recouvrer mes esprits avant ma prestation.


    Mes doigts étaient crochus et crispés. Je les regardai avec la peur panique de décevoir le public. Petite fille, j’attendais d’entrer sur scène pendant que mon frère faisait ses pitreries et enchantait les foules. Il jouait avec un bandeau sur les yeux, improvisait à la demande.


    Souvent, il restait si longtemps sur scène et les applaudissements étaient si nourris que je n’avais pas le temps de jouer. J’observais, lasse, les ducs et les princes terminer leur dîner et s’en aller sans m’écouter. Je regrettais de ne pas subir le même sort ce soir.


    L’un après l’autre, les meilleurs musiciens de Vienne donnaient leur interprétation de la musique géniale de mon frère. Bientôt, j’allais leur démontrer que le nom de Mozart pouvait rimer aussi avec médiocrité.


    Mlle von Paradies termina son récital par une sonate pour piano de Wolfgang en si bémol à une vitesse vertigineuse. Elle se releva, le souffle court, une lueur de défi et de triomphe dans le regard. Ses yeux frémissants, aveugles, semblaient me chercher dans la foule.


    Quand la clameur s’atténua, l’orchestre s’accorda de nouveau. Maestro Salieri s’inclina vers moi et m’invita à prendre place au piano.


    Je le regardai fixement, le ventre noué. Je n’avais jamais eu peur de la foule. Aujourd’hui non plus. J’avais peur de Wolfgang. Que penserait-il de moi ?


    Mes jambes tremblaient. J’étais incapable de me lever. J’entendis des toux et des marmonnements étouffés parmi les spectateurs, comme si j’avais la tête dans un bocal.


    Impossible. Je ne pouvais pas le faire. Wolfgang aurait honte de moi.


    — Madame de Mozart ?


    Je levai les yeux. Le Baron van Swieten me tendait la main. Une langue de dentelle se déroula de sa manche, mais son bras était ferme. Je remarquai les poils noirs qui clairsemaient le dos de sa main.


    Il m’attira doucement à lui, et je me laissai fléchir. Puis il m’accompagna jusqu’au piano dans un silence religieux, que seul le claquement de sa cane sur le sol venait briser.


    Je pris place devant le clavier et le regardai regagner son siège au premier rang.


    En tant que soliste, je faisais également office de chef d’orchestre. Mais j’étais incapable de lever la main. Quelques musiciens s’éclaircirent la gorge. Quelqu’un dans la salle ricana.


    Le baron claqua des doigts pour obtenir l’attention des violons et des violoncellistes. Il tapa la mesure d’un mouvement du poignet et entama la marche d’ouverture de l’allegro.


    Mon regard était fixé sur mes genoux. Le clavier paraissait si loin de mes mains. Quand je levai les yeux sur le baron, je sentis les larmes me piquer les yeux et mes lèvres se mirent à trembler. Il hocha la tête en manière d’encouragement, puis fit signe aux instruments à vent de répondre au thème.


    Nous approchions de ma partie. Je levai les mains et jouai les brèves gammes qui débutait le solo de piano. Alors que j’en arrivais à la conclusion du mouvement d’ouverture, je sentis une force nouvelle dans mes doigts et mes épaules. J’improvisai une cadence complexe, exaltée. Mon corps se fit léger, comme s’il flottait au-dessus du sol et de mon tabouret, uniquement connecté au clavier.


    Je pris une profonde inspiration et levai la tête vers le baron, qui emmena l’orchestre au paisible second mouvement.


    La musique m’apaisait. Chaque note était telle la voix de mon frère quand, enfants, nous bringuebalions de ville en ville dans la voiture de mon père pour nos longues tournées. Le sourire de Wolfgang irradiait des touches et son rire s’élevait du coffre du piano.


    Dans le mouvement final, je fus emportée par la vitesse et la virtuosité des arpèges et des gammes. Le thème joyeux m’emplit d’un sentiment de triomphe et de vitalité si puissant que j’entendis à peine les acclamations de la foule.


    Le baron van Swieten me fit signe de me lever.


    Je tremblais d’excitation. Constanze pleurait sur l’épaule de sa sœur.


    De sa puissante voix de baryton, le baron s’écria : « Bravo ! ». Il se leva, aussitôt imité par l’ensemble de l’auditoire.


    En croisant son regard, je me mis à rire. Mon plaisir était purement enfantin. Il provenait de la musique, non des applaudissements.


    Le baron s’avança et leva le pommeau de sa cane pour apaiser la foule.


    — Notre cher Maestro Mozart nous a quitté. Il nous a laissé le pouvoir éblouissant de sa musique, dont nous, amateurs, pouvons à peine deviner les secrets. Mais il savait, ce que nous ignorions jusqu’à cet instant, qu’une personne serait encore là pour nous en révéler les mystères. (Il me prit la main.) Merci, Madame de Mozart, d’avoir redonné vie au grand esprit de votre défunt frère.


    Je mordillai ma lèvre inférieure, un geste qui n’était sans doute pas des plus sophistiqués, mais après tout, personne ne savait en dehors de moi que je croyais avoir perdre l’esprit de mon frère, ni avec quelle force il s’était de nouveau imposé à moi.


    Alors que la salle applaudissait de nouveau, je fis le vœu de remercier Wolfgang pour ce moment unique, quoiqu’il m’en coûte. Sa musique nous avait de nouveau réunis.

  


  
    IX


    Le baron van Swieten se concentrait sur sa cane, comme s’il délivrait un message secret en la campant sur le sol. Son visage était crispé. Il semblait lutter contre une immense émotion, que sa voix ne put totalement masquer.


    — On aurait dit que Wolfgang jouait ce soir.


    — Vous me flattez, monsieur.


    Il passa son doigt sous son nez.


    — Oh, je ne verse guère dans la flagornerie.


    — Ce n’est pas non plus dans mes habitudes. Vous me croirez donc si je vous dis que Wolfgang me disait le plus grand bien de vous dans ses lettres.


    — Moins de moi, j’imagine, que des concerts qu’il donnait pour mes amis. J’organisais de petits récitals chaque dimanche après-midi dans la grande salle de la bibliothèque impériale. Nous avions l’habitude de chanter autour du piano, pendant que Wolfgang jouait, chantait, et corrigeait tous nos défauts en même temps. C’est comme si j’avais perdu mon propre fils. (Son regard s’éclaircit.) Vous joindrez-vous à nous demain pour notre petit salon musical ? Vous nous feriez un grand honneur.


    Peut-être rencontrerais-je dans la bibliothèque de Swieten d’autres proches de Wolfgang. Des proches qui en sauraient peut-être davantage sur le Grotto, ou pourraient apaiser mes craintes au sujet de sa mort.


    — J’en serais enchantée. J’espère que mon jeu ne décevra pas vos invités.


    — Après vous avoir entendue ce soir, je suis persuadé du contraire.


    — L’auditoire a été remarquable. C’était une charmante soirée avec toute cette musique.


    Swieten jeta un regard sévère aux aristocrates et aux marchands qui se mêlaient dans la salle.


    — Ces gens sont puants et corrompus. Leurs corps sales empestent malgré la marée d’eau de Cologne qu’ils laissent dans leur sillage. Mais vous avez raison, la musique était extraordinaire.


    Même si je brûlais de me réjouir de mon succès, je ne pouvais ignorer l’inquiétude manifeste de mon noble compagnon.


    — Quelque chose ne va pas, monseigneur ?


    — Ah, j’avoue que mes devoirs au palais sont douloureux. En sus de la bibliothèque, je dirige le bureau de la censure de l’empereur. Je voudrais que chacun soit libre de dire et écrire ce qu’il souhaite. (Son sourire se fit amer.) Je suis perpétuellement en guerre contre les hommes du service qui veulent tout interdire excepté la Bible.


    Lichnowsky rejoignit Swieten, suivi de Stadler et Constanze.


    Ma belle-sœur me serra la main.


    — Vous avez joué divinement, Nannerl !


    — Le concerto était merveilleux, madame de Mozart, renchérit Lichnowsky. Wolfgang était tellement en avance sur son temps. C’est tout juste qu’il était de ce monde, un ange en vérité. On pourrait même dire qu’il était trop grand pour nous. C’est pourquoi il est mort… pour entrer dans un paradis à sa mesure.


    Swieten frappa le sol de sa cane.


    — Inepties, mon prince ! Wolfgang était bien en accord avec son époque que n’importe lequel d’entre nous. Il incarnait ces idées nouvelles des lumières, de liberté et d’égalité, cette soif de recherche scientifique et intellectuelle. Vous retrouverez ces notions dans ses chants, ses thèmes et ses opéras. Si certains hommes veulent à tout prix freiner le progrès, ce sont ces hommes qui l’ont véritablement poussé dans la tombe.


    Le baron semblait sur le point de démasquer ces gens et les affronter. De sa personne irradiait une force qui contrastait avec la délicatesse des broderies de son habit.


    — Mais personne ne peut tuer les idées de Wolfgang, continua-t-il. Il n’a jamais laissé ses peurs museler son art.


    Je captai un regard entre Lichnowsky et Stadler qui sonnait comme un avertissement. Je réfléchis aux dernières paroles de Swieten. De quelles peurs parlait-il ?


    — Alors Maestro Mozart n’était pas entravé par sa peur ? Si c’est vrai, c’est très dommageable, déclara une voix lisse, mesurée, derrière nous. « La peur devrait être la gardienne de l’âme, et la pousser à la sagesse ».


    Notre petit groupe se tourna vers un gentilhomme en redingote verte qui souriait au baron Swieten, et entortillait une mèche bouclée de sa perruque derrière son oreille.


    — Mais Eschyle continue et ajoute que la miséricorde doit prévaloir sur la sévérité, dit Swieten. Vos références classiques sont erronées, monsieur.


    — Si seulement je pouvais ruminer toute la journée dans votre bibliothèque impériale, je corrigerais cette lacune. Hélas, mes devoirs sont de nature bien plus pragmatique.


    Swieten serra les mâchoires, mais garda le silence.


    Le nouveau venu ouvrit un boîtier d’or, fit tomber du tabac sur ses phalanges, et en prisa un peu dans chaque narine.


    — J’ai entendu le prince appeler Mozart un ange. Peut-être que le départ de notre Maestro a fait de lui un mythe. Après tout, il est à présent dans un royaume au-delà de tout pouvoir terrestre. (Il baissa la voix.) Même si aucun de nous ne lui a encore échappé.


    Lichnowsky fit un pas en arrière. Son regard reflétait la peur.


    — Un ange ? C’était une figure de style, je…


    — Tout le monde parle à tort et à travers aujourd’hui, sans aucun respect pour le monde tel qu’il est. (Le gentilhomme s’inclina devant moi.) Madame de Mozart.


    Ses manières le rendaient hostile et hautain.


    — Permettez-moi de vous corriger, monsieur. Je suis Madame Berchtold von Sonnenberg, pour être précise.


    — Oh, j’en suis parfaitement conscient.


    Il affichait une expression désinvolte, tel un prêtre face à un pécheur à genoux devant lui, heureux de savoir qu’aucun de ses fidèles ne peut avoir de secret pour lui.


    Sous son regard, j’éprouvai un léger malaise, comme si en mentionnant le nom de mon mari, je l’impliquais dans quelque conspiration inconnue de moi.


    Swieten fit la grimace.


    — Madame de Mozart, puis-je vous présenter le comte von Pergen, notre ministre de la police impériale.


    Je fis la révérence.


    — Je ne vous savais pas amateur de musique, monsieur, ajouta Swieten.


    Pergen joua de nouveau avec sa boucle de cheveux.


    — Je suis tout dévoué à Maestro Salieri. Même quand le compositeur de la cour dirige la musique d’un autre. Je dois vous féliciter, Herr Stadler, pour le choix des morceaux.


    Stadler se redressa comme un gamin coupable face à un maître d’école.


    — Merci, votre Grâce.


    — Vous n’avez pas inclus les compositions indélicates de Maestro Mozart.


    — Indélicates ? dis-je.


    — Le comte fait référence au Mariage de Figaro, répondit Swieten. Il désapprouve cet opéra parce qu’il met en scène un serviteur qui triomphe de son maître, je suppose.


    — Il ne fait aucun doute que votre frère a été trompé par l’italien dépravé qui a écrit le texte de cet opéra, dit Pergen. Un juif, pas moins.


    — Converti au christianisme, intervint Swieten.


    — J’ai bien peur que sa conversion n’ait été feinte. Mais l’individu est parti. Espérons que nous n’entendrons plus jamais cette œuvre pernicieuse.


    C’était à mon tour de me montrer indélicate.


    — Je trouve que Figaro est un opéra exquis.


    Pergen laissa échapper un petit ricanement.


    — Chère madame, si un poison a un goût détestable, il est inoffensif – personne ne l’avalera jamais. L’empoisonneur lui donne une saveur fruitée ou sucrée pour nous séduire et nous perdre. La merveilleuse musique de votre frère est la séduction, et la philosophie outrageuse de Figaro le poison. On peut en dire autant de la Franc-Maçonnerie par exemple.


    Il parcourut notre petit groupe du regard.


    Lichnowsky et Stadler baissèrent les yeux. Swieten soupira.


    — Les jeunes hommes sont attirés par la Maçonnerie, avec leurs promesses d’égalité et autres idées alléchantes, dit Pergen. Seulement, ce n’est que lorsqu’ils prêtent allégeance à la fraternité qu’ils apprennent qu’ils doivent œuvrer à saper les fondements mêmes de notre État.


    Je repensai à la lettre de Wolfgang.


    — Les Maçons sont-ils donc si dangereux ?


    — La révolution américaine est le résultat d’une cabale de Maçons. Avez-vous entendu parler de Washington, Jefferson et Franklin ? Tous déterminés à renverser l’ordre naturel du gouvernement et de la monarchie. Tous des Francs-Maçons. Ils ont été condamnés par sa Sainteté le pape.


    — Mais Wolfgang était seulement…


    Pergen haussa un sourcil.


    — Continuez.


    — … un musicien. (Je me sentais si frêle devant cet homme.) Je ne peux imaginer Wolfgang subversif.


    — Maestro Mozart a eu son premier grand succès il y a quelques années avec L’Enlèvement au sérail. Vous rappelez-vous cet opéra ?


    — Naturellement.


    — Son idée de réconcilier les peuples et les races est très louable. À moins que l’on comprenne que c’est l’œuvre d’un membre des Illuminati.


    — Allons bon ! railla Swieten.


    — Comment ? questionnai-je.


    Swieten s’esclaffa de nouveau, mais Pergen s’adressa à lui avec une malice qui le fit taire.


    — Baron, vous pouvez expliquer le but des Illuminati bien mieux que moi il me semble.


    Il sautilla sur ses pieds, comme cet homme que j’avais vu à la foire du village, qui hésitait à tirer une seconde fois, sachant qu’il n’aurait pas plus de réussite que la première.


    — Je vous en prie, insista Pergen, expliquez la chose à cette dame.


    — C’est une société secrète fondée en Bavière. Son objectif est de mettre fin aux préjugés religieux et nationaux. (Swieten se tourna vers Pergen.) La haine encouragée par les prêtres et les ministres du gouvernement.


    — Ce que vous appelez animosités religieuses et inimitiés nationales ne sont pour que religion et nations, qui ne doivent jamais être remises en cause.


    Constanze fit un pas vers le comte.


    — Wolfgang n’était pas opposé à la religion et il adorait son empereur.


    — Il a appelé Konstanze le personnage principal de ce dangereux opéra Illuminati, n’est-il vrai ? Ne croyez pas que j’ai été trompé par le changement de la lettre initiale, madame.


    Constanze hoqueta et chancela.


    — Vous allez trop loin, monsieur. Vous ne pouvez soupçonner l’épouse du Maestro, protesta Swieten. Les Illuminati sont tous des hommes, comme les Maçons.


    Pergen haussa les épaules.


    — Au moins, les petites compositions maçonniques de Maestro Mozart n’ont pas été jouées ce soir. Je préfère la musique qu’il a écrite sous l’influence de la peur naturelle.


    De nouveau les peurs de Wolfgang.


    — Qu’est-ce qui inspire de telles émotions chez lui, monseigneur ? demandai-je.


    — La mort et le jugement dernier. J’étais à l’église Saint-Michel il y a quelques jours pour le service funèbre de Maestro Mozart.


    Swieten soutenait Constanze par le coude. Elle paraissait sur le point de défaillir.


    — Le Requiem de Wolfgang a été joué là-bas, me dit le baron. Une œuvre qu’il a écrite au moment même de sa mort.


    — Une extraordinaire composition. Inspirée par la majesté de Dieu, dit Pergen. Cette musique est bien plus élevée que les querelles mesquines des valets malveillants de cette farce méprisable.


    — Étiez-vous à l’église pour écouter la musique ou rendiez-vous visite à vos morts ? demanda Swieten en se redressant de toute sa hauteur.


    — Il est vrai que le tombeau de la famille Pergen est enterré dans une aile de l’église Saint-Michel.


    Pergen prisa une nouvelle pincée de poudre à tabac.


    — Mais je n’ai pas besoin de leur rendre visite. Les morts sont toujours parmi nous.


    — En effet, dit Swieten d’un ton sarcastique et impatient.


    — Je les vois marcher autour de nous en ce moment même. Parfois, j’ai du mal à faire la différence entre un être vivant et un fantôme…


    Pergen leva la main pour caresser le liséré brodé de la redingote grise de Swieten.


    — … tant que je ne l’ai pas touché.


    Les genoux de Constanze flanchèrent et elle s’effondra dans les bras du baron. Pendant que tout le monde tentait de la réanimer, Pergen s’inclina bien bas devant moi. Il recula avec sa jambe gauche, leva la main droite et plia son genou droit. Sa jambe gauche tendue parut s’incurver vers l’intérieur dans son bas de soie, lui donnant des allures de pantin désarticulé.


    Puis il s’éloigna d’un pas tranquille.


    Nous descendîmes l’escalier de l’Académie et attendîmes près du brasero que les voitures s’avancent dans la nuit pour venir chercher leurs propriétaires. Swieten grimpa dans son carrosse avec un signe de tête à mon intention. Lichnowsky était si blême, après sa rencontre avec le ministre de la police, qu’il me fit penser à un croissant de lune à l’intérieur de son attelage. Stadler s’en alla sans un mot.


    Vienne toute entière pleurait la disparition de mon frère. Mais le deuil de ses amis était chargé d’apitoiement et de terreur. Comme s’ils craignaient qu’une effroyable maladie ne les frappe à leur tour. Je comptais me rendre sur la tombe de mon frère le lendemain, mais cette conversation avec Pergen m’avait convaincue de différer ma visite. Avant de rendre un dernier hommage à Wolfgang, je devais découvrir ce qui lui était réellement arrivé. Dans la vie, nous ne communiquions plus. Sur sa tombe, je ne tolérerais plus aucun secret entre nous.


    Pendant le trajet de retour, Constanze scruta les ruelles sombres d’un air apeuré. Les allégations du ministre de la police avaient terrifié la pauvre femme. Je réfrénai mon enthousiasme après le concert. L’heure n’était pas aux réjouissances.


    Pourtant, la joie que la musique m’avait procurée ce soir l’emportait sur les intimidations de Pergen. J’étais enchantée d’avoir interprété les compositions de Wolfgang devant une foule aussi enthousiaste, et d’avoir senti la présence de mon frère, que je croyais perdu pour toujours.


    Je souhaitai bonne nuit à Constanze et regardai la voiture s’éloigner en direction de la rue Kärntner. J’inspirai profondément dans le silence de la place du marché aux farines et m’assit au bord de la Fontaine de la Providence. Effleurant les eaux glacées du bout des doigts, je fredonnai la mélodie du concerto de Wolfgang et m’interrogeai sur la vie privée du baron van Swieten.

  


  
    X


    Les lueurs de l’aube nappaient les vitres anciennes et s’infiltraient par un interstice entre les rideaux de mon lit. Une luisance argentée, tel l’aura pure qui émane d’un saint. Argentée, comme les lisérés de la redingote du baron van Swieten. J’étirai mes bras au-dessus de ma tête et repoussai les lourdes couvertures d’hiver. L’exaltation de ma soirée de la veille à l’Académie m’imprégnait encore de sa chaleur.


    Lenerl tira les rideaux et fit une petite révérence.


    — Guten Morgen, madame.


    Je m’assis et nichai mes genoux contre ma poitrine sous ma chemise de nuit.


    — Bonjour, Lenerl.


    — Vous étiez toute émoustillée quand vous êtes rentrée hier soir, madame. Le concert a dû être merveilleux.


    — Voilà bien longtemps que je rêvais de cette soirée. Je suppose que j’avais perdu tout espoir qu’un tel événement se produise un jour.


    La femme de chambre sourit et me présenta ma robe de chambre.


    — Vous n’arriviez même plus à parler. Vous dansiez dans votre chambre comme si vous étiez dans un rêve.


    Je chaussai mes mules et la laissai me passer ma robe de chambre.


    Lenerl me servit une tasse de chocolat sur le plateau posé sur la commode. La boisson chaude me procura tant de plaisir que je frissonnai.


    — Je vais donner une nouvelle représentation ce soir, Lenerl. À la Société des chevaliers associés.


    — De nobles messieurs, sans aucun doute, madame. Vous fréquentez du beau monde.


    Je décelai une note de désapprobation dans sa voix. Lenerl était une femme simple et religieuse, qui s’attendait à me voir passer mes journées sur la tombe de Wolfgang. Mais je n’étais pas d’humeur à la réprimander.


    — J’ai encore beaucoup de choses à accomplir ici, lui dis-je.


    Des sabots lourds résonnèrent dans l’escalier. Puis un coup fut frappé à la porte. Lenerl l’entrebâilla pour que le visiteur ne me voie pas en robe de chambre. Elle tendit sa main rêche, prit une lettre, et me l’apporta.


    Je reconnus le blason du cachet de cire. Je l’avais vu sur l’attelage du baron van Swieten en me rendant chez Magdalena Hofdemel. Je mordillai ma lèvre inférieure.


    Pas son message, le baron confirmait que je devais jouer devant la Société des Chevaliers cet après-midi même. Il me proposait de déjeuner avec lui d’abord. Il y avait un sujet dont il souhaitait discuter avec moi en particulier, m’écrivait-il. Son ton était formel et impersonnel, pourtant il fit naître en moi un élan que je savais déplacé.


    — Donnez-moi mon nécessaire à correspondance. Je vais lui répondre de ce pas. Puis vous m’habillerez pour mon déjeuner avec le baron.


    Lenerl dévissa le bouchon d’un pot à encre. Au bord de la commode, j’écrivis une brève missive au baron pour accepter son invitation.


    — Imaginez, déjeuner avec un baron, madame. L’avez-vous déjà rencontré ?


    — Oui, hier soir à l’Académie.


    — Un baron. Pas étonnant que vous ayez eu l’air si rêveur quand vous êtes rentrée hier soir.


    — Ne crois pas que je sois impressionnée par le titre de baron, ma fille. J’ai joué devant des rois et des impératrices.


    Elle inclina légèrement la tête. Je voyais bien qu’elle pensait que jouer du piano et déjeuner en tête à tête étaient deux choses très différentes. Je scellai ma lettre et pris quelques kreuzers dans ma poche.


    — Vas dire à l’aubergiste d’envoyer un garçon porter mon message à la bibliothèque impériale.


    Lenerl fit la révérence et quitta la pièce.


    Je caressai les boucles blondes qui tombaient sur mes clavicules. Puis je les relevai au-dessus de ma tête.


    J’étais impatiente d’aller chez le baron à présent. Je pris le sac où Lenerl avait empaqueté les rubans pour mes cheveux et repoussai le plateau de mon petit déjeuner. Mon estomac était noué. Je n’avais plus d’appétit.


    Avant de reposer le sac de rubans, je remarquai une autre lettre sur la commode. Elle était cachée par le plateau. Mon mari l’avait adressée à moi de sa fine écriture serrée.


    J’ouvris l’enveloppe avec mon pouce. Berchtold avait dû l’écrire deux jours après mon départ, sans quoi la missive ne serait pas arrivée aussi vite. Je lus la première ligne, mais j’étais trop distraite pour en comprendre le sens. Je décidai de ne pas chercher à savoir pourquoi. Je relus tout depuis le début.


    Chère madame,


    J’espère que vous êtes bien arrivée à Vienne et que vous avez présenté vos respects à la veuve de votre frère. Soyez assurée que vos enfants et les miens souhaitent votre prompt retour et vous attendent dans une bruyante agitation, qui perturbe au plus haut point mon travail. J’espère que vous avez atteint le but premier de votre voyage. Les meurtres, bien sûr, font partie des événements peu honorables de la société viennoise, mais je ne doute pas que vous ayez trouvé une explication plus naturelle au décès de votre frère.


    L’énergie que j’avais ressentie à mon réveil se délitait peu à peu. Dans le miroir de la coiffeuse, mon visage se renfrogna, comme celui d’une élève de catéchisme prise sur le fait par une nonne.


    Votre fils, continuait la lettre, ne néglige pas ses exercices de piano, mais son jeu enfantin est un rien horripilant quand vous n’êtes pas là pour m’enchanter par votre immense talent.


    J’imaginais le petit Leopold au piano, et sourit à l’idée que mon mari pensait à moi quand l’enfant l’incommodait par son interprétation maladroite. Il paraissait se rappeler l’époque où je jouais pour lui dans l’intimité.


    La porte s’ouvrit et Lenerl entra.


    — Le messager est en route pour la bibliothèque, madame.


    Je baissai les yeux sur la lettre de mon mari sous le choc, prise de remords à l’idée du plaisir que me procurait les attentions du baron. Je repensai à ma religion et aux vœux que j’avais prononcés devant Dieu.


    J’avais toujours été dévouée envers Notre Seigneur et la Vierge Marie. Le vendredi saint, je priais dans une douzaine d’églises de Salzbourg avant de grimper les marches de l’église Saint-Gaëtan.


    Lenerl regardait la lettre dans mes mains d’un air coupable.


    — Désolée, madame, je l’avais totalement oubliée. Elle est arrivée hier soir. Vous êtes rentrée si tard, et vous étiez de si bonne humeur. Je ne voulais pas gâcher votre soirée.


    — Pourquoi cette lettre aurait-elle gâché ma soirée ?


    — Eh bien, elle vient de… vous savez. (Elle triturait son tablier dans ses mains.) N’est-ce pas ? De lui ?


    J’avais toujours eu des difficultés avec mes domestiques. Mon cher père disait toujours que j’étais trop dure avec eux. Peut-être avait-il raison. Mais je ne pouvais laisser passer cet affront. Je pris une mine sévère et m’apprêtai à la réprimander, quand je vis ses yeux briller de larmes et eus pitié d’elle.


    Si je n’avais eu autant de chance, j’aurais pu être à la place de Lenerl, en train de trembler face à une maîtresse mécontente. Quand Wolfgang avait quitté Salzbourg pour s’installer à Vienne, j’avais sombré dans une grande détresse et sanglotait sans cesse dans mon lit. Mon frère parti, je craignais que personne ne puisse m’entretenir si jamais mon père décédait. Papa disait toujours qu’une femme seule était forcée d’entrer en domesticité. Je n’aurais pas été une femme de chambre comme Lenerl, mais même être gouvernante m’aurait rendu malheureuse. L’éducation des enfants de mon mari me coûtait déjà suffisamment. Je n’étais pas faite pour la servitude. Mon père le savait, c’est pourquoi il tenait tant à me trouver un époux.


    Je pliai la lettre et pris une voix compatissante.


    — Mes vêtements, Lenerl, s’il te plaît.


    Elle ouvrit ma malle de voyage.


    — La robe mauve avec le corsage en dentelle.


    — Tout de suite, madame.


    Je glissai la lettre de mon mari dans ma mallette. Plus tard, je lui écrirais que j’ai été invitée par la Société des Chevaliers du baron. Berchtold serait enchanté d’apprendre que j’étais reçue par un important officiel impérial. Il n’avait pas besoin de savoir que j’espérais en apprendre davantage sur les des derniers jours de Wolfgang, ni que j’avais ressenti une émotion que je préférais ne pas nommer en voyant le baron devant le palais Collalto. Lenerl posa la robe sur mon lit. Elle prit mon corset dans le tiroir, dont les baleines s’entrechoquèrent. J’ôtai ma chemise de nuit et la laissai m’aider à me vêtir.


    — As-tu visité un peu Vienne en mon absence, Lenerl ?


    Elle serra les lacets de mon corset. J’expirai et elle tira plus fort.


    — Je suis allée à la cathédrale, madame. Pour prier pour l’âme de ma mère. Un lieu incroyable !


    — Aimes-tu Vienne ?


    Elle prit la robe sur le lit et la souleva.


    — C’est bien plus animé que Sankt Gilgen, madame.


    Par-dessus mon épaule, elle capta mon regard dans le miroir. Elle baissa les yeux sur les lacets au dos de ma robe.


    — On ne trouve pas beaucoup de barons par ici, pour sûr.


    Elle avait raison. Aucun homme dans mon village ne ressemblait au baron van Swieten.

  


  
    XI


    Après avoir longé la façade verte du palais Palffy, où Wolfgang avait souvent joué pour ses bienfaiteurs aristocratiques, je pénétrai sur la place de la bibliothèque. Je murmurai une prière pour mon frère et fredonnai l’une de ses arias. De l’autre côté de l’immense place, l’édifice monumental de pierre calcaire de la bibliothèque impériale brillait dans le soleil de midi. Mon pouls s’accéléra : j’étais submergée par l’émotion qui m’étreignait chaque fois que je pénétrais dans un palais quand j’étais enfant. Je sifflotai l’aria de Wolfgang.


    Le portier m’indiqua un escalier d’albâtre dont les fenêtres rehaussaient la lumière dorée de la journée, au lieu de la filtrer. En montant les marches, je laissai peu à peu derrière moi la poussière et le vacarme des rues, et me dirigeai vers un lieu où tout semblait illuminé.


    En haut de l’escalier, une porte en noisetier ouvrait sur une salle époustouflante. D’immenses bibliothèques en chêne s’élevaient du sol de marbre crémeux. Des chiffres romains en feuille d’or permettaient de retrouver leur emplacement dans le catalogue. De massives colonnes d’ivoire soutenaient le plafond décoré de fresques colorées.


    Un bibliothécaire descendit d’une échelle avec une pile de livres dans les bras. Je lui demandai de me conduire au baron van Swieten. Il se coula derrière l’échelle et fit pivoter un segment de la bibliothèque, qui donnait accès à une chambre secrète juste assez grande pour contenir un bureau. Le baron était perché sur le rebord de la fenêtre, un manuscrit sur les genoux.


    — Madame de Mozart.


    Reposant le manuscrit sur le bureau avec soin, il congédia le bibliothécaire.


    — Merci, Strafinger.


    Le baron portait une redingote noire aux boutons nacrés sur une veste brodée bleue. Il s’inclina et porta ma main à ses lèvres. Je jetai un coup d’œil sur le manuscrit ouvert. Son regard suivit le mien, puis il sourit.


    — Un parchemin. Une carte du système postal de l’empire romain. Regardez ici. (Il s’écarta de son bureau pour m’inviter à m’en approcher.) Voyez, la pointe de l’Italie, et ici la Serbie, l’Albanie, la Grèce…


    La carte avait la longueur de mon bras. Ses bords irréguliers avaient bruni avec le temps.


    — De quand date-t-elle ?


    — C’est une copie datant du Ve siècle environ.


    Je captai l’odeur de sueur sèche qui émanait du parchemin.


    — N’est-ce pas merveilleux ?


    — Absolument.


    — Au-delà du merveilleux, vraiment. Fabuleux. (Il m’indiqua la porte.) Laissez-moi vous montrer autre chose.


    D’un bureau dans la salle principale de la bibliothèque, il tira un grand tiroir.


    — En tant que native de Salzbourg et musicienne, vous allez apprécierez ceci.


    Je contemplai une page d’écriture musicale primitive. Les lignes rouges de la portée étaient marquées de croix en lieu et place des notes. Un texte latin courait sous la musique.


    — Pouvez-vous le lire ? Regardez.


    Le baron chanta la première ligne d’une voix de baryton soufflée.


    — L’un des privilèges du directeur de la bibliothèque est que personne ne peut me dire de me taire. C’est l’histoire de la mort de saint Benoît. Ce chant faisait partie de la liturgie de l’église. Il a été copié dans votre ville natale il y a six cents ans.


    — Incroyable.


    Le baron rayonnait tel un parent fier de sa progéniture. Il fit pivoter d’un air absent un globe presque aussi grand que moi, sur lequel étaient représentées les constellations.


    — Incroyable, en effet. Mais tout aussi obsolète, et sans grande utilité pour un musicien actuel.


    — Vous avez sans doute raison.


    — Contrairement à la musique de Wolfgang, qui sera plus vivante que jamais dans six cents ans.


    L’œuvre de Wolfgang semblait remplir le baron de liesse. Il ouvrit les bras, heurtant l’échelle du coude. Le bibliothécaire perché tout en haut dut s’agripper une colonne pour ne pas perdre l’équilibre. Swieten leva un regard surpris sur l’employé, et se dirigea vers le centre de la salle. Sous l’immense fresque de la coupole centrale, il croisa les mains derrière son dos et observa les motifs dessinés sur le sol de marbre.


    — Si j’avais su que vous veniez à Vienne, j’aurais différé ses funérailles, madame.


    — Je vous en prie, ne vous excusez pas. J’ai entendu dire que vous aviez organisé et financé la cérémonie. Je vous suis très reconnaissante, monsieur.


    — Vous connaissez la coutume… C’était un enterrement tout simple. Une tombe modeste, qui sera réutilisée dans dix ans pour gagner de l’espace.


    — Bien sûr.


    — Un procédé peut-être un peu inhumain, mais l’âme du défunt est plus importante que ses ossements, ne croyez-vous pas ?


    — Certainement.


    Il ramena ses mains devant sa poitrine, comme pour prier.


    — Je voulais vous faire savoir, madame, que j’ai examiné le corps de Wolfgang avant que les médecins ne l’emmènent à la cathédrale pour le service funèbre.


    Mes doigts s’engourdirent et se glacèrent, comme si le fantôme de Wolfgang avait échappé aux mains de Swieten pour agripper les miennes.


    — Mon père était le médecin de l’impératrice Marie-Thérèse. Depuis ma naissance, je suis entouré d’hommes de science. Je me tiens toujours au courant des dernières recherches. En médecine aussi. Alors j’ai consulté un médecin en qui j’ai toute confiance. Je lui ai dit que j’avais… des doutes à propos du décès de votre frère.


    J’eus l’impression de suffoquer, comme si les baleines de mon corset se resserraient sur mes côtes.


    — Que vous a-t-il dit ?


    Le baron contempla la rivière lumineuse qui miroitait à travers les hautes fenêtres.


    — Il n’était pas d’accord avec le diagnostique donné par le médecin de Wolfgang.


    Je me détournai de lui pour cacher l’excitation et l’appréhension qui se lisaient sur mon visage.


    — Mais le médecin de Wolfgang a découvert une rougeur sur sa peau qui confirmait que la cause de la mort était bien une fièvre.


    — Ce même médecin a ouvert les veines de Wolfgang pour le guérir, comme au Moyen Âge. Il a attribué la maladie de Wolfgang à un excès de bile et de phlegme. Cet homme est un imbécile ! conclut-il en frappant dans ses mains.


    — Alors qu’est-ce qui a tué mon frère ?


    Swieten se massa le cou.


    — Mon ami médecin est venu ausculter Wolfgang à la fin. Son nom est Sallaba. Je respecte son travail.


    — C’est lui qui n’était pas d’accord avec le diagnostique.


    — En effet.


    Swieten n’était pas le seul des amis de Wolfgang à douter de la cause de sa mort. Pourtant, alors que les autres étaient terrifiés par la vérité, le baron la cherchait activement.


    Son amour pour mon frère et sa foi en la justice m’attiraient encore plus que la sympathie qu’il m’avait témoignée lors du concert à l’Académie.


    Il emprunta un escalier en colimaçon. Je le suivis jusqu’à une galerie qui longeait le deuxième niveau des bibliothèques. Il m’attendit derrière le buste de marbre rose d’un vieil empereur coiffé d’une longue perruque, au regard vide. En dessous de nous, la salle était silencieuse, excepté le pas de Strafinger qui rangeait les livres d’un chariot.


    — Au début de l’année, quand Maestro Haydn a donné plusieurs concerts à Londres, murmura Swieten, Wolfgang l’a étreint et lui a dit qu’il craignait de ne plus jamais le revoir. Haydn ne rajeunit pas. J’ai supposé à l’époque que Wolfgang signifiait par là que le voyage ou la grisaille londonienne risquaient d’avoir raison du vieil homme. Je sais maintenant que j’ai mal compris ses propos.


    — Vous croyez que Wolfgang craignait pour sa propre vie ?


    Swieten agrippa la base du buste. Ses phalanges blanchirent sous la puissance de sa prise. Il saisit un lourd volume à la couverture de cuir brun sur l’étagère la plus proche. Il feuilleta le livre, le tourna vers moi, et pointa une page du doigt.


    — Acqua toffana.


    — Le poison qui d’après Wolfgang lui avait été donné.


    Le texte italien décrivait un poison inventé par une dame sicilienne appelée la Signora Toffana au seizième siècle. Elle le vendait à des femmes qui souhaitaient se débarrasser de leur mari sans laisser de traces.


    — Un mélange mortel d’arsenic, belladone et plomb, dit Swieten. Sans couleur et sans saveur.


    Je baissai les yeux sur la page. Les symptômes du poison étaient hallucinations, illusions, agitation, obsession de mort, douleurs d’estomac, problèmes rénaux, gonflements et…


    — Eruptions cutanées, dit Swieten. Tous ces symptômes ont été constatés sur Wolfgang.


    — Illusions ?


    — Il voyait des ennemis partout. Quand je suis tombé sur lui dans la rue il n’y pas longtemps, il a posé un doigt sur ses lèvres pour m’imposer le silence, tout en regardant autour de lui comme s’il était traqué dans de dangereux personnages. (Swieten remit le livre en place.) Mais peut-être n’était-ce pas une illusion.


    — Wolfgang n’a jamais mentionné dans ses lettres qu’il se sentait menacé.


    — Vienne a bien changé ces dernières années, madame. Des années, où – pardonnez-moi de le mentionner – Wolfgang et vous n’étiez plus en contact. Avant, les artistes viennois avaient l’habitude de s’exprimer librement. Les gens parlaient sans crainte, même de politique.


    — Et maintenant ?


    Au bout de la galerie, une porte s’ouvrit. Un page en gilet rouge entra.


    — Le déjeuner est servi, monseigneur.


    Swieten reposa le livre sur l’étagère.


    — De nos jours, personne ne peut plus se permettre la moindre erreur.


    Je le suivis le long de la galerie. Lorsque le page referma la porte derrière moi, je crus percevoir un murmure dans la bibliothèque. Je m’arrêtai, mais n’entendis rien d’autre. Je décidai que ce n’était que le froissement de ma jupe contre le bois du meuble.

  


  
    XII


    Dans l’appartement du baron, de lourds volumes reliés de cuir et des partitions s’empilaient sur le clavicorde. Je jetai un coup d’œil aux partitions éparpillées devant le clavier. Incomplètes, pleines de corrections, elles étaient intitulées Le Maître perdu. Swieten les rassembla à la hâte et les dissimula sous un traité d’agriculture hongrois.


    — Ce sont vos propres compositions ?


    — Je voulais exprimer mes sentiments à propos de la mort de Wolfgang.


    — Puis-je les regarder ?


    Il secoua la tête.


    — Comme toute ma musique, elles sont aussi raides que moi.


    Je pensai à mon mari mutique et perpétuellement plongé dans ses dossiers.


    — J’ai l’habitude de rechercher la douceur sous les surfaces rigides. J’aimerais la jouer.


    Son expression se fit vulnérable, puis se brisa.


    — Jouer cette combinaison de notes serait une offense pour vos mains. Je suis heureux de jouer pour mes amis, en simple amateur. Mais mes compositions ne doivent pas quitter cette pièce. Elles sont mon secret coupable.


    Il suivit du doigt une arabesque jaune peinte sur un mur vert sombre. Avec un haussement d’épaules, il m’invita à le suivre dans une salle à manger décorée dans les tons bleu et blanc.


    Le chambellan nous servit un vin blanc aux reflets émeraudes. Swieten leva son verre.


    — Un vieux Smaragd exquis, de Wachau, sur les bords du Danube. Environ vingt ans d’âge. Riche. Excellent.


    — Je n’ai pas l’habitude des grands vins.


    — Quand on vit dans les montagnes, il est normal de boire l’eau pure des lacs. Ici, à Vienne, l’eau est si souillée qu’elle vous tuerait en une semaine. Il faut choisir entre le vin, la bière et le cimetière.


    La mention de la mort arrêta le geste de Swieten, qui portait son verre à ses lèvres. Il fit la moue comme s’il était offensé par le bouquet.


    Je bus.


    — Le vin est très bon, votre Grâce.


    — Pardonnez-moi mon humeur morose. Je n’aurais pas dû vous révéler mes doutes à propos du trépas de Wolfgang. Sans doute un effet de toutes ces années passées au palais. Les conspirations sont partout ici.


    — Ne croyez pas que je suis venue à Vienne uniquement pour pleurer sur la tombe de Wolfgang, monsieur. Moi aussi, j’ai des doutes sur la cause de sa mort.


    — Vraiment ?


    Il avait répondu avec un soulagement manifeste.


    — Oui, dis-je en passant le doigt sur le rebord de mon verre. Je vois bien que sa disparition vous affecte profondément.


    — Je puisais mon inspiration dans la musique de Wolfgang. Maintenant qu’il a disparu, je suis au désespoir. Pas seulement pour moi, mais pour l’empire tout entier.


    Le valet posa un bol de bouillon de bœuf devant moi.


    — L’empire ?


    — Les idées nouvelles d’égalité et de liberté ont transformé la vie intellectuelle de l’Europe. J’ai persuadé l’empereur de baser sa politique sur l’esprit des lumières. (Swieten fit lentement tourner sa cuillère dans son bol, mais ne mangea rien.) Puis la révolution a éclaté en France. Notre empereur a commencé à craindre une révolte dans les Lands autrichiens.


    — Une révolution est possible ici ?


    — Les autres grands monarques d’Europe ont affronté l’impossible. Le roi George a senti l’aiguillon de la défaite dans ses colonies américaines il y a moins de deux décennies. Le roi Louis a été évincé de Versailles il y a quelques mois. Pourtant, je doute que cela puisse se produire ici.


    — Dieu merci.


    — Bien sûr, c’est facile à dire pour moi. J’ai beaucoup moins à perdre que l’empereur. (Il observa longuement sa cuillère, puis la posa sur la table.) Notre monarque ne tient plus compte de mes réformes maintenant. Il craint que mon libéralisme ne permette à des idées radicales de s’introduire dans notre pays. Avez-vous terminé votre Rindsuppe ? Emportez ceci, ajouta-t-il à l’intention de son serviteur.


    Le valet débarrassa les bols et souleva le plat de céramique de la desserte.


    — Ces derniers temps, l’empereur prête l’oreille aux soupçons du comte Pergen, que vous avez rencontré au concert hier soir. Le ministre de la police, comme vous l’avez remarqué, n’est pas un libéral.


    Le valet coupa une tranche de bœuf bouilli et me la servit dans une assiette, accompagnée d’un morceau de lard et de pommes de terre.


    Swieten observa l’assiette devant lui et fronça les sourcils.


    — Je suis en train de perdre ma bataille contre Pergen. Ma bataille pour préserver une place pour le progrès et la liberté de pensée dans notre société.


    À l’époque où je divertissais les nobles en jouant du piano, je ne savais rien de ces luttes pour promouvoir leurs idées et modeler l’état à leur image. À écouter le baron, je me sentais idiote d’avoir accordé tant d’importance à mes rubans et ma coiffure. Tout autour de moi se jouaient des intrigues dont l’issue était cruciale, tandis que j’étais accaparée par une gavotte ou un menuet.


    — La musique de Wolfgang m’encourageait à penser que cette bataille serait bientôt terminée, dit le baron. Son art embrassait ces idées nouvelles et rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Même le comte Pergen tapait du pied en cadence sur les contredanses de Wolfgang. Les compositions de votre frère avaient bien plus d’influence que moi au conseil de l’empereur.


    — Je suis certaine que c’est votre chagrin qui vous rend si pessimiste.


    Je percevais la vacuité de mes paroles, tout comme le baron.


    — Sans lui, mes errances sont bien plus criantes. Peut-être est-ce parce que je n’ai plus l’inspiration de votre frère que j’ai formulé des hypothèses aussi désespérées à propos de sa mort. Je vous supplie de ne pas y prêter attention.


    — En seulement trois jours à Vienne, j’ai entendu de curieuses suppositions sur sa disparition, mais ce n’étaient rien d’autre que des spéculations.


    Je pris la feuille dans ma poche et la dépliai. Swieten reconnut l’écriture de mon frère et se figea. Il posa sa fourchette et son couteau, et tendit la main vers la lettre – je la lui donnai.


    — Qu’était le Grotto de Wolfgang ? lui demandai-je.


    Le baron fit signe au valet d’emporter son assiette.


    — Le Grotto ?


    — Il avait apparemment en tête une nouvelle loge maçonnique au moment de sa mort.


    Swieten parcourut les deux paragraphes écrits par Wolfgang.


    Le valet hésitait, attendant que le baron ôte sa main du bord de son assiette. Voyant l’inquiétude de son maître, il recula d’un pas.


    — Une nouvelle loge ? Comment avez-vous… ?


    — Constanze l’a trouvée parmi les papiers de Wolfgang.


    Le baron repoussa son assiette et murmura le prénom de Wolfgang, comme s’il gourmandait un enfant.


    — Herr Stadler semble croire que ceci a mis mon frère en danger.


    — On pourrait penser qu’avec tous les aristocrates présents dans la confrérie, Wolfgang la considérait comme un agréable lieu de discussion. Un moyen simple d’influencer des mécènes. En effet, cela l’a été – pendant un temps. Jusqu’à ce que notre empereur décide que les Maçons répandaient des idées radicales et leur impose des restrictions.


    — Alors maintenant, les gens ont peur d’avouer qu’ils appartiennent à la Franc-Maçonnerie ?


    — Ils sont terrifiés. La plupart des Frères ont tout bonnement quitté leur loge. Ils ne voulaient pas risquer d’offenser l’empereur.


    Je retins mon souffle. Je connaissais le caractère rebelle de mon frère.


    — Mais pas Wolfgang.


    Le baron fixa le papier sous ses yeux.


    — Wolfgang est devenu l’un des hommes les plus importants des dernières loges viennoises. Il a écrit de la musique pour leurs réunions.


    — Et il n’a jamais caché sa participation à ces réunions ?


    — Non.


    — Cela a-t-il mis sa vie en danger ?


    Swieten observa les reflets émeraude des rayons du soleil dans son verre de vin.


    — Vous n’avez pas encore vu La Flûte enchantée ?


    — Sans vouloir vous manquer de respect, monseigneur, est-ce la réponse à ma question ? La Flûte enchantée a-t-il mis Wolfgang en danger ?


    — Je serais heureux de vous accompagner à la prochaine représentation.


    — J’ai entendu dire que cet opéra était émaillé de symboles utilisés par les Maçons dans leurs pratiques secrètes.


    — En effet.


    — Wolfgang aurait-il pu être menacé par des Maçons furieux de voir leurs secrets révélés ?


    Swieten pencha la tête.


    — Je ne sais pas. Mais je suis certain que Wolfgang voulait seulement prouver à l’empereur que la Franc-Maçonnerie cherche à créer une humanité fraternelle. Qui n’est nullement une menace pour le pouvoir en place.


    — La naïveté de ce projet ressemble tout à fait à mon frère.


    — Vous croyez qu’un Maçon a assassiné Wolfgang, n’est-ce pas ?


    — Les Maçons évoluent dans une atmosphère de suspicion mutuelle. Ils ont été infiltrés par des agents de Pergen. Ils craignent tellement d’être accusés de trahison envers l’empereur qu’ils sont devenus des traîtres les uns envers les autres.


    Il me rendit la note sur le Grotto. Je la remis dans ma poche pendant qu’il gagnait son bureau. À travers la porte, je le vis prendre un dossier sur une pile de manuscrits et l’ouvrir. Il revint sur le seuil de la porte.


    — Écoutez ceci. « La police est chargée d’écouter ce que dit le peuple sur le monarque et son gouvernement, de savoir quelle est l’attitude générale du peuple à l’encontre le gouvernement, de découvrir d’éventuels mécontents, voire des agitateurs dans les couches sociales inférieures comme supérieures. Toutes ces informations doivent être régulièrement rapportées au quartier général. » Par un décret secret, l’empereur a donné à Pergen le pouvoir de recruter des agents dans toutes les couches de la société. Plus personne ne peut s’exprimer librement.


    — Mais peut-on chanter librement ?


    — Wolfgang le croyait.


    — Était-il dans l’erreur ?


    — Quand le peuple critique l’État, seuls quelques radicaux en marge de la société s’en rendent compte…


    — Mais quand Wolfgang joue sa musique…


    — Tout le monde l’écoute.


    Les cloches sonnèrent l’Angelus, trois coups suivis d’un silence pour la prière, répétés trois fois. Entre chaque son de cloche, je murmurai un Je vous salue Marie


    Quand les carillons s’arrêtèrent, Swieten s’éclaircit la gorge, comme si les prières l’embarrassaient.


    — Mes invités ne vont pas tarder. Ce sera bientôt à vous, madame.

  


  
    XIII


    Une vingtaine de gentilshommes de la Société des Chevaliers Associés bavardaient et sirotaient leur verre de vin pendant que les valets de pied allumaient les lampes de la bibliothèque impériale. De l’autre côté de la cour, les lanternes des appartements de cérémonie de l’empereur distillaient une douce lumière ambrée par les fenêtres à double vitrage.


    Je pris place au piano. Le baron van Swieten parcourut la foule du regard pour faire taire ses invités, assis tels des écoliers coupables sur leur siège doré.


    — Madame de Mozart, dit-il en s’inclinant.


    Pour l’occasion, j’avais répété l’une des fugues de Wolfgang, car il m’avait écrit que Swieten en appréciait le style. C’était une pièce complexe, à l’attention d’un musicien expérimenté.


    Mais ces hommes connaissaient déjà ce Wolfgang. J’espérais leur montrer le Wolfgang que je connaissais. Je fermai les yeux et m’imaginais dans la chambre d’une auberge d’Amsterdam quand j’avais quinze ans.


    Wolfgang avait dix ans. Ma mère lisait un nouveau roman anglais, même si elle maîtrisait mal cette langue, malgré une année passée à Londres. Notre père écrivait une énième lettre à notre propriétaire de Salzbourg pour lui énumérer nos nombreux succès. J’étais au piano pendant que Wolfgang griffonnait une nouvelle composition de sa plume, fredonnant une petite mélodie.


    Là, devant le clavier de la bibliothèque impériale, je me rappelais la manière dont mon frère et moi rions lorsqu’il m’avait poussé du tabouret d’un coup de hanche pour pouvoir tester une série de variations nouvelles. Elles étaient basées sur une chanson écrite par le compositeur de la cour du Prince d’Orange.


    Donc, au lieu de la fugue, je jouai ce thème hollandais, en enchaînai avec la variation syncopée, les triolets, l’adagio.


    Je redevenais cette fille de quinze ans, heureuse et joueuse, entourée de sa famille. Grâce à la musique, je créais une vie imaginaire où je n’avais jamais perdu contact avec mon frère. Dans cette fiction, je parlais librement à mon père et ma mère, au lieu de leur dire ce qu’ils voulaient entendre. Ces parents fictionnels acceptaient que je poursuivre une carrière musicale, comme Wolfgang.


    Pendant que je jouais sa musique, je l’imaginais toujours en vie.


    Puis les variations prirent fin. J’étais de nouveau à la bibliothèque impériale. La coupole résonnait des applaudissements des hommes les plus puissants de Vienne.


    Et Wolfgang était mort.


    Les visages roses autour de moi s’observèrent avec ravissement. La colère serrait mes poings. Quand je jouais la musique de Wolfgang, c’était comme s’il était vivant. Comment pouvaient-ils écouter ce morceau jusqu’à la fin sans revivre la tragédie de sa mort ?


    Les lèvres du baron Swieten étaient serrées. Pour lui aussi, Wolfgang mourait chaque fois que la musique se taisait. Nos regards se rivèrent l’un à l’autre, jusqu’à ce que les applaudissements cessent.


    Quelqu’un s’éclaircit la gorge, embarrassé. Swieten se reprit.


    — Herr Gieseke, s’il vous plaît.


    Je n’avais pas vu l’acteur quand j’étais entrée. Il se posta devant le piano. Je lui adressai un sourire étonné, qu’il ne me rendit pas. Il portait la même redingote noire qu’au pavillon du Freihaus Theater. Il avait fait disparaître les taches blanches. Sa cravate était nouée haut sur son col et il avait coiffé ses cheveux clairsemés en arrière, ce qui lui dégageait le front. Je pris place près de Swieten.


    Gieseke déclama les premières lignes d’une ode du scandaleux poète Schiller. J’avais entendu dire qu’il dépeignait des hommes ordinaires comme les égaux de monarques. Pourtant, les aristocrates souriaient, comme s’ils approuvaient l’acteur.


    — « Que la haine et la colère soient oubliées. Que notre ennemi mortel soit pardonné. »


    La force de la voix de Gieseke me surprit. Quand j’avais rencontré l’énergumène, elle était stridente et railleuse. Un acteur déclamant son texte pouvait-il se transcender comme moi devant un piano ?


    — « Être délivré des chaînes de la tyrannie. »


    Les mains de Swieten tremblèrent, ému par le poème.


    — « Une douce sérénité à la dernière heure. Un doux repos dans le tombeau. »


    Gieseke se tut.


    Dans le silence, il retint son souffle avec un sifflement et leva un regard rempli d’attente et de crainte vers les chérubins et les sages peints sur le dôme au-dessus d’eux.


    Il leva les bras très haut.


    — « Frères, une sentence de paix sur les lèvres du juge. »


    — Bravo !


    Swieten se leva d’un bond et applaudit.


    Tandis que les cavaliers suivaient le baron, Gieseke fit un bref salut. Le doute se lisait sur son visage renfrogné. Se demandait-il si sa propre sentence serait aussi clémente que le poète le suggérait ?


    Swieten donna une tape sur l’épaule de Gieseke en manière de remerciement. L’acteur alla se servir un verre de punch.


    — Encore de la musique ! déclara le baron.


    Maestro Salieri s’assit au piano, et Swieten et deux de ses compagnons interprétèrent les parties vocales d’un oratorio de Handel.


    Un homme corpulent en redingote bleue, revers dorés et hauts-de-chausse blancs était assis sur une chaise à côté de moi. Ses sourcils bas et son air grave me faisaient penser à un chien-loup impatient, facétieux et carnassier.


    — Excellente performance, madame, dit-il en rajustant sa perruque blanche courte.


    — Merci, monsieur.


    — J’ai eu le plaisir d’appartenir à la fraternité de Maestro Mozart.


    Il souriait à l’adresse des chanteurs et parlait sans bouger les lèvres. Il me jeta un regard de biais. Bien qu’il soit chez lui au palais, ses yeux recelaient une férocité caractéristique des miséreux.


    — Je n’ai pas l’honneur de connaître votre nom, monsieur.


    — Le baron Konstant von Jacobi, madame.


    Il avait un accent acrimonieux, du nord de l’Allemagne.


    Encore un Frère de Wolfgang, songeai-je. Je me rappelais son nom et les triangles dessinés à côté de sa signature dans le livre de Stadler. Un autre Franc-Maçon.


    — Enchanté de vous rencontrer, votre honneur. Je devine à votre accent que vous n’êtes pas de Vienne. Qu’est-ce qui vous amène dans notre ville ?


    — Le devoir. Je suis l’ambassadeur du roi de Prusse.


    — Partagez-vous… cette fraternité avec Wolfgang depuis longtemps ?


    — Depuis sa visite à Berlin il y a deux ans. Nous avons renoué peu après, quand j’ai pris mes fonctions ici.


    — À Berlin. Donc, vous l’avez rencontré avec le prince Lichnowsky ?


    Le prince était assis de l’autre côté de la pièce, le dos raide, loin du dossier de sa chaise.


    — Oui, avec ce sacripant, répondit l’ambassadeur en agitant une main désinvolte en direction de Lichnowsky.


    Je m’offusquai de cette attaque blessante contre un ami de Wolfgang.


    — Il me semble pourtant un parfait gentilhomme.


    — En êtes-vous sûre ? Il est comme ces barges qui descendent le Danube vers la Hongrie. Il se laisse facilement porter par le courant, mais il est incapable de faire le chemin inverse. Un opportuniste, voyez-vous, dépourvu de principes. (Le Prussien se passa la langue sur les lèvres et sourit.) Il devrait être réduit en bois de chauffage, comme le sont ces barges une fois parvenues à destination. Un vrai sacripant.


    — Mais aussi un frère, n’est-ce pas ?


    Il comprit la logique de ma remarque et eut l’air amusé.


    — On ne peut jamais être sûr de pouvoir échapper au démon, même dans le plus fraternel des cercles.


    Peu désireuse de discuter de la personnalité de Lichnowsky, je revins à Wolfgang.


    — Lors de votre première rencontre, il cherchait une position à la cour de Berlin.


    Jacobi gonfla les joues.


    — Le roi l’a invité à la cour car il voulait l’engager. Mais il y a eu une cabale contre Maestro Mozart parmi les proches du roi. Des hommes qui se sentaient sans nul doute menacés par son talent. C’était finalement au-delà du pouvoir de mon seigneur.


    — Il n’a pas voulu imposer sa volonté ?


    — Les affaires politiques vont au-delà de la délimitation des frontières et du déploiement des troupes, madame. Ceux qui briguent d’importantes positions à la cour sont eux aussi sujets aux intrigues. Les musiciens ne font pas exception, mais hélas votre frère était bien trop naïf en la matière.


    Cela ne me surprenait guère. Durant nos voyages, c’était notre père qui se chargeait de distribuer les flatteries et nous ouvrir les portes des palais. Wolfgang n’avait été doué pour ce genre de manigances.


    — J’ai pour mission d’acheter certains des manuscrits de Maestro Mozart et de les rapporter à Berlin, dit Jacobi. Preuve l’immense estime que le roi porte à votre frère. Je rendrai prochainement visite à sa veuve pour faire mon choix.


    Je ne savais pas que Constanze avait l’intention de vendre les partitions de mon frère. J’avais intérêt à les feuilleter au plus vite si je voulais récupérer mes préférées. Il avait également écrit des commentaires en marge de ses compositions – des interrogations et des idées sans rapport avec la musique. Comme je n’avais reçu aucune lettre de sa part depuis le décès de notre père, je souhaitais chercher dans ces remarques des indices de sa vie durant ces trois dernières années.


    Le récital prit fin. Maestro Salieri conversait avec le baron Swieten, qui improvisait au piano une mélodie d’inspiration turque.


    Le prince Lichnowsky vint me saluer. Se levant, l’ambassadeur serra la main de l’homme qu’il venait de traiter de sacripant. Il s’éloigna vers le pichet de punch, près duquel je vis Gieseke avaler un verre d’un trait. L’acteur m’adressa un sourire éblouissant, le regard brillant, comme lors de notre première rencontre.


    Perché sur le siège voisin, le prince Lichnowsky fit tournoyer son Tokay vermillon et ambré dans son verre.


    — Une belle prestation, madame. J’ai toujours admiré la symétrie classique de la musique de Wolfgang.


    — Je dirais que ce n’est qu’une apparence, répondis-je. Wolfgang crée une tension dans chacune de ses pièces. Tout le plaisir réside dans la résolution inspirée de cette difficulté.


    Le prince fit rouler le vin dans sa bouche. Je compris que je l’avais contredis avec trop de franchise.


    — Vous ne ressemblez pas seulement à votre frère par l’apparence. Lui non plus ne laissait pas passer une remarque idiote au sujet de la musique.


    — Je n’ai pas dit qu’elle était idiote, juste…


    — Fausse.


    J’entendis des pas derrière moi et Gieseke apparut à mon côté. Si près que je sentis l’odeur ténue du produit qu’il avait utilisé pour nettoyer la tache de sa redingote.


    — Le baron van Swieten me presse de vous accompagner à votre loge, madame.


    Sa voix était plus forte que nécessaire, comme pour parer à toute objection du prince.


    Comme Gieseke me tendait la main, Lichnowsky haussa les épaules et avala sa dernière gorgée de Tokay.

  


  
    XIV


    Le vent qui soufflait sur la place de la bibliothèque s’engouffra dans la redingote de Gieseke. Dans le crépuscule, ses yeux arrondis reflétaient l’éclat doré des lanternes aux fenêtres du palais.


    Il me prit par le coude.


    — Par pitié, madame, hâtez-vous.


    Il m’entraîna d’un pas vif vers l’église de Augustins, dépositaire des cœurs des Habsbourg disparus. Je peinai à garder l’équilibre sur les pavés verglacés. Sur la ruelle Dorotheer, Gieseke m’attira vers une porte cochère.


    — Je dois vous avertir, madame, vous êtes en grand danger ici. Je vous ai dit ce qui est arrivé à Wolfgang.


    Sa ferveur m’effraya, pourtant je m’exhortai à me calmer, à me concentrer comme si je devais me produire sur scène.


    — Vous m’avez dit que vous pensiez qu’il avait été assassiné, mais vous ne m’avez pas donné le nom du tueur. D’après mes informations, cela pourrait être Hofdemel, qui n’est plus une menace puisque lui aussi est décédé.


    Gieseke resserra son étreinte sur mon bras.


    — Pourquoi mentionnez-vous Hofdemel ?


    Je baissai les yeux.


    — Oh, la romance avec sa femme, dit-il, à la fois distrait et soulagé.


    Je luttai contre son emprise.


    Il observa le coin de la rue, comme pour vérifier que nous n’avions été suivis. Sa main était crispée sur mon poignet, à l’endroit où nous étions dissimulés.


    — Si vous vous croyez vraiment en sûreté, pourquoi votre cœur bat-il comme celui d’un oiseau affolé ?


    Je m’arrachai à l’étau de sa main et progressai dans la ruelle calme, m’éloignant du palais pour me diriger vers mon auberge. Il me suivit, longeant les murs, sans quitter des yeux le halo de lumière au coin de la rue.


    Nous bifurquâmes dans une rue qui menait au marché aux farines. Une rue étroite, déserte et sombre.


    Mon pied glissa dans un tas de crottin. Gieseke saisit mon bras pour arrêter ma chute.


    — Merci, je…


    Il me poussa contre le mur. J’inhalai l’odeur de vin chaud qu’il avait bu dans le salon du baron Swieten. Je voulus crier, mais il me plaqua la main sur la bouche et approcha son visage tout près du mien.


    Malgré la faible luminosité du crépuscule, je lus dans son regard une prière désespérée. Si j’étais en danger, ce n’était pas à cause de cet homme.


    — Vous ne comprenez donc pas ? chuchota-t-il. Vous ne voyez donc pas que vous mettez les autres en danger ?


    Je repoussai sa main pour pouvoir m’exprimer.


    — De qui parlez-vous ?


    — De ceux qui savent la vérité à propos de votre frère.


    — En quoi cela est-il dangereux ?


    — Ne jouez pas les idiotes. Je vous l’ai déjà expliqué.


    — Avec ces combinaisons ridicules du nombre dix-huit ?


    Je tentai de le pousser, mais il me maintenait contre le mur. Le coin cassé d’une brique saillante saillait dans mon dos.


    — Vous dites que c’est ridicule, pourtant vous trouvez la mort de Wolfgang suspecte, sinon vous ne seriez pas là. Vous n’êtes pas venue à Vienne uniquement pour divertir de riches aristocrates.


    Je cessai de lui résister.


    — J’ai vu juste, n’est-ce pas ? Que savez-vous ? Qui d’autre vous a parlé de la mort suspecte de Wolfgang ?


    Je pensais au baron et à son poison italien.


    — Qu’attendez-vous de moi, Herr Gieseke ? Vous me dites que Wolfgang a été assassiné, et vous ne voulez pas que je mène mon enquête ?


    Des voix ténues s’élevèrent au coin de la rue. Deux hommes tournèrent dans la ruelle.


    Gieseke plaqua de nouveau sa main sur ma bouche.


    — Faites semblant d’être une prostituée.


    Je grommelai une protestation, mais il se pressa sur moi et me souleva contre le mur.


    Les hommes firent halte à notre hauteur. L’un d’eux gloussa et encouragea Gieseke, avant de poursuivre son chemin. L’autre hésita. Puis héla son acolyte et s’approcha de nous.


    La silhouette de l’homme qui se découpait sur le mur opposé leva le bras. L’éclat d’une lame d’acier, froide et grise.


    Je poussai un cri étouffé par la main de mon comparse. Gieseke se retourna et fonça tête baissée vers son assaillant, qu’il flanqua par terre.


    Puis il roula sur le sol, se remit sur pieds en un éclair et donna un coup de pied dans le bras de son agresseur. Le couteau tomba sur les pavés dans un tintement sonore.


    Le deuxième homme voulut frapper l’acteur au visage, mais ce dernier esquiva le coup et poussa son adversaire dans une porte cochère.


    — Fuyez, madame !


    Gieseke grogna quand le premier assaillant vint prêter main forte à son complice, lui donnant un coup dans le dos. Je filai dans la rue quand mon protecteur m’interpella :


    — Pas dans votre auberge ! Ils vous retrouveront là-bas. Retournez au palais !


    Je repris Dorotheergasse à toute allure et traversai la place en courant. La porte de la bibliothèque était fermée et les lumières éteintes à l’intérieur. Je longeai le mur jusqu’à l’entrée des salles de bal impériales. Me précipitant dans la lumière des lampes, j’étais certaine de trouver des gardes qui pourraient aider Gieseke. Mais je ne vis personne.


    Je continuai ma route, dépassai les hautes fenêtres de la chapelle du palais, affolée à l’idée d’arriver trop tard. Puis une voix s’éleva de la pénombre.


    — Madame, vous semblez en détresse ?


    Je me retournai et me retrouvai face à Lichnowsky, qui venait de s’avancer dans la lumière. Il portait un large col de fourrure et une haute toque.


    Il fronça les sourcils.


    — Madame de Mozart ?


    Je lui agrippai la main.


    — Portez-vous une arme, mon prince ?


    — Une épée, mais…


    — Venez avec moi !


    Je l’entraînai à travers la place. Avec le peu de souffle qui me restait, je lui expliquai que Gieseke était en danger. Le prince pressa le pas, ouvrit sa veste et tira son épée. Je me remémorai les accusations de l’ambassadeur de Prusse contre Lichnowsky. Pourtant, l’homme semblait brave et noble, loin du sacripant décrit par son détracteur.


    La porte cochère où Gieseke se battait avec ses deux agresseurs était à présent déserte. Lichnowsky rangea son épée dans son fourreau.


    Debout dans la ruelle, je revoyais la lame de couteau étinceler. J’étais pourtant certaine qu’il était dirigé contre moi, pas contre Gieseke.


    — Permettez-moi de vous raccompagner à votre logis, madame, déclara le prince en m’offrant son bras.


    L’avertissement de Gieseke de ne pas retourner l’auberge me revint en mémoire. Si seulement j’avais le temps de réfléchir…


    — Je préférerais marcher un peu… dans la foule. Pour me rassurer, ne pas me sentir isolée. Calmer les nerfs. Vous voulez bien ?


    Le visage du prince se crispa légèrement, seul indice de son impatience. Il s’inclina.


    — Avec plaisir, madame.


    Je lui pris le bras.


    — Je dois assister à une réunion, dit-il. Enfin, une simple obligation sociale, vous comprenez.


    — Je ne voudrais pas vous retarder.


    — Peut-être pourriez-vous vous reposer dans une antichambre, pendant que je m’occupe de mes affaires.


    — Je croyais qu’il s’agissait d’une obligation sociale.


    Sa bouche se durcit de nouveau.


    — Le Graben n’est pas très loin à pied. Même pas une soirée froide comme celle-ci, il sera encombrée de fiacres en route pour le théâtre. Je suis certain que cela vous changera les idées. Et vous serez en sécurité avec moi.

  


  
    XV


    Bientôt, la Colonne de la Peste se dressa devant nous sur le Graben. Les lanternes des voitures de passage éclairaient momentanément ce monument érigé à la gloire des malheureux décimés par la Peste Noire. Neuf anges taillés grimpaient à l’assaut de son faîte doré.


    À mes yeux, les chérubins glissaient plutôt vers l’enfer et tentaient vainement de se raccrocher à la faible lueur du salut au-dessus d’eux. J’aurais voulu avoir la foi nécessaire pour percevoir la véritable intention du sculpteur.


    La rue résonnait des claquements de sabots et des mugissements des cochers, qui criaient après leurs chevaux et haranguaient les piétons. Lichnowsky prit soin de longer les murs des maisons, à l’abri des attelages.


    — Je m’inquiète pour Herr Gieseke, dis-je.


    Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne nous écoutait, même s’il mettait déjà très difficile d’entendre mes propres mots par-dessus le vacarme de la rue.


    — Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, répondit-il en serrant ma main contre son flanc. Ne vous laissez pas abuser par les pantomimes d’un acteur. L’énergumène fréquente une foule de personnages à la réputation douteuse. Croyez-moi, il sait parfaitement comment traiter avec eux.


    Si j’avais tourné les talons et quitté le pavillon du théâtre juste après ma rencontre avec Gieseke, j’aurais pu croire aux paroles du prince. De prime abord, l’acteur m’était apparu comme un rustre débraillé. Mais j’étais restée. À présent, je ne pouvais oublier ce qu’il m’avait dit ni la terreur que j’avais lue dans son regard.


    — Herr Gieseke croit…


    — Quoi ?


    — Que Wolfgang a été empoisonné.


    — L’homme ne fait que répéter de folles rumeurs.


    — Wolfgang lui aussi croyait qu’il avait été empoisonné.


    Lichnowsky contempla la Sainte Trinité en haut de la colonne de la peste.


    — Pauvre homme, murmura-t-il.


    — Il ne s’est jamais confié à vous ?


    Le prince baissa la tête.


    — Voulez-vous bien m’aider ?


    — Je suis à votre service, chère madame.


    — Je dois savoir si c’est vrai.


    Il reporta son regard sur le monument. Pensait-il à ceux qui avaient été échappé à la peste ? Ou à ses victimes ?


    — S’il vous plaît.


    Je posai la main sur son poignet.


    — Et si c’était vrai, chère madame ?


    En effet, quelle serait ma réaction si jamais je découvrais la vérité ?


    Il comprit mon désarroi.


    — Vous ressemblez bien plus à Wolfgang qu’on ne le pense. Je vous ai vu sautiller après votre prestation à l’Académie des Sciences. Sans la présence de tous ces inconnus, vous auriez bondi de joie. Seule votre timidité vous a retenue.


    — Quel est le rapport avec… ?


    — Votre innocence est pareille à celle de Wolfgang. C’est sa naïveté qui l’a mis en si mauvaise posture.


    — Donc, vous croyez vous aussi qu’il a été assassiné.


    — Non, je ne le pense pas.


    Il me sourit d’un air assuré.


    — Cette ville est pleine de dangereux personnages qui avaient de bonnes raisons de ne pas aimer Wolfgang. Si vous persistez à poser des questions sur sa mort, ils risquent de conclure que vous les tenez pour responsables…


    — Mais je n’ai jamais accusé personne…


    — … et de tenter de vous réduire au silence avant que vous les traitiez d’assassins. (Il se pencha vers moi.) Wolfgang a toujours refusé de grandir. Votre frère croyait qu’il pouvait se comporter comme autrefois, quand il courait dans le palais et sautait sur les genoux de l’impératrice. Il n’a pas compris que Vienne avait changé. Ne vous laissez pas aveugler par l’élégance du baron van Swieten et sa Société des Cavaliers. Cette ville regorge de passions délétères.


    Un cocher brailla une insulte à un homme qui tentait de traverser la rue, puis fit claquer son fouet, obligeant le pauvre hère à courir pour éviter d’être écrasé. Je vis l’homme se réfugier dans une ruelle adjacente avec soulagement.


    Le prince désigna la rue d’un geste de la main.


    — Regardez devant vous. La flèche de la cathédrale. Il y a quatre ans, un meurtrier a été cloué au pilori sur cette place. Ficelé sur une roue et torturé. Ses os ont été brisés un à un à l’aide d’un maillet, puis il a été pendu. Le bon peuple de Vienne, cette belle cité, chantre des arts et de la musique, est venu se repaître du spectacle. Il n’est pas plus civilisé que les autres.


    Je couvris mon visage de mes mains. Nul doute que Lichnowsky me prenait pour une pauvre femme impressionnable. Pourtant, ce n’était pas seulement son récit. Je pensais aux petites tortures que mon mari infligeait par décret aux malheureux reconnus coupables de vol et de braconnage.


    — Ces intellectuels, continua Lichnowsky, que vous avez côtoyés dans le salon de Swieten sont venus eux aussi savourer l’agonie du prisonnier.


    Je ressentais l’horreur de l’exécution, comme si mes propres os avaient été broyés par le maillet. Mes jambes flageolèrent et je chancelai contre Lichnowsky.


    Il passa les bras autour de ma taille pour me soutenir.


    — Je vous ai parlé trop crûment, madame, pardonnez-moi. Vous devez vous reprendre. (Il me guida à travers la circulation.) De l’autre côté de cette rue, voici la maison où je dois retrouver… mes amis. Entrons…


    Je voyais les rues au travers d’un brouillard. Les longues crinières blanches d’une série de carrosses. Les flancs bruns d’une monture tout près de moi. L’ouverture d’une lourde porte. Un couloir joliment aménagé. Le regard, vide, du majordome, qui s’inclina devant le prince Lichnowsky.


    En haut d’une volée de marches de pierre, Lichnowsky m’introduisit dans une grande pièce. Je clignais des yeux, mais ne voyait rien d’autre que des murs aux couleurs brouillées. Il me fit asseoir sur un canapé.


    — Un verre de punch vous revigorera, madame.


    Il claqua les doigts pour héler un serviteur.


    — Où sommes-nous ?


    Un piano jouait au-dessus de nous. Les variations de Wolfgang sur un menuet du directeur de la chambre royale de musique de Berlin. Très bien exécuté.


    — Nous sommes arrivés avant les autres, dit Lichnowsky. Mais il vaut mieux qu’ils ne vous voient pas. Je vous en conjure.


    Un valet de pied m’apporta une tasse de punch sur un plateau d’argent. Je bus une longue gorgée.


    Les images sur les murs de la chambre prirent forme. Des peintures de style vénitien, sensuelles et provocantes. Des animaux, des hommes nus, des femmes allongées sur des rochers, drapées de feuilles de vignes, en train de goûter des fruits aux couleurs vives.


    J’entendis des pas dans l’escalier, puis une conversation masculine enjouée. Les hommes se rendirent dans une autre pièce et fermèrent la porte.


    — Quel est cet endroit ?


    — Madame, je crois que mes invités sont arrivés. Vous pouvez rester vous reposer ici. Je reviendrai dès que j’aurai réglé mes affaires.


    Lichnowsky tapota mon poignet et se rendit sur le palier. Il fit signe à une personne de continuer à grimper l’escalier.


    J’entendis des pas dans la pièce au-dessus de moi. Le piano cessa de jouer. Je bus le reste de mon punch. Le valet emporta la tasse vide et referma soigneusement la porte derrière lui. Les nus muraux me tentaient de leurs plaisirs insouciants. Je fronçai les sourcils en étudiant les trois représentations du Paradis, innocent et pur. Fermant les yeux, je me retrouvai dans la rue où Gieseke avait été aux prises avec ses deux assaillants.


    De la musique résonnait dans le couloir. Un petit orchestre de huit instruments environ.


    J’ouvris la porte et fis un pas sur le palier désert.


    Des hommes crièrent. Je frissonnai d’effroi. Les voix continuèrent à chanter. Les cris n’étaient que la phrase d’ouverture.


    — « Faites résonner les instruments, claironnèrent-ils, annoncez notre joie. »


    La musique provenait de l’autre côté des doubles portes au bout du couloir. C’était un morceau en mi bémol majeur. Le chœur des hommes laissa la place à un ténor et deux basses.


    Il était impossible de ne pas reconnaître le style, discipliné et gracieux, la mélodie claire sur le contrepoint complexe. C’était une composition de mon frère.


    Le ténor évoqua un « grand mystère ». Puis ajouta :


    — « Comme les sentiments des Maçons sont doux en ce jour de fête ».


    Les « affaires » de Lichnowsky concernaient les Francs-Maçons.


    Au moment de poser la main sur la poignée des doubles portes, je me rappelai les paroles de Gieseke : les Frères qui révélaient les secrets de la fraternité encouraient les pires sanctions. Que risquait une femme qui épiait leurs rites ?


    Le chœur se joignit au ténor. Sous le couvert de leurs voix conjointes, j’ouvris les portes.


    Je pénétrai dans une immense pièce toute en longueur. Le coin près de la porte n’était pas allumé.


    Je pouvais rester là sans être vue. Je remarquai Stadler assis non loin de moi. Les musiciens jouaient de l’autre côté de la pièce.


    Derrière l’orchestre était érigée une scène. Sur un décor peint, un triangle de pierre au contour doré voilait le soleil. On aurait dit une pyramide, comme celles bâties par les Égyptiens pour enterrer leurs pharaons.


    Aux dires de Lichnowsky, le roi de Prusse avait aménagé un jardin égyptien dans son palais de Berlin. Les symboles dessinés sur cette scène représentaient sûrement les mystérieux secrets des Maçons, comme les triangles dans le livre de Stadler. Que signifiait ce lien avec l’Égypte ? Le roi de Prusse pouvait-il être Maçon ?


    Sur la table au milieu de la scène, une épée dépourvue de sa gaine et un livre ouvert de la taille d’une Bible familiale. Sur le livre, un crâne.


    Un homme s’avança dans la lumière sur la scène. Lichnowsky. Il portait un tablier blanc autour de la taille.


    — Très chers compagnons, le Grand Bâtisseur de l’univers a choisi d’arracher notre bien aimé frère à sa fraternité. (Il parlait d’une voix posée et forte.) Qui ne le connaissait pas ? Qui ne l’estimait pas ? Qui n’aimait pas notre digne Frère Mozart ?


    L’orateur examina les hommes rassemblés d’un air hostile, comme si son apologie était une accusation. S’attendait-il à ce que l’un d’eux avoue ne pas aimer, ne pas estimer Wolfgang ?


    — Il y a quelques semaines à peine, il se trouvait parmi nous et ses notes magiques emplissaient notre temple maçonnique de leur beauté. Nous avons de nouveau écouté sa musique ce soir. C’était l’un des plus fervents fidèles de notre Ordre. Il état un mari, un père, un ami véritable, et un frère loyal.


    Lichnowsky retourna à son siège.


    Un homme se leva de son banc. C’était le bibliothécaire que j’avais vu lorsque j’avais rendu visite au baron Swieten.


    Stadler s’avança vers lui, lui mit un bandeau sur les yeux, et le guida au centre de la pièce. Ensuite, il lui demanda de se présenter, conformément au rituel initiatique de la loge.


    — Josef Strafinger, fils de Michael, vingt-sept ans, dit le disciple d’une voix rauque, comme s’il fouillait les ténèbres de la salle à travers son bandeau. Né le 1er mai à Rohrau, en Autriche. De religion catholique romaine. Roturier. Assistant à la bibliothèque impériale.


    Stadler leva son épée.


    — Écoutez bien cet avertissement et prêtez serment ! Jurez-vous de ne dévoiler à personne les secrets de la Fraternité ou les principes de notre Art royal, de ne rien écrire ni graver à ce sujet, sur quelle que surface que ce soit, en dehors de la canopée des cieux ? Si vous brisez ce serment, jurez-vous par le Grand Architecte de l’Univers que vous connaissez la sentence : avoir la gorge tranchée et la langue arrachée.


    L’initié répéta ces paroles mots pour mots. À la fin de son discours, il avait l’air solennel et grave.


    Je m’imaginai la cérémonie initiatique de Wolfgang. La sensation de danger qui avait dû l’envelopper au moment de prononcer son laïus. Je plaquai la main sur mes yeux. Quand je la baissai, je crus voir la Mort en personne se ruer dans la salle et arracher le bandeau de l’initié.


    Mais sous le bandeau, les traits de l’initié n’étaient pas ceux du bibliothécaire. C’était le visage de mon frère. Je hoquetai. Le serment sanglant de la fraternité résonnait dans ma tête. La voix de Wolfgang acceptait le sort macabre des traîtres. Il se tourna vers moi, cadavre exsangue, avec le même sourire que le crâne sur la scène.


    J’entendis un cri, et me retranchai vers la porte. Les Maçons se tournèrent vers la sortie dans un même élan. C’était de moi que provenait le cri.


    Je me mis à courir. Les hommes se lancèrent à ma poursuite.


    Lichnowsky m’agrippa le bras et m’entraîna dans l’escalier. Il arracha son tablier et le fourra dans les bras d’un valet.


    Tandis que nous gagnions la rue, les Frères se rassemblèrent dans l’escalier. Strafinger avait toujours le bandeau sur le front. Il semblait mortifié, comme si je l’avais vu se mettre à nu.


    — Une femme ? s’écria l’un d’eux. Qui a amené une femme ici ?


    L’air glacial de la nuit me fit frissonner. Lichnowsky me prit le bras et m’entraîna le long du Graben à vitesse forcée.


    — À présent, vous savez que je suis un Maçon.


    Je secouai la tête.


    — Je le savais déjà. J’ai vu les triangles que vous avez dessinés dans le livre d’or de Stadler. Mais je ne savais pas quelles horreurs ils vous obligeaient à jurer.


    — Ce n’est qu’un serment. Cela ne veut rien dire. C’est un peu comme du théâtre, voyez-vous ?


    — Wolfgang était l’un de vos frères ? C’était sa loge ?


    — Depuis sept ans.


    — A-t-il prêté pareil serment ?


    — Ce sujet est dangereux, je vous l’assure.


    — L’a-t-il fait ? A-t-il prêté serment ?


    — Cessez, madame. Il est trop risqué d’en discuter.


    Nous étions arrivés sur les marches de l’église Saint-Pierre. Il serra ma main.


    — Vous êtes frigorifiée. Entrons.

  


  
    XVI


    Dans la pénombre silencieuse de l’église, le prince prit place à côté de moi, sur un banc du fond. Il sortit une flasque de sa redingote et la porta à mes lèvres.


    Je toussai sous la brûlure du cognac et laissai ma tête aller en arrière, épuisée, pour observer les ombres de la coupole. Bien au-delà de l’autel, les anges couronnaient Marie. Qu’ils m’encerclent moi aussi, songeai-je.


    Je bus une autre gorgée d’alcool.


    Devant l’autel, trois nonnes priaient à genoux. Un prêtre sortit de la sacristie et vint leur dire quelques mots.


    Lichnowsky observa le prêtre.


    — La belle-sœur de Wolfgang est allée trouver ces précieux hommes de Dieu. Pour leur demander de lui donner les derniers sacrements.


    Une vague de soulagement me réchauffa ma poitrine.


    — Je suis heureuse de l’entendre. Je craignais qu’il n’ait pas eu l’absolution. La lettre de Constanze ne mentionne pas…


    — Les prêtres ne sont pas venus.


    C’était Lichnowsky qui avait prononcé ces paroles, pourtant j’aurais juré avoir entendu la voix de Wolfgang, comme si les deux hommes avaient parlé à l’unisson. La voix plaintive, désespérée, de mon frère errant dans l’église, dont les péchés n’avaient pas été absouts. Je le cherchai partout autour de moi, mais ne sentit que le souffle glacé de la nuit.


    La porte de la sacristie se referma dans un claquement. Je me retournai vivement.


    Le prêtre avait disparu.


    — Pourquoi ne sont-ils pas venus ?


    — N’avez-vous pas entendu dire que les Maçons étaient une bande d’impies ?


    — Certes, mais cela ne peut être vrai, n’est-ce pas ? Pas Wolfgang.


    — Bien sûr que non. Mais depuis quand un prête se sent-il obligé d’écouter les explications d’autrui ? La plupart des Frères sont profondément religieux. Pourtant, de l’avis des prêtres, nous sommes tous aussi dangereux pour l’église que les Illuminati.


    Lichnowsky frotta ses phalanges contre ses dents de devant.


    — Tout le monde soupçonne les Maçons. Quand ce n’est pas l’église, c’est Pergen. Il a des agents infiltrés dans la Fraternité. Nous devons obtenir des permis de la police du ministre pour ouvrir de nouvelles loges et jurer allégeance à l’empereur. Ce que nous avons tous fait.


    — Mais les Illuminati ?


    — Ils restent dans l’ombre. Personne ne sait qui ils sont. Pas même Pergen, je pense. S’il découvrait un membre des Illuminati, il…


    Je touchai le bras du prince.


    — Continuez.


    — Faire partie des Illuminati équivaut à une sentence de mort.


    J’avalai une grande lampée de cognac et rendit la flasque au prince.


    — Wolfgang a-t-il rejoint les Illuminati à Berlin ? demandai-je.


    — Berlin…


    Les paupières de Lichnowsky tressautèrent. Il regarda les nonnes s’esquiver. Quand la porte se referma derrière elles, il but à son tour puis remit la flasque dans sa redingote.


    — Je me rappelle le concert qu’il a donné pour le roi de Prusse. Il a joué à merveille.


    — Pourtant, le roi de Prusse ne lui a pas donné de position à la cour.


    Lichnowsky contempla l’autel.


    — Il n’a jamais été question d’une position à la cour.


    — Le roi lui a menti ?


    Il croisa les bras et soupira, comme pris d’une grande lassitude.


    — J’ai tenté, madame, de vous persuader des dangers qui vous menacent. Vous questionnez la mort de Maestro Mozart, un homme proéminent qui avait accès aux salons des nobles les plus puissants de l’empire, à la cour impériale elle-même. Un Maçon qui refusait d’adhérer aux nouvelles règles qui gouvernent notre fraternité.


    Je secouai la tête.


    — Il voulait seulement composer sa musique.


    Le prince me regarda avec une telle intensité que je baissai les yeux sur mes mains.


    — Pour votre propre sécurité, madame, je vous dirai ceci, dans l’espoir de vous convaincre de ne pas poursuivre plus avant vos recherches. Wolfgang n’était pas mécontent de son voyage à Berlin. Il a accompli la mission qui lui avait été donnée.


    — La mission ?


    — Notre loge, ici à Vienne, l’a mandaté auprès du roi Friedrich Wilhelm de Prusse.


    Je pressentais le danger sans vraiment le comprendre, comme je devenais l’intérieur de l’église, ses colonnes et ses arcs dans la lueur du crépuscule.


    — Les pyramides peintes dans votre loge. Le jardin égyptien du roi de Prusse.


    Le prince leva la main pour m’intimer le silence.


    — Oui, bon sang ! Le roi de Prusse est un Maçon. Membre d’une loge liée à celle que Wolfgang et moi avons rejointe.


    Un nuage s’effilocha sans doute, car un nouveau faisceau de lumière filtra à travers les hautes fenêtres au centre de la coupole ajourée, illuminant la chaire ornementée de dorures. Je tressaillis en croyant voir quelqu’un bouger.


    Lichnowsky serra fermement mon poignet.


    — Votre frère est mort de causes naturelles. Toute sa vie, il a été affaibli par la maladie, vous le savez parfaitement. Mais si vous persistez à poser des questions, vos doutes vont finir par parvenir aux oreilles de la police secrète de l’empereur. Elle se demandera si finalement, la mort de Wolfgang n’est pas suspecte. Ils mèneront leur enquête et ne trouveront aucune preuve de meurtre. Mais au cours de leur investigation, ils pourraient découvrir le but véritable du voyage de Wolfgang à Berlin. Au regard de cette mission, comment seront perçus les autres membres de sa loge d’après vous ?


    — Comme des espions. Des traîtres.


    — S’allier au roi de Prusse, le plus grand ennemi de notre empereur, par le truchement d’une organisation secrète déjà frappée de restrictions légales. Oui, nous serions considérés comme des traîtres, en effet.


    Nous quittâmes l’église. Le chaos de la circulation sur le Graben s’était apaisé. Lichnowsky me fit passer devant la colonne de la peste.


    — Allons-nous à votre auberge, madame ?


    Les brigands qui m’avaient agressée dans la rue pouvaient m’attendre à l’auberge. Lenerl serait en sûreté parmi la foule de la salle de bar. Malgré tout, mieux valait éviter cet endroit.


    — Je préférerais aller chez ma belle-sœur.


    Le visage de Lichnowsky avait retrouvé sa raideur habituelle, mais je décelai malgré tout un léger tremblement sous son masque lisse.


    Au portail de la cour de Constanze, le prince souleva son chapeau.


    — Vous me trouverez tous les matins à la maison de café Jahn’s, au coin de la rue Himmelpfort. Juste après l’ancien palais d’hiver du prince Eugène.


    — Alors je vous verrai certainement là-bas.


    — J’en serais enchanté, madame.


    Le prince rebroussa chemin par la rue Rauhenstein.


    L’un des menuets les plus simples de Wolfgang me parvenait depuis l’appartement à l’étage. Un enfant était au piano, ou du moins un débutant. Le rythme était irrégulier et les notes incertaines.


    Dans les escaliers, je me rendis compte que je n’avais pas demandé à Lichnowsky le but véritable de la mission de Wolfgang en Prusse. Qu’espérait gagner sa loge viennoise en l’envoyant à Berlin ?


    Je regagnai rapidement l’entrée, mais le prince avait disparu. La rue était déserte et silencieuse, en dehors des fausses notes qui résonnaient à l’étage, sur le piano de mon frère.

  


  
    XVII


    Constanze m’accueillit avec un sourire distrait. Elle ordonna à sa bonne de me préparer une tasse chaude de glühwein pour moi et me fit entrer dans la salle de musique.


    Le petit Karl butait sur son menuet. Quand je m’approchai, il s’échappa du tabouret et se cacha derrière le canapé.


    Un homme de haute stature était penché sur le bureau de Wolfgang. L’ambassadeur de Prusse se redressa, se tourna vers moi et me sourit.


    — Madame de Mozart, dit-il en s’inclinant.


    Constanze eut l’air surpris.


    — J’ai rencontré le baron Jacobi cet après-midi, chez le baron Swieten.


    L’ambassadeur s’avança vers moi, une partition à la main. Il en avait examiné toute une pile de pages sur le bureau.


    — J’ai décidé de commencer ma sélection des partitions de Maestro Mozart sans plus attendre. Mon souverain est impatient d’obtenir les droits des plus grandes pièces. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas perdre de temps. Quelqu’un d’autre pourrait surenchérir.


    La femme de chambre entra avec une tasse de vin chaud sur un plateau d’argent. Jacobi poussa un cri de plaisir et prit la boisson. Pendant qu’il la goûtait, Constanze ordonna d’un geste à la domestique d’en apporter un second.


    — Excellent, déclara le gentilhomme. Du vin hongrois ?


    — Acheté chez Herr Hammer, au Red Hedgehog, répondit Constanze.


    — Le meilleur, assurément, dit Jacobi en terminant sa tasse.


    Constanze détourna les yeux. Sans doute était-elle gênée de servir un vin coûteux tout en vendant les droits de l’œuvre de mon frère.


    — Durant les mois d’hiver, Wolfgang buvait un peu de ce vin, dit-elle avec une gaieté qui contrastait avec le tristesse de son regard.


    Après tout, c’était une actrice capable de chanter le bonheur tout en éprouvant du chagrin.


    — Cela lui donnait du cœur à l’ouvrage quand il travaillait tard le soir, ajouta-t-elle. Il composait souvent jusqu’à 2 heures du matin.


    — Chaque fois que l’inspiration lui venait, à n’en pas douter, renchérit le prussien.


    — Et même lorsqu’elle ne venait pas. Un génie comme mon Wolfgang travaillait toujours très dur sur ses brouillons.


    Je m’approchai du bureau et feuilletai les premières pages des manuscrits. Ses brouillons, oui, et son âme magnifique, complexe, se lisaient dans chaque caresse de sa plume sur la portée.


    La femme de chambre apporta un autre glühwein, que Jacobi prit avec un plaisir manifeste.


    À côté des partitions se trouvait un coffret décoré de scènes florales. Je soulevai le couvercle tendu de soie. La boîte contenait des lettres de la main de Wolfgang. La première était une note adressée à Lichnowsky, où mon frère suppliait de lui prêter de l’argent. Plusieurs lettres se mêlaient à une série de partitions, comme si le prussien fouillait la correspondance de mon frère tout en étudiant sa musique. Je sentis la présence de Jacobi derrière moi. Et refermai le coffret.


    Il leva la partition qu’il tenait à la main et la posa d’un mouvement brusque sur le haut de la pile. Ses doigts boudinés étaient clairsemés de longs poils roux. Il les écarta jalousement sur le manuscrit, comme cet ivrogne que j’avais vu peloter une servante dans une taverne sur la route de Vienne.


    — Votre prestation cet après-midi chez Swieten était remarquable, madame.


    — Je suis tout dévouée à la préservation de l’œuvre de mon frère.


    Constanze avait quitté la pièce. Je l’entendis parler à la femme de chambre et appeler son fils aîné.


    Jacobi s’essuya le nez du dos de la main et regarda les partitions sur le bureau.


    — Dans cette matière, vous avez un ami en la personne de mon seigneur, le roi de Prusse.


    — Est-ce par amitié que votre roi désire acquérir les partitions de Wolfgang ?


    Jacobi glissa un doigt sous sa perruque et se gratta le crâne.


    — Il souhaite également préserver la dignité de la famille de Maestro Mozart. Naturellement.


    — Donc cette acquisition est une forme de charité déguisée ?


    L’ambassadeur sourit avec orgueil, comme quand l’un de mes beaux-fils était pris sur le fait et ne ressentait nulle honte de son méfait.


    Je le regardai sans aménité.


    — Ou pouvons-nous considérer ceci comme une rétribution pour sa mission accomplie ?


    Mon interlocuteur rajusta sa perruque et aspira entre ses dents.


    — Je sais que Wolfgang n’est pas allé à Berlin pour une position à la cour, repris-je. Il était en mission pour votre roi.


    — Qui vous a dit cela ?


    Je levai le menton d’un air de défi.


    Jacobi ouvrit les bras.


    — Une mission ? Dans quel but ?


    Cela, je n’en avais aucune idée.


    — Au bénéfice de sa loge. Vous êtes un Maçon, vous aussi. C’est à vous de me le dire.


    — Les gens qui n’ont pas accès aux sphères du pouvoir croient communément qu’un homme appartenant à une société secrète détient toute la connaissance de l’univers. En réalité, je ne sais pas de quoi vous parlez.


    Constanze revint avec une autre tasse de vin chaud, qu’elle me donna directement.


    — Tenez, chère sœur, cela vous réchauffera, comme notre ami l’ambassadeur.


    Elle sourit de sa plaisanterie, une coquetterie que Wolfgang adorait chez elle.


    — Zum Wohl ! À votre santé.


    — Zum Wohl.


    Jacobi prit Constanze par le bras pour l’inviter à s’approcher du bureau. Il plaqua sa large paume sur une pile de pages manuscrites.


    — Ces partitions, madame Mozart, ce sont ces partitions que je veux.


    Avant que Constanze puisse lui répondre, je portai la main à mon front et chancelai contre le bureau, renversant un peu de mon vin. Je me mis à gémir et pris un air larmoyant.


    — Je suis désolée, monsieur, dis-je d’un ton implorant. Vous devez me croire trop sensible. J’ai eu le vertige à l’idée de perdre les précieuses créations de mon frère. C’est comme s’il vivait toujours dans ces pages, voyez-vous.


    — Je comprends parfaitement, madame.


    Sa voix trahissait son dépit, mais Constanze se précipita à mon côté et je sus que j’aurais gain de cause.


    — Si seulement vous pouviez nous les laisser quelques jours, monsieur, pour que je puisse les copier. Pour mon seul usage, bien entendu.


    L’ambassadeur jeta un coup d’œil aux manuscrits. Il déglutit tel un joueur de cartes avec une mauvaise main qui voit sa mise s’envoler.


    — Eh bien…


    — Bien sûr, chère sœur, intervint Constanze. Je vous aiderai à les copier. Je suis certaine que sa Grâce n’aura aucune objection.


    Le prussien pianota sur le bord du bureau.


    — J’imagine que…


    Constanze prit un air implorant.


    — Votre Grâce, n’ayez crainte, ma chère sœur ne retardera nullement vos projets.


    Le baron Jacobi s’inclina, expirant lentement par le nez. Il prit une voix enjouée.


    — Je dois me retirer, à présent, mesdames. Je dîne avec un ami. (Puis, flattant sa bedaine, il ajouta :) La musique, hélas, n’est pas la seule nourriture dont j’ai besoin.


    À la porte, l’ambassadeur laissa discrètement tomber une bourse dans la paume de la maîtresse de maison. Lorsqu’il comprit que j’avais vu son petit manège, la lueur du chasseur brilla de son regard. Il entraîna sa proie dans le couloir. Me retrouvant seule, je feuilletai les manuscrits en quête des signes qui intéressaient le Prussien.


    Aucun motif particulier n’attira mon attention. Un quartet de cordes, un concerto pour violon, une sonate pour piano, des chants, le Requiem inachevé…


    Ces œuvres valaient largement le prix que le prussien les avait payés, et plus encore. Mais quand je pensais au dessein secret de Wolfgang à Berlin, j’étais certaine que Jacobi cherchait ici autre chose que l’excellence musicale.


    Depuis la fenêtre, je regardai l’ambassadeur émerger dans la rue.


    Il frappa dans ses mains. Un fouet claqua dans le noir, et un carrosse bringuebala sur les pavés dans sa direction. Un valet de pied en uniforme bleu sauta à terre et aida Jacobi à hisser son corps corpulent à l’intérieur. Puis il grimpa sur le siège à côté du cocher, tout en se frictionnant les bras pour lutter contre le froid.


    Constanze revint.


    — Il a acheté le Requiem, ma sœur, la messe funéraire. C’est comme s’il avait acheté la mort de Wolfgang.


    Et c’est vous lui avez vendue, songeai-je. Aussitôt, je m’en voulus de ma rudesse et je serrai sa frêle silhouette dans mes bras.
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    Lorsque Constanze s’écarta de moi, des pièces tintinnabulèrent dans sa bourse. Elle mordilla sa lèvre inférieure entre ses petites dents blanches.


    — Il m’a donné une centaine de ducats. Pour chaque composition. Cela fait un total de huit cents ducats.


    Je murmurai une vague approbation et jetai un coup d’œil aux partitions sur le bureau.


    Dans le bureau, la femme de chambre poussa un cri et Gaukerl, le petit chien de Constanze, trottina sur le plancher nu, un morceau de pain entre les mâchoires. Il laissa tomber son butin aux pieds de sa maîtresse.


    — Il me l’a arraché de la main, madame ! s’écria la bonne.


    Constanze rit, glissa la bourse de Jacobi dans sa manche, et souleva le petit animal.


    — Tout va bien, Sabine. Il peut avoir du pain pour le dîner. N’est-ce pas, petit coquin ?


    Elle en prit un morceau et le mit sous le museau de l’animal affamé. Puis elle tournoya avec son chien contre sa poitrine.


    — Chère sœur, je suis de bonne humeur ! Jouons au billard.


    — Je n’ai pas joué depuis longtemps.


    — Wolfgang et moi faisions une partie tous les jours. Il fumait sa longue pipe et fredonnait une petite chansonnette. J’étais obligée de le faire taire pour jouer mes coups. La fois suivante, la chansonnette s’était transformée en une merveilleuse symphonie.


    Elle serra le chien et le reposa par terre.


    La bouffée de joie qui s’était emparée d’elle était contagieuse. Je la suivis dans la pièce voisine. Nous poussâmes les chaises contre le mur de manière à avoir de la place pour nos queues de bois.


    Constanze tira le premier coup. Sa bille blanche dégagea la rouge puis frappa la mienne.


    — Bien joué, dis-je.


    Elle battit des mains et fit mine de jouer de la trompette.


    Toute la soirée, j’avais été préoccupée par les étranges révélations sur Wolfgang, et je ressentais encore la frayeur de l’agression au couteau. Mon pouls s’accéléra un bref instant, puis je ris avec ma belle-sœur.


    Cette fois, elle imprima à sa bille un effet rétroactif pour que, après percuté la mienne, elle revienne vers la boule rouge. Aux anges, elle sautilla en poussant des cris de joie.


    — Bagatelle ! s’écria-t-elle.


    Son exubérance était libératrice. La pièce paraissait soudain plus chaleureuse, en dépit du givre qui s’accrochait aux fenêtres.


    Avant de jouer à mon tour, j’appliquai un peu de craie bleue sur le bout de ma queue de billard. Ma boule blanche alla tout droit vers la bande.


    — Vous feriez mieux de la pousser en pétant !


    Constanze éclata de rire, puis se tut aussitôt. Elle m’observa avec effroi, se reprochant sans doute sa familiarité. L’embarras colora ses joues de rose.


    Je tournai le dos à la table, pointai mes fesses vers les boules, et tirai bruyamment la langue, pour imiter un pet.


    — Bagatelle ! criai-je.


    Nous nous étreignîmes en riant de bon coeur.


    Constanze tira le coup suivant, mais avant que sa bille ne heurte la mienne, elle laissa tomber sa queue sur la table et se lamenta :


    — Que vais-je faire, ma sœur ?


    Puis elle éclata en sanglots.


    Notre moment de complicité était passé. À présent, je me sentais misérable, incapable de la toucher. J’avais tellement pleuré quand elle avait épousé mon frère, persuadée que j’allais finir vieille fille et m’occuper de mon père pendant ses vieux jours. Son chagrin m’endurcissait, car il me rappelait le mien.


    — Des dettes ! Rien d’autre que des dettes ! pleurnichait-elle. C’est tout ce qu’il m’a laissé !


    — Vos huit cents ducats vous sauveront de l’hospice.


    Ma voix manquait de compassion.


    — Il semblerait que Wolfgang ait fait forte impression lors de son séjour à la cour prussienne…


    Elle renifla et se frotta les yeux.


    — … pour obtenir une telle somme de la part du roi…


    De nouveau, le voyage à Berlin. Alors même que je commençais à me détendre.


    L’expression de Constanze trahissait son ressentiment. Son visage s’échauffa de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas dû à l’embarras. Elle se pencha sur la table de billard, tira un nouveau coup gagnant, puis changea de position pour se préparer au suivant, alors même que les billes roulaient encore.


    — Huit cents ducats est une bien piètre rémunération en regard de ce que Wolfgang a dépensé pour son séjour en Prusse.


    Les billes s’entrechoquèrent et elle se positionna pour son prochain tir.


    — Tout ce que les Prussiens lui ont donné de son vivant, c’est une tabatière. Avec les armoiries du roi gravées dessus.


    Cette fois, c’est elle qui souffla bruyamment entre ses lèvres. Mais cela n’avait rien d’un trait d’humour.


    Elle badigeonna le bout de sa queue de craie pour lui donner une meilleure adhérence avec la bille. Se concentrant sur son coup, elle garda le silence un long moment.


    L’humeur légère s’était envolée, aussi osai-je une question.


    — Wolfgang n’a-t-il donc rien retiré d’autre de ce séjour ?


    Constanze manqua son tir et jura entre ses dents.


    Je jouai à mon tour. Ma bille heurta la rouge, puis rebondit sur la bande et roula lentement sans but. Avant de s’arrêter, elle effleura la bille de Constanze.


    — Un coup de chance, commentai-je.


    Les épaules de ma belle-sœur s’affaissèrent.


    — Je suspecte une autre femme.


    Je posai ma queue contre le mur et tendit la main vers elle.


    Elle haussa les épaules et alla se poster à la fenêtre. Elle murmurait comme si elle s’adressait à des silhouettes plongées dans l’ombre des écuries en contrebas.


    — Il a passé par Prague, puis Leipzig, avant d’aller à Berlin. Je crois qu’il est resté dormir chez… une dame.


    — Je ne peux le croire.


    Elle balaya mon objection d’un geste.


    — La déception le mettait toujours d’humeur noire. Il disait qu’on lui avait promis une position à Berlin. Or il n’a pas été engagé et cela n’a pas semblé l’affecter. Il est revenu à Vienne plus jovial que jamais.


    Je cherchai un moyen de rassurer Constanze sans lui dire ce que je savais de la mission de Wolfgang.


    — S’il était heureux, c’était sans doute parce qu’il avait accompli un autre dessein. Un but qui l’a enchanté, ou lui a donné de l’espoir.


    Constanze jura de nouveau.


    — À vous de jouer.


    Ma queue me glissa entre les mains et ma bille s’éloigna de sa cible. C’était un coup nerveux, tremblant du secret que je peinais à garder. Je jetai un coup d’œil à ma belle-sœur, qui n’avait rien remarqué de mon trouble. Elle examinait la craie à l’extrémité de sa cane.


    — Quand il voyageait, il m’envoyait toujours des lettres. Pendant ce déplacement à Berlin, il ne m’a pratiquement rien écrit.


    Sa bille frappa les deux autres puis ralentit près de la bande.


    — Il s’est passé quelque chose là-bas, je le sais.


    Cela confirmait les propos de Lichnowsky. Wolfgang n’était pas allé à Berlin avec l’intention d’être engagé à la cour du roi prussien. Il était rentré une fois sa mission accomplie, quelle qu’elle soit, ce qui lui avait mis du baume au cœur.


    Cela ne signifiait pas pour autant que Constanze se trompait à propos d’une autre femme. Je me remémorai les cicatrices infligées à Magdalena Hofdemel par son mari jaloux. Wolfgang avait pu tomber dans le péché en plus d’une occasion. Mais je préférais croire qu’il détenait un secret moins répréhensible, lié à ses frères maçons, et non à une maîtresse. Il avait pu offenser son empereur, mais j’espérais encore qu’il n’avait pas trahi son Dieu. Je préférais ne pas me demander quel outrage était le plus dangereux.


    Quand Wolfgang était jeune, il était si naïf qu’il ne comprenait rien à la jalousie et aux manigances des gens de son entourage. Peut-être avait-il appris le sens du mot tromperie dans les salons de la capitale impériale, à force de flatter les aristocrates. Sa mission à Berlin était-elle si importante qu’il ait préféré laisser son épouse croire à son infidélité plutôt que de lui révéler la vérité ?


    — Croyez-moi, Constanze, je sais que cela n’est pas vrai. Ce n’est pas une autre femme qui l’a retardé à Berlin.


    Ma belle-sœur posa sa queue sur la table. Elle prit l’indécision de ma voix pour de la désapprobation.


    — Et s’il m’avait été infidèle, vous m’en auriez rendu responsable, n’est-ce pas ? Ce serait ma faute, parce que j’étais une mauvaise épouse.


    Je reculai d’un pas face à la virulence de sa colère.


    — Vous ne m’avez jamais aimée. Votre père non plus. (Elle avait les poings serrés.) Vous m’avez évitée quand nous sommes venus à Salzbourg après le mariage et vous avez ignoré votre frère unique pendant les années les plus difficiles de sa vie. Ses dernières années.


    — Je vous ai mal jugée, je le sais, mais…


    Elle prit la bourse dans sa manche et la jeta sur le billard.


    — J’ai vu votre regard quand Jacobi m’a donné cet argent. Si le roi de Prusse est acheteur, je suis vendeuse. Voilà l’héritage que votre frère m’a laissé ! Vous croyez donc que j’aime tant l’argent ? Permettez-moi de vous rappeler que vous avez refusé de partager le legs de votre père avec Wolfgang.


    — C’était la volonté de papa…


    — Et qui s’intéressait plus à l’argent que ce vieil avare malveillant ?


    Je voulus parler, lui expliquer que mon père voulait uniquement me sauver de la pauvreté. Mais je savais que c’était faux. Contrite, je baissai les yeux. Priver Wolfgang de sa part d’héritage était le seul moyen pour mon père de se venger du fils brillant dont il se sentait rejeté.


    Constanze gagna le bureau de Wolfgang et ouvrit le volet roulant du secrétaire.


    Je me postai sur le seuil. Derrière moi, la bonne murmura à Karl de la suivre dans la cuisine. Dans son berceau, le petit Wolfgang gazouilla.


    Quand Constanze se retourna, ses boucles noires encadraient son visage. Elle brandit une feuille de papier et s’approcha de moi, menton relevé.


    — Lisez ceci. L’inventaire de ses biens. Cette satanée table de billard est l’objet le plus précieux qu’il m’a légué.


    Je parcourus la liste des chiffres et la description de chaque objet de l’appartement.


    — En dehors de ses partitions, bien sûr. Vous comprenez ?


    Je clignai des yeux et hochai la tête.


    — Il aurait pu gagner bien plus d’argent. Il faisait payer six ducats par mois pour ses cours de piano, mais prenait très peu d’élèves parce qu’il préférait composer.


    Six ducats étaient une somme importante, même pour un musicien célèbre comme Wolfgang.


    Je me demandai une fois encore comment le mari de Magdalena, simple employé à la cour, avait pu se payer une telle extravagance.


    — Lui ai-je jamais demandé de composer moins et d’enseigner davantage pour gagner de l’argent ? Non, jamais !


    Constanze me plaqua l’inventaire dans les mains. Puis elle ouvrit la commode près de son lit, prit quelques vestes, hauts-de-chausse, et jeta le tout sur le canapé. Enfin, elle trouva la veste rouge qu’elle cherchait et la pressa contre sa poitrine, le visage noyé de pleurs.


    — Il l’a portait aux premières de ses opéras. À tous ses concerts les plus importants.


    Elle caressa le tissa et joua avec l’un des boutons. Un bouton nacré, avec une pierre rouge en son cœur.


    — Un cadeau de la baronne Thun. Wolfgang l’adorait.


    Je pris Constanze par le bras et la guidait vers le lit. Après l’avoir allongée, je remontai les couvertures sur son menton. Elle roula vers le mur, anéantie par le désespoir, le chagrin, et le spectre de la pauvreté. Je lui caressai les cheveux. Puis rangeai l’habit rouge dans la commode.


    Dans le couloir, la domestique patientait, ses mains rugueuses sur les épaules de Karl. L’enfant observait le dos frissonnant de sa mère.


    — Il est l’heure de dormir, petit Karl, dis-je à l’enfant.


    La femme de chambre balança doucement le berceau du bébé pendant que Karl se déshabillait.


    Je pénétrai dans la salle de musique de Wolfgang.


    À la lueur des bougies, j’étudiai les étagères. Remplies de souvenirs. Je pris un livre de Métastase sur l’étagère et fit courir mon doigt sous le titre. L’édition de Turin des œuvres du célèbre poète de cour, une série de neuf volumes. Un cadeau du comte Firmian de Milan, qui l’avait entendu jouer. Mon frère avait quatorze ans.


    Je m’installai dans un fauteuil près de la fenêtre, dépliai une couverture sur mes jambes, et posai le livre sur mes genoux.


    Dehors, des joueurs quittaient le court de Ballgasse après une partie tardive de jeu de paume. Tous se faisaient de bruyants adieux, les épaules rentrées pour lutter contre le froid.


    La rue se vida. La pénombre semblait se mouvoir, tel un voleur porté par la brise nocturne.


    Dans le clair de lune, des reflets bleutés jouaient sur les touches de Wolfgang. Je refermai le couvercle sur le clavier et allai me coucher.
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    Je me réveillai avant l’aube frigorifiée dans le fauteuil, les membres raides et la main crispée sur le livre de Métastase. Au dehors, les ténèbres cachaient les mécréants qui avaient tenté de m’assassiner et jetaient un voile sur les dangereux secrets de Vienne, contre lesquels le prince Lichnowsky m’avait mis en garde. Cette idée me fit frissonner.


    Je fis rouler mon cou et m’exhortai à ne pas avoir peur du lendemain. À cette même fenêtre, Wolfgang avait dû rêver de vivre d’autres matins, et prier Notre Seigneur de le garder en vie, alors même que le poison courait déjà dans ses veines.


    Il était sans cesse à mes côtés désormais, dans la lumière du jour comme dans la nuit furtive et menaçante. Je décidai d’accueillir l’aube avec reconnaissance et d’aller prier pour l’âme de mon frère à la première messe.


    Prenant ma cape et mes gants, je me coulai vers la porte. La pendule du bureau indiquait 5 h 30. Constanze était étendue en travers du lit, le chien roulé en boule sous son bras.


    Karl était assis dans son lit, en chemise de nuit. Ses yeux noirs paraissaient tristes, son visage aussi pâle que la face de la lune. Je posai un doigt sur mes lèvres et traversai la cuisine où dormait la femme de chambre, et sortit dans le froid glacial de la nuit.


    Arrivée à l’église Saint-Pierre, la flamme de ma bougie fut emportée dans les voûtes du sanctuaire, par-delà les lanternes de cuivre ornementées suspendues au bout de longues chaînes. J’avais grandi dans l’intimité de l’église de mon village. Les espaces élevés et sombres de la haute cathédrale m’impressionnaient.


    Je pris place au sein d’un groupe de fervents fidèles. Après avoir fait tomber une goutte de cire sur le dos du banc devant moi, je posai ma bougie sur la cire chaude pour la faire tenir debout.


    Les ecclésiastiques descendirent l’allée en chantant une antienne latine, l’encensoir cliquetant au bout d’une chaîne. Deux d’entre eux aidèrent le vieux prêtre à s’agenouiller devant l’autel, puis à se relever et à s’asseoir sur un siège. Ils le drapèrent de son vêtement de cérémonie, puis le prêtre invoqua la sainte Trinité. De sa voix fluette, il remercia humblement notre Seigneur pour la naissance de cette aube nouvelle.


    Je fermai les yeux, remerciai Dieu de m’avoir sauvée de mes assaillants, et priai pour la sécurité de Gieseke.


    Le prêtre aspergea l’air devant lui d’eau bénite. En grec, nous suppliâmes trois fois Notre Seigneur de nous accorder sa miséricorde : Kyrie, eléison. Kyrie, eléison. Kyrie, eléison.


    — Le Kyrie était la partie la plus impressionnante du Requiem de Maestro Mozart.


    La pénombre dissimulait le visage de l’homme qui venait de s’adresser à moi depuis l’aile.


    Je levai vers lui un regard confus.


    Il ôta son chapeau, le posa sur le banc, et s’assit près de moi. Après avoir vérifié que sa perruque était bien en place, le comte Pergen me sourit d’un air malicieux. Ses yeux brillaient encore du froid extérieur. Une larme roula sur les veines brisées de sa joue.


    J’étais surprise de découvrir que ses yeux pouvaient pleurer, même à cause du froid, tout comme de le voir se matérialiser à mon côté.


    — La représentation du Requiem à l’église Saint-Michel était magnifique.


    La congrégation entonna la Gloire à Dieu. Pergen avait une voix de baryton plutôt agréable. Il observa le crucifix au-dessus de l’autel d’un air légèrement douloureux, comme s’il connaissait cette agonie.


    Le chant terminé, Pergen haussa un sourcil et sourit.


    — Que faisait l’ambassadeur de Prusse dans l’appartement de votre frère hier soir ?


    Je l’observai avec de grands yeux. Il fit un geste du poignet pour signifier que la manière dont il s’était procuré cette information n’avait aucune importance.


    — Vous m’avez suivie jusqu’ici ?


    — Je viens à l’office du matin tous les jours. J’ai une peur viscérale de Notre Seigneur et je dors peu. Néanmoins, d’habitude, je m’assois devant. Vous avez raison de penser que ce n’est pas par hasard que je me suis assis à cette place aujourd’hui. (Il leva la paume.) Que disiez-vous, à propos de l’ambassadeur, madame ?


    Ma gorge était sèche. Je déglutis avant de répondre :


    — Il est venu acheter des partitions de Wolfgang.


    — Seulement ses partitions ? Rien d’autre ?


    — Que voulez-vous insinuer ?


    — Chère madame, les simagrées de votre frère ont poussé quelques imbéciles à croire que Maestro Mozart n’était qu’un bouffon inoffensif. Mais mon métier est de connaître le véritable cœur des gens. L’intelligence de votre frère était remarquable. Hélas, elle l’a conduite à embrasser une philosophie pernicieuse et à se faire des amis dangereux.


    Pergen se pinça l’arête du nez comme si ses sinus le faisaient souffrir.


    — Pourquoi étiez-vous là-bas, chez votre belle-sœur ?


    — Pour ma sécurité.


    Une dame sur le banc devant nous se retourna pour fustiger les bavards qui perturbaient l’office. Pergen se pencha vers sa bougie pour qu’elle puisse voir son visage. La femme se raidit, mal à l’aise, et baissa les yeux sur le missel entre ses mains.


    — Donc, vous avez trouvé refuge chez votre belle-sœur. Continuez.


    Le comte inclina la tête sur le côté.


    — J’ai été victime d’une agression. Des hommes ont attenté à ma vie et à celle d’un gentleman après notre départ de la bibliothèque impériale, où le baron Swieten recevait.


    Pergen ne parut pas surpris par la nouvelle. Son silence était clairement une tactique pour me forcer à combler le vide. Seul le coupable craint le silence, pourtant j’avais envie de fuir.


    — J’étais avec Herr Gieseke. Je me suis enfuie et à présent, je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à ce pauvre homme.


    — Gieseke ? L’acteur ? Aucun doute que ce n’était pas sa première déculottée de la journée.


    Nous répondîmes au chœur de l’Alleluia.


    — Saviez-vous que Gieseke avait écrit une partie du livret de la Flûte enchantée ?


    — Mais Herr Schikaneder…


    — … a écrit une ébauche. Votre frère l’a rédigé. Puis Gieseke a ajouté plusieurs lignes.


    Le comte me jeta un regard de biais, satisfait de m’avoir troublée. Je repensai à la terreur de Gieseke, aux avertissements de Schikaneder, lui ordonnant de tenir sa langue, à l’éclat de la lame de couteau. Il ne m’était peut-être pas destiné après tout. Gieseke avait-il brisé son serment maçonnique et été condamné à mort ?


    Comme Wolfgang ?


    Le prête débuta son sermon. Pergen se leva et m’offrit son bras.


    — Les homélies de cet homme n’ont aucun intérêt, madame. Voulez-vous m’accompagner ?


    — Je suis venue écouter la messe.


    — Nous reviendrons pour l’eucharistie. Croyez-moi, ce que j’ai à vous dire est plus important pour votre salut que le sermon de ce prêtre.


    Il me guida le long du transept silencieux puis m’entraîna dans la chapelle baptismale. Je protégeai la flamme de ma bougie de ma main. Les premières lueurs de l’aube faisaient luire la surface des eaux des fonds baptismaux.


    — Votre frère, madame, a essayé de se rapprocher des Prussiens. Ce qui va à l’encontre des volontés de notre empereur.


    Mon visage refléta une surprise qui n’était pas liée aux actes de Wolfgang. Cet homme connaissait-il donc tous des secrets des gens ?


    Pergen se pencha sur les fonds baptismaux, jetant son ombre sur la surface de l’eau. Son visage était noyé dans l’ombre


    — Vos neveux et vos nièces ont tous été baptisés ici, vous savez.


    Sa peau grise et décharnée, ridée moins par l’âge que pas l’absence de graisse qui d’ordinaire arrondit les joues et le menton. Ses rides s’approfondirent en un large sourire, tel une craquelure dans le lit asséché d’une rivière.


    — Y compris ceux qui n’ont pas survécu.


    Je me signai et murmurai une prière pour les enfants disparus de Wolfgang, ainsi que pour ma petite Babette, qui m’avait été arrachée. Je resserrai ma cape autour de moi.


    — Ne sentez-vous pas leurs fantômes ici ?


    Son regard fouilla les ombres et ses mains agrippèrent le rebord de la cuve de pierre.


    — Je les vois dans l’eau bénite, en train de se laver. Mais rien ne peut laver les maladies qui les ont emportés.


    Je demeurais immobile. J’avais l’impression que ma présence était moins prégnante à ses yeux que celle des fantômes des bébés rassemblés dans la chapelle. Il se parlait à lui-même, ou bien à l’esprit d’un enfant défunt.


    — On ne peut laver une mort, même avec la bénédiction du Pape en personne, murmura-t-il. Tout comme des funérailles ne peuvent ouvrir les portes du paradis à un impie. Son fantôme erre parmi nous, assoiffé de vengeance.


    — Impie ?


    La flamme de ma bougie vacillait dans mes mains tremblantes.


    Il regarda soudain tout autour de lui. Sentait-il un souffle, comme lorsque j’étais assise devant le piano de Wolfgang, un souffle glacé sur ma nuque ? Une présence fantomatique.


    — Êtes-vous en train de suggérer que mon frère… ?


    — Ses funérailles ont eu lieu dans la chapelle de la Croix, de l’autre côté de l’église.


    Un faible sourire éclaira ses traits et il parut revenir au monde. Les fantômes l’avaient déserté.


    — Je doute que notre vénérable cathédrale ait jamais accueilli un tel rassemblement d’athées.


    Ses propos me choquèrent.


    — Monsieur, s’il vous plaît !


    — Des Maçons, pour la plupart. Des hommes décidés à détruire toute une société.


    — Je suis certaine qu’ils souhaitaient uniquement rendre un dernier hommage à un immense musicien.


    — Ils se sont rassemblés pour lui souhaiter bon voyage vers « la Grande Loge de l’Au-delà ». Même le paradis doit s’incliner devant les règles de ces hommes, semble-t-il. Ils sont déterminés à renverser notre gouvernement. (Il frappa la pierre devant lui.) Ils veulent donner le pouvoir à une élite secrète qui servira leurs propres intérêts.


    — C’est absurde ! Wolfgang adorait l’empire…


    Au moment de prononcer ces mots, je réalisai que je n’étais plus aussi sûre de leur véracité.


    Pergen plissa les yeux. Il semblait percevoir mes doutes. Il attendit, tel un professeur face à un élève hésitant.


    Je voulais justifier ce que j’avais découvert des derniers mois de la vie de Wolfgang, aussi bien pour Pergen que pour moi.


    — Comment les maçons pourraient-ils souhaiter la chute du gouvernement ? Certains de leurs membres sont d’éminents aristocrates.


    — Qui rêve le plus de pouvoir ? Les hommes qui en sont déjà proches ! Savez-vous comment ils nomment leur savoir secret ? L’Art Royal. Quelle royauté ? En dehors de quelques aristocrates égarés, ce ne sont que des marchands, des acteurs et des musiciens.


    Pergen m’offrit de nouveau son bras pour me guider hors de la chapelle.


    — Votre frère appartenait à une loge maçonnique proche de la Rose-Croix.


    Je fouillai ma mémoire : que m’avait dit Gieseke à ce sujet ? Je me rappelai le nombre dix-huit et son lien avec la mort de Wolfgang. Mais que cachaient ces chiffres ? Je n’en avais aucune idée.


    — Je ne connais pas cette mouvance.


    — Le roi de Prusse est un membre de cette sorte de loge. Le saviez-vous ? (Pergen entoura mon poignet de ses doigts comme s’il voulait prendre mon pouls.) Avez-vous vu remarqué des commentaires sur des réunions maçonniques dans les compositions de votre frère ?


    — Non.


    — L’une d’elle s’intitulait : « Vous, nos nouveaux maîtres ». Comme si notre empereur ne nous suffisait pas.


    — Je suis certaine qu’il s’agissait d’une image poétique. À propos de direction morale, pas de pouvoir véritable.


    Malgré moi, j’étais sous le choc. Avec ce que je savais des relations de Wolfgang à Vienne, j’étais forcée d’envisager mon frère comme une menace pour l’État.


    Nous retournâmes à notre banc pendant que les premiers fidèles communiaient.


    — Votre ami le baron van Swieten était notre ambassadeur à Berlin il y a quelques années, chuchota le ministre de la police.


    Quelques gouttes de cire tombèrent sur ma main, m’arrachant une grimace.


    — Il a rejoint la loge maçonnique berlinoise. Il est devenu très proche de la famille royale prussienne. Et de l’une des princesses.


    Ma jalousie était brûlante comme la cire. Je luttai pour l’étouffer. Ce que Pergen venait de me dire à propos de Wolfgang était suffisamment perturbant. Je ne pouvais permettre mon attirance coupable pour le baron me distraire de mon objectif.


    — Vous ne soupçonnez tout de même pas le baron ? Il est tout dévoué à notre empereur, comme vous. Ses appartements se trouvent dans le palais.


    — Que vous ai-je dit à propos des hommes proches du pouvoir ? Swieten est le chef de la censure de notre empereur, pourtant il autorise la publication de livres pernicieux.


    Je progressais vers le prêtre. Quand je reçus l’hostie, Pergen s’agenouilla à mon côté. Le prêtre lui présenta un autre disque de pain. Le comte l’aspira comme un lézard gobe une mouche.


    Le diacre marmonna que le vin de la communion était le sang d’un homme. Le vin était glacé. Pergen ferma les yeux au moment de l’avaler.


    Faisant le signe de croix, le vieux prêtre souhaita à toute la congrégation d’aller en paix.


    — Merci mon Dieu, murmurai-je à l’unisson des fidèles.


    Pergen me suivit en direction de la sortie.


    — Ne vous laissez pas abuser par les amis de Maestro Mozart, madame. C’est une tradition viennoise de critiquer un homme de son vivant, et de le couvrir de louanges quand il n’est plus là.


    — Je crois plutôt que c’est une tradition universelle.


    — Voilà qui est cynique, chère madame.


    — Ce n’est pas du cynisme, mais de l’indulgence.


    — Ici, on appelle cela « politesse des cimetières ». Vous vous demandez peut-être pourquoi votre frère avait autant de problèmes financiers, quand ses compagnons étaient tous des hommes riches. Naturellement, c’est parce qu’ils sont de bien meilleurs amis pour honorer la mémoire d’un frère pauvre, mort jeune, qu’ils ne l’étaient pour le compositeur et sa famille à nourrir. Quoi qu’il ait pu en croire, Maestro Mozart n’était un pion entre leurs mains.


    Pergen s’arrêta devant l’entrée principale de la cathédrale.


    — Il a été sacrifié. Je suis certain que vous voulez savoir par qui ?


    — Vous croyez ?


    — Vous avez fait un bien long voyage, en plein cœur de l’hiver, et ce n’est que pour voir des hurluberlus comme Gieseke jouer des poings.


    Sur le parvis de la cathédrale, un agent de policier surveillait une file de prostituées en train de balayer les pavés. Le vent froissait leurs jupes fines.


    Leurs crânes avaient été rasés en punition de leur commerce impudique. Elles balayaient le fumier et les feuilles de légumes, tremblantes de froid, leurs crânes rougis par la tonsure brutale.


    Les premiers marchants posèrent leurs paniers sur les surfaces nettoyées par les putains. Pergen claqua des doigts à l’attention d’une femme qui vendait des amandes grillées. Elle déposa un sachet d’amandes dans sa main avec une humble révérence et prit ses jambes à son sou sans lever les yeux sur lui. Le comte glissa une amande grillée dans sa bouche et la broya entre ses dents. Des traces de sucre maculaient ses lèvres. Il les lécha de sa langue pâle et se dirigea vers son carrosse.


    L’aube nimbait les nuages bas d’un halo pourpre, comme s’ils avaient été contusionnés par les toits des maisons. Le ciel promettait de déverser des torrents de pluie sur les crânes lisses des filles de joie.

  


  
    XX


    À mon auberge, je trouvai Lenerl dans la brasserie, à jouer au tarock avec trois autres bonnes. Un ivrogne en train de déjeuner leva sur moi un regard hargneux, le visage cendreux.


    Une femme, la joue contusionnée et l’expression amère, regarda sans rien dire son mari mettre une cuillère de gruau dans sa bouche.


    Lenerl posa une carte, rit, et but une lampée de bière. Ses partenaires posèrent leur jeu sur la table. L’une d’elle me remarqua et fit un signe de tête à ma bonne.


    La fille se leva et remit son bonnet en place.


    — Guten Morgen, madame.


    Je haussai un sourcil. Mes agresseurs m’avaient-ils traquée à mon auberge, comme Gieseke le craignait ? D’après le comportement allègre de ma femme de chambre, je me dis que si tel était le cas, ces hommes s’étaient montrés plus courtois qu’avec moi. Cependant, la voir jouer aux cartes au point du jour ne m’enchantait guère.


    L’aubergiste remonta de la cave avec deux bouteilles de vin rouge sous le bras. L’ivrogne accueillit son retour avec un grognement de plaisir. Il était tôt pour s’enivrer ainsi, même dans une ville où l’eau n’était pas potable. Pourtant, quand on logeait à l’auberge, on se confrontait forcément à ce genre d’individus.


    — Je prendrai mon petit déjeuner ici, près du clavicorde, si vous le voulez bien.


    L’aubergiste s’inclina.


    Je fis signe à Lenerl de me rejoindre et gagnai le coin de la pièce. Le couvercle du vieil instrument était ouvert. Des taches de bière brune et de jus de viande maculaient les touches noire et blanche. Des soulards avaient gravé leurs initiales dans le bois.


    — À quoi as-tu passé ta soirée, ma fille ? demandai-je.


    L’expression de Lenerl suggérait qu’elle aurait aimé me poser la même question.


    — Je suis restée ici, au restaurant. Avec d’autres femmes de chambre et quelques messieurs.


    L’homme aviné qui venait de recevoir sa bouteille rota, se flatta la panse, et poussa un grognement.


    — Une soirée très intéressante, j’en suis certaine.


    Lenerl sourit, mal à l’aise.


    — Les gens ne sont plus eux-mêmes au petit jour, madame.


    Je songeai à Pergen dans la cathédrale. Les pâles reflets de l’aube dans les eaux des fonds baptismaux. Son visage d’outre-tombe tandis qu’il parlait aux fantômes à voix basse. Avait-il eu un moment de faiblesse à la faveur de l’aurore, comme l’ivrogne de cette brasserie ?


    — En effet, répondis-je.


    — Et vous, madame ? Le récital à la bibliothèque a-t-il été un succès ?


    — Absolument, ce fut un succès.


    J’étais tentée d’avouer à Lenerl ce qui nous était arrivé, à Gieseke et moi. Mais si nos assaillants n’étaient pas venus à l’auberge, mieux valait ne pas effrayer la brave fille.


    — Ensuite, nous sommes tombés sur… des gentilshommes dans la rue, et nous avons été séparés. Sont-ils venus demander après moi ici ?


    — Pas de gentilshommes, madame, non. Seulement une dame. Et deux gredins.


    L’aubergiste apporta une pâtisserie et un pot de chocolat chaud. Lenerl m’en servit une tasse.


    — Nul doute que ces gredins sont les hommes dont je parlais.


    — Mais vous avez dit…


    — Je ne voulais pas me montrer impolie, ma fille. En réalité, ils n’avaient rien de gentilshommes.


    — Ils vous ont demandé au bar. Je jouais aux cartes et j’allais leur répondre, quand Joachim les a vus et…


    — Qui est Joachim ?


    — L’aubergiste, madame. Il les a regardés et il a posé sa main sur mon épaule pour m’empêcher de me lever. D’après lui, ces types pouvaient être dangereux. Quand il leur a dit qu’ils ne vous trouveraient pas ici, ils étaient furieux.


    Je dus me servir de mes deux mains pour porter ma tasse à ma bouche sans renverser ma boisson. Malgré mon malaise, je fis mine de ne pas m’intéresser à ces hommes.


    — Tu as aussi parlé d’une dame ?


    — Une madame Hofdemel. Elle a demandé à Joachim où vous trouver, alors il me l’a amenée. Il était très tard. Je lui ai dit que vous étiez sans doute allée dîner après le concert.


    — A-t-elle laissé un message ?


    — Elle a dit qu’elle était venue pour se repentir.


    Je pris une bouchée de pâtisserie.


    — Se repentir ?


    — Je ne suis sûrement pas censée faire ce genre de remarque, mais elle avait l’air un peu perturbée. Son visage était caché. Malgré tout, j’ai bien vu qu’elle avait été agressée. Avec un couteau, je pense.


    — Elle a été agressée par son mari.


    Lenerl hoqueta, puis se rongea un ongle.


    — J’espère qu’il paie pour ses fautes alors.


    — Il a été puni, tu peux me croire.


    Elle se mordilla la lèvre. À l’évidence, elle mourait d’envie de savoir où j’avais passé la nuit.


    — Après le récital, j’ai rendu visite à ma belle-sœur. Je l’ai consolée et je suis restée dormir là-bas. Ce matin, je suis allée à l’office du matin.


    Lenerl cessa de malmener sa lèvre.


    — Très bien, madame.


    — Je ne t’ai pas vue à la cathédrale.


    — Je pensais vous attendre ici, madame. J’ai fait mes prières au pied de mon lit.


    Je mâchai ma pâtisserie. Lenerl saisit le pot pour remplir ma tasse de chocolat, mais je levai la main pour arrêter son geste. L’ivrogne en train de cuver son vin m’avait coupé l’appétit.


    Wolfgang était mort. Mais comment ? De la main d’une personne liée à la fraternité illégale des Francs-Maçons ? Ou de celle des hommes qui m’avaient agressée dans la rue ? Peut-être était-ce bien le mari de Magdalena Hofdemel, après tout, qui avait voulu se venger de sa femme adultère. Sinon pourquoi serait-elle venue parler de repentir à ma bonne ?


    Mon frère était-il mort avec un péché sur la conscience ?

  


  
    XXI


    Je restai dans ma chambre jusqu’au milieu de la matinée, puis je descendis l’escalier pour aller m’exercer sur le clavicorde de la brasserie. Je jouai une sonate du maestro napolitain Scarlatti. L’instrument était de piètre facture. Les touches étaient poisseuses de toutes les saletés tombées sur le clavier au fil des ans. Les premiers clients arrivèrent pour déjeuner et conversèrent bruyamment pendant que je jouais. De frustration, je plaquai un horrible accord et retournai dans ma chambre.


    Pendant que Lenerl me coiffait, elle trouva un nœud dans une longue tresse. Je lui arrachai le peigne des mains et tirai sur la masse emmêlée jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes. Malgré la douleur, je réussis à la lisser et jetai le peigne sur la commode.


    Lenerl m’observa dans le miroir. J’aurais voulu lui expliquer mon désarroi, mais je ne pouvais me confier à une servante les drames de ma journée de la veille. Quelqu’un d’autre allait devoir m’aider à sortir de ce brouillard.


    Je m’aventurai dans le marché aux farines sans but précis. Lenerl me suivit le long dans la rue Kärntner, jusqu’à ce que je lui ordonne sèchement de retourner m’attendre à l’auberge.


    Je regrettai aussitôt mon accès de colère. Lenerl n’était pas là pour épier mes faits et gestes. Mais l’ampleur de la conspiration entourant mon défunt frère était telle qu’un informateur pouvait parfaitement se trouver dans ma chambre. Il était déjà assez pénible que le ministre de la police m’ait cherchée avant l’aube pour me prévenir – ou pour m’enrôler comme agent, qui sait ? Mais Pergen avait réussi à me faire douter des gens en qui j’avais confiance, comme Lenerl, ainsi que des proches de Wolfgang.


    Je déjeunai au Blue Bottle, sur la Stephansplatz, dans une vaste salle bruyante. Un serveur au visage rubicond et aux bras pâles posa une miche de pain sur ma table. J’en pris un morceau, mais ne but que peu de soupe et ne mangeai presque rien du bœuf qui me fut servi par la suite. Je dus sembler bien lugubre au serveur, qui m’apporta un verre de Tokay après que j’eus réglé ma note de huit kreuzers.


    — Offert pas la maison, madame.


    — C’est très gentil de votre part, monsieur.


    — Cela vous revigorera. Quoique je parie que vous êtes habituée au froid. Vous venez de Salzbourg, n’est-ce pas ?


    Je ne pensais pas parler avec l’accent de ma région d’origine. Après toutes ces années passées au village, j’avais apparemment adopté le patois natal dont Wolfgang et moi nous moquions si souvent.


    — C’est exact.


    — Vous devez avoir le mal du pays.


    — En effet.


    — Cela dit, Vienne offre tant de choses à voir !


    Il pointa son doigt terreux vers la fenêtre. Je suivis son geste du regard et vit un gros poteau au milieu de la place. Entouré d’un lourd cadenas.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il y a environ deux cents ans, un apprenti serrurier a vendu son âme au Diable pour fabriquer une serrure que personne ne pourrait ouvrir. Son maître lui a rendu sa liberté, parce qu’il a prouvé qu’il était un grand serrurier. Mais ensuite, le diable est venu réclamer son dû et a emporté son âme en enfer.


    — Un rappel très moral destiné au peuple.


    — Les apprentis enfoncent des clous dans le poteau pour ne jamais oublier le pauvre hère qui a vendu son âme.


    Je bus une gorgée de mon agréable Tokay.


    — Ou pour ne jamais oublier le diable.


    — Peut-être.


    Son sourire vacilla, puis il prit les kreuzers sur la table et lissa ses cheveux blonds en arrière.


    Sur le Graben, l’air était pur et frais. Pergen avait tenté de saper mon estime pour Swieten en me révélant son appartenance à la Franc-Maçonnerie et ses liens avec la cour de Berlin. Mais c’était au baron que mes pensées allaient lorsque je cherchais sérénité et réconfort.


    Durant les quelques heures passées avec lui, je n’avais ressenti aucun danger, aucune menace. Je me rappelais la manière dont il m’avait apaisée avant ma représentation à l’Académie des Sciences : par un simple signe de tête et un sourire confiant, sans un mot.


    Je pris la direction du palais. La lumière semblait s’intensifier à mesure que je m’approchais de Swieten, puis la bibliothèque impériale se dressa soudain devant moi, avec ses murs d’un blanc éclatant.


    Dans l’escalier de marbre en colimaçon, j’entendis un violon. Je m’arrêtai devant la porte de la grande bibliothèque et prêtai l’oreille. C’était un solo de Jean-Sébastien Bach, le maître de Leipzig et l’un des musiciens préférés de Wolfgang.


    Le baron Swieten jouait du violon au centre de la salle de lecture. L’immense coupole semblait le grandir. Les yeux clos, il se mouvait au rythme de la musique, incarnant force et élégance.


    Strafinger me remarqua depuis la galerie. L’employé me salua, puis se dirigea vers la coupole. Quand le baron eut terminé son morceau, Strafinger s’éclaircit la gorge et s’inclina bien bas. Swieten se retourna, le violon toujours sous son menton.


    Un sourire aux lèvres, j’applaudis.


    Le baron posa son instrument sur une pile de livres et prit sa redingote. Il vint à ma rencontre, tout en passant le vêtement sur ses larges épaules.


    — J’aime jouer au beau milieu de cette salle. Wolfgang disait toujours que l’acoustique était parfaite à cet endroit précis.


    Son visage était ragaillardi par la musique. À ma grande confusion, je ressentis une pointe de jalousie envers la princesse prussienne qui d’après Pergen avait l’affection du baron. Je me sentais toute drôle. Il prit mon expression pour de la désapprobation par rapport à sa remarque, ou ses talents de musicien, car il ajouta promptement :


    — Wolfgang n’a jamais eu besoin d’une bonne acoustique pour jouer à la perfection. En ce qui me concerne hélas, même cette coupole ne peut me sauver de la médiocrité.


    Une mèche avait échappé au ruban noir qui retenait ses cheveux en queue de cheval. Le nœud s’était sans doute relâché pendant qu’il jouait. Je levai la main, comme pour la remettre en place, puis me ressaisis. Il remarqua mon geste et rassembla lui-même ses cheveux, le regard baissé sur le sol entre nous.


    Je regardai autour de moi les hautes étagères et les bustes des vieux empereurs.


    — Baron, ce n’est pas la musique qui m’amène ici aujourd’hui. J’ai besoin de vos conseils.


    Il m’entraîna dans son bureau. Après avoir fermé la porte, il remua les braises dans l’âtre.


    Dehors, dans le parc du palais, un homme en habit jaune, brodé de fils d’or, marchait à pas lent le long d’un chemin de pierre. Serviteurs, dames de compagnie, nobles, chiens de chasse et d’appartement, le suivait en meute, rivalisant pour marcher à son côté. L’intéressé ne faisait nullement attention à eux.


    L’empereur, songeai-je. Seul avec ses peurs et ses soupçons. Je cherchai Pergen parmi le flot des courtisans, mais à cette distance, je ne pouvais distinguer leurs visages.


    — J’ai bien peur que Wolfgang ait été impliqué dans des affaires dangereuses. Si dangereuses que vos suppositions à propos de sa mort me semblent de plus en plus plausibles.


    Le baron souleva le pan de sa redingote pour réchauffer l’arrière de ses jambes.


    — Que s’est-il passé ?


    — Des hommes armés de couteaux nous ont attaqués, Herr Gieseke et moi, hier soir.


    — Où ?


    Je notai qu’il était le premier à apprendre l’implication de Gieseke sans suggérer qu’il ne s’agissait que d’une bagarre entre comédiens de mauvaise vie.


    — Non loin d’ici.


    Je me rappelais l’éclat de la lame dans la nuit, et je percevais l’angoisse de ma propre voix.


    — Ensuite, le comte Pergen est venu me parler à la première messe…


    — Pergen en personne ?


    — Il m’a dit de me méfier des amis de Wolfgang.


    — Y compris moi ?


    Je me mordis la lèvre.


    — C’est compréhensible, Madame de Mozart. Après tout, c’est moi qui suis responsable des idées noires qui ont germé dans votre esprit. C’est moi qui vous ai parlé du poison. (Il sourit.) Qu’a dit Pergen à mon propos ?


    — Il a parlé des Maçons, du danger qu’ils représentent pour l’empereur.


    Swieten secoua la tête.


    — Il a dit que vous étiez un Maçon.


    — C’est la vérité. Je pensais que vous l’aviez deviné. Est-ce un crime ?


    Je songeai à la princesse prussienne. Cette dame m’avait frappé en plein cœur, mais je ne voyais pas son lien avec la mort de Wolfgang et je ne voulais pas laisser mes sentiments interférer dans ma discussion avec Swieten.


    — D’après Pergen, vous entretenez une relation particulière avec le roi de Prusse, l’ennemi de notre empereur.


    Le baron traversa la petite pièce et me fit signe d’approcher. Prenant une clé dans la poche de sa veste, il ouvrit un tiroir en bas d’une étagère.


    Au centre du tiroir, une écharpe turquoise au liséré rouge, brodée de feuilles d’or et de rayons de soleil autour de quatre symboles : des lettres d’un alphabet que j’avais vu un jour sur le mur d’une synagogue aux Pays Bas. Elles étaient inscrites dans un triangle rouge. À côté de l’écharpe, un petit livre broché avec sur la couverture, les deux jambes d’un compas.


    — Je ne veux rien vous cacher, madame. Les symboles sur cette écharpe attestent que j’appartiens à la Franc-Maçonnerie. Je peux vous montrer notre poignée de main secrète si vous voulez, mais comprenez bien que ce n’est pas pour ce genre de frivolités que nous entrons dans ces nobles loges. Et ce n’est pas non plus pour les objets que vous avez vues dans ce tiroir que Wolfgang a rejoint notre fraternité.


    — Quelles étaient les motivations de Wolfgang dans ce cas ?


    — Être parmi des hommes qui reconnaissent la véritable noblesse. Être l’égal des hommes qui le paient pour jouer sa musique. Être en paix avec le monde. Peu importent ses raisons, sachez que mes années à Berlin, je les ai mises au service de notre empereur. Pergen perd son temps à me soupçonner.


    — Mais vous êtes un ami de la famille royale prussienne.


    Il referma le tiroir et prit un gros volume sur l’étagère au-dessus.


    — Mon père a réalisé cette étude sur les vampires en Moravie à la demande de l’impératrice Marie-Thérèse. (Il ouvrit le volume et me montra la page de titre.) Mais cela ne faisait pas de lui un vampire.


    Mais peut-être croyait-il aux vampires ?


    — Mon père me disait toujours que ce n’étaient que des superstitions de paysans, dit-il en remettant l’ouvrage à sa place. Vous savez, quand Wolfgang était bouleversé ou préoccupé, il trouvait la paix grâce à la musique. Et vous ?


    Je pensais à ma frustration au clavicorde ce matin.


    — En général, moi aussi.


    — Alors peut-être pourrions-nous parler quand vous m’aurez joué un morceau ?


    — J’aurai sans doute les idées plus claires, en effet.


    — J’en suis sûr.


    Il me prit le bras et m’entraîna de nouveau vers la coupole.


    Je m’assis au piano. Le baron posa la main sur mon épaule. La caresse de sa paume me fit l’effet d’une brûlure. Un instant, je crus ne plus pouvoir respirer.


    — Voulez-vous chanter pour moi ?


    — Très bien.


    — Une aria. « J’aimerais vous expliquer... » Wolfgang l’a écrite pour un opéra d’Anfossi.


    — Je la connais. Il m’a envoyé une copie de la partition.


    Je relâchai les muscles de ma gorge et jouai le passage introductif. Cette aria me touchait toujours, avec sa plainte secrète d’un amant pour sa belle, promise à un autre. Le baron avait raison à propos de l’acoustique de la coupole. Ma voix de soprano flotta dans l’air chargé d’attente que mon frère avait distillée dans le chant.


    J’aimerais vous expliquer, Ô Seigneur


    La profondeur de mon chagrin


    Mais le destin m’a condamné


    À pleurer en silence.


    Swieten croisa les mains derrière son dos et observa le plafond. Je laissai ma voix virevolter vers la coupole, de sorte que nous étions enveloppés par la musique de Wolfgang, par son souffle.


    Quand j’atteignis le ré aigu qui signalait la fin proche de la pièce, le baron se détourna et réprima un tremblement. Pensait-il au génie que nous avions perdu ?


    Éloignez-vous, fuyez-moi


    Ne me parlez pas d’amour


    Je chantai la note finale. Ma joie était telle que je crus que j’allais m’envoler vers le dôme.


    Les yeux du baron brillaient. Il s’inclina avec solennité et me tendit la main. Puis il m’entraîna à l’assaut d’un escalier en colimaçon au coin de la coupole. Je grimpai la première, mais remarquai qu’il avait jeté un coup d’œil derrière lui avant de me suivre, comme pour s’assurer que nous étions seuls.


    Sa respiration, derrière moi, était profonde et lourde. Je soulevai ma jupe pour grimper les marches. L’ascension dura plusieurs minutes. Je sentais la sueur perler à mes lèvres.


    Nous atteignîmes une galerie étroite très haute sous la coupole, si proche de la fresque du plafond qu’on pouvait la toucher.


    Les peintures étaient déformées, de manière à paraître naturelles vues d’en bas. De célèbres hommes de science étudiaient les cartes de terres nouvelles, dirigeaient leurs télescopes vers de lointains horizons.


    Je baissai les yeux vers le sol, à une trentaine de mètres de nous. La peur palpitait dans mon ventre. Je portai la main à mon front et chancelai contre la balustrade.


    Le baron me prit le poignet.


    — Non, il faut regarder, sinon vous allez tomber.


    Je flanchai et réalisai qu’il se tenait tout près de moi.


    — Pardonnez-moi, murmurai-je. Tout cela est si troublant.


    — Vous avez le vertige ?


    — Non, pas seulement. Toutes ces choses que j’ai apprises sur la mort de Wolfgang… S’il était impliqué dans une mission en Prusse…


    — Une mission ? répéta le baron en plissant les yeux.


    Je me penchai de nouveau sur la balustrade, mais les couleurs vives de la fresque me brouillaient la vue. Je fermai les yeux.


    — Cela concerne sans doute des hommes sans pitié. Je ne sais pas si je peux continuer à enquêter sans prendre de risques. Mais je le dois, je le dois à Wolfgang.


    J’avais à peine conscience que le baron m’avait pris l’autre main et me faisait maintenant face.


    — Madame…


    J’ouvris les yeux. Les boutons dorés de sa veste simple reflétaient la lumière à chacune de ses respirations.


    — Les sentiments que votre chant ont fait naître en moi… Vous comprenez ? Je…


    C’était l’amour qui m’avait transportée à la fin de mon aria, je ne pouvais prétendre le contraire.


    Pourtant, je m’arrachai à son emprise et redescendis les marches prestement. Parvenue à la dernière marche, je me retournai. Il me souriait d’un air absent, comme s’il se remémorait un bonheur lointain.


    Parvenue en bas, j’étais bien plus essoufflée qu’après l’ascension. Je pensai à mes enfants sur les rives de l’Abersee. J’aurais voulu que ces marches continuent à descendre et débouchent sur la place de mon village, la veille de la mort de Wolfgang, et que je sois encore Frau Berchtold, et non la femme qui avait été menacée dans la rue, une femme effrayée, amoureuse d’un baron dans le palais impérial.


    Sous la coupole, je décrivis un cercle sur moi-même pour chercher le baron Swieten. Je voulais le voir, sentir sa présence, son sourire posé sur moi.


    Soudain, il se tenait face à moi. Je voulus aller vers lui. Je me serais jetée à son cou s’il n’avait pas parlé, s’il s’était contenté d’ouvrir les bras.


    — Ce soir, je vous emmène voir La Flûte enchantée.


    Sa voix était formelle, comme si à cet étage il était le bibliothécaire impérial, et non l’homme qui m’avait maladroitement avoué ses sentiments en haut de l’escalier. Mais son regard était si doux qu’un moment, je fus décontenancée.


    — Oui.


    — Mais d’abord, j’aimerais que vous m’accompagniez quelque part. Je voudrais vous présenter quelqu’un.

  


  
    XXII


    La voiture du baron pénétra dans la cour aménagée d’une maison de la rue Bäcker. Sur le fronton de l’entrée voûtée, une vache était tranquillement allongée à côté d’un loup dangereux, vestige de la propagande entre les catholiques et les protestants hérétiques. Au moment de passer sous la voûte, je crus entendre le prédateur de la fresque grogner.


    Swieten descendit du carrosse et me tendit la main. Quand je la pris, la peur suscitée par le loup s’évanouit. Sur le mur derrière moi, deux anges gravés posaient une couronne dorée sur une madone de pierre. Son visage d’albâtre semblait m’accuser d’être au bras d’un homme qui m’avait déclaré son amour. Le baron m’invita à monter un escalier qui conduisait à un appartement seigneurial. Une galerie extérieure courait de l’escalier à la porte ornée de motifs en fer forgé. Il fit tinter la clochette.


    Un œil de bœuf glissa et un œil pâle, larmoyant, apparut dans le trou. Swieten prit un air supérieur. La porte s’ouvrit et un domestique nous fit entrer dans une cuisine miteuse. Je toussai en reniflant l’air vicié de la pièce. Le serviteur nous conduisit au fond de l’appartement, où l’odeur caustique de soufre ne faisait que s’intensifier.


    Nous arrivâmes dans une pièce obscure qui donnait sans doute sur la rue, mais dont les volets étaient fermés. Mes yeux s’habituèrent à la pénombre, quand se produisit une brusque flambée de lumière verte.


    Je poussai un cri et la main du baron se posa une nouvelle fois sur mon bras. Il le retira quand la lumière se dissipa. Son contact fit trembler tout mon être, comme l’éclair lumineux avait envahi tout l’espace.


    Le domestique ouvrit la fenêtre et poussa les volets. L’odeur de souffre s’amenuisa et fit place à des relents de défécation et de fourrage mouillé. Le salon était encombré d’une multitude de flacons remplis de liquides bouillonnants.


    Un petit homme apparut dans la faible luminosité distillée par la fenêtre. Il portait une perruque démodée, dont les boucles encadraient un visage poupin, d’apparence juvénile. Ses petites mains boudinées frottaient une paire de lunettes avec un tissu.


    L’homme avait les yeux exorbités, comme aux derniers instants de la strangulation. Il chaussa ses lunettes, faisant disparaître ses gros yeux derrière des verres épais.


    — Ah, mon cher baron van Swieten… Pardonnez-moi de vous avoir causé une telle frayeur.


    — Quelle était cette lumière ? demanda Swieten.


    — J’essaie de guérir les maux de dents.


    — Avec des explosifs ? demanda le baron en se penchant sur les tubes sur la table.


    — Avec de la lumière.


    Le domestique ouvrit les derniers volets. Sous la table, une douzaine de lapins se serraient sur une couche de paille sale dans une cage.


    — Tout est lumière et rien d’autre ! Vos dents aussi, dit le petit homme en repoussant ses lunettes sur l’arête de son nez. « Que la lumière soit. » Notre sainte Bible nous dit qu’il n’existait rien avant la lumière, excepté l’esprit de Dieu. Ce mur, ce banc, vous-même – uniquement de la lumière condensée.


    — D’où cette expérimentation…


    — Ah, cet éclair est un effet extraordinaire que je n’avais pas prévu ! Cela ne s’était pas produit la dernière fois, pas autant. Étrange, vraiment très étrange…


    L’homme se gratta la nuque sous sa perruque.


    Swieten s’inclina vers moi. Le petit homme se précipita pour me baiser la main.


    — Docteur Matthias Sallaba, à votre service, madame.


    Ses joues étaient d’un rose vif. Des morceaux de peau sèche de la taille du pouce pelaient autour de sa bouche. Son visage faisait penser à un mur délabré, dont le plâtre s’écaillait pour révéler la brique rongée par l’usure en-dessous. Voyant mon regard, il se gratta de nouveau le cou.


    — J’ai été victime d’un léger empoisonnement au mercure, madame. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas contagieux. Le résultat de mes expérimentations ici, au laboratoire.


    — Peut-être devriez-vous cessez vos expérimentations, alors, monsieur.


    Il rit et jeta un coup d’œil à Swieten, qui sourit à son tour.


    — Mais je ne guérirai jamais les maux de dents !


    Sallaba ouvrit la bouche toute grande et pointa du doigt ses dents. Elles étaient recouvertes de plaques argentées.


    — Amalgame dentaire, madame. Je préserve mes propres dents et peux ainsi manger des sucreries en toute impunité.


    Swieten posa sa main sur l’épaule frêle du médecin.


    — Dans quelques années, mon cher Sallaba, vous succomberez au poison, mais vous serez enterré avec toutes vos dents !


    Le docteur éclata de rire, puis trembla, comme traversé d’un frisson. Il frappa dans ses mains.


    — Vous êtes venue pour le masque funéraire de votre frère, madame ?


    Je le regardai sans comprendre. Il crut que mon silence était dû à la surprise d’avoir été identifiée.


    — Je n’ai connu Maestro Mozart qu’à la fin de son vie, hélas. Son visage était un peu enflé et il n’était pas sous son meilleur jour, mais je n’ai eu aucun mal à vous reconnaître.


    Il m’entraîna vers le coin de la pièce.


    Sur un buffet, à côté d’un squelette branlant, se trouvait un moule en plâtre gris du visage de mon frère. Il avait plus de bourrelet sous le menton que dans mon souvenir, mais je remarquai le petit creux entre ses sourcils, une caractéristique que je partageais avec lui.


    Le nez long, légèrement épaté, était identique au mien. Il semblait en paix, les yeux clos, mais le moule ne reflétait pas les souffrances qu’il avait endurées à la fin. Soudain, je crus voir ses paupières se soulever et sa mâchoire s’ouvrir toutes grandes pour crier sa douleur.


    Je plaquai ma main sur ma poitrine.


    Le médecin se pencha sur le masque funéraire. Swieten me prit par le coude pour me rassurer.


    — Je suis presque sûr que j’aurais pu vous aider, mon pauvre ami, dit Sallaba en caressant le masque de ses doigts décolorés. Ils m’ont appelé au dernier moment. C’était déjà trop tard.


    — Vous auriez pu m’aider ? dis-je, sous le choc.


    — Quoi ?


    — Lui, je veux dire. Vous auriez pu l’aider ?


    — Cela n’aurait pas été facile, mais son médecin, Closset, n’était pas à la hauteur. Il me fait penser à un praticien du Moyen Âge, comme la plupart des médecins de Vienne. Ils ne connaissent rien aux nouveaux traitements ni à la science nouvelle. Tout ce qu’ils savent faire, ce sont des saignées et les ventouses. Ouvrir les veines de ce malheureux, l’affaiblir à l’extrême, alors qu’il avait besoin de toutes ses forces. Le torturer en posant sur sa chair des tasses aux bords brûlants – pour aspirer les mauvaises humeurs, selon eux.


    Le masque mortuaire criait toujours sa douleur.


    — Le docteur Closset a affirmé que mon frère avait succombé à « une fièvre miliaire aigue »


    Sallaba sourit.


    — Oui, il m’a dit que Herr Mozart avait un excès de bile noire. D’après la doctrine ancienne d’Hippocrate, nos corps sont soumis à l’équilibre de nos quatre humeurs : le sang, la phlegme, la bile jaune et la bile noire. En cas d’excès de l’un de ces éléments, l’être humain tombe malade. Closset a décidé qu’un excédent de bile noire s’était accumulé dans le cerveau de Maestro Mozart. Voilà pourquoi il l’a saigné et l’a fait vomir avec ses poudres : pour que la bile noire cesse de se déposer dans son cerveau.


    — Il faisait vomir Wolfgang ?


    — Abondamment.


    Je me pus retenir un gémissement. Swieten jeta un regard réprobateur à Sallaba.


    Embarrassé, le médecin frotta sa chaussure contre le sol.


    — Il est mort juste après. On peut dire que le docteur Closset l’a tué. Mais il n’aurait sans doute rien pu faire. Parce que son expérience des poisons est très limitée.


    Le médecin fit tomber quelques gouttes d’une substance dans une casserole dont le liquide commençait à bouillir. L’odeur de souffre agressa de nouveau mes narines.


    — Alors Wolfgang a… été empoisonné ? demandai-je.


    — Oh oui, très certainement. C’est ma spécialité, voyez-vous. J’ai étudié les poisons en ma qualité de président de médecine légale à l’université.


    — Par quoi a-t-il été empoisonné ?


    — Eh bien, pas par du mercure. Même Closset s’en serait rendu compte. Haleine fétide, urine trouble, suées. Les symptômes que l’on observe chez un syphilitique classique, qui a eu trop d’injections de vif-argent dans son membre pour repousser la maladie pustuleuse.


    — Docteur, nous sommes en présence d’une dame.


    Sallaba releva les yeux de la casserole frémissante, comme s’il m’avait oubliée.


    — Bien sûr, bien sûr. Le pauvre Mozart avait des hallucinations à la fin. Il se croyait à une représentation de La Flûte enchantée et disait : « Silence, la Reine de la Nuit atteint le contre-fa ! Écoutez, elle chante sa deuxième aria. Quelle puissance dans les si bémol, quelle tension dans la note ! » Pendant tout ce temps, il regardait au loin, comme s’il était dans un théâtre et non sur son lit de mort. Pauvre homme.


    — Docteur, avec quoi a-t-il été empoisonné ?


    — Avec de l’Acqua toffana. Arsenic, plomb et belladone. Inodore, incolore et indolore.


    — Comment pouvez-vous en être sûr ?


    — Eh bien, il n’y a pas eu d’autopsie, mais la pathologie faisait penser au poison.


    — Et la fièvre miliaire ?


    — Mon domestique en a une depuis quelques jours. Il semble aller bien. (Le médecin appela son serviteur.) Ignaz, avez-vous des hallucinations ? Des brûlures dans la bouche ou la gorge ?


    La voix rauque du domestique répondit depuis la cuisine :


    — Non, monsieur.


    — Des douleurs abdominales ? Des spasmes musculaires ? (Le médecin se tourna vers moi.) Je peux vous assurer que maestro Mozart n’a pas de spasmes. Le pauvre garçon pouvait à peine bouger un muscle. Cela dit, il avait sur la peau des éruptions de boutons, comme des graines de millet… C’est ce que le Dr Closset a écrit dans sa liste noire pour votre frère.


    — Sa liste noire ?


    — Le registre mortuaire, précisa Swieten en toussant. Docteur, j’ai du mal à respirer ici.


    Sallaba renifla le liquide bouillant dans la casserole.


    — Vraiment ? Comme c’est intéressant.


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’est lié à mes recherches actuelles. Vos poumons sont obstrués, n’est-ce pas ?


    — Oui. Beaucoup.


    — Bien, bien. C’est toxique à long terme. Mais je suis intrigué que vous en ressentiez les effets immédiats…


    Je me précipitai hors de la pièce, passai à côté du lit défait du médecin, et sortis en trombe de l’appartement.


    — Attendez, cria le médecin, vous ne voulez pas le masque mortuaire ?


    Je me penchai sur la rambarde extérieure et crispai les mains sur mon estomac. Un vent glacé tourbillonnait dans la cour et les émanations diaboliques des poisons de Sallaba imprégnaient ma cape. Le cocher du baron était adossé au flanc du cheval, une pipe à la bouche.


    Swieten me rejoignit vivement.


    — Madame, veuillez me pardonner de vous avoir infligé une telle épreuve. Je voulais seulement…


    — J’aimerais prier pour Wolfgang, coupai-je.


    J’avais l’impression les odeurs du laboratoire m’emplissait des vapeurs mêmes de l’enfer. Quelles substances enveloppaient l’âme de mon pauvre frère ?


    — Emmenez-moi à la cathédrale.

  


  
    XXIII


    Dans les niches du monastère franciscain, les visages peints des saints étincelaient d’une aura sacrée. Dans le crépuscule de la rue Bäcker, je me demandai si les portraits lumineux étaient une illusion, un effet des émanations toxiques du docteur Sallaba.


    Swieten voulut s’exprimer, puis se ravisa et tourna son visage vers la fenêtre. Je luttai contre l’envie de le toucher, retenant ma main comme s’il s’agissait d’un petit animal excité.


    — Je n’aime pas vous savoir seule, dit Swieten. Ce n’est pas sûr. Les hommes qui vous ont attaquée dans la rue hier soir…


    — Personne ne sait que je suis ici. J’ai besoin d’être seule.


    Devant la cathédrale, le valet de pied m’offrit son bras. Je descendis sur le parvis et le valet grimpa sur le marchepied à l’arrière du carrosse.


    De la fenêtre, le baron scrutait le crépuscule naissant.


    — Je passerai vous prendre à votre auberge, madame, à 7 heures. Nous irons au théâtre Freihaus, où ils jouent la Flûte enchantée ce soir.


    J’inclinai la tête en assentiment.


    — Votre Grâce est très généreuse.


    Le pommeau d’argent de sa cane brillait dans la lumière diffuse de la lanterne qui vacillait au-dessus du siège du conducteur. Il pointa sa cane et sa voix se fit brusque.


    — Prenez la porte latérale gauche, près de la tombe du prince Eugène.


    La voiture s’éloigna et dépassa la tour nord de la cathédrale. Je me coulai dans l’ombre jusqu’à la haute entrée de l’église mère de Vienne. La pierre sableuse de la chapelle de la Croix était noircie par des générations de cierges. Derrière l’autel, un Christ tourmenté cherchait à s’arracher à son crucifix, luttant contre les clous plantés dans ses mains et ses pieds.


    Il avait presque la taille d’un homme réel, la tête cernée d’une couronne d’épine fabriquée dans le même bois de cerisier que le corps de la statue. Les poils d’une barbe avaient été collés au menton de Notre Seigneur, si secs qu’ils semblaient encore plus morts que le bois.


    Un courant d’air balaya la chapelle. Il fit vaciller les lanternes qui éclairaient le visage de Notre Seigneur, illuminaient son agonie, puis s’amenuisaient pour le laisser dans l’ombre, encore et toujours.


    Comme dans un numéro de foire, la lumière animait la statue. Je me signai deux fois.


    Le sol était froid sous mes genoux. Je ne pouvais soutenir le regard torturé du Christ. Où avait été posé le cercueil de mon frère, le jour où il avait fait transporté ici pour le service funèbre ? Des années de culpabilité couraient dans mes veines. Je réprimai un frisson.


    Pour mes deux péchés, l’avarice et l’envie, j’implorai le pardon de Notre Seigneur. Je priai le Christ sur sa croix. Je priai pour Wolfgang.


    Après la mort de notre père, j’avais hérité de tout l’argent qu’il avait économisé pendant nos tournées en Europe, alors que Wolfgang et moi n’étions que des enfants.


    Notre père avait bien investi cet argent, qui s’était transformé en une somme substantielle. Il avait également laissé des meubles de prix, des instruments de musique, et une palanquée de montres en or et de tabatières incrustées de pierres précieuses, cadeaux de nobles français.


    Wolfgang avait été l’attraction principale de ces tournées. Il espérait avoir sa part. Même si notre père l’avait déshérité, j’aurais pu lui donner la moitié de l’argent. Mais je lui enviais sa liberté et me suis persuadée qu’il devait en payer le prix.


    Il avait quitté Salzbourg pour mener une existence riche de succès et d’accomplissements dans la capitale impériale. Il m’avait abandonnée.


    Sans lui, mon talent était ignoré et mes chances de faire un bon mariage diminuaient à mesure que j’approchais les trente ans. Enfants, nous étions si proches enfants, mais j’avais coupé les ponts entre nous.


    Je contemplai le crucifix. J’avais trahi Wolfgang pour de l’argent, comme Judas avait vendu l’homme immense qui lui avait donné son amour.


    Je triturai entre mes mains le rosaire de graines de Terre Sainte. Avais-je privé Wolfgang des moyens de subsistance dont il avait tant besoin ? Je songeai aux dettes dont Constanze m’avait parlé. Wolfgang vivait au-dessus de ses moyens, mais ce n’est pas notre querelle financière qui a blessé mon frère. Au-delà de quelques milliers de florins perdus, je l’avais privé du dernier membre de sa famille qui l’aimait et l’admirait.


    Un sanglot s’étrangla dans ma poitrine. Aidez-moi, Sainte Marie, mère de Dieu, priai-je en silence.


    La lumière dansait sur le visage de pierre du Christ. Je compris Sa douleur, quand il appelait un père qui, croyait-il, l’avait abandonné. Sa passion était vivante et mon devoir sacré était de la supporter, comme l’agonie du masque mortuaire que le docteur Sallaba conservait dans sa salle des poisons. Je fis une promesse à la Vierge Marie : je surmonterai les souffrances et les épreuves nécessaires à la rédemption de mon frère. Je me signai et me levai pour quitter la chapelle.


    Sur le parvis, un homme se plaignit du froid, plus mordant encore que la veille. Un autre se moqua de son compagnon.


    Il faisait nuit à présent. Pourtant, je ne pensai pas au danger qui semblait me guetter dans les ténèbres, après l’agression des deux manants. J’étais calme et décidée.


    Un berger fit avancer un petit troupeau le long de la cathédrale. Il appela un gros chien loup au poil hirsute, qui aboya après les bêtes bêlantes pour les faire avancer. À présent, j’étais seule dans la lueur fragile des lanternes.


    Je m’enveloppai dans ma cape et me dirigeai vers mon auberge. Mes pensées étaient claires désormais. J’avais parlé à Wolfgang dans mes prières. Ce soir, à l’opéra, j’étais certaine qu’il me répondrait.
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    Lenerl me coiffa près de la fenêtre qui donnait sur la place du marché, déserte à cette heure. Les pavés humides brillaient autour de la statue de la Providence. Clignant des paupières à chaque passage douloureux de la brosse, j’observai les lanternes du carrosse du baron.


    Et je songeai à l’amour.


    Pas à l’amour conjugal. À l’amour véritable.


    À environ vingt ans, j’étais tombée amoureuse d’un dénommé D’Ippold, un capitaine de l’armée qui dirigeait une école pour garçons de noble naissance. Mon prétendant ne répondant pas à l’ambition de mon père de me voir épouser un aristocrate, sa demande avait été rejetée. J’obligeai mon père en épousant Berchtold, qui avait un pied dans les couches les plus basses de la noblesse. Papa pensait peut-être que sa quête d’un mari de haute naissance faisait écho à mes propres aspirations. Après tout, j’avais toujours refusé de nouer mes cheveux dans un filet, préférant la coiffure haute et élaborée des dames nobles. Mes années d’enfant prodige étant terminées, je possédais enfin la maison confortable et les enfants qu’appréciaient mes amis. Une voiture passa devant l’église des capucins et fit halte devant l’auberge. Le visage du baron apparut à la vitre. Je comprenais pourquoi l’amour me préoccupait tant. La culpabilité me faisait trembler de la tête aux pieds.


    — L’empereur assistera à la représentation de ce soir, dit Swieten quand je pris place face à lui dans le carrosse.


    Je me remémorai la démarche lente et hautaine du monarque entouré de ses courtisans dans le parc du palais.


    Je me souvenais de lui enfant, quand je jouais pour sa mère, l’impératrice, à Schönbrunn.


    Swieten murmura quelque chose d’inaudible. Je le sentais accablé.


    — Vais-je le trouver très changé ?


    — Leopold ? Méconnaissable ! Il est très difficile d’imaginer l’empereur enfant !


    Devant le Freihaus, les attelages encombraient la rue. Le baron Swieten salua les dames et messieurs qui se pressaient comme nous vers le théâtre.


    J’avais hâte d’assister au spectacle. En dehors d’un voyage à Munich, je n’avais vu les opéras de Wolfgang qu’à Salzbourg, dans des salles que je ne connaissais que trop bien.


    L’entrée de marbre était aussi éblouissante que les vêtements des riches Viennois dans le hall. J’entendis plusieurs fois le nom de Wolfgang sur les lèvres maquillées de ces dames.


    Swieten m’indiqua l’escalier éclairé du vestibule.


    — Je dois attendre l’arrivée de l’empereur, madame. Vous trouverez ma loge au premier étage. J’espère ne pas être retenu trop longtemps.


    Il demeura dans le hall. La foule se bousculait, cherchant la meilleure place pour recevoir un signe de reconnaissance de la part de l’empereur. Je grimpai l’escalier.


    Quand Wolfgang et moi avions joué au palais, l’empereur ne m’avait pas fait forte impression. Leopold n’était pas le premier en lice pour la succession au trône. On le croyait destiné à quelque duché de province. Par contraste, sa sœur Maria Antonia courait dans les chambres royales avec nous en riant. Maintenant, elle était enfermée dans un cachot à Paris avec le roi de France. Peut-être qu’être de nature joviale ne s’accordait pas aux exigences de ce monde. C’était certainement le cas de Wolfgang.


    En haut de l’escalier, le placeur me guida jusqu’à la loge de Swieten. Je pénétrai dans un long couloir désert où Lichnowsky faisait les cent pas. Il jetait des regards furieux à la loge vide, comme si son impatience pouvait remplir l’espace.


    Je le hélai. Le visage qu’il tourna vers moi était celui d’un homme prêt à se battre en duel, vif et alerte. Il se fit violence pour adoucir ses traits.


    — Cherchez-vous le baron van Swieten, mon prince ?


    — Où est-il ? demanda-t-il d’une voix rauque et étranglée.


    — Il attend l’empereur dans le vestibule.


    Il se gratta le coin de l’oeil. Ce geste était tel une tache noire sur une page de calligraphie fine, signe évident de son trouble, malgré sa sérénité affectée.


    — Avez-vous déjà vu cet opéra, mon prince ? Vous, un si fidèle admirateur de mon frère ?


    — J’étais à la première, madame. (Une clameur s’éleva au bout du couloir attira son attention, puis il reprit :) C’est assurément une œuvre excellente.


    — Certains la considèrent comme le plus grand opéra de Wolfgang.


    — Je ne crois pas qu’il surpasse Don Giovanni.


    — Pourquoi cela ?


    — Dans sa Flûte enchantée, vous verrez que le héros et l’héroïne découvrent l’essence de la vie dans une forme d’union sacrée. Don Giovanni réalise que l’on ne peut connaître la connaissance du monde que si l’on a traversé l’Enfer.


    — Peut-être Wolfgang a-t-il découvert que l’Enfer n’est pas notre destin. Que l’on peut lui échapper, par la prière et la bonté.


    Il secoua la tête et sembla sur le point de me contredire, quand il entendit l’orchestre s’accorder. Il s’inclina et redescendit l’escalier, bousculant les couples qui souhaitaient présenter leurs hommages à l’empereur dans le vestibule.


    Je pénétrai dans la loge de Swieten et regardai la salle par-dessus la balustrade. Les musiciens de l’orchestre riaient et plaisantaient avec la décontraction propre aux hommes qui savent le succès de la soirée assuré.


    — Vous ?


    Je me tournai vers la voix. Caché derrière la porte ouverte, Gieseke m’observait avec stupeur.


    — Êtes-vous sain et sauf, monsieur ? Dieu merci, je constate que oui.


    Il était vêtu d’une longue robe blanche, son costume pour la représentation de ce soir. Sur son visage étaient peint de grands yeux lugubres et des traits noirs.


    — Où est Swieten ?


    Une salve d’applaudissements retentit et l’orchestre se leva. Les violonistes tapèrent leur archet contre leur pupitre. L’empereur s’avança dans l’allée pour gagner son siège, suivi d’un cortège de gens aux habits si luxueux qu’ils brillaient comme des armures. Leopold se déplaçait avec une grâce délibérée. Son visage bouffi et terne était glacé et distant.


    — Bien sûr, Swieten est parmi eux, grogna Gieseke, toujours caché au fond de la loge. À la botte de l’empereur, comme les autres.


    — Surveillez vos paroles. Le baron mérite votre respect.


    L’acteur se rapprocha de la porte ouverte et jeta un coup d’œil dans le couloir. Je fis un pas vers lui.


    — Laissez-moi tranquille ! s’écria-t-il d’une voix rocailleuse, comme s’il s’était brûlé la gorge. Je ne savais pas que vous seriez là. Vous côtoyer est dangereux.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Après votre fuite, j’ai failli mourir d’un coup de poignard.


    Sous son maquillage théâtral e devinaient des traces violacées. Il leva la main, bandée d’un tissu crasseux.


    — J’ai dû saisir le couteau par la lame pour l’arracher à ce voyou.


    — Vous pensez que ces hommes en avaient après moi ? Pas après vous ?


    — Je resterai muet comme une carpe à propos de la mort de Wolfgang. Alors que vous… Bien sûr que c’était vous qu’ils voulaient !


    — Mais ils m’ont laissé partir. Peut-être que ces hommes vous cherchaient après tout.


    Ses yeux disparurent sous son maquillage épais. Il hocha lentement la tête, l’air consterné. Il savait que j’avais raison. Qu’est-ce qui pouvait bien le rendre si dangereux ? Au point que certains voulaient sa mort ?


    — Vous l’avez vu ! m’écriai-je soudain.


    — Quoi ?


    — L’empoisonnement ! Vous savez qui l’a administré à Wolfgang, n’est-ce pas ? Quand ?


    Il mordilla le bandage à l’endroit où il croisait le dos de sa main.


    Dans la loge maçonnique. Après que les maçons ont chanté la cantate que j’ai écrite avec Wolfgang.


    — Qui a fait cela ? Qui a empoisonné mon frère ?


    — Je ne le dirai qu’à un homme avec qui je partage d’autres secrets.


    Le lien des Frères.


    — Un Maçon ?


    — Exactement.


    — Pourquoi pas une femme ?


    Il m’agrippa par les épaules.


    — Qu’avez-vous dit ?


    Je me débattis pour me libérer et heurtai les boiseries du balcon. L’empereur s’était assis à sa place. Le chef d’orchestre monta sur l’estrade sous les applaudissements nourris. Jusque-là, je n’avais pas remarqué à quel point le théâtre était immense. Les acclamations provenaient des cinq étages bondés.


    Gieseke quitta vivement la loge.


    Les trombones débutèrent l’ouverture par un accord puissant, tandis que la porte se refermait derrière l’acteur. Je tressaillis au son solennel des instruments.


    Un second, puis un troisième accord. En mi bémol majeur. La même tonalité que la musique de la loge maçonnique. Wolfgang n’utilisait pas ces tonalités signatures au hasard. Elles incarnaient toujours une humeur ou donnait une information à l’auditeur. Avec ces trois accords d’ouverture, je savais déjà que c’était un opéra maçonnique, comme Gieseke et Schikaneder me l’avaient dit.


    Alors que la fugue se développait, j’observais les spectateurs dans la pénombre. Le comte Pergen était assis au premier rang, à quelques sièges de l’empereur, jambes croisées, sa chaussure bouclée palpitant au rythme de la musique.


    Dans la loge face à la mienne, le prince Lichnowsky était accompagné d’une femme aux cheveux de jais. Penchée sur la balustrade, l’inconnue faisait danser ses doigts dans les airs comme si elle jouait la mélodie au piano.


    Swieten s’installa précipitamment sur le fauteuil à côté du mien, les deux mains sur le pommeau de sa cane, la même posture qu’à l’Académie des Sciences. Il se tourna vers moi avec un sourire. Il dut remarquer son malaise, car il me prit la main.


    Sur la scène, l’action débuta. Tamino était attaqué par un serpent géant.


    — Au secours !


    À ce cri, Swieten se détourna et lâcha ma main.


    En entendant la première aria de Tamino, je me perdis dans la beauté de la création de mon frère. Schikaneder disait que cet opéra faisait l’apologie des valeurs maçonniques, mais il était empli de l’allégresse pure de Wolfgang.


    Ma fascination était telle que je n’entendis pas les deux hommes entrer dans notre loge. Au début, Swieten ne les remarqua pas non plus. Ils restèrent un moment dans l’entrée, indécis et confus. D’un regard glacial, le baron leur signifia son mécontentement.


    Les hommes étaient déguenillés et avaient l’air peu commodes. Ils évitèrent le regard du baron, mais ne se retirèrent pas. Swieten se leva et s’avança vers eux en brandissant le lourd pommeau argenté de sa cane. Les hommes le saluèrent et s’éclipsèrent.


    Swieten fit quelques pas dans la loge avant de retourner à son siège.


    Sur scène, la Reine de la Nuit apparut sur un trône doré, décoré d’étoiles. Elle chanta son enfant perdu. Des larmes de pitié me brouillèrent la vue. La sœur de Constanze, la volubile Josefa que j’avais rencontrée à l’Académie des Sciences, jouait la diva. Son aria était en sol mineur, la tonalité que Wolfgang utilisait souvent pour communiquer la douleur, tandis que la reine racontait l’enlèvement de sa fille et suppliait Tamino de la sauver.


    Ensuite, cette tragique émotion eut un répit avec la comédie légère de Schikaneder dans le rôle de l’oiseleur, et l’arrivée des trois joyeux garçons, de jeunes sopranos qui entrèrent en scène dans une barge volante magique.


    Gieseke apparut avec le reste des prêtres. Il avait un rôle mineur, mais déclama parfaitement son texte. Sa voix, si rocailleuse et étranglée tout à l’heure dans la loge, était lisse et sonore.


    Dans le final de l’Acte I, il l’aligna avec les autres prêtres au bord de la scène. Je le regardais au moment où l’oiseleur apeuré demanda à la princesse enlevée ce qu’il devait au Grand Prêtre.


    — La vérité ! La vérité ! s’écria-t-elle. Même si c’est un crime. 


    Gieseke se tourna et fit un pas vers elle. Son mouvement sur la scène bondée ne fut pas remarqué par les spectateurs. Mais la fille qui chantait le rôle de la princesse tressaillit, comme si elle avait lu quelque menace dans le regard de l’acteur tout proche.


    L’entracte débuta. La musique de Wolfgang continuait de jouer dans ma tête. Mon extase était telle que je rêvais de monter sur scène pour danser.


    Quand Swieten se leva pour aller à la réception royale, je lui agrippai la main et la serrai, toute à ma joie. Il me répondit d’une pression égale. Les perles tissées dans sa veste brillaient comme des étoiles.


    Il alla accueillir les nobles qui gravitaient autour de l’empereur. Quand il revint, l’orchestre s’accordait pour le second acte.


    La sœur de Constanze interpréta les notes colorature de la fin de l’aria avec une telle virtuosité qu’on aurait dit un instrument à vent, et non une voix humaine. Schikaneder fit résonner son carillon magique pour invoquer son amante et chanta un duo enjoué avec elle. Je souris à travers mes larmes de bonheur.


    Swieten sortit un mouchoir de sa manche. Je le pressai contre mon visage plus longtemps que nécessaire. Une fragrance de jasmin embaumait la dentelle.
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    Au début, l’entrée dans la prêtrise fut refusée à la princesse, considérée comme une femme faible et bavarde. À la fin de l’opéra, sa détermination et sa droiture eurent raison de la résistance des prêtres, qui l’acceptèrent dans leur ordre. Le rideau tombé, je dis à Swieten, sous la clameur des applaudissements :


    — Toutes les paroles les plus sages ont été prononcées par la princesse.


    — En effet, répondit Swieten.


    Le prince et la princesse se glissèrent sous le rideau pour recevoir l’ovation des spectateurs, au côté de Schikaneder et sa fiancée-oiseau.


    La porte de notre loge s’ouvrit et Stadler entra. Son regard trahissait son besoin urgent de parler, mais ma présence le fit hésiter.


    Swieten se retourna pour faire face au clarinettiste.


    — Stadler, Guten Abend.


    Le musicien se passa la main dans ses cheveux courts et s’inclina vers moi. Toujours sur le seuil, il tergiversait.


    — Quelle magnifique représentation, Stadler, dit Swieten. N’est-ce pas ?


    Un autre silence, avant que Stadler ne bégaie :


    — Absolument, une représentation tout à fait stupéfiante.


    — Il m’a donné d’incroyables émotions, renchéris-je.


    — Quoi donc ? répliqua Stadler avec brusquerie.


    — L’opéra de Wolfgang.


    J’inclinai la tête, surprise par sa nervosité.


    La sœur de Constanze rejoignit les quatre autres chanteurs sur la scène, ce qui incita la foule à se lever. Elle fit une profonde révérence, la main sur la poitrine, comme exténuée par sa prestation.


    Stadler s’assit au bord d’un fauteuil doré, derrière Swieten. Il frotta ses paumes sur ses hauts de chausse. Au premier rang du théâtre, l’empereur Léopold applaudissait avec retenue et, me semblait-il, sans grand enthousiasme.


    — Est-il possible que l’opéra n’ait pas plu à l’empereur ? demandai-je, stupéfaite.


    Stadler tendit le cou pour regarder par-dessus l’épaule du baron. Ses mâchoires se serrèrent quand il constata par lui-même la réserve du monarque.


    Swieten saisit le poignet du clarinettiste.


    — Cher Stadler, vous semblez tracassé ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il est clair que vous êtes venu me trouver pour me donner des nouvelles urgentes. Ne soyez pas troublé par la présence de madame de Mozart. Je peux vous assurer qu’elle est au courant de tout.


    — Au courant de quoi ?


    — Allons… Pour Wolfgang. Sa mort.


    Sur la scène, les chanteurs débutèrent les rappels. Schikaneder les entraîna dans une reprise prétentieuse de son aria introductive, « Oui, je suis bien l’oiseleur. »


    L’ovation s’étant interrompue pendant la reprise, Stadler reprit :


    — Gieseke a des informations.


    Swieten leva le menton, comme surpris par une odeur gênante invisible.


    — Il sait qui a empoisonné Wolfgang, poursuivit Stadler. Mais il est terrorisé. Il ne révélera le nom du tueur qu’à vous, votre Grâce. Et seulement à vous. Il veut votre protection.


    Le baron secoua la tête.


    — Que Dieu lui vienne en aide… (Il ouvrit la porte.) Je vais aller chercher ce pauvre homme, dit-il à Stadler. Restez avec madame de Mozart.


    Le clarinettiste protesta, mais le baron lui jeta un regard d’avertissement.


    — Ne bougez pas d’ici avant mon retour.


    Quand la porte se referma, Stadler s’affala sur son siège.


    Des acclamations pour Schikaneder. Puis la princesse apparut de nouveau au centre de la scène pour son rappel. Pendant que l’orchestre jouait l’introduction de son aria, une phrase qu’elle chantait dans l’acte II me revint en mémoire : « Une femme qui ne craint ni la peur ni la mort est digne d’être initiée. »


    Stadler m’observait, les lèvres tremblantes. J’avais maintenant une idée du paragraphe manquant de la note écrite par Wolfgang, toujours pliée dans la poche de ma jupe.


    — Le Grotto, Herr Stadler. Wolfgang a partagé le secret de sa nouvelle loge maçonnique avec vous, n’est-ce pas ?


    — Il… oui, en effet, répondit-il comme s’il s’agissait de son dernier souffle.


    — Il n’avait pas terminé l’essai dans lequel il décrivait son projet. Mais son opéra l’achève aussi clairement que s’il l’avait écrit noir sur blanc…


    Sur la scène, la princesse salua la foule.


    — Wolfgang avait l’intention de laisser entrer les femmes dans sa loge. Voyez comme cette princesse est mise à l’épreuve pour devenir membre de la prêtrise. Telles étaient les intentions de Wolfgang : accorder aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes. Nul doute que cela lui semblait le développement logique de ses idées sur l’égalité et sa foi en la philosophie des Lumières. Je me trompe, Herr Stadler ?


    Il hocha imperceptiblement la tête, pendant que la Reine de la Nuit débutait son aria. La vengeance, chantait-elle, bouillait dans son cœur.


    — Mais ses idées étaient dangereuses ?


    Stadler enfouit son visage dans ses mains et se balança sur son siège.


    — Nous prêtons un serment effroyable pour entrer dans la fraternité, madame. Ceux qui enfreignent les règles encourent de terribles châtiments.


    — J’ai entendu ce serment.


    — En effet, quand vous…


    — Wolfgang a voulu enfreindre la règle qui interdit aux femmes d’entrer dans la Franc-Maçonnerie. Il est mort. Mais qui d’autre est en danger, Herr Stadler ? Qui d’autre était impliqué dans la nouvelle loge ? Vous ? Gieseke ?


    Il grommela son approbation.


    — Lichnowsky aussi. Il a aidé Wolfgang à financer sa loge.


    Pourquoi Lichnowsky s’était-il aventuré dans un projet aussi hasardeux ? me demandai-je. J’observai le prince de l’autre côté du théâtre. La femme qui jouait du piano imaginaire posa la tête sur la balustrade, visiblement aux anges. Le visage de Lichnowsky était aussi dépourvu d’émotions que celui de sa compagne en était imprégné.


    Les bis des chanteurs solistes étaient terminés. Le lourd rideau vermillon s’ouvrit, révélant l’ensemble de la troupe entre les colonnes classiques. Je ne vis pas Gieseke parmi les prêtres en robe blanche.


    La porte de notre loge s’ouvrit et le baron entra.


    — Gieseke ? demandai-je.


    — Aucun signe de lui. Peut-être va-t-il nous rejoindre si nous l’attendons ici.


    Gieseke n’avait qu’un seul mot à me dire, le nom du coupable. Au lieu de quoi il s’était enfui. Comme si l’identité du tueur, inscrite en lettres d’or sur l’eau juste sous mes yeux, était insaisissable. Confuse, je me levai.


    Du fond de la scène s’éleva un craquement sonore, comme si une grosse corde s’était cassée.


    La barge sur laquelle les trois garçons avaient chanté leurs conseils à l’oiseleur se balançait au-dessus de la scène. Soudain, des cris de stupeur parcoururent la foule. Un homme gisait dans la barque suspendue, le corps à moitié en dehors et la tête pendante.


    Quelque chose gouttait sur Schikaneder, qui épousseta des épaules de son costume à plumes.


    Sous l’effet de balancier de l’embarcation, le corps de l’homme finit par être délogé… et tomba sur la scène. Schikaneder écarta vivement la Reine de la Nuit de la chute du corps.


    Le cadavre s’écrasa, désarticulé, sur les planches, éclaboussant de sang les robes blanches des prêtes. Schikaneder leva la tête prostrée du malheureux.


    — Mon Dieu ! s’écria-t-il de sa voix de baryton pénétrante. C’est Gieseke ! Il est mort !


    Dans sa loge, Lichnowsky se leva d’un bond. La jolie jeune femme à son côté se détourna pour échapper à cette vision d’horreur et posa la tête contre le ventre de son compagnon. Le prince regarda dans notre direction. Swieten contemplait la scène, les poings serrés. Lichnowsky quitta rapidement sa loge, la jeune femme en pleurs à sa suite.

  


  
    XXVI


    Je grimpai l’escalier de la maison de café Jahn. À l’intérieur, j’entendis des billes de billard s’entrechoquer, puis deux voix d’homme. L’un d’eux déclara :


    — Bien joué, Prince.


    L’autre répondit :


    — Simple coup de chance, Lichnowsky, vieux forban.


    Parvenue en haut des marches, je reconnus la haute silhouette du prince Lichnowsky, bras tendu et paume ouverte. Un homme corpulent, de style typiquement anglais et habillé à la dernière mode, prit son portefeuille dans sa redingote et en sortit deux billets de banque, qu’il plaqua dans la main de son adversaire avec une grimace.


    — Vous êtes chanceux d’appartenir à une classe inférieure, Hoffmann, dit le prince en prenant l’argent. Sans quoi je vous aurais demandé de répondre de ces insultes.


    — Je serais heureux de vous prendre au mot. Je vous laisse le choix des armes.


    — Je ne vous ferai pas l’honneur d’un duel. Mais vous feriez mieux de surveillez votre langage, ou je vous renverrai de chez moi et vous jetterai sur le Graben comme un vulgaire serviteur.


    Un troisième homme se leva de sa table – Stadler. Il s’interposa entre les deux joueurs, une main sur la poitrine de chacun d’eux, et déclara en riant :


    — Un duel ou une correction ne vous apporterait pas le moindre honneur, messieurs.


    Le perdant de la partie se laissa tomber sur un canapé et héla l’homme en tablier blanc, qui hocha la tête et alla chercha un pot de café.


    Lichnowsky prisa un peu de tabac.


    — Il est trop tôt pour que vous me cherchiez querelle, Hoffmann. Habituellement, vous ne me défiez pas avant l’heure du déjeuner.


    — Les gens qui savent que vous êtes un sacripant sont du genre à se lever tard, aussi suis-je le seul à occuper le terrain avant midi. (Il me tendit la main sans se lever.) Aujourd’hui, j’ai bien fait d’arriver le premier, ajouta-t-il avec un sourire.


    Le prince fit volte-face avec agacement. Ma présence le prit au dépourvu. Malgré sa colère évidente, il répondit calmement :


    — Hoffmann, votre comportement est inconvenant pour une dame.


    — Pas plus que le vôtre.


    — Je vous présente madame de Mozart.


    — La sœur de Wolfgang ?


    Le pot de café arriva. Hoffmann s’affaira à le servir pour tenter de cacher son embarras. Stadler se cacha derrière son journal.


    Lichnowsky me prit la main et m’entraîna vers une table dans un coin de la pièce.


    — Vous avez dit que votre maison se trouvait sur le Graben, mon prince. La réunion de la loge maçonnique se tenait chez vous, n’est-ce pas ?


    Il mit sa main devant sa bouche et toussa. Puis il leva deux doigts à l’intention d’un homme en tablier blanc.


    Jahn était l’une des maisons de café les plus populaires de Vienne, mais au milieu de la matinée, les compagnons du prince avaient la table de billard pour eux seuls. Le lieu était confortable, avec ses alcôves douillettes et ses murs tendus de velours rouge. Les journaux récents étaient suspendus à des barres de bois. L’air exhalait un agréable arôme de café moulu.


    Lichnowsky alluma un long cigare de Séville et souffla la fumée entre ses lèvres frémissantes.


    — Wolfgang a donné plusieurs concerts publics ici. Financièrement, votre frère a bien réussi dans ce lieu. Je jetai un coup d’œil au piano derrière le bar. Une maison de café semblait un lieu bien misérable pour la merveilleuse musique de Wolfgang, en comparaison des palais où nous nous étions produits enfants. Mais peut-être était-ce ma propre expérience des concerts qui me donnait une vision si négative de Jahn. Un jour, notre famille s’était attardée trop longtemps à Londres et l’argent avait fini par manquer. Nous avions été contraints de jouer dans des brasseries dont le billet d’entrée coûtait un malheureux penny.


    L’homme en tablier blanc apporta un plateau chargé d’un pot de café, avec deux tasses en porcelaine et deux parts de gâteau. Il nous servit chacun une tasse et posa le dessert sur la table avec révérence.


    — C’est une recette de Herr Jahn, dit Lichnowsky en me tendant une assiette avec une fourchette.


    Jahn s’inclina avec fierté, puis retourna à son bar.


    — Goûtez-le, dit Lichnowsky en exhalant une bouffée de fumée bleutée. Il est délicieux.


    Bien que j’aie déjeuné à l’auberge après l’office du matin, j’avais peu mangé. J’étais bouleversée par la mort de Gieseke, la veille au soir.


    J’en pris un morceau. C’était une tarte aux pommes à la pâte brune et croustillante et aux fruits fondants. Les graines de pavot sur ma langue étaient amères, comme les grains de café.


    — Le soir où vous m’avez trouvée en détresse, après mon agression…


    — Je suis heureux d’avoir pu vous venir en aide.


    — Vous m’avez dit que la mort de Wolfgang n’avait rien de suspecte. Vous aviez tort. Il a été empoisonné.


    — Voyons, madame…


    — Mais vous aviez raison à propos d’une chose…


    — Vraiment ?


    — Vous avez dit que les ennemis de Wolfgang risquaient de s’en prendre à ses amis. Cela vient de se produire. Pauvre Gieseke.


    Lichnowsky tripota la croûte de la tarte à l’aide de sa fourchette. Son visage affichait l’impatience d’un adolescent désobéissant forcé d’écouter en silence le parent qui le gourmande.


    — Vous ne m’avez pas tout dit, j’en suis certaine. Vous avez beau prétendre que vous n’êtes pas impliqué dans toute cette affaire, mon prince, je peine à vous croire.


    Il coupa un morceau de tarte.


    — Le Grotto, repris-je. Vous deviez prendre part à cette nouvelle loge.


    Du dos de sa fourchette, Lichnowsky écrasa une tranche de pomme sur son assiette.


    — Je vous ai déjà dit de ne pas insister sur le sujet.


    — C’est comme si une mélodie jouait inlassablement dans ma tête. Je ne peux pas l’ignorer.


    Son regard, de biais, était chargé de ressentiment.


    — Dites-moi la vérité à propos de la mission secrète de Wolfgang à Berlin. Pourquoi cette affaire effraie-t-elle tout le monde ? Ses amis sont terrifiés. L’un d’eux est mort.


    — Jusqu’ici.


    Je pensais lire de la peur sur le visage de Lichnowsky. Au lieu de quoi, il semblait piqué au vif, tel un enfant contrecarré dans ses jeux. Comme sa colère s’apaisait, je compris brusquement qui dirigeait la partie.


    — C’était vous qui étiez en mission secrète à Berlin ! C’était vous l’espion, pas Wolfgang !


    Il pianota sur la table. Je sentais bien que Wolfgang n’était pas assez rusé pour être un agent. J’avais vu juste.


    — Wolfgang m’a servi de couverture pour mon voyage à Berlin, mais je ne suis pas un espion, murmura le prince.


    Stadler secoua son journal pour en lisser les pages. Hoffman renifla sur son canapé.


    — Il n’a jamais été question de position à la cour pour Wolfgang, n’est-ce pas ?


    — Nous avons dit à tout le monde que Wolfgang espérait obtenir une place là-bas, pour que personne ne soupçonne les véritables raisons de mon séjour dans la capitale ennemie.


    — Aux yeux de tous, vous n’étiez que le compagnon de voyage du Maestro.


    — C’était l’idée, oui.


    — Quel était votre but véritable ?


    Lichnowsky garda le silence. Son regard trahissait ses doutes. L’espionnage emportait-il un homme si loin dans la tromperie qu’il oubliait les motifs sincères qui l’avaient amenés à mentir de prime abord ?


    — Le roi de Prusse observe les mêmes principes maçonniques que notre loge. Il est membre de l’ordre de la Rose-Croix.


    — Donc, votre séjour était pour la fraternité.


    — Le roi rêvait de nouvelles alliances. Il voulait sa propre loge à Vienne. Une loge secrète, échappant aux restrictions de la police du comte Pergen.


    — À quelles fins ?


    Lichnowsky frappa du plat de la main sur la table.


    — Vous devriez…


    — À quelles fins ? grognai-je entre mes dents.


    — Le roi de Prusse n’était pas intéressé par nos principes maçonniques. Il désirait des relations.


    — Des espions ?


    Mes doigts jouèrent un arpège sur ma jupe. Je les dissimulai sous la table, mais les laissai continuer leur exercice silencieux pour pouvoir me concentrer.


    — Des informateurs, dans les plus nobles cercles de la société viennoise. Sous le contrôle de la Prusse.


    — Vous êtes allé à Berlin pour recevoir les instructions du roi. Vous deviez retourner à Vienne pour recruter ces espions haut placés. C’était bien votre plan ?


    Le prince haussa le ton.


    — Non, non !


    Stadler s’agita derrière son journal. Lichnowsky reprit contenance.


    — Je voulais dissuader le roi, le supplier de ne pas poursuivre son dessein.


    — Vraiment ?


    Mon sarcasme me surprit autant qu’il offensa le prince.


    — Si notre empereur apprenait qu’une loge prussienne s’est implantée dans sa capitale, tous les Maçons de Vienne seraient en danger. Il nous soupçonne déjà. S’il nous relie à son pire ennemi, nous serons tous châtiés !


    — Le roi de Prusse a refusé d’abandonner son dessein ?


    — Pas du tout. Quand je lui ai présenté mes arguments, le roi a reconnu que ce serait dangereux pour ses… amis viennois. Mais Wolfgang a tout gâché.


    — Wolfgang ?


    — Après avoir joué pour le roi à Berlin, votre frère a suggéré l’idée d’un opéra maçonnique.


    — La Flûte enchantée.


    — Il cherchait seulement des fonds pour sa nouvelle production. Il s’est exprimé avec une telle ferveur que le roi a finalement décidé de s’impliquer à Vienne, dans nos vies maçonniques. Ce qui est arrivé est entièrement la faute de Wolfgang.


    La sueur perlait au front du prince.


    — Mais il n’y a pas de loge prussienne ?


    — Non.


    — Alors pourquoi le danger persiste-t-il ? Pourquoi Gieseke est-il mort ?


    — Des hommes puissants ont beaucoup à perdre dans cette affaire. Des hommes d’État, des Frères de Wolfgang, dont les positions à la cour auraient été menacées s’ils étaient soupçonnés de relations avec la Prusse. Le comte Küfstein, le chancelier de la cour. Le comte Thun, mon beau-père, et bien d’autres encore. Je crois qu’un homme veut dévoiler l’affaire du Grotto pour que ces hommes de pouvoir perdent leurs prérogatives. L’Autriche serait déstabilisée. Notre État serait vulnérable à une attaque prussienne.


    — La guerre ? Peut-être était-ce la véritable intention du roi. Non pas mettre en place une horde d’espions, mais semer la discorde au sein du palais. Pour affaiblir le gouvernement.


    — Vous avez peut-être raison.


    — Mais l’objectif de Wolfgang était assurément plus candide, non ? Il voulait faire entrer les femmes dans la Franc-Maçonnerie.


    Lichnowsky but une gorgée de café.


    — Quelle idée stupide.


    — En quoi est-elle stupide ?


    Il me regarda comme s’il venait de se rendre compte que j’étais une femme et que ce simple fait me rendait ridicule.


    — C’est proprement absurde.


    — C’est pourtant pour cette raison qu’il a écrit La Flûte enchantée. Et ce n’est pas absurde. C’est sa plus belle création.


    — La musique peut-être. Mais les idées sont grotesques. (Il savoura le café avant de l’avaler, puis écrasa son cigare.) Cela signifiait beaucoup pour lui, j’imagine, l’idée des femmes dans la fraternité. Il en a parlé à Berlin aussi. Le roi a peut-être accepté dans l’idée d’introduire des épouses d’hommes puissants dans la loge. Elles auraient pu lui fournir des informations sur leurs maris. Quoi qu’il en soit, le roi s’est servi de Wolfgang.


    — Wolfgang a réussi à faire produire La Flûte enchantée. Comment savez-vous que ce n’est pas lui qui s’est servi du roi ?


    Lichnowsky cracha le marc de café dans sa tasse et s’essuya les lèvres avec la dentelle de sa manche.


    — Parce que Wolfgang est mort.

  


  
    XXVII


    Une charrette de foin passa devant l’entrée du café, tourna dans Rauhensteingasse, et bringuebala en direction de l’appartement de Wolfgang. Je pensais au confort de ma maison. Ce serait un agréable contraste avec le badinage grossier des joueurs de billard. Je comprenais maintenant pourquoi Wolfgang tenait tant à se marier dès son arrivée à Vienne. Il jouait de la musique avec des hommes, mais la créait entouré de marbre rose et du relief peint de la déesse des fleurs. Avec des femmes.


    Des pas descendirent l’escalier derrière moi. Puis le silence. Un frisson me parcourut la nuque, tel le contact brûlant d’une main fiévreuse.


    Quand je me retournai, Stadler me fit signe de l’attendre. Sur le seuil, il scruta la rue.


    — Je vous supplie une nouvelle fois de renoncer, madame. Cette idée de…


    — Faire entrer des femmes dans la loge de Wolfgang ?


    — J’avais si peur que j’ai laissé échapper cela à l’opéra. Lichnowsky va deviner que c’est moi qui vous l’ai dit.


    — Vous avez épié ma conversation avec le prince ?


    — Ne le dites à personne d’autre, je vous en conjure.


    — Pourquoi avez-vous peur de Lichnowsky ?


    — Je crains tous les Maçons en ce moment.


    — Vos propres Frères ?


    — Mes propres Frères. Mais votre frère le premier.


    Il sondait la rue comme s’il s’attendait à voir le fantôme de Wolfgang dans le flot de la circulation, criant ses secrets à tout-va, maintenant qu’il ne pouvait plus être puni pour ce crime. Stadler ne jouissait pas d’une telle immunité.


    — Wolfgang voulait introduire des femmes dans sa loge. C’est une violation des règles de la fraternité. Mais je ne vois pas quel danger…


    — Ce sont les règles des loges en Autriche. Mais pas en France.


    — En France, il y a des femmes maçons ?


    — La Révolution a donné l’égalité aussi aux femmes. Vous comprenez ? Pour l’amour du ciel, madame, qu’il l’ait voulu ou non, Wolfgang a introduit une idée révolutionnaire française au moment même où le peuple français renversait l’aristocratie et semble décidé à décapiter sa reine. (Stadler leva les bras dans un geste d’impuissance.) Maintenant, vous comprenez ?


    La rue bourdonnait de voitures qui déposaient les joueurs devant les courts de jeu de paume de Ballgasse. Les roues d’un carrosse s’enfoncèrent dans une rainure et rasèrent la porte de la maison du café.


    Stadler se réfugia dans l’ombre de l’entrée. L’attelage passé, le clarinettiste avait disparu.


    Je longeai les murs.


    La Révolution en France. Les manigances du roi de Prusse. Même moi qui ne connaissais rien aux intrigues politiques, je voyais bien que Wolfgang avait pris des risques inconsidérés. Pourtant, cela ne me surprenait pas. Il avait saisi l’opportunité de créer un merveilleux opéra basé sur les valeurs qu’il chérissait. Naturellement, il avait méprisé le danger.


    Je pénétrai dans l’édifice de Wolfgang et grimpai l’escalier en spirale qui menait à la porte de Constanze. Mon neveu était de nouveau au piano. Cette fois, je remarquai à peine les fausses notes. Je pris les joues du petit Karl entre mes mains et l’embrassai sur le front. Il se frotta les sourcils et glissa sous le piano. Ses sourcils cachaient un sourire.


    Constanze rit en voyant son fils.


    — Soyez la bienvenue, ma chère sœur.


    Elle prit mes mains et appela la bonne.


    — Sabine, un punch chaud. Nous devons vous réchauffer.


    — Inutile. Je viens de boire un café. Mon cœur bat comme un petit moineau affolé.


    — Alors prenez un punch pour calmer vos nerfs.


    Le petit Wolfgang se réveilla et gémit dans son berceau. Constanze passa dans la pièce voisine pour le couvrir de caresses.


    Je pris place au piano. La femme de chambre installa un petit braséro derrière moi. La chaleur des braises s’insinua dans le bas de mon dos et je réalisai alors que je me tenais penchée, les épaules comme ployées sous le poids de mon incertitude.


    Je bus une gorgée de rhum chaud et réfléchis à ce que j’avais appris sur la mort de mon frère. Une chose était sûre : Wolfgang n’était pas mort suite à une affaire de cœur avec Magdalena Hofdemel. La rumeur que Constanze tenait tant à nier dans sa lettre était fausse. Elle ne correspondait en rien aux faits que j’avais découverts sur les Maçons et la Prusse.


    Je songeai à la pauvre veuve d’Hofdemel, seule chez elle avec les blessures infligées par son défunt mari. Je décidai de dire à Magdalena que je savais qu’elle n’avait pas fauté.


    Constanze confia son nourrisson à la bonne et s’installa au piano à côté de moi.


    — Ce sont les partitions que l’ambassadeur de Prusse veut acheter pour son roi. Voulez-vous jouer un morceau pour moi ?


    Son sourire était si candide que je me demandais pourquoi les gens voyaient tant de ressemblance entre Wolfgang et moi. Dans sa simplicité, l’épouse du Maestro lui ressemblait bien plus.


    — Bien sûr, ma chère. Laquelle ?


    Elle prit plusieurs pages sur le dessus de la pile.


    — Celle-ci, naturellement.


    J’étudiai les pages qu’elle déplia une à une sur le pupitre.


    — Pourquoi naturellement ?


    — N’avez-vous pas lu la dédicace ?


    Elle fit courir son doigt noirci par l’encre, à force de recopier les partitions, sous un commentaire en haut de la première page. Une note de la main de mon frère. « À ma très chère sœur Maria Anna, ma Nannerl. » Puis je vis les lignes parallèles ondulées sous le nom de ma famille, avec lesquelles il signait ses manuscrits.


    Je caressai la signature et murmurai son nom. Un coup d’œil aux premières portées m’apprit qu’il s’agissait d’une sonate pour piano.


    — Il m’envoyait souvent des partitions, mais je n’ai jamais vu celle-ci.


    — Elle est nouvelle, n’est-ce pas ? (Le regard de Constanze brillait malgré les cernes gris de ces yeux.) Jouez-la. Je suis sûre de ne jamais l’avoir entendue.


    Une fois installée devant le clavier, je me demandai pourquoi l’ambassadeur prussien avait choisi d’acheter cette sonate, au lieu de l’une des compositions plus connues de Wolfgang.


    Dès les premières notes, je compris que c’était l’une des sonates les plus difficiles de mon frère, avec des arpèges impétueux de la main gauche et la mélodie syncopée de la droite.


    Constanze tournait les pages pour moi avec fébrilité. Je terminai le rondo final à une cadence effrénée et agrippai la main de ma belle-sœur.


    Nous nous écriâmes en chœur : « C’est fabuleux ! » et éclatâmes de rire en nous étreignant. À mes pieds, le petit Karl serra mes jambes. L’épagneul de Constanze se rua dans la salle de musique et sauta sur mes genoux. Je regrettai de ne jamais avoir partagé de tels moments de bonheur du vivant de mon frère.


    Constanze joua quelques notes de la mélodie et dit :


    — C’est comme si Wolfgang avait laissé ce morceau pour saluer votre venue ici. Sa manière de vous dire bonjour.


    — Mais j’aurais pu ne jamais venir.


    — Oh, il savait que vous viendriez.


    Je caressai les oreilles du chien, qui me lécha le poignet. Je relus les dernières mesures de la sonate.


    À la fin du morceau, je remarquai un détail qui m’avait échappé, dans la liesse dans mon interprétation. Quelques lignes gribouillées dans la marge. De la main de Wolfgang.


    Je me penchai et les lus à haute voix.


    — « Aveugle, elle se repent toujours pénitente. Au piano, ses notes se déchaînent comme des démons chassés de son corps. Je serai avec elle tel un frère dans les palais du Paradis, à ses côtés toujours, contre la volonté mon père.


    — C’est l’une de ses fameuses devinettes. Qu’est-ce que cela signifie ? (Constanze gratta le cou du chien.) Vous rappelez-vous celles qu’il a écrites pour le Carnaval ?


    — Plutôt bien, oui.


    Ces jeux de mots habituellement un peu grivois étaient plus appropriés aux soirées de beuveries. Mais cette devinette me perturbait. La mention du repentir me fit penser au message laissé par Magdalena Hofdemel à l’auberge. L’aveuglement et le Paradis évoquaient Maria Theresia von Paradies, la brillante pianiste.


    Ainsi que les notes qui se déchaînaient comme des démons sur le clavier. De même, la référence finale – à son complice au Paradis – était liée à Constanze. Papa ne l’avait jamais acceptée.


    — Wolfgang a toujours été plus intelligent que moi, dit ma belle-sœur. Mais il me disait que vous compreniez ses énigmes, Nannerl. Pouvez-vous la résoudre ?


    Je réfléchis à la mention d’« un frère dans les palais du Paradis ». Voulait-il désigner par là une femme digne d’entrer dans le Grotto de Wolfgang et d’appartenir à la Franc-Maçonnerie ?


    — Eh bien ? demanda Constanze.


    — J’ai besoin d’y réfléchir. Je suis sûre que cela en vaut la peine.


    L’ambassadeur de Prusse avait-il choisi ce manuscrit pour cette énigme ? Nul doute que Constanze avait raison – Wolfgang me l’avait adressée. Il avait dédié la sonate à sa « très chère sœur » et laissé ce message à la fin en guise d’explication.


    Une explication pour quoi ?


    Je frissonnai à l’idée que Wolfgang ait pressenti que son œuvre ne serait pas terminée à sa mort. Comptait-il sur moi pour l’achever ?


    — Eh bien, réfléchissez bien. Je place tous mes espoirs en vous.


    Quelqu’un tira sur ma jupe. Karl rampa sous le piano. Il glissa une balle de cuir dans ma main et courut vers la porte. Dans le couloir, il prit position derrière un triangle de jeu de quille.


    — Il n’a joué avec personne depuis…


    Constanze s’interrompit, la main sur la bouche.


    Je jetai la balle.


    — Attention, Karl !


    La balle roula sur le plancher et heurta les quilles. Puis elle s’éloigna et Karl la rattrapa. Une seule quille tenait encore debout. L’enfant la renversa d’un coup de pied et éclata de rire. Je me joignis à lui.


    La femme de chambre annonça le déjeuner. Constanze me prit la main et m’entraîna vers la porte.


    — Nous allons vous remplumer un peu. Il fait froid dans l’église.


    Je regardai le petit Karl remettre les quilles en place. J’avais très envie de rester jouer avec l’enfant. Cela faisait un peu plus d’une semaine que j’avais quitté mon village, pourtant les grimaces et les bêtises des enfants de mon mari me manquaient. Surtout, je pensais à mon petit Leopold, qui avait presque le même âge que Karl.


    — L’église ?


    — Après le déjeuner, ce sera l’heure du service funèbre, dit Constanze.


    Je la regardai sans comprendre.


    — Pour le pauvre Gieseke.


    — Oui, bien sûr, murmurai-je. Le pauvre Gieseke.


    Karl me mit la balle dans la main.

  


  
    XXVIII


    Sous les fresques médiévales de l’entrée de l’église Saint-Michel, Schikaneder racontait l’histoire de la mort de Gieseke à une poignée de proches. Il frotta l’épaule de sa redingote noire, comme pour effacer le sang du cadavre tombé sur son costume d’oiseleur pendant les rappels.


    En apercevant Constanze, il s’approcha de nous. Quand il me vit au bras de la veuve de mon frère, il hésita, mais il était trop tard pour retourner auprès de son public.


    — Ma chère Constanze, nous allons chanter quelques passages du Requiem de Wolfgang aujourd’hui. Pour notre ami Gieseke, qui est décédé pendant la représentation de l’une des plus belles œuvres de votre mari.


    — Ainsi soit-il, Emmanuel, dit Constanze, dont les prunelles étincelaient à la lueur des bougies.


    L’imprésario s’inclina légèrement vers moi.


    — Madame de Mozart.


    Je fis une petite révérence.


    — Herr Schikaneder.


    Les mains du producteur se refermèrent sur le poignet osseux de Constanze.


    — Je suis certain que la musique de Wolfgang aurait apaisé notre cher Gieseke.


    J’imaginais mal le comédien assassiné être apaisé par le souvenir de mon frère, dont la mort l’avait hanté pendant ses derniers jours. Nul doute que l’opéra de Wolfgang et les bravos des spectateurs étaient encore à l’esprit de Gieseke lorsqu’il avait été assassiné.


    Après un dernier salut, Schikaneder prit sa place dans le chœur.


    Constanze se signa et le suivit dans l’allée.


    Je les aurais suivis si je n’avais été distraite par une toux provenant d’un coin de l’église. Une femme était agenouillée devant un crucifix de bois dans une chapelle latérale dédiée à saint Nicolas.


    Son dos paraissait frêle sous son châle. Elle frissonnait dans l’église non chauffée.


    Sans doute était-ce une femme pauvre des rues. Ou une fille de basse condition déshonorée par Gieseke, qui ne l’avait pas épousée pour sauver sa vertu. Pourtant, quand elle se leva, je remarquai le tissu précieux de sa robe.


    Chancelante, elle leva la main et agrippa la nappe de l’autel. Puis elle tomba à genoux et, les doigts toujours crispés sur le tissu brodé, fit basculer le crucifix posé dessus. Elle se retrouva étendue par terre, à côté de la croix, le corps secoué de spasmes.


    Je me précipitai pour lui prêter secours.


    Avant que j’atteigne la chapelle, une petite domestique trapue aida la malheureuse à se relever. Elle m’adressa un regard morne sous ses épais sourcils. Je reconnus la fille qui travaillait pour Mlle von Paradies.


    La voix hautaine de la pianiste aveugle s’éleva derrière moi, trop forte pour l’église, trop forte pour des funérailles.


    — Aimez-vous la chapelle ?


    Je me tournai vers la nouvelle venue, mon attention toujours accaparée par la femme tremblante qui se reposait contre l’autel. Les yeux de la chanteuse se révulsèrent comme des billes dans les orbites d’une poupée.


    — La chapelle ? Elle est plutôt belle.


    — Elle a été financée par un cuisinier royal il y a quatre cents ans.


    — Beau geste de la part de ce monsieur.


    — Pour remercier Dieu de l’avoir acquitté.


    — Il a eu un procès ?


    — Oui, pour empoisonnement.


    J’aurais juré que les globes oculaires de la pianiste cessèrent un moment leurs oscillations et fixèrent sur moi un regard bien plus pénétrant que des yeux capables de voir. Sa main crocheta l’air jusqu’à ce qu’elle trouve mon coude. Elle m’attira vers la chapelle.


    Je me signai et fis une génuflexion. La femme qui s’était écroulée frissonnait à présent sur un tabouret près de l’autel. Paradies tendit sa main libre.


    Avec une surprenante douceur, elle souleva le voile noir du visage de la femme.


    Magdalena Hofdemel leva le menton. Ses cicatrices formaient des cratères sur sa peau blême. Ses paupières papillonnèrent.


    — Pourquoi priez-vous dans cette chapelle, ma petite ? lui demanda Paradies. Le service pour Herr Gieseke aura lieu à l’autel principal.


    Dans un italien maladroit, la pianiste ordonna à sa bonne d’aller chercher un châle épais pour son amie.


    — J’attends mon destin, dit Magdalena.


    Elle se gratta le poignet, comme si quelque chose sous sa peau la démangeait.


    Sa voix se brisa. Elle ne pouvait pas plus cacher les plaies de son corps que les stigmates de son âme.


    Elle leva les yeux sur les écoinçons au-dessus de l’arche de la chapelle. Une fresque du Jugement Dernier en imposait par ses rouges et bleus profonds. J’avais pitié de la jeune femme et je craignais qu’elle n’ait plus foi en la miséricorde divine qui lui accorderait la rédemption au moment de comparaître devant son créateur. Je m’agenouillai près d’elle et lui touchai la joue. Elle tressaillit, mais son regard ne quitta pas la peinture.


    — Qu’est-ce qui vous tourmente, ma chère ? demandai-je.


    — N’est-ce pas évident ? dit Paradies. Je n’ai pas besoin de voir ses cicatrices, il me suffit de les toucher.


    — Je parle de son étourdissement.


    Paradies m’intima le silence.


    La bonne italienne drapa une cape de laine sur les épaules de Magdalena.


    Paradies claqua des doigts, et aussitôt, la bonne vint se poster à son côté.


    — Venez écouter la musique de Wolfgang, Magdalena.


    Elle avait parlé avec une douceur que je ne lui connaissais pas. Puis sa voix se durcit de nouveau.


    — Cet homme est capable de divertir les morts.


    Magdalena se couvrit les yeux. Elle voulut baisser son voile, mais je lui retins son poignet et me penchai vers elle.


    — Écoutez-moi, murmurai-je. Depuis ma visite, j’ai appris certaines choses sur les circonstances de la mort de Wolfgang.


    Des larmes roulaient entre ses doigts. Elle refusait de me regarder. Ma main était mouillée de larmes.


    — La mort de Wolfgang a un rapport avec… avec des éléments que je ne peux pas vous révéler. Des secrets… dangereux. Mais votre mari ne l’a pas tué.


    Elle secoua la tête dans un mouvement d’incompréhension. Son regard était sombre et craintif.


    — Il a été victime d’une immense conspiration. Votre mari n’était pas coupable.


    — Mon Franz, souffla-t-elle.


    — Vous êtes venue à mon auberge et vous avez dit à ma femme de chambre que vous vouliez vous repentir. Vous n’avez aucune raison de vous repentir. Vous n’avez aucun péché sur la conscience, vous comprenez ? J’embrassai ses mains glacées et goûtai ses larmes. Je lus le mot « merci » sur ses lèvres.


    Je laissai Magdalena sur le banc à côté de Paradies et me dirigeai vers le devant de l’église. Dans l’allée, je marchai sur une dalle marbrée. Un fronton de bronze marquait l’entrée de la crypte de la famille Pergen, sous le sol de l’église. Nul doute que le ministre de la police a des espions même à l’intérieur des tombes, songeai-je.


    Me glissant au premier rang, je cherchai le baron Swieten. Comme il n’était nulle par en vue, je m’assis à côté de Constanze.


    Sa sœur Josefa se pressa dans l’allée. Elle embrassa Constanze, me salua, puis rejoignit le chœur où elle allait chanter la partie soprano du Requiem. Le Chœur du théâtre de Schikaneder se forma sur l’autel, bousculant la boîte de bois brut où reposait le corps de Gieseke. Les solistes firent un pas en avant pour se placer à côté de Josefa.


    Pendant que les bois jouaient l’introitus, le baron Swieten prit place à côté de lui. Il avait les joues rouges et semblait tendu.


    — Pardonnez mon arrivée tardive, dit-il.


    J’inclinai la tête.


    — Une affaire m’a retenu au palais.


    — Vous ne pouviez manquer la messe en l’honneur d’un acteur que vous avez applaudi avec tant d’enthousiasme. Vous n’êtes pas ce genre d’homme.


    Je posai mes doigts sur son bras pour le rassurer.


    Il cligna des yeux de surprise. L’atmosphère des funérailles ne l’autorisait pas à se réjouir, mais sa joie était si intense que je crus la sentir à travers mes gants, à l’endroit où nous nous touchions.


    Une seule chose parvint à détacher nos regards l’un de l’autre. Le chœur, qui chantait la musique de Wolfgang.


    Dieu habitait chaque note du Requiem de mon frère. Sa musique brisait nos masques pour sonder nos âmes. Elle révélait en nous nos propres péchés. J’imaginai le pauvre Wolfgang travailler sur sa dernière grande œuvre, une messe pour les défunts, alors même qu’il entrait dans le royaume des morts.


    Je tremblai en entendant le funeste confutatis maledictis, quand le chœur évoqua l’âme des pécheurs condamnés aux flammes de l’enfer, qui imploraient d’être sauvés.


    Je fermai les yeux et priai – pour l’âme de Wolfgang, pour ma petite fille disparue, pour ma mère et mon père, et pour moi.


    Mais sa musique portait plus de tourments que d’espoir. Les chanteurs ressemblaient à ces âmes damnées, désespérées. Mes prières ne suffisaient pas.


    J’observai Magdalena, penchée en avant, les mains crispées sur son voile. J’espérais l’avoir convaincue que son mari ne serait finalement pas damné. Il était innocent du meurtre de Wolfgang. Puis je compris pourquoi elle s’était effondrée sous la fresque du Jugement Dernier. Même si son mari n’était pas un meurtrier, il s’était suicidé, un péché pour lequel n’existait nul pardon. Je me signai.


    Au côté de Magdalena, Paradies mouvait ses lèvres à l’unisson du chœur latin. Sa main courait sur le banc devant elle, comme si elle improvisait au piano.


    Je pensai à l’énigme de Wolfgang, griffonnée à la fin de sa sonate. Se référait-il à Paradies ? Il évoquait la cécité et le paradis. Mais il avait écrit aussi : « Aveugle, elle se repent, toujours pénitente. » Je n’avais jamais vu Paradies se repentir de quoi que ce soit.


    S’il avait l’intention de choisir les élues de sa nouvelle loge à l’aune de leur talent talent, Maria Theresa von Paradies était à nulle autre pareille, excepté Wolfgang en personne. Il cherchait sans doute également des femmes de caractère. Si la princesse de La Flûte enchantée avait douté d’elle, elle n’aurait jamais réussi. À la fin de l’opéra, elle gagnait sa place parmi les prêtres grâce à sa détermination sans faille. Chez Paradies, cette qualité était à l’égal de son talent de pianiste.


    Quand sa sœur Josefa chanta la lumière éternelle qui nimbait les saints, Constanze sanglota. Je posai la main sur son dos frêle. Le chœur entonna les dernières notes du Requiem.


    Quatre porteurs vêtus de lourds paletots hissèrent le cercueil de Gieseke sur leurs épaules. Les ossements du cadavre, peut-être la tête, les coudes, les chevilles, cliquetèrent contre le bois brut. Comme tous les paysans, les porteurs étaient habités de la terreur ancestrale d’être enterrés vivants. Ils hésitaient, comme s’ils voulaient s’assurer que Gieseke n’avait pas repris vie.


    Même si l’acteur était vivant, je suis certaine qu’il serait resté silencieux dans son cercueil jusqu’à ce que la terre le recouvre. La terreur suintait de ses pores comme la sueur. La mort semblait sa seule échappatoire.


    J’aidai Constanze à gagner la sortie de l’église. Swieten prit son autre bras pour la soutenir. Le corbillard se dirigea vers le cimetière St Marx, à quelques lieues de la cité. Gieseke reposerait près de Wolfgang.


    Constanze pleurait contre la poitrine de Schikaneder. Les chanteurs du théâtre entourèrent ma belle-sœur. Si le service funèbre était dédié à Gieseke, la musique de Wolfgang avait de remis en lumière le chagrin de sa veuve. Maintenant que le cercueil était en route pour le cimetière, tout le monde se pressait autour de la petite femme en noir pour la consoler, comme si elle portait le deuil de tous les défunts de Vienne.


    La musique s’était tue, pourtant je l’entendais encore. Je me retournai vers l’église pour en capter les derniers échos.


    Les bancs étaient déserts. La plupart des cierges soufflés. Je passai une nouvelle fois sur le caveau de la famille Pergen. La dalle bougea légèrement sous mes pas. Je me hâtai de gagner un sol plus stable.


    Sur le parvis, le bavardage des chanteurs de l’opéra s’atténuait. Ils ramenaient Constanze chez elle, ou peut-être dans une auberge. Je n’avais nulle envie de les accompagner. Dans le silence de l’église, je percevais les merveilleux accords du Requiem de Wolfgang. À croire que les anges derrière l’autel le chantaient dans un registre audible de moi seule.


    Une voix me parvint des entrailles de l’église. Je prêtai l’oreille jusqu’à ce que je parvienne à la dissocier de celle des anges. Une femme chantait. Je suivis son écho en direction du transept nord. C’était une mélodie du Requiem.


    Je parvins à un escalier de pierre rongé par les années. Dans les entrailles du lieu saint, la femme fredonnait le Domine Jesu Christe :


    — « Seigneur Jésus-Christ, Roi Gloire, préserve les âmes de tous les fidèles défunts des souffrances de l’enfer et de l’abîme sans fond. »


    Dans une niche près de l’escalier, je pris une bougie et l’allumai à la flamme d’une lampe à huile. Puis je plongeai dans les ténèbres pour suivre la voix.
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    — «  Ne les laisse pas sombrer dans les ténèbres »


    La voix n’était pas vraiment soprano et la chanteuse ne faisait rien pour la rendre plus lisse. Elle vibrait d’émotion, comme si la musique était née de son âme et sa foi, et non de la plume de mon frère mourant.


    — « Que saint Michel, le porte-étendard, les ramène dans la lumière sainte »


    Au pied de l’escalier, un courant d’air faillit souffler ma bougie. Je mis ma main en coupe autour de la flamme vacillante et pénétrai dans une longue crypte voûtée.


    L’air était froid et sec. De longues boîtes plates encombraient le sol. Je pensai à signaler ma présence, mais ne voulais pas interrompre le chant.


    — « Nous t’offrons, ô Seigneur, le sacrifice et les prières de nos louanges »


    Je palpai le coffre le plus proche. Une surface métallique poussiéreuse, puis une charnière. Je posai ma bougie par terre et soulevai le couvercle.


    Tendant la main, je sentis quelque chose de dur sous mes doigts. Je repris la bougie de ma main libre et la soulevai au-dessus de la boîte.


    Un visage. Des yeux creux et un sourire sans lèvres.


    Je reculai précipitamment, paume levée, comme pour repousser le cadavre si jamais il se levait de son cercueil.


    Mais il demeura immobile. Les lambeaux d’une perruque de femme coiffaient le crâne, d’un brun rougeâtre, comme les feuilles d’automne. Ses mains gantées de dentelle étaient croisées sur sa poitrine.


    Je trébuchai sur une dalle irrégulière et tendit la main pour retrouver mon équilibre. Le froid du mur se coula dans mon bras. À côté de ma main, deux longs os en forme de croix.


    Je me détournai vivement. Mon tibia heurta un autre cercueil, qui vacilla sur les gros morceaux de bois qui le maintenaient surélevé en cas d’inondation, avant de cogner le cercueil voisin.


    Suivant une réaction en chaîne, tous les coffres alignés s’entrechoquèrent et chutèrent un à un sur le sol. Ce faisant, les ossements à l’intérieur se brisèrent dans des craquements de branche sèche.


    La voix me semblait plus distante à présent.


    — « Laisse-les passer, ô Seigneur, de la mort à la vie que tu as promise à Abraham et ses descendants. »


    En précipitant sur les cercueils pour tenter de freiner leur chute, ma tête heurta une saillie basse de la voûte de pierre, et je m’affaissai dans une niche du mur. La douleur résonnait dans mon cerveau.


    J’ouvris les yeux. La niche était remplie d’os pelviens. Les premiers défunts de la crypte, mis de côté pour faire de la place aux nouveaux corps. Je criai, saisie de terreur.


    Mon cri se mua en petites expirations saccadées.


    Et le silence tomba sur l’église.


    Les cercueils s’étaient tus. Seule la poussière qui flottait dans l’air prouvait leur déplacement récent.


    Le chant, lui aussi, s’était tu.


    Je levai ma chandelle, le bras tendu de toutes mes forces comme pour l’étirer jusqu’au bout de la crypte et l’illuminer toute entière. Je me tournai vers la droite, puis la gauche, totalement déroutée.


    Soudain, un bruit de pas. Je fis volte-face, mais plus rien.


    — Qui est là ? m’écriai-je, le cœur battant.


    De nouveaux pas résonnèrent à travers la crypte. Dans ma panique, je crus qu’un cadavre, libéré de son cercueil, s’était relevé d’entre les morts.


    Je l’imaginai tituber dans le noir sur ses membres désarticulés comme un petit enfant apprenant à marcher.


    Les pas se rapprochèrent.


    Je repousser les cadavres de mon esprit. J’avais été agressée deux jours plus tôt. Je devrais craindre de vrais meurtriers avant de faire face à des morts à l’esprit vengeur.


    Mon bras faiblissait. Je baissai la bougie. Lents et mesurés, les pas semblaient encore à bonne distance.


    Soudain, elle apparut devant moi.


    — Vous vous en tireriez mieux sans cette pathétique petite bougie.


    Je sursautai et levai une nouvelle fois ma bougie. Paradies humecta ses lèvres charnues et ouvrit sa bouche toute grande.


    Je regardai ma source de lumière en fronçant les sourcils.


    — Je sens l’odeur de la cire, si c’est la question que vous vous posez.


    — Je vous ai entendu chanter. Je ne voyais rien…


    — Dans ce lieu, vous êtes aussi aveugle que moi.


    D’un mouvement leste, elle éteignit la flamme de ma bougie entre son pouce et son index.


    Je poussai un cri. Elle m’agrippa le poignet et le tordit pour que mon bout de chandelle inutile tombe par terre. Puis elle me tira par le bras.


    — Venez avec moi, bon sang !


    Je titubai à sa suite. Mes genoux heurtèrent les coins des cercueils. Je trébuchai sur des outils invisibles, abandonnés par des ouvriers. Elle m’entraîna au plus profond de la crypte.


    — Avant de bâtir les cimetières à l’extérieur de la ville, les gens riches étaient enterrés sous les églises. Ce sont eux que vous voyez autour de nous. Des centaines de nobles et de citoyens de premier plan, préservés dans l’air frais de cette crypte.


    — J’ai eu l’impression que la femme du cercueil criait après moi.


    Paradies fit un claquement de langue.


    — Les fossoyeurs attachaient les mâchoires des morts avant de les mettre dans les cercueils. Si vous croyez en avoir vu une crier, c’est seulement parce que la ficelle autour de sa tête a glissé, et que sa bouche s’est ouverte mécaniquement.


    Elle guida ma main vers le bas. Je palpai une surface cuivrée. Même dans le noir, je savais que c’était la peau d’un défunt. Je résistai, mais Paradies était plus forte que moi.


    — Vous sentez là ? demanda-t-elle en passant ma main sur l’os long de la cuisse.


    — Oui, l’os est incurvé. Il n’est pas droit.


    — Il a été cassé, et s’est mal remis. Celui-là devait être maigre et mal nourri, même s’il était sûrement aisé pour être ici.


    Mes doigts exploraient la jambe brisée, quand je réalisai que Paradies n’était plus à mon côté. Je me reculai.


    — Aujourd’hui, tout le monde sauf la famille impériale est enterré dans un cimetière public. Ce sont les nouvelles règles.


    — Même avec tout l’or du monde, vous pouvez finir enterré près d’un pauvre.


    Mes lèvres tremblaient.


    — Ne faites pas l’enfant. Ce pauvre Gieseke est enchanté de reposer dans un lieu sans distinctions de classe. Wolfgang aussi. C’est bien le vœu des Maçons, n’est-ce pas ? L’égalité. Dommage qu’ils doivent mourir pour leur cause.


    Elle me prit par les épaules et m’entraîna dans une autre direction.


    — Depuis dix ans, ils ne mettent plus aucun corps ici, pourtant je continue à venir. Je les connais tous grâce aux inscriptions gravées sur les plaques métalliques de leur cercueil. Et la forme des leurs doigts, leurs pommettes, leurs fronts.


    Nous nous déplacions vite, avec un mur toujours sur notre droite. Je commençais à distinguer le contour des objets, ombré sur noir. Était-ce ainsi que le monde apparaissait à la femme aveugle qui m’avait entraînée au cœur de cette crypte ?


    Elle s’arrêta. Je me cognai le pied contre une marche.


    — Vous trouverez une lanterne en bas sur votre gauche.


    Je soulevai une petite lampe à huile et ravivai la flamme, qui jeta sur la crypte une longue traînée de lumière jaune. La salle, qui m’avait parue étrangement claire dans le noir, se brouilla. Je ne voyais plus qu’un seul cercueil devant nous.


    — Métastase, dit Paradies.


    Je dirigeai la lampe vers ma comparse. La transpiration faisait briller sa lèvre supérieure. Elle dut déceler la luisance de la lampe, car elle me fit signe de la tourner vers le cercueil. Il s’agissait d’un haut coffre en pin décoré de luths et de crânes, entremêlés de guirlandes et de branches d’olivier. À côté, une urne de cuivre.


    — Le poète impérial ?


    Je pensais à la coûteuse édition du poète italien offert à Wolfgang par le comte milanais.


    — Poète de cour pendant cinquante ans. Il a écrit les livrets d’une douzaine d’opéras, qui ont été mis en musique par d’innombrables compositeurs, y compris votre frère. Et voilà ce qui reste de lui – un cadavre éviscéré.


    — Éviscéré ?


    — Dans l’urne à côté de sa tombe, se trouvent son cœur, source de sa poésie, et sa langue, qui la déclamait. Quelques autres organes aussi.


    — C’était un grand génie.


    — Dont les viscères sont à présent dans une jolie boîte.


    Je lui jetai un regard peu amène. Elle agita le poignet pour balayer ma réaction, comme si elle avait pu la voir.


    — Qu’avez-vous fait depuis votre arrivée à Vienne ? demanda-t-elle.


    — J’avais des affaires à régler.


    Elle renifla.


    — Ne soyez pas ridicule.


    — Je veux savoir qui a tué mon frère.


    Mes mots résonnèrent jusqu’aux plafonds voûtés. J’avais parlé plus fort que je ne le pensais.


    Paradies inspira bruyamment.


    — Voulez-vous que vos viscères finissent dans une jarre, vous aussi ?


    — C’est une menace ?


    — Ma chère, je suis devenue aveugle quand j’avais trois ans. Pendant longtemps, cela m’a rendue amère. Puis j’ai compris. Durant ces trois années, j’ai vu assez de ce monde effroyable pour l’avoir toujours à l’esprit. Débarrassée de la distraction de la vue, je vois désormais le monde tel qu’il est vraiment. (Elle parlait entre ses lèvres serrées.) Je tenais trop à votre frère pour vous laisser devenir l’un de ces cadavres. Vous savez ce que vous devriez faire ? Vivre avec Wolfgang. Et non mourir avec lui.


    Son regard était féroce. Était-elle très proche de mon frère ?


    — Pourquoi suis-je en danger ? À cause du Grotto ?


    — Le quoi ?


    — Le Grotto. La loge maçonnique que Wolfgang avait fondée. Vous êtes la première femme qu’il voulait faire entrer dans sa loge. J’en suis sûr. Mais peut-être que vous ne vouliez pas que cela se sache. À cause des restrictions imposées par l’empereur sur l’Ordre.


    Paradies éclata de rire.


    — Si telle était l’intention de Wolfgang, j’aurais décliné son offre.


    — Je ne comprends pas.


    — J’ai tracé mon propre chemin dans le monde. En dépit de ma cécité. En dépit de mon statut de femme. J’ai subvenu à mes propres besoins grâce à mon activité de musicienne. J’ai fait des tournées à Londres et Paris, j’ai touché d’importantes commissions. Si je vous parais méprisante, c’est parce que votre talent est au moins égal au mien et que vous n’avez jamais pu vous libérer de vos chaînes.


    — Je devais veiller sur mon père.


    — C’est vrai. Je ne me suis pas encombrée d’un homme dominateur comme ce vieux fou.


    — Madame ! dis-je avec humeur.


    — Je suis trop dure pour vous ? Vous préféreriez m’entendre le dire en français peut-être ? Votre père a voulu limiter la carrière de Wolfgang parce qu’il voulait que son fils prenne soin de lui dans ses vieux jours. Votre frère s’est sauvé de justesse. Vous, en revanche, n’aviez aucune chance.


    Je m’adossai au mur, qui fit courir un souffle glacé sur ma nuque.


    — Les hommes détruisent les femmes. Ils refusent de reconnaître nos talents. Ils ruinent nos corps et notre santé avec leurs attentions nocturnes et les innombrables grossesses qui s’ensuivent. J’ai échappé à cette existence misérable. Voilà pourquoi j’ai connu le succès. Je n’ai jamais eu besoin des hommes pour réussir, car leur soutien vous coûte presque la vie. Aucun homme n’a jamais pu me contraindre non plus. La Franc-Maçonnerie ? Je n’ai nul besoin de fraternité.


    — Et d’amitié ?


    Elle balaya l’air de sa main.


    — Je suis aveugle. J’ai l’habitude d’être seule, même au milieu d’une foule. C’est pourquoi je viens dans cette crypte. Là-haut, dans l’église, la mort se donne en spectacle. Un Requiem de Maestro Mozart, des adieux grandiloquents. Ici, dans la crypte, je vois mieux que quiconque. Ceci est la réalité de nos existences – chacun dans son cercueil, brisé et impuissant. La musique m’emplit de beauté, et peu m’importe que les gens soient effrayés par mes yeux roulants. Les morts ne vous jugent pas, contrairement aux vivants.


    Elle baissa la tête. Je comprenais l’isolement qui l’avait incitée à rechercher une si terrifiante compagnie.


    — Je dois vous quitter, reprit-elle. Je pars pour Berlin.


    Paradies semblait hésiter à en dire davantage.


    Je retins mon souffle.


    — L’ambassadeur de Prusse m’a engagée pour interpréter certains morceaux de Wolfgang. Il y en a un que je ne connais pas. Jacobi l’a acheté à la veuve de Mozart. (Son visage trahissait son indécision.) J’étais dans la résidence de l’ambassadeur aujourd’hui. Il m’a donné ma commission et m’a sommé de partir pour Berlin dès que possible.


    — Je connais ce nouveau morceau. Je l’ai joué aujourd’hui même, à l’heure du déjeuner.


    — Pendant que j’étais là-bas, continua-t-elle, un homme est entré dans le salon et a chuchoté : « Pergen sait ».


    Je voulus parler, mais la cantatrice me fit taire d’un geste impérieux de la main.


    — L’ambassadeur et le nouveau venu se sont tus, sans doute à cause d’un geste ou d’un regard du Prussien pour lui faire savoir qu’il n’était pas seul. Le silence était chargé de tension et de secret. Ma présence les empêchait de parler. Ensuite, ils se sont rappelés que j’étais aveugle, ce qui les a rassurés. L’ambassadeur s’est levé et s’est dirigé vers la porte. Le visiteur lui a susurré quelques mots. « Je ne peux pas continuer ». Le Prussien lui a demandé de l’attendre dans une autre pièce. Ce n’était pas une demande, plutôt un ordre. Puis il m’a congédié, avec une avance pour mon voyage.


    Je fronçai les sourcils.


    Pergen sait ? Je ne peux pas continuer ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?


    — Les gens se comportent comme si j’étais sourde, en plus d’aveugle. Ils croient que s’ils chuchotent, je ne les identifierai pas. Mais j’ai parfaitement reconnu la voix du visiteur. J’enseigne le piano à sa femme et j’ai joué plusieurs fois avec sa belle-mère dans des réceptions.


    — Qui était-ce ?


    — Le prince Lichnowsky.


    Chez l’homme qui m’avait dit que le prince était un sacripant ? Quelles étaient les relations de Lichnowsky avec l’ambassadeur prussien ? Et que savait Pergen d’après lui ?


    Paradies me tendit la main. Je la saisis.


    — Méfiez-vous, Nannerl. Wolfgang vous a chérie jusqu’à sa dernière heure. Pour lui, faites attention à vous.


    Elle me toucha la joue. Mes larmes roulèrent sur sa main. Elle me guida vers l’escalier et me poussa devant elle.


    Dans le transept de l’église, la lumière grise du soir filtrait à travers les fenêtres.


    — Wolfgang a écrit une énigme. Si elle ne parlait pas de vous… ?


    — Je ne suis pas douée pour les énigmes. Je suis aveugle. Je déteste tout ce qui masque la vérité.


    Au premier rang de l’église, la bonne italienne se leva. Elle fit face à l’autel, se signa, et vint donner le bras à sa maîtresse.


    Lorsque les portes se refermèrent derrière elles, je sentis un courant d’air dans mon dos. Il semblait s’élever de l’entrée de la crypte. Je quittai l’église à la hâte, dans le crépuscule naissant.
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    Vienne semblait sans vie, comme la crypte de l’église Saint-Michel. Je longeai l’école d’équitation espagnole. Les lipizzans étiraient le cou hors de leur stalle, leurs longues têtes paraissaient grises et fantomatiques dans le crépuscule. Les femmes du marché rentraient enfin chez elles, exténuées après leur journée de labeur. L’air était glacial.


    Le feu crépitait dans le large foyer du poste de garde de la bibliothèque impériale. Je me précipitai dans l’escalier et empruntai le couloir qui menait aux quartiers du baron Swieten.


    Le baron se leva de sa table de dîner. Il ôta la serviette de son cou et resserra la ceinture de sa robe de chambre de soie verte sur ses hauts-de-chausse. Il me prit les mains et déposa un baiser sur mes phalanges. Alors seulement, je réalisai qu’il risquait de mal interpréter ma venue chez lui, seule, le lendemain de sa déclaration d’amour maladroite.


    — Voulez-vous vous joindre à moi ? Je suis si heureux de vous voir. Je vous ai perdue dans la foule après la masse funèbre. Je mange des uccellini. C’était l’un…


    Il hésita, le regard fixé sur l’assiette à côté du chandelier. Une feuille de sauge dépassait d’un roulé de veau. Un morceau de prosciutto se mêlait à la chair pâle, tel une plaie saignante.


    — L’un des préférés de Wolfgang, achevai-je.


    Il toucha sa lèvre de son pouce.


    Je jetai un coup d’œil à la porte, devant laquelle se tenait un valet de pied.


    — Ce sera tout, dit le baron.


    Le valet tourna les talons et quitta la pièce.


    — Mon cher baron, dis-je, c’est la peur qui me fait venir à vous.


    Pas l’amour ? La question se peignit dans son regard comme si elle était écrite noir sur blanc. Je n’étais pas certaine que ma réponse soit aussi lisible, mais je vis à son expression qu’il l’avait comprise.


    La lumière qui illuminait ses traits à mon arrivée s’évanouit. Non, pas l’amour.


    Je lui expliquai que j’avais découvert le lien entre la Prusse et le Grotto de Wolfgang, et qu’à Berlin, le roi de Prusse avait tenté d’utiliser mon frère pour infiltrer la société viennoise.


    — Je crains que quelqu’un n’ait pris Wolfgang pour un espion.


    — C’est une possibilité.


    — Mais si de telles activités avaient été découvertes, qui l’aurait… puni ? Le comte Pergen, dont le métier est d’éliminer les agents étrangers ? Ou le roi de Prusse, pour couvrir ses traces ?


    Le baron me guida vers le canapé. Lorsqu’il s’assit à mon côté, son délicat parfum de jasmin me rappela la fragrance du mouchoir avec lequel j’avais séché mes larmes de joie, à la fin de La Flûte enchantée. La chute d’une bûche dans l’âtre me fit sursauter.


    — Cette information est d’une importance capitale, madame.


    — Votre grâce, il me semble qu’elle est également très dangereuse.


    Il sourit.


    — Tout ce est capital à la cour est aussi dangereux. C’est la nature même des palais.


    — Alors je ne devrais pas avoir une opinion aussi négative de l’obscurantisme dans lequel j’ai vécu à Sankt Gilgen. Au moins, il n’y a pas de danger là-bas.


    — Vous oubliez les risques d’avalanche dans votre village de montagne. Mais ce serait des morts discrètes. Alors que dans un palais, lorsqu’on prend un risque, c’est comme si l’on jetait les dés pour remporter la plus grosse mise. (Il se leva et fit les cents pas, tout à ses réflexions.) Et la mise, madame, c’est l’Autriche. L’avenir de sa liberté. Si notre lancer est gagnant, nous sauvons les sujets de l’empereur de l’oppression du comte Pergen. Nous pourrions même leur garantir la liberté de penser et de s’exprimer comme bon leur semble. Ainsi que d’approfondir les vérités des sciences nouvelles.


    N’était-ce pas moi qui risquais de tomber dans les mains du baron et de trébucher sur la table de jeu, à la merci du hasard ?


    — Comment ?


    — Notre empereur Léopold a fait confiance à Pergen jusqu’ici.


    Swieten tapota la médaille épinglée à sa veste, la croix rouge et or du chevalier commandeur grand-croix de l’Ordre de Saint-Étienne.


    — En ma qualité de bibliothécaire impérial et chef de la censure, j’accorde une liberté limitée aux éditeurs pour publier leurs livres et leurs pamphlets. Mais je dois sans cesse réajuster ces limites.


    — Sur quelles critères ?


    — Mes discussions récentes avec l’empereur. Je défends sa politique autant que mes propres croyances me le permettent. C’est tout aussi vrai pour Pergen. Il est autorisé à diriger un réseau d’espions, à arrêter et punir les dissidents. Mais il ne doit pas outrepasser les limites que l’empereur Leopold considère comme civilisées.


    — Cela lui est-il déjà arrivé ?


    Le baron s’assit sur le bras du canapé.


    — L’empereur a réprimandé Pergen au début de l’année. Un éditeur avait publié des pamphlets critiques envers le gouvernement. Pergen a provoqué la ruine totale de l’affaire de ce pauvre homme. Mais il est allé trop loin. L’empereur l’a obligé à réhabiliter le malheureux. Et s’il était prouvé qu’il avait commis un acte impossible à réparer ?


    Les dés étaient dans les mains du baron.


    — Un meurtre, soufflai-je.


    — Exactement. Si l’empereur avait la preuve que les agents de Pergen ont assassiné une figure proéminente comme Wolfgang, il se verrait obligé de renvoyer son ministre de la police.


    Jetez vos dés, songeai-je, je suis prête.


    — Votre Grâce, je suis à votre service. Dites-moi ce que vous attendez de moi, je vous obéirai avec diligence. Si vous voulez que j’écrive une lettre à l’empereur pour lui expliquer ce que j’ai découvert…


    — Une lettre ? (Swieten secoua la tête.) Ne mettez rien par écrit. Ne parlez à personne de tout ceci.


    Je fis la révérence.


    — J’attendrai vos conseils à mon auberge.


    Il me saisit le bras.


    — Non, vous avez raison de penser que cette affaire est dangereuse. Je ne peux pas vous laisser retourner seule dans une auberge publique. Vous seriez en danger.


    — Mais je dois…


    — Vous resterez ici. Je vous promets de trouver un moyen d’avertir l’empereur. De prouver ce que Pergen a fait. Vous ne serez pas retenue ici très longtemps.


    Je lui faisais confiance pour me seconder dans cette entreprise risquée. Mais n’avait-il pas une autre raison de me garder au palais ? Certes, le baron était un gentilhomme, mais les pensées qui ne sont pas coupables ne sont pas nécessairement innocentes. Plus je passais de temps auprès de lui, plus je craignais que le plaisir que je trouvais à sa compagnie ne me fasse perdre toute raison.


    Swieten me fit entrer dans son boudoir par une grande porte dorée. La pièce baignait dans la douceur du feu de cheminée et du clair de lune.


    Tandis que je me retranchais dans l’ombre près de la fenêtre, Swieten pénétra dans le halo orangé distillé par les flammes. Repoussant une pile de documents sur son bureau, il ouvrit un petit tiroir. Puis il demeura immobile un long moment.


    Lorsqu’il se tourna vers moi, son regard brillait d’un éclat doré. Il s’approcha sans un bruit. Le faisceau lumineux était à présent derrière lui, mais son regard était empli de lune.


    Il souleva une croix au bout d’une fine chaîne en or.


    — Quand mon père est allé chercher ma mère en Hollande pour la ramener Vienne, paix à son âme, il lui a donné ce bijou.


    Le baron fit danser la croix au-dessus de ma main. De la longueur de la moitié de mon petit doigt, elle était en or et incrustée d’ambre. Il la déposa dans ma paume et referma mes doigts dessus.


    — Je veux que vous la gardiez, dit-il.


    Je plongeai dans la lune de son regard. J’admirai la chaîne et passai autour de mon cou. La croix reposait sur mes clavicules. Je savais que j’avais sa protection.


    Le feu crépitait dans l’âtre. Je sentis le souffle du baron, puis le mien, bref et urgent.


    Une chanson résonnait dans ma tête. L’aria d’amour que mon frère avait écrite dans Così fan Tutte pour Ferrando. « Le souffle d’amour de l’être aimé apporte au cœur une douce consolation. » Ma respiration s’accorda à la lente sarabande de l’aria. « Le cœur nourri d’espoir et d’amour n’a nul autre désir. »


    La croix, brillant sous l’éclat des flammes, frémissait au gré de l’aria imaginaire. Le baron contempla son présent, émerveillé, comme s’il entendait lui aussi la musique.


    Il leva la main vers la croix. Je mêlai mes doigts aux siens. Je pensais repousser sa main, au lieu de quoi je la posai sur le bijou qu’il m’avait donné. Je me hissai sur les pointes de pied. Il passa son autre main autour de ma taille.


    Quand je l’embrassai, les minuscules poils de sa barbe me parurent si drus que je crus qu’ils allaient me griffer la peau. Je pressai ma joue contre la sienne avec force.
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    Je m’allongeai sur le divan du cabinet du baron. Le feu réchauffait mes jambes. Ma tête reposait sur sa poitrine, qui se soulevait au rythme lent de ma respiration. Il glissa ses doigts dans mon épaisse chevelure et me massa le cuir chevelu. Du bout de ses orteils, il caressa mon pied jusqu’à ce que j’éclate de rire. Je roulai vers lui et l’embrassai lentement. Sa chemise lâche était une invitation. Je passai la main dessous.


    — Avez-vous froid ? demandai-je en lui frictionnant l’épaule.


    — Vous aspirez toute la chaleur du feu, chère amie.


    — Mon corps ne suffit-il pas à vous réchauffer ?


    Il enfouit son visage dans mon cou et inspira profondément. Puis sa tête retomba sur le divan et observa le plafond noir, l’air préoccupé. Je lui poussai le menton du nez.


    — À quoi pensez-vous ?


    — Wolfgang aurait été heureux de nous voir ensemble.


    Depuis que la croix pendait à mon cou, je ne ressentais plus aucune culpabilité. Je m’étais précipitée au palais non pas poussée par la peur, mais par le désir. Pourtant, je ne me faisais aucun reproche. J’avais expérimenté ce même don absolu de soi uniquement devant mon piano. En entendant le prénom de mon frère, je compris que la musique – et l’amour – avait toujours été mon refuge. C’était comme si mon père, mon mari et mon confesseur de l’église de Mariaplain s’étaient bousculés ici, choqués et furieux de me trouver en pareille posture. Je remontai la fine mousseline de mon col sur mon cou pour me protéger ses leurs regards désapprobateurs. Et regardai les bûches se consumer dans les flammes.


    — Pardonnez-moi, dit le baron en caressant ma joue. (Sa main laissa une fragrance de Cologne dans l’air.) Je n’aurais pas dû prononcer son nom.


    Ma vue se brouilla de larmes, mais sans lien avec l’indélicatesse du baron. Je reconnus le parfum de Swieten : c’était la délicate senteur que Constanze avait humée après avoir débouché le flacon de Wolfgang.


    Je m’étais tellement éloignée de mon frère que je ne connaissais même pas son parfum. Avec quelle acuité me remémorais-je sa voix ou son rire ? L’aurais-je entièrement effacé de ma mémoire dans dix ans ? Ou dans un an ?


    — Il est le seul à avoir souhaité mon épanouissement. Quand je suis venue à Vienne, il m’a écrit pour de demander de le rejoindre. Il était persuadé que je pourrais vivre de la musique, en qualité de pianiste et professeur.


    — Vous n’étiez pas encore mariée ?


    Le visage du baron demeura immobile, comme figé par l’idée de ce qui aurait pu arriver si nous nous étions rencontré à cette époque.


    — Mon père était seul. Je ne pouvais le laisser à Salzbourg.


    Swieten répondit d’une voix impatience, comme si je le rejetais.


    — Pour l’amour du ciel, c’est le rôle d’une servante !


    — Et d’une fille, apparemment.


    Il poussa un profond soupir.


    — Apparemment.


    — Wolfgang m’a toujours comprise. Il n’était pas enchaîné par le devoir, aussi voyait-il plus clairement ce qui était le mieux pour moi.


    Le baron me prit par la taille comme s’il craignait que je m’esquive et ne m’enfuie.


    — Je n’avais pas réalisé à quel point il me manquait avant de venir à Vienne. Dans les montagnes, sans lettre depuis trois ans, je me suis consolée de son absence en jouant sa musique. C’était tout ce que je savais de lui, et cela me paraissait suffisant. Mais dans cette cité, il n’était pas seulement un nom sur une composition. Il était un grand musicien, un homme qui plaisantait, jouait au billard, aimait sa femme et… est mort. Tout le monde était son ami… ou son ennemi.


    — Regrettez-vous d’être venue ?


    Une supplique affleurait dans sa voix. Je lui souris pour le rassurer.


    — Vienne a ravivé tous mes souvenirs de Wolfgang. Le royaume magique que nous inventions pour passer le temps durant nos longs trajets en voiture quand j’avais douze ans. La chambre que nous partagions dans notre maison de Getreidegasse. Mon lit était entouré d’un rideau pour me donner un peu d’intimité, ce que mon frère ne respectait nullement ! La fois où j’ai attrapé la typhoïde en Hollande : j’étais tellement malade que l’on m’a donné les derniers sacrements. Wolfgang disait en plaisantant que si je n’avais pas guéri, je serais restée un enfant prodige pour l’éternité.


    — Dieu ne l’a pas permis.


    Je posai les mains de Swieten sur mes genoux.


    — Je me rappelle aussi son le regard, le jour où papa et lui sont partis pour une tournée en Italie. Son exaltation, avec une pointe de culpabilité à l’idée de me laisser derrière lui. Je lui en voulais tellement que j’ai pleuré tous les soirs pendant une semaine.


    — Pourtant, il voulait que vous le rejoigniez à Vienne.


    — C’est notre père qui a semé la discorde entre nous.


    Je dus m’interrompre pour étouffer un sanglot et pour mesurer le sens de mes paroles, même si je le savais depuis très longtemps.


    — Wolfgang voulait seulement composer et jouer sa musique. Mais quand il s’est éloigné avec papa, il a voulu m’emmener avec lui. Il voulait me voir moi aussi exploiter mon potentiel. Être à son côté quand il porterait son élégant costume rouge et jouer du piano devant une foule.


    — La disparition de Wolfgang aurait été encore plus insupportable si nous ne vous avions pas découverte.


    Une image me vint à l’esprit : j’étais assise au piano à côté de Wolfgang et nous interprétions une sonate en ré à quatre mains. Il l’avait composée pour que nous jouions ensemble. Sa manche rouge croisa ma main gauche pour atteindre une note aigüe.


    — Je fais pâle figure comparée à lui, Gottfried, murmurai-je, distraite.


    Swieten baissa les yeux quand je prononçai son prénom.


    Le quatre-mains se termina dans ma tête. Wolfgang et moi jouâmes le dernier accord et levâmes nos mains à l’unisson. Je me redressai sur le divan aussi brutalement que ce dernier accord.


    — En fait non ! m’écriai-je. Je ne lui suis pas inférieure ! En fait, nous étions parfaitement semblables.


    Je pris le visage du baron entre mes mains et l’embrassai. Loin de sa distance habituelle, il se mit à rire.


    — Qu’y a-t-il ?


    J’ouvris grand les bras.


    — Demain, Mozart jouera pour l’empereur !


    — Vraiment ?


    — Et c’est vous, cher baron, qui allez organiser cela.


    — Comme vous voudrez, maestro. Que nous jouerez-vous ?


    — Je ne le sais pas encore. Mais je sais exactement ce que je vais porter.
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    De la voiture du baron, j’observai les servantes qui se rendaient à leur travail, avec de bonnets blancs et leurs châles gris. Dans la lueur de l’aube, leurs visages étaient beaux et lumineux. Les nuages qui obscurcissaient le ciel depuis mon arrivée à Vienne s’étaient dissipés. Le soleil matinal éclairait les façades des palais aux reliefs élaborés.


    L’attelage fit le tour de la place où l’apprenti avait inventé une serrure impossible à ouvrir. Satan avait réclamé l’âme de l’artisan en paiement de son secret. Je m’adossai au banc capitonné et sourit.


    Aujourd’hui, j’allais jouer pour l’empereur.


    Lenerl était agenouillée devant l’âtre de ma chambre pour préparer le feu.


    Elle haussa les sourcils en constatant mon arrivée tardive. Je ris avec une liberté qui, je crois, la surprit encore plus que l’heure de mon retour.


    Jetant ma cape sur le lit, je me laissai tomber sur le traversin.


    — Laisse le feu, ma fille, et va chez le baron van Swieten. Il doit avoir un paquet pour moi.


    Lenerl épousseta les genoux de sa jupe.


    — Dépêche-toi, ma fille, allons ! dis-je avec un rire.


    Elle sourit de ma bonne humeur, prit son châle et quitta la pièce. Ses sabots résonnaient dans la cour pavée.


    La fragrance du jasmin embaumait encore mes vêtements, après mon étreinte avec Swieten. Le parfum de Wolfgang. Je m’approchai du miroir sur la table de toilette.


    Je dénouai mes cheveux et les laissai tomber librement sur mes épaules. Ils m’arrivaient à la taille. Je les tressai en une longue natte, que j’empoignai d’une main. Puis je pris une paire de ciseaux.


    Cette longue tresse blonde terminée d’un ruban coloré avait toujours été ma fierté. Elle m’avait coûté tant d’attentions que j’avais sans doute négligé de m’intéresser à ce que se passait dans le crâne sur lequel elle poussait.


    Quand je posai la tresse sur la table de toilette, je me sentis plus légère.


    Je pris le reste de mes cheveux et les attachai à l’aide d’un simple ruban noir. J’étais de nouveau lui, comme le jour où je me regardais dans le miroir à Sankt Gilgen, avec la lettre m’informant de son décès entre les mains. Ce n’était plus le masque mortuaire qui criait son agonie finale.


    Dans le miroir, je voyais la créativité et la joie que je partageais avec Wolfgang. Un coup de ciseaux m’avait libérée du poids de la servilité féminine.


    Personne n’aurait pu forcer ce visage à renoncer à son talent pour s’occuper d’un père âgé et épouser un bureaucrate dans un minuscule village. Ce visage entrerait au palais. Ce visage marcherait au bras du baron Swieten et saluerait l’empereur.


    Je souris au miroir.


    — Maestro, dis-je.


    Lenerl revint avec le paquet, l’ouvrit, et en disposa le contenu sur le lit. Elle faillit s’étrangler en voyant la longue tresse coupée sur la table de toilette.


    Je caressai la redingote rouge de Wolfgang. L’un de ses cheveux s’accrochait encore à l’épaulette. Je le laissai là. En examinant son chapeau, je vis des auréoles de transpiration à l’intérieur. Son pantalon vermillon était usé à l’entrejambe. Le costume vibrait de la vie de mon frère.


    — Déshabille-moi, Lenerl.
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    Dans le bar, l’aubergiste fredonnait un air du Figaro de Wolfgang.


    Lenerl descendit discrètement l’escalier et leva la main pour me signifier d’attendre.


    — Joachim, appela-t-elle, apporte-nous une bouteille de ton délicieux Steinfeder !


    — Tu déjeunes de bonne heure, Lenerl ? Je vais en chercher une dans la cave rien que pour toi, ma jolie.


    Il descendit les marches de sa cave en fredonnant :


    — « Si vous voulez danser, cher comte, je jouerai de la guitare pour vous ».


    Lenerl me fit signe de me dépêcher. Je passai rapidement devant elle, gagnai la rue et grimpai dans la voiture.


    — De quoi ai-je l’air ? demandai-je au baron en m’installant à côté de lui et en ôtant mon chapeau.


    Swieten posa le menton sur le pommeau argenté de sa cane et secoua la tête.


    — Vous avez l’air… de Wolfgang.


    Il tendit la main vers la queue de cheval blonde qui caressait ma nuque.


    J’ouvris la main. Dans ma paume se nichait une mèche de mes cheveux nouée d’un fin ruban.


    Wolfgang avait les cheveux longs pour un homme, mais j’avais dû malgré tout en couper une bonne longueur. Il me semblait dommage de ne les utiliser que pour rembourrer un oreiller.


    Le baron porta la mèche de cheveux à ses lèvres, puis la glissa dans la poche de sa veste.


    Je frottai mes hauts-de-chausse rouges et tapai sur mes cuisses.


    — Je ne sais pas comment, vous, les hommes, faites pour porter des vêtements pareils. Ils sont très irritants.


    — Nous sommes dispensés de porter un corset pour soutenir notre poitrine. Nous souffrons bien moins que vous, c’oyez-moi. Comment vous va le chapeau ?


    Je posai le tricorne noir au rebord doré sur ma tête.


    — Portez-le légèrement sur le côté. Sinon, il tombera sur vos sourcils. (Il se rassit pour étudier le résultat.) C’est remarquable, oui, remarquable.


    — Ma belle-sœur soupçonne-t-elle quelque chose ?


    Il secoua la tête.


    — Je lui ai dit que je voulais acheter le costume de Wolfgang pour mon propre usage. Constanze a trouvé l’idée ridicule. Je fais une tête de plus que lui. Le costume ne m’irait pas. Elle a pris mon achat pour un don déguisé à la veuve de son ami, pour préserver sa dignité.


    — Et l’empereur ?


    — Il goûtera bientôt son plaisir. Au début, il était plutôt réticent.


    — Comment l’avez-vous convaincu ?


    — Je lui ai dit que s’il acceptait notre projet, il serait réellement stupéfait. Mais il m’a prévenu…


    Il se tut et fit la grimace.


    — Quoi ?


    — Que si notre plan ne fonctionnait pas comme prévu, je perdrais ma position à la cour.


    — Non, Gottfried ! m’exclamai-je en lui prenant la main.


    — Ne vous alarmez pas. L’empereur est d’accord. Il souhaite voir les preuves du crime dont je lui ai parlé. À nous de les lui soumettre.


    — Et notre invité d’honneur ?


    — L’empereur a requis sa présence. Il sera là.


    Le carrosse passa sous la voûte des salles de bal impériales et s’arrêta dans la cour suisse, au pied des marches qui menaient dans la partie la plus vétuste de Hofburg. Quand le valet ouvrit la portière du carrosse, Swieten descendit le premier, puis me tendit la main. Je secouai la tête.


    — Inutile de vous montrer aussi chevaleresque désormais, dis-je.


    Ses traits se crispèrent lorsqu’il comprit son erreur.


    Schikaneder sortit par la porte suisse richement ornementée et s’inclina devant le baron. Je lui donnai une tape sur l’épaule.


    — Emanuel, mon vieil ami, merci d’être venu.


    Il tressaillit à peine, une simple lueur apparut dans les yeux. Après toute une vie de dissimulation, je pouvais compter sur l’acteur pour ne pas me décevoir. Il inclina la tête.


    — Messieurs, après vous, répondit-il.


    Nous grimpâmes un escalier de marbre blanc recouvert d’un tapis rouge. Nous marchions côte à côte, tous trois saisis d’effroi.


    Même si grâce à ce costume, j’emportais avec moi une part de l’âme de mon frère, je craignais que les gardes du palais ne me démasquent à tout moment.


    Le chambellan nous guida à travers le palais. Ses couloirs étaient démesurés. L’édifice massif incarnait la souveraineté, comme si une demeure plus petite ne pouvait contenir l’immense prestige de l’empereur.


    Mais l’autorité n’était pas infinie. Sinon, Pergen et ses agents secrets ne seraient d’aucune utilité. Plus le pouvoir était grand, plus ses petites faiblesses étaient visibles.


    J’écoutai le froissement révérencieux de nos pieds sur le tapis. Le chuintement de portes lointaines. Le cliquetis des horloges derrière les portes closes, tel le cœur palpitant du palais.


    Au-delà, le silence semblait comme suspendu, à tel point que je brûlais de regarder à travers chaque trou de serrure pour savoir qui était tapi derrière.


    Les vêtements de Wolfgang étaient confortables, maintenant que j’y étais habituée. Je suivais les pas du baron, calquais ma respiration sur son rythme régulier. Il capta mon regard et cligna des yeux.


    Le chambellan nous introduisit dans un petit salon. Les murs lambrissés étaient décorés de coquillages et de feuillages. Des chaises étaient disposées en demi-cercle autour du piano. Immobile et silencieux, l’instrument m’appelait.


    C’était un Stein, comme celui de Wolfgang. Je posai mon chapeau dessus et jouai un arpège. Quand l’écho des notes se dissipa, j’entendis des pas tout proches. Le chambellan s’inclina avec empressement. Swieten se raidit.


    L’empereur entra dans la salle, une horde de courtisans dans son sillage. De haute stature, avec de grands yeux, il portait une perruque courte et un costume de velours automnal assorti au bois de rose des murs. Une écharpe rouge lui fendait la poitrine.


    Swieten le salua bien bas et tendit gracieusement le bras sur le côté.


    — Votre majesté…


    Schikaneder s’inclina à son tour respectueusement.


    J’aurais fait une révérence si Swieten ne m’avait jeté un regard d’avertissement.


    — Monsieur Mozart, dit l’empereur.


    Je rougis, nerveuse à l’idée de la tromperie à l’œuvre. Leopold passa sa langue sur ses dents en m’étudiant de la tête aux pieds.


    J’espérais que Swieten avait bien informé l’empereur de notre plan. Je toussai pour déguiser ma voix.


    — Votre Majesté.


    Pourvu qu’il ne m’oblige pas en dire davantage, songeai-je, sans quoi la supercherie serait découverte.


    L’empereur s’assit sur l’une des chaises devant le piano. Les hommes qui l’entouraient prirent place à leur tour.


    Tous sauf moi.


    Le comte Pergen se tenait au centre de la pièce, le regard fixé sur moi.


    Je lus le choc et l’indécision dans ses yeux luisants et écarquillés.


    Swieten prit le coude du ministre de la police et l’entraîna vers un fauteuil tapissé d’une scène de paysannerie estivale. Pergen se laissa tomber dedans, bouche bée.


    L’empereur cligna lentement des yeux pour nous faire savoir que son bon plaisir était de nous écouter.


    Rassemblant mes esprits, je jouai l’allegro mélodieux de la sonate la plus difficile de Wolfgang, en fa majeur. Il l’avait composée durant sa visite à Salzbourg avec sa nouvelle fiancée.


    Je me rappelais la froideur que j’avais témoignée à Constanze. Mon attitude avait blessé mon frère, je le savais. Sa souffrance se ressentait dans sa musique.


    Le second mouvement, plus lent, en si mineur, reflétait la mélancolie et la fierté qui habitaient Wolfgang durant tout son séjour. Cette musique l’avait protégé de la désapprobation de mon père, tout en évoquant la tristesse que lui inspirait ce rejet.


    Mon adagio achevé, je jetai un coup d’œil à l’empereur, qui gratta ses joues pâles. À côté de lui, Pergen tremblait comme une feuille, les mains jointes sur ses genoux, les yeux fixés sur les boucles dorées de mes chaussures.


    Pendant les premières gammes allegro assai, je gardai un œil sur Pergen. Les épaules du ministre étaient agitées de spasmes, comme si les notes qui cascadaient du piano étaient des coups qui pleuvaient sur lui. À l’image des malheureux prisonniers qu’il avait condamnés à une admonestation publique, songeai-je.


    Je fis une fausse note et sentis une fluctuation de mon tempo. Comprenant que ma rancune interférait avec ma concentration et mon plaisir de la musique, je détournai mon regard du ministre de la police.


    Le clavier revint à la vie dans la phase finale endiablée. Je jouai le dernier accord. L’empereur se leva et invita ses courtisans à applaudir. Puis il leva la main pour les faire taire.


    — Qui d’autre que notre immortel Mozart aurait pu nous livrer une musique aussi divine ?


    Pergen chancela, blême et tremblant, tandis que l’empereur reprenait sa place.


    — Qu’allez-vous nous jouer à présent, Maestro Mozart ? demanda Leopold.


    Je toussai et observai avec appréhension Swieten, qui s’était déjà avancé pour s’exprimer.


    — Nous avions l’intention de vous interpréter une scène du Don Giovanni de Maestro.


    — Excellent. Don Giovanni ou le Dissolu puni… c’est son titre complet, je crois. Un conte moral que j’approuve sans réserve.


    L’empereur battit des mains.


    — Le Maestro va jouer sa propre transcription pianistique, dit Swieten, pendant que je jouerais le rôle de l’Invité de pierre et Herr Schikaneder celui de Leporello, le valet.


    Schikaneder bomba le torse. Dès qu’il endossait son personnage, l’acteur débordait d’assurance. J’étais pour ma part moins sûre de moi.


    — Notre Don Giovanni devait être joué par un autre membre de la compagnie de Herr Schikaneder. Hélas, notre ami est malade. Il n’a pas pu nous venir au palais pour jouer la scène.


    — Maestro Mozart ne peut-il pas chanter ce rôle lui-même ?


    — Il n’est pas baryton, votre Majesté. Cela ne convient pas au Don. Nous devons donc renoncer à notre représentation. (Swieten laissa planer le doute.) À moins, bien sûr, que le comte Pergen…


    — Absolument ! dit l’empereur en agrippant l’épaule de Pergen et en la secouant. Allez, Pergen ! Vous avez une jolie voix, et de baryton en plus. Parfait pour le Don. Avancez, mon ami. Je sais que vous êtes plus un chanteur d’église, mais nous ne vous jugerons pas trop sévèrement.


    La mention du jugement dans la bouche de son souverain statufia le ministre. Il observa Leopold avec des yeux exorbités.


    Swieten plaqua une partition dans les mains de Pergen et l’entraîna avec lui. Il ne relâcha le ministre qu’une fois à côté du piano.


    Les traits de Pergen étaient transfigurés, comme le jour où je l’avais vu à la cathédrale pour la première messe. Le pécheur encourt une vengeance surnaturelle, avait-il dit alors. Il lui semblait peut-être que cette vengeance était à l’œuvre en ce moment même. Le fantôme de sa victime revenu d’entre les morts lui faisant passer une épreuve face à un homme au pouvoir absolu et létal.


    Pergen tira sur sa cravate pour la desserrer. Mais sa sensation d’étouffement était dans sa gorge. Rien ne pourrait le soulager.


    Schikaneder se rapprocha de lui et murmura :


    — Je n’ai pas un grand rôle dans cette scène, vous savez. Puis-je chanter une aria de Leporello à propos des nombreuses femmes que le Don a séduites ?


    — Cela ne me semble guère approprié pour l’empereur, objectai-je.


    — Vous avez raison. Autre chose alors ? Que diriez-vous de « Jour et nuit, je suis à la peine » ?


    — Certainement, mais seulement après cette scène.


    Je plaquai les accords dramatiques d’ouverture, annonçant l’arrivée de la Statue de pierre, l’esprit d’un homme assassiné par Don Giovanni, venu chercher son tueur pour l’emmener en Enfer.


    Schikaneder, le serviteur, se recroquevilla. Pergen tremblait à chaque accord. D’un ton de baryton profond, Swieten chanta l’invitation outre-tombe de la Statue au Don déchu.


    Les premières lignes de Giovanni arrivèrent. Les doigts de Swieten se resserrèrent autour du bras de Pergen. Pergen se débattit avec sa partition et ordonna à son serviteur de faire une place à leur table pour leur effroyable invité.


    Les auditeurs ne parurent pas remarquer la prestation nerveuse et angoissée du ministre. Leur attention était entièrement accaparée par la réaction affolée de Schikaneder, qui suppliait son maître de fuir son visiteur. L’empereur, lui, ne quittait pas son ministre des yeux.


    L’animation de Schikaneder sembla redonner un peu de vigueur à Pergen. Quand l’invité de pierre déclara à Giovanni qu’il était venu réclamer son âme, le Don répondit :


    — Personne ne pourra m’accuser de lâcheté. Je ne ploierai devant personne.


    Pergen haussa le menton et, pour la première fois, ouvrit la bouche et fit résonner ses notes.


    Je craignais que l’arrogance de Pergen ne lui permette de s’en sortir à bon compte.


    La statue somma Giovanni d’accepter son invitation. Pergen répliqua qu’il n’avait pas peur de lui et acceptait sa proposition. Swieten lui tendit la main.


    Comme Pergen hésitait, le baron lui saisit le bras. Le cri qui éructa des lèvres de Pergen n’était nullement simulé. Il blêmit et bredouilla sa réplique sur le frisson glacé qui parcourait tout son être. Il voulut se libérer, mais Swieten tint bon.


    — Il n’existe nulle repentance pour moi, chantonna Pergen, dont le regard se tourna vers moi. Disparais de ma vue !


    Dans la voix de Pergen, je perçus sa crainte de Dieu. Je repensai à mes prières pour que Notre Seigneur fasse preuve de clémence envers mon frère. L’idée qu’on puisse refuser la rédemption à quiconque m’était insupportable. Je jetai un regard au baron, avec l’espoir qu’il trouve un moyen de lui offrir sa compassion. Mais il ne cilla pas.


    Serrant toujours le poignet du comte, Swieten le tordit le bras pour l’obliger à ployer devant lui. Puis il gronda à pleins poumons :


    — Et craint la colère éternelle !


    Sur scène, j’avais adoré ce passage. Mais quand je vis cet homme secoué de tremblements et de sanglots, saisi d’une terreur effroyable, je reconnus que ma volonté de démasquer Pergen faiblissait. Je murmurai à Swieten :


    — Votre Grâce, je…


    Pergen se tourna vers moi, hoquetant :


    — Non ! Non, non !


    Swieten le relâcha.


    Pergen se raccrocha au piano, totalement désemparé. L’empereur claqua des doigts à l’attention de son ministre.


    — Allons, mon ami, reprenez-vous,


    Pergen déglutit, et balbutia :


    — « Une terreur inconnue me glace le sang… Les démons de la nuit se sont emparés de moi. L’Enfer se plaît-il à me torturer ? »


    Le baron avait senti ma répugnance à pousser le malheureux trop loin. Il leva la main avec fermeté et assurance, à la manière d’un chef d’orchestre. J’étais impuissante à lui résister, comme le jour où il m’avait embrassée. J’avais foi en la puissance de la musique de Wolfgang et les conseils de Swieten.


    Il baissa la main. Je fis courir mes doigts sur le clavier avec énergie et plaquai les accords de toutes mes forces. De ma voix la plus grave, j’entonnai le refrain :


    — Un tourment infini t’attend. Tu brûleras éternellement dans les flammes de l’enfer.


    Pergen chevrota ses dernières phrases, mais sa détresse fut masquée par l’extravagance de Schikaneder. L’acteur tenta d’agripper Don Giovanni pour l’empêcher d’être happé par l’enfer.


    — Les flammes des ténèbres l’ont submergé ! exultait-il.


    Schikaneder se serait sans nul doute jeté à terre s’il avait joué Don Giovanni. Pergen n’avait nul besoin de mimer sa descente aux enfers – il la vivait réellement. Son regard affolé allait frénétiquement de l’empereur à moi. De sa paume, des perles de sueur gouttaient sur le couvercle du piano. Sa peau était aussi blême que sa perruque.


    Les compagnons de l’empereur levèrent leurs mains, prêts à applaudir. Mais quand Leopold se leva de son siège, il glissa ses pouces dans les poches de sa redingote.


    Schikaneder s’inclina cérémonieusement. Le silence de l’auditoire le prit au dépourvu. Swieten m’invita à me lever du piano.


    Je tendis la main à Pergen, comme le baron me l’avait conseillé. Seul le souffle étranglé du comte troublait le silence de la pièce.


    — Prenez-la, Pergen, dit l’empereur. Prenez sa main.


    Il secoua la tête.


    — Je vous l’ordonne ! répéta le monarque, dont le regard, jusqu’alors masqué par ses paupières tombantes, brillait à présent d’une lueur menaçante. C’est la volonté de votre empereur.


    Le ministre s’approcha de ma main. Je crus qu’il allait l’embrasser, au lieu de quoi il s’écroula à mes pieds.


    — Pardonnez-moi, Mozart ! Pardonnez-moi, oh mon Dieu, pardonnez-moi ! Je vous en supplie !


    Ses paroles ne semblaient pas générées par sa voix, plutôt par le déchirement de sa voix, comme si son âme était arrachée à sa gorge. Il saisit mes chevilles et sanglota sur mes chaussures. Les chaussures de Wolfgang.


    — Confessez-vous le meurtre de Maestro Mozart ? demanda l’empereur.


    — Je le confesse et j’implore le pardon de son terrifiant fantôme. Repose en paix, Mozart, et accorde le repos à mon âme !


    Les ongles de Pergen s’enfoncèrent dans mes jambes. Je reculai, mais il me suivit à genoux.


    — Je supplie Dieu de me pardonner !


    — C’est moi que vous devriez supplier, tempêta l’empereur. Emmenez-le !


    Le chambellan ouvrit la porte à la volée. Deux gardes en uniforme blanc se ruèrent dans la salle. Ils empoignèrent Pergen pas les bras, le hissèrent sur ses genoux, et sans tourner le dos à leur souverain, traînèrent l’homme implorant hors de la pièce. Le ministre boitait tellement qu’il perdit une chaussure. L’empereur la ramassa et la lança à son chambellan.


    Il tourna vers Swieten un regard empreint de regret et de déception.


    — Je n’éprouve aucun plaisir à voir l’un de mes loyaux serviteurs être arrêté ainsi. Pas plus que de le voir sombrer dans la folie.


    Le baron baissa la tête.


    — Néanmoins, votre Majesté…


    — Néanmoins, Pergen a commis une grave erreur en ordonnant la mort de Maestro Mozart.


    — Ce n’était pas sa seule erreur, votre Majesté, déclarai-je.


    Mes vêtements me protégeaient, tel un costume de bal masqué ou un déguisement de carnaval. Ces paroles qui déplaisaient sans doute à l’empereur n’avaient pas été prononcées par moi, mais par le défunt dont je portais l’habit.


    — Le comte Pergen a vu la révolution dans l’innocente dévotion de mon frère pour la fraternité des Maçons. Et dans le vœu d’égalité du magnifique opéra que Wolfgang a écrit avec Herr Schikaneder.


    Le regard de l’empereur sonda l’acteur, qui s’inclina avec un sourire déconfit.


    — Si vous persécutez ces braves frères maçons, votre majesté, vous risquez de les pousser dans les bras de vos ennemis.


    Leopold leva un sourcil. Même avec mon déguisement, je peinais à soutenir son regard pénétrant. J’étais tentée d’avouer la mission de Wolfgang à Berlin, comme si j’avais moi-même effectué ce voyage.


    — Le comte Pergen m’a déçu dernièrement, dit l’empereur. Il m’a pressé de défaire nombre des réformes instaurées pendant le règne de mon cher frère Joseph. J’ai pris certaines mesures sans grand enthousiasme. Mais c’est terminé. Je vais y mettre un terme.


    Swieten sourit et voulut parler. Mais l’expression du monarque l’en dissuada.


    — Ne me demandez rien d’autre. Vous feriez bien de vous rappeler… madame de Mozart, que je dois rester sur mes gardes concernant les menaces contre ma couronne.


    — Bien sûr, Votre Majesté. Mais ces menaces ne viennent pas de l’opéra de mon frère.


    — La politique du comte Pergen doit en effet être modifiée.


    Le Grotto, songeai-je.


    — Autoriseriez-vous la fondation d’une nouvelle loge maçonnique ? En hommage à mon défunt frère ? Une loge où les femmes pourraient appartenir à la fraternité ?


    Il plissa les yeux.


    — Madame, vous allez trop loin. Vous feriez mieux de vous retirer et de mettre des vêtements appropriés. Vous n’êtes pas Mozart après tout.


    — Oh, mais si, répondis-je en prenant le tricorne sur le dessus du piano et le coiffant comme Swieten me l’avait montré. J’en suis une.


    Avec un salut, je pris congé, sous le regard interrogateur du baron. À présent que j’avais résolu le mystère qui m’avait emmenée à Vienne, allais-je rester ? Hélas j’avais épousé Berchtold devant Dieu, et la déchéance de Pergen ne venait-elle pas de me montrer les conséquences de la trahison des commandements de Notre Seigneur ? Je me mordillai la inférieure. Le chambellan s’empressa de m’indiquer la sortie.


    La porte se referma derrière moi. La chaussure de Pergen gisait sur le tapis, relique de l’homme qui arpentait autrefois ce palais avec tant de morgue.


    En descendant l’escalier qui menait à la cour, je me félicitai de la dernière représentation de Mozart au palais impérial.

  


  
    XXXIV


    Dieu est ma lumière. Pourtant, quand je pénétrai dans le cimetière Saint-Marx, je sentis qu’Il était aussi une ombre projetée sur le monde. Il nous attirait tous vers les ténèbres éternelles.


    De gros nuages gris argent masquaient le soleil. Le bonnet de dentelle qui recouvrait mes cheveux courts était malmené par le vent. Les feuilles mortes virevoltaient le sentier tandis que les corneilles volaient à basse altitude.


    Tout dans le cimetière semblait en mouvement. Personne n’aurait pu me convaincre que les morts reposaient, indifférents et immobiles, dans la terre. Je sentais qu’ils cherchaient tous à se rapprocher de Wolfgang pour entendre sa musique.


    Maintenant que le mystère était résolu, je voulais prier sur la tombe de mon frère. Dans dix ans, les sépultures de Saint-Marx seraient retournées et la terre réutilisée pour de nouveaux corps. C’était comme si Wolfgang était enterré dans une fosse commune, où ses ossements se mêlaient à ceux de centaines d’inconnus. Il me fallait toucher la terre au-dessus de lui tant que c’était encore possible.


    Lenerl m’attendait au pied de la colline. Le chemin était plus escarpé que je le croyais. Ma respiration était aussi lourde que le vent qui faisait ployer les bouleaux. Les tombes étaient alignées par rangées de dix jusqu’au sommet de la colline. Les plus récentes étaient aussi les plus éloignées du chemin. Une silhouette était agenouillée devant une sépulture.


    La femme se releva, la tête baissée le visage voilé. Elle enveloppa sa cape noire autour de ses frêles épaules et se signa.


    Je m’engageai sur le sentier boueux. Le vent tomba et le silence se fit au sommet de la colline. Entendant des bruits de pas, l’inconnue se tourna vers moi.


    La bise se souleva de nouveau et se prit dans son voile. Les cicatrices de Magdalena brillaient de larmes dans la lumière automnale.


    — Êtes-vous venue pleurer mon frère ? lui demandai-je quand j’atteignis sa tombe. Vous savez sans doute que son âme est apaisée désormais.


    Elle baissa les yeux sur un petit monticule de terre. Un morceau de parchemin punaisé à une simple croix de bois portait son nom. Il claquait au vent comme les feuilles des arbres.


    — Il est en paix, dit-elle. Pour cela, je l’envie.


    Je voulus m’approcher, mais elle leva la main pour m’arrêter.


    — Je me repens pour tous les instants que j’ai passés auprès de lui. J’ai pris tant de plaisir à le côtoyer, et quel a été le résultat ? La folie de mon mari. Il a mis fin à la vie de Wolfgang et m’a défigurée.


    — Mais je vous ai déjà dit, aux funérailles de Gieseke, ce n’est pas votre mari qui a tué Wolfgang.


    — Si, c’est lui. C’est Franz.


    — Laissez-moi tout vous expliquer. Je connais la vérité à présent.


    — Vous ne pouvez pas tout savoir…


    Elle se servit de son voile pour sécher ses larmes, tout en faisant attention à ne pas frotter ses cicatrices. Malgré tout, elle tressaillit.


    — Franz ne supportait pas ma complicité avec le Maestro, mais notre relation était pour… pour ma santé.


    — Je ne comprends pas.


    — Vous m’avez vu défaillir aux funérailles de Gieseke. Le mal sacré. Ces tremblements me prenaient souvent, jusqu’à ce que j’apprenne à jouer la musique de Wolfgang.


    — Ses compositions m’apaisent beaucoup moi aussi.


    — Pour moi, elles sont comme le traitement d’un médecin. Sans elles, je suis comme prise de folie.


    Elle frissonnait. Allait-elle succomber à une nouvelle crise ou bien était-ce un effet du froid ?


    — Pour vous protéger de cette maladie, votre mari a payé les services d’un compositeur célèbre ?


    — Le Maestro respectait mon talent. Il m’invitait souvent dans sa compagnie parce qu’il estimait mes compétences musicales. Peu lui importait que je sois une femme. Mais Franz était jaloux. Il croyait que je vivais une romance avec Wolfgang.


    — J’ai entendu cette rumeur. Mais laissez-moi parler, je vous prie. Je viens tout droit du palais où…


    — Voilà pourquoi Franz a accepté de travailler pour le comte Pergen.


    Interdite, je contemplai les stigmates de son visage désespéré à travers le voile.


    — Mon mari était un agent du ministre de la police. Il a empoisonné Wolfgang au cours d’une réunion de leur fraternité. (Elle cueillit une feuille du buisson de lilas derrière la tombe, la frotta entre ses doigts, puis la laissa tomber.) Pour cette traîtrise, Pergen lui a donné une bourse bien remplie.


    L’appartement cossu où je l’avais rencontrée, songeai-je, avait été payé par des crimes.


    — Comment le savez-vous ? bredouillai-je. Comment pouvez-vous en être sûre ?


    — Après la mort de Wolfgang, Franz jubilait. Il m’a dit qu’il s’était vengé de mon infidélité. Il avait le sentiment de triompher.


    — Puis il s’en est pris à vous.


    — Non. Je lui ai dit qu’il se trompait. J’étais l’élève du Maestro, rien d’autre. Il ne voulait rien entendre, mais j’ai insisté. Il a compris ce qu’il avait fait. Il pleurait, affirmait qu’il avait été trompé. Et qu’il avait assassiné un génie.


    — Trompé ? Par qui ?


    — Il m’a demandé de lui pardonner, gémit-elle. C’est tout ce qu’il a demandé.


    — Mais vous avez refusé ?


    — Comment pouvais-je excuser un acte aussi terrible ? Il a détruit le plus grand don de Dieu à l’humanité. Il a détruit toute la musique que Wolfgang aurait pu créer.


    — Alors il a décidé de vous tuer et d’en finir avec sa propre vie.


    — Cela l’a rendu fou. Il m’a entaillé le visage. Puis il a tranché sa propre gorge. Je l’ai vu mourir. (Elle désigna l’extrémité de la rangée de sépultures.) Il est enterré là-bas, mais je n’ai pas prié sur sa tombe comme sur celle de Wolfgang. Je dois faire pénitence pour le rôle que j’ai joué dans la mort du Maestro.


    Franz Hofdemel avait-il montré des signes de jalousie ? Peut-être aurait-elle dû le persuader plus tôt de son innocence. Fascinée par les dons de Wolfgang elle avait sans doute été aveugle aux besoins basiques de son mari. À présent, elle se repentait.


    Aveuglement. Pénitence.


    Je me rapprochai d’elle.


    — C’était vous.


    Elle fronça les sourcils.


    — Bien sûr ! L’énigme que Wolfgang a écrite à la fin de l’une de ses dernières sonates.


    Elle se repent de son aveuglement, toujours pénitente. Au piano, ses notes se déchaînent comme des démons chassés de son corps. Je serai tel un frère dans les palais du paradis, à son côté toujours, contre la volonté de mon père.


    Magdalena secoua la tête.


    — Moi ?


    — Pénitente, comme l’image classique de Marie-Madeleine. Vous portez le même nom. Dans la sainte Bible, elle était possédée, mais Jésus chasse les démons de son être. C’est ce que Wolfgang a fait avec vous grâce à sa musique. Il vous a choisi pour être à son côté comme Jésus a choisi Marie-Madeleine. En dépit de ses apôtres – ses frères.


    — Une énigme ?


    — Griffonnée sur un manuscrit. Écoutez : « À son côté toujours, contre la volonté de mon père. » Non comme l’épouse que notre père voulait pour lui, mais comme son égale dans sa nouvelle loge maçonnique.


    — Un Maçon, moi ?


    — Wolfgang avait l’intention de fonder une loge qui admettrait les femmes en son sein, uniquement choisies pour leur personnalité et leur talent. Vous avez dit qu’il estimait vos compétences de pianiste. Vous êtes celle qu’il voulait avoir auprès de lui dans ce beau projet.


    Magdalena plaqua une main sur sa poitrine et regarda fixement la terre lourde, humide de la tombe de Wolfgang.


    — Votre mari n’a pas pu avoir l’absolution. Peut-être que maintenant que vous savez ce que Wolfgang ressentait pour vous, vous pourriez vous pardonner vous-même.


    Elle me fit face. Ses cicatrices semblaient plus noires sous le voile.


    — Madame, je ne suis pas d’accord avec vous. À propos de l’énigme.


    — Mais ne voyez-vous pas… ?


    — Au contraire. Je vois très bien qu’elle se réfère à vous.


    Elle progressa dans la rangée de tombe, et dépassa celle de son mari sans s’arrêter.


    Je la regardai s’éloigner vers les grilles du cimetière. Les muscles de mon visage étaient comme figés par une maladie débilitante. Le vent fit frémir les buissons de lilas. Je tournai le dos à la bise froide, sans quitter la tombe de Wolfgang du regard. Il avait écrit la devinette à la fin d’une sonate dédiée à « ma Nannerl ».


    — « Je serai avec elle tel un frère dans les palais du paradis, murmurai-je, à son côté toujours, contre la volonté de mon père. »


    Quelles étaient les intentions de mon père à mon égard ? Épouser un fonctionnaire de province qui m’installe dans une maison confortable ?


    Certainement pas m’accomplir en tant que pianiste et gagner ma vie grâce à la musique. Cela, c’était le vœu de Wolfgang. Il avait compris combien il me peinait de rester dans l’ombre pendant qu’il évoluait dans la lumière. Il me souhaitait la même existence que la sienne.


    Nous avions été séparés si longtemps que je n’en revenais d’être restée dans ses pensées jusqu’à la fin. Pourtant, je me rappelais maintenant que Constanze, Fraülein Paradies, et Magdalena Hofdemel m’avaient toutes les trois dit que Wolfgang parlait souvent de mon talent.


    Le jour où j’ai appris sa mort, il neigeait sur Sankt Gilgen. Je m’étais demandée si ces flocons tombaient sur lui au même moment. Tout ce temps, nous étions des étrangers l’un pour l’autre, et pourtant nous restions liés l’un à l’autre, telle une seule âme.


    J’essuyai une larme, qui geler instantanément sur mon doigt.


    C’était à moi que Wolfgang dédiait sa nouvelle loge. Un royaume magique, rempli de musique, d’amour et d’égalité, comme ceux que nous inventions lors de nos longs et joyeux voyages quand nous étions petits. Mon frère et moi, avec nos talents complémentaires, et non rivaux. Ensemble dans le Grotto.


    Le vent s’engouffra dans le parchemin sur la croix de Wolfgang. Ses bords étaient lacérés par le bois. Je soufflai un baiser sur son nom.
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    À l’office du matin, je crus que mon esprit allait quitter mon corps et fuir la cathédrale en poussant des hurlements. Pour une fois, ma ferveur n’était pas tournée vers mon défunt frère. Mes suppliques pour le repos de son âme étaient inutiles.


    Dehors, le brouillard du Danube étouffait les bruits des sabots et déposait sur la peau une pellicule humide et froide, tel un baiser sans amour.


    À la bibliothèque impériale, le valet m’indiqua que le baron van Swieten était dans les bureaux des ministres du gouvernement, rue Herren. J’ordonnai à mon fiacre de me déposer à cette adresse.


    Un employé se tenait en équilibre en haut d’une échelle pour lustrer une lanterne à l’entrée des bâtiments. Il descendit de son perchoir et me salua respectueusement. La lumière dansait au-dessus de lui comme un pendu. Je demandai à mon cocher de m’attendre dans la cour avec Lenerl, et grimpai l’escalier.


    Un homme grand et élancé déambulait sur le palier du premier étage. Il se posta devant une statue grecque classique dans une alcôve. Il souleva son chapeau à l’intention de la jeune femme de pierre, tel un galant dans l’Augarten et rit de sa plaisanterie. Puis il descendit les marches avec une légèreté de danseur.


    Il ressemblait au prince Lichnowsky. Mais cette désinvolture ne pouvait appartenir à l’homme raide et nerveux que je connaissais.


    — Guten Morgen, mon prince, dis-je.


    La bouche de Lichnowsky, d’ordinaire si contrite, s’élargit en un sourire désinhibé. Cela me rappelait le soulagement et le triomphe des visages de mes beaux-fils quand, pour échapper à une réprimande, ils s’échappaient en riant. L’homme toucha son chapeau du bout de sa cane en guise de salut. L’anneau à son petit doigt soutenait un camée du profil de l’empereur.


    — Dieux du ciel, je ne vous avais pas reconnue, madame de Mozart ! Qu’avez-vous fait à vos cheveux ? Je ne vous avais encore jamais vue avec un bonnet. Vous avez opté pour une coupe radicale, n’est-il pas ?


    — Ce style s’accorde mieux avec ma vraie personnalité. Comme le sourire que je vois sur votre visage pour la première fois, me semble-t-il.


    Il rit et ouvrit les bras, comme s’il était prêt à accueillir le monde entier.


    — Quelles affaires vous amènent ici, mon prince ?


    Il s’appuya contre le mur de marbre blanc.


    — Je suis venu voir un ami. Pour le féliciter de sa promotion. Nous avons un nouveau ministre de la police, comme vous le savez sans doute.


    Il me fit un clin d’œil.


    Son humeur exubérante attisa ma curiosité. Il n’avait plus rien de l’homme apeuré que Fraülein Paradies avait entendu chuchoter des paroles angoissées à l’ambassadeur prussien à peine deux jours plus tôt. Je ne peux pas continuer. Pergen sait. Je revoyais son expression lorsqu’il m’avait parlé du condamné torturé sur la place publique : il paraissait furieux et impuissant à la fois, comme un animal piégé.


    — J’ai appris le renvoi du comte Pergen. Mais je ne savais pas qu’il avait été remplacé.


    Que pouvait bien craindre Lichnowsky quand Pergen était en poste ?


    Le prince m’adressa un petit sourire suffisant. Le sourire d’un menteur patenté récompensé pour sa tromperie.


    Tromperie. Récompense. Son mensonge m’apparut soudain comme le nez au milieu du visage.


    — Votre mission à Berlin avec Wolfgang n’était pas au profit de la Franc-Maçonnerie, dis-je avec brusquerie. Vous étiez un agent secret.


    — Un agent ? À la solde de qui ?


    — Pas de l’Autriche, sans quoi cette mission ne vous aurait pas fait craindre Pergen.


    — Pourquoi pensez-vous que j’ai peur de… ?


    — Vous travailliez pour les Prussiens. Mais Pergen l’a découvert.


    — Pour quelle autre raison Lichnowsky aurait-il dit à l’ambassadeur prussien : Pergen sait ? Paradies avait surpris une visite de l’espion à son chef.


    Le prince prit un air rusé.


    — Vous devriez limiter vos improvisations au piano, madame. Je n’ai aucun sujet d’inquiétude, croyez-moi.


    — Le nouveau ministre de la police est peut-être votre ami, mais aux yeux de l’homme qui occupe ce poste, un agent prussien est un ennemi.


    — Ai-je l’air de trembler ?


    J’hésitai. M’étais-je trompée à son sujet ?


    — Eh bien, alors ? insista-t-il.


    Je secouai la tête, décontenancée.


    — Vous travaillez pour les prussiens… sans pour autant craindre les Autrichiens…


    Il se frotta la lèvre inférieure du pouce.


    — Ce qui ne peut vouloir dire que… madame ?


    Soudain, je compris comment il avait échappé au danger.


    — Vous êtes également au service de notre police impériale secrète. Un agent double !


    Son sourire s’élargit.


    — À qui va réellement votre loyauté ? interrogeai-je, sous le choc. À la Prusse ? Ou à l’Autriche ?


    — À qui allait la loyauté de votre frère ?


    — Mon frère n’était pas un espion.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a refusé d’être le serviteur musical de l’archevêque de Salzbourg Autrefois. Il est venu à Vienne pour être indépendant. Il jouait pour quiconque voulait bien le payer.


    Je voyais où il voulait en venir. Lichnowsky avait manœuvré entre la Prusse et l’Autriche pour son propre bénéfice. Il ne servait nul maître. Pourtant, je refusais cette comparaison.


    — La loyauté de Wolfgang va à sa musique.


    — Allez dire cela à ce pauvre Franz Hofdemel !


    Magdalena. Au moment de mourir, son mari avait compris qu’on l’avait dupé à propos de l’infidélité de son épouse.


    — Cette odieuse rumeur était de votre fait !


    — Hofdemel était un homme colérique, facile à provoquer. Il faisait confiance à Wolfgang comme à un frère. Il était évident qu’il deviendrait violent si ce lien était brisé.


    La même loge. Hofdemel et Gieseke, Wolfgang et Lichnowsky. Tous morts, tous reliés à cet homme, le seul encore en vie, qui venait de confesser devant moi le meurtre de Wolfgang.


    Les yeux du prince appartenaient bien au prisonnier torturé sur la roue après tout. Blancs et sadiques, comme ceux du bourreau qui avait brisé un à un les os du condamné.


    — Vous avez fait croire à Hofdemel que mon frère avait une aventure avec Magdalena. Pour que l’imbécile fou de jalousie empoisonne Wolfgang.


    Pergen avait donné l’ordre de tuer Wolfgang. Mais c’était Lichnowsky qui avait tout manigancé.


    Je chancelai sur les marches et tendis le bras pour m’équilibrer. J’étais en présence du véritable assassin de mon frère.


    Lichnowsky s’approcha de moi, faisant claquer sa cane sur les marches de marbre.


    — Madame Berchtold, vous défaillez.


    Mon nom de femme mariée était une raillerie de sa part. Il l’avait prononcé avec emphase, comme pour me signifier que la mort de Mozart ne me concernait en rien, puisque le Maestro avait cessé de faire partie de ma famille.


    Il avait tort. Lichnowsky ne m’avait pas vue dans mon habit rouge au palais.


    J’étais Mozart.


    Une douleur aigue me vrilla l’estomac, comme si le poison qui avait tué mon frère me brûlait les entrailles. Je repoussai la main que le prince m’offrait en soutien.


    La feuille manuscrite dans ma poche semblait palpiter contre ma hanche. La nouvelle loge de mon frère.


    — Le Grotto, murmurai-je.


    Les lèvres de Lichnowsky tressaillirent.


    — Ces affaires ne vous regardent nullement, madame.


    — D’une manière ou d’une autre, le Grotto a perturbé votre arrangement avec Pergen. Que signifiait la nouvelle loge de Wolfgang pour vous ?


    — Ce n’était qu’une vaine fantasmagorie, née dans l’esprit d’un homme qui aurait dû s’en tenir à la musique.


    Il avait pris la voix d’un juge prononçant sa sentence. De nouveau, les yeux du bourreau.


    — Vous m’avez dit que Wolfgang avait tenté d’intéresser les Prussiens au Grotto. En quoi le Grotto a-t-il mis mon frère en danger ?


    J’étudiai le visage de Lichnowsky et vis en lui un homme impitoyable, habitué à vivre dans la peur. Dans la peur de Pergen. Pergen sait.


    — À son retour de Berlin, il a commencé à écrire La Flûte enchantée, cet opéra truffé de symboles maçonniques. Pour Pergen, c’était comme si les Prussiens en étaient les commanditaires, et finançaient ses idées subversives. N’est-ce pas ?


    Lichnowsky fit claquer sa langue.


    — Et alors ?


    — Un opéra populaire sur une société secrète. Financé par un ennemi de l’empereur, le roi de Prusse, lui-même un Maçon. Imaginé quand Wolfgang et vous étiez ensemble à Berlin. Peut-être que le ministre de la police a décidé que la loyauté de son agent double penchait plutôt vers la Prusse.


    — Que nous importe Pergen maintenant, ma chère ?


    — Peut-être que Pergen n’a jamais importé. Alors quelle est la vraie raison ?


    Il piqua le mur du bout de sa cane.


    — Par tous les saints !


    — Quand je suis venue à Vienne, je me suis demandé si l’assassinat de mon frère était le fruit de l’esprit dérangé de Hofdemel. Mais la rage de cet homme jaloux était votre œuvre. Alors quoi ? Wolfgang a-t-il été tué à cause de l’espionnage international et des intrigues secrètes de Pergen ? Ou bien d’une querelle entre Maçons à propos de l’introduction des femmes dans la fraternité ? J’attends toujours la vérité de votre bouche, monsieur.


    Je haussai le ton. Ma voix résonnait dans l’escalier.


    — Madame…


    — Pourquoi ? Dites-moi, pourquoi mon frère est-il mort ? criai-je.


    — Pour l’argent !


    Le prince était rouge de fureur.


    Les rétributions de Pergen. Les rétributions des Prussiens. Rien d’autre. C’est pour de l’argent que Wolfgang est mort.


    Ma voix se brisa.


    — Vous craigniez que Pergen ne cesse ses paiements encore plus que la disgrâce ?


    La férocité de son visage fit place à un mépris froid.


    Ce n’était donc que pour l’argent que Lichnowsky avait orchestré la mort de Wolfgang. Pour prouver sa loyauté à Pergen et continuer à recevoir de larges gratifications, tout en recevant les paiements de l’ambassadeur prussien, qui ne savait pas qu’il travaillait pour Pergen.


    Lichnowsky observa le halo des lampes, comme suspendu dans le brouillard de l’autre côté de la cour. L’intensité de ce visage incarnait-elle le meurtre ?


    La reconnaîtrais-je en d’autres lieux ? Sans doute brillait-elle dans les yeux des deux assassins qui étaient entré dans la loge du baron pendant la représentation de La Flûte enchantée.


    Des hommes à la solde de Lichnowsky. Ils avaient dû attendre que Gieseke vienne pour parler à Swieten. Ensuite, ils l’ont attiré dans les coulisses et l’ont tué. Pendant que j’écoutais, en extase, la musique de mon frère.


    Qui chantait les bis pendant que ces deux voyous commettaient leur forfait ? L’époustouflant fa colorature de l’aria de la Reine de la Nuit résonnait dans ma tête, comme si elle se tenait à côté de moi sur les marches. La vengeance de l’Enfer bout dans mon cœur… Sans doute les derniers mots entendus par Gieseke. La puissance de l’angoisse de la Reine de Nuit me bouleversait.


    — Vous avez pris la vie d’un grand génie, dis-je, les poings serrés. Vous serez châtié pour cela !


    — Et pourtant, me voilà, libre comme l’air, répondit-il avec son sourire carnassier.


    — Pas pour longtemps. Je vais dire au nouveau ministre de la police que vous êtes un agent secret.


    — Croyez-vous qu’un prince sera châtié pour son travail d’agent secret pour le compte de l’empereur ? Simplement parce qu’un musicien scribouillard a eu une fin malheureuse ?


    — Comment osez-vous !


    — Si vous n’êtes pas d’accord, allez trouver le ministre et dites-lui ce que vous savez.


    — Certainement.


    — Je vous y encourage. Vraiment. (Il désigna le haut de l’escalier de sa cane.) Les grandes portes sous le blason de l’aigle à deux têtes. C’est son bureau.


    Je suivis son regard, puis revins au prince.


    — Hâtez-vous, madame. L’épée de la justice devrait s’abattre promptement sur moi, ne croyez-vous pas ?


    Son rire me poursuivit le long de l’escalier.


    Je traversai le grand couloir blanc pour gagner le bureau du ministre de la police. Le blason de l’aigle était coiffé de la couronne de l’empereur.


    La porte s’ouvrit et un homme sortit du bureau. Il avait une pile de registres dans les bras. Quand il me vit, il fit une petite révérence. C’était l’assistant du baron, Strafinger.


    Les pas de Lichnowsky résonnaient derrière moi. Mon pouls s’emballa. C’était impossible.


    Strafinger s’effaça et me tint la porte.


    Derrière le bureau, le baron van Swieten lisait un document. Il leva les yeux et sourit.


    Je secouai la tête, incrédule. Un poids écrasait ma poitrine, comme si mon cœur allait éclater. Le baron posa le papier et baissa son regard coupable.
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    Tout autour de moi devint noir, comme si la lumière du soleil s’était retirée de ce lieu. L’assistant du baron s’en alla et ferma la porte. J’ouvris de grands yeux, bouleversée de voir devant moi l’homme si cher à mon cœur.


    La pièce était lambrissée de bois de noisetier, dans le style Renaissance. La tapisserie murale, d’un vert terne, dépeignait une scène de chasse dans les forêts viennoises. Le sol était dallé de carreaux de céramique lustrés. Le brouillard s’accrochait à la fenêtre.


    Swieten traversa la pièce et prit mes mains dans les siennes. Il n’était pas rasé. Des poches grises soulignaient ses yeux fatigués.


    — Nannerl, murmura-t-il, ma chère.


    Son visage reflétait le même espoir, le même doute que lorsque Pergen avait été traîné hors de vue de l’empereur. Il me demandait si j’étais libre de rester avec lui. Je ne pouvais toujours pas lui donner de réponse définitive.


    Ne le laisse pas mentir, songeai-je. S’il le fait, je serai obligée de quitter Vienne.


    — Gottfried…


    Il ferma les yeux et me caressa le visage.


    J’observai les documents éparpillés sur son bureau.


    — C’est le bureau de Pergen ?


    — J’ai veillé toute la nuit. L’empereur m’a demandé de revoir les dossiers, de découvrir dans quels autres domaines Pergen a abusé de ses prérogatives.


    — C’est une belle opportunité.


    — Je suis heureux que vous le compreniez. Je peux vraiment changer les choses dans l’Empire. Et améliorer l’existence de millions de gens. L’empereur m’a donné ma chance. Mais je le dois à la bravoure dont vous avez fait preuve hier au palais.


    Un registre à la couverture de cuir brun était ouvert sur le lutrin. Je caressai le bord de la page.


    — Qu’avez-vous découvert ?


    — Les opérations secrètes de Pergen ont bien plus d’ampleur que nous l’imaginions. Mais je dois admettre que j’ai passé une grande partie de la nuit sur une seule affaire.


    Il tourna le registre pour me montrer l’intitulé : Mozart, Johann Chrysostom Wolfgang Amadeus.


    Je fis courir mon doigt sous le nom de mon frère et pensai au papyrus flottant au vent sur sa croix. Je brûlai de dire à Swieten que je savais tout de la traîtrise de Lichnowsky, mais j’avais besoin de l’entendre de sa bouche.


    — Montrez-moi.


    — Venez…


    Il m’entraîna vers un divan de velours rouge. Puis il feuilleta les pages du registre, raides comme des feuilles d’automne à cause toute l’encre qu’elles avaient bue.


    — Vous trouverez là toute la vérité à propos de la mort de Wolfgang.


    — Était-ce… ?


    — Du poison, oui, comme nous le pensions.


    — Comment a-t-il été administré ?


    — Lors d’une réunion de la loge maçonnique. Hofdemel a mis de l’acqua toffana dans le verre de punch de Wolfgang.


    — Il a assassiné Wolfgang parce qu’il se croyait trompé ? Pourtant, Pergen a avoué au palais. Le comte a-t-il manipulé Hofdemel pour l’obliger à tuer mon frère ?


    Je savais que ceci n’était qu’une partie de l’histoire. Voulais-je piéger le baron ? Savoir s’il avait l’intention de couvrir le crime de Lichnowsky ? Un mensonge qui me renverrait dans mon village ?


    Swieten tapota son index contre ses dents.


    Gottfried, ne me mens pas, songeai-je.


    — C’est bien ainsi que cela s’est passé ? insistai-je.


    Il laissa sa main retomber sur la couverture de cuir brun.


    — En effet.


    Je croyais que mon cœur s’était brisé quand j’étais entrée dans le bureau – et découvert que mon amant avait permis à Lichnowsky de rester en liberté – mais cette fois, il était vraiment en mille morceaux.


    Il avait éclaté sous le poids de ma culpabilité, la trahison de mon mari, mes enfants et mon Dieu. Je plaquai la main sur ma bouche et sanglotai.


    Il voulut me consoler, mais je secouai la tête et il comprit que je ne pleurais pas la disparition de mon frère. Je pointai la porte du doigt. Ses yeux se plissèrent de douleur, comme s’il voyait le traître de l’autre côté du couloir.


    — Lichnowsky, murmura-t-il.


    Le baron fit un pas vers moi, mais je me reculai. Il enfouit son visage dans ses mains.


    — J’aimerais vous expliquer…


    Ces paroles… L’aria que je lui avais chantée dans la bibliothèque impériale juste avant de comprendre que je l’aimais. J’aimerais vous expliquer, Ô Seigneur, la profondeur de mon chagrin. J’entendais la chanson dans ma tête, mais même la musique de Wolfgang semblait discordante à présent. L’aria se brisa et se tut.


    — Je tiens là ma chance de diffuser les idées de Wolfgang dans tout l’empire. (Il tourna vers moi ses yeux noirs, remplis de larmes.) SI je pouvais abandonner cette existence, ici au palais, voyager en Europe avec mon violon et jouer sa musique sur toutes les places de village, vous savez que je le ferais. Mais je suis un musicien médiocre. Je ne peux pas transmettre son message de cette manière. Je suis un politicien. Les valeurs de Wolfgang – liberté, égalité, fraternité –, il est désormais en mon pouvoir de les faire loi.


    Les doigts du baron se croisèrent avec force, comme le jour où il m’avait enlacée.


    — Mais vous aimiez Wolfgang. Comment pouvez-vous oublier votre dévotion pour lui ?


    — Wolfgang et moi parlions si souvent des idées des Lumières, de la manière dont elles transformeraient l’empire. Je fais cela pour lui.


    Je claquai de la langue. Il tressaillit, comme si je lui avais craché dessus.


    — Ne croyez-vous pas que je souhaite à Lichnowsky de subir tous les tourments de l’Enfer ? (Il frappa dans ses mains.) Mais si je cherche à le punir, l’empereur se débarrassera de moi. Être trahi par un prince ? Non, l’empereur aurait l’air affaibli, menacé. S’il ne peut compter sur la loyauté d’un prince, il risque de se sentir vulnérable. Vous comprenez ?


    Mon âme agitée s’apaisa, laissant place à un autre sentiment, plus lourd que le plomb.


    — Mon choix est simple, conclut le baron. Une action inefficace qui conduirait à mon renvoi. Ou la possibilité de faire des réformes, véritable tribut à l’âme merveilleuse de Wolfgang.


    Les sabots d’un cheval résonnèrent dans la cour en contrebas. Mon attelage, m’attend, songeai-je. Je ne parvenais pas à croire que j’allais devoir faire tout le trajet de retour jusqu’à mon village dans cette voiture, sans le baron.


    — Je comprends votre choix, dis-je d’une voix brisée, tremblante. Qu’adviendra-t-il du prince Lichnowsky ?


    Swieten hésita.


    — Eh bien, il est mon agent maintenant.


    Honteux, il baissa la tête.


    — Je vois.


    Je savais ce qu’il me restait à faire. Quant à Wolfgang, seuls quelques détails me manquaient.


    — Combien a touché Lichnowsky ? Quel a été le prix de la vie de mon frère ?


    — Hofdemel touchait dix mille florins par an en tant qu’agent de Pergen. Lichnowsky recevait bien plus de Pergen, ainsi que des Prussiens. Il a pu reprendre les terres de sa famille, sous la coupe des Prussiens depuis que le Roi Friedrich a annexé la Silésie il y a quarante ans. La restitution de ses terres est ce qui a permis aux Prussiens de convaincre Lichnowsky de travailler pour eux.


    L’opulence de l’appartement de Magdalena me revint en mémoire. Le piano sur lequel Wolfgang avait joué… acheté avec l’argent de son meurtre.


    — Wolfgang devait être réduit au silence… pour continuer à faire rentrer l’argent.


    — À cause de La Flûte enchantée.


    Il secoua la tête.


    — Les Prussiens ont demandé à Lichnowsky de fonder une nouvelle loge. Il était censé recruter de puissants Autrichiens qui croiraient œuvrer à la diffusion de leurs croyances maçonniques. Alors qu’en fait, ils deviendraient des espions prussiens.


    — Et Wolfgang était au courant de tout cela.


    — Il était à Berlin avec Lichnowsky quand les ordres ont été donnés. Donc, oui, Wolfgang était au courant. (Swieten baissa les yeux sur le registre contenant tous les détails du meurtre de mon frère.) Il a menacé de rendre publique la loge pro-prussienne si Lichnowsky ne l’aidait pas à fonder son Grotto.


    — Mais Lichnowsky…


    L’odeur entêtante des cigares espagnols du prince flottait encore dans le bureau, après son entretien avec le baron.


    — Lichnowsky ne pouvait autoriser le Grotto. Il recrutait des hommes pour sa loge prussienne et en donnait les noms à Pergen. Aider Wolfgang avec sa propre loge aurait fait croire à Pergen qu’il engageait d’autres espions prussiens à l’insu du ministre de la police.


    — Pourtant Pergen a avoué le crime. Il a dit qu’il avait ordonné la mort de Wolfgang.


    — Lichnowsky a parlé à Pergen du Grotto. Pour que le comte identifie Wolfgang comme un agent prussien, fondateur d’une loge illégale secrète. Voilà pourquoi Pergen a signé son arrêt de mort. Mais c’est Lichnowsky qui l’a voulu, pour protéger ses arrières.


    Swieten s’assit près de moi sur le divan et me pressa la main. Son visage était rempli d’espoir et d’attente.


    Je retirai ma main, allai à la fenêtre et posai ma paume sur la vitre. On eût dit que ma peau collait au verre glacé.


    — Mon pauvre frère était bien trop naïf pour les intrigues de la capitale. Tout comme moi.


    Swieten se leva et vint se poster derrière moi. Je sentis son hésitation avant de parler.


    — N’y a-t-il donc rien qui vous retienne à la capitale ?


    Même si la brume s’était dissipée de la cour, je n’aurais rien vu à travers le rideau de mes larmes.


    — Gottfried, je dois retourner auprès de mes enfants.


    La main du baron se posa sur mon épaule, effleura les cheveux à la base de mon cou. Je me figeai. J’attendis son ordre, comme j’avais attendu des instructions toute mon existence.


    Sa main s’attarda un long moment.


    — Je comprends, dit-il.


    Le fait qu’il accepte ma décision affaiblit ma détermination.


    — Même si vous et moi sommes séparés, nous continuerons tous deux à jouer sa musique.


    — Pour moi, c’en est terminé de la musique. (Son regard désolé se posa sur la croix d’ambre qu’il m’avait donnée.) Quoiqu’il en soit, j’ai toujours pensé qu’il ne la composait que pour vous.


    Je repensai aux paroles de Magdalena dans le cimetière, à la solution qu’elle avait donnée à l’énigme de Wolfgang. Swieten avait raison. À Vienne m’attendait la passion avec le baron.


    Mais le monde poserait son regard vil sur nous et notre romance passerait pour sordide. Le seul amour qui me restait était dans la musique de Wolfgang.


    Je descendis précipitamment les marches de pierre et gagnai la cour. La brume gelait mes larmes.


    Lenerl détourna le regard les yeux quand je grimpai dans la voiture. Elle aurait bien des histoires à raconter à notre retour au village, mais mes sanglots ne seraient pas le plus étrange. Je laissai libre cours à mes pleurs.


    Le cocher fit demi-tour et les chevaux trottinèrent en direction du passage voûté.


    Swieten descendit les marches trois par trois. Il rattrapa la voiture à la grille et l’obligea à s’arrêter.


    Il posa les mains sur la portière. J’entendais de nouveau la musique de l’aria que j’avais chantée pour lui dans la bibliothèque. Cette fois, le violon et la soprano étaient en harmonie. Je compris qu’il l’entendait lui aussi. Il me sourit, malgré le tremblement de ses lèvres.


    D’un claquement de fouet, les chevaux s’ébranlèrent, m’éloignant du baron pour toujours. Je me penchai à la fenêtre. La brume l’enveloppa tout entier. Bientôt, il avait disparu, comme s’il était enfermé dans un cachot avec les victimes de Pergen.


    Une demi-heure plus tard, ma voiture était en pleine campagne, loin de la brume qui baignait Vienne d’un silence éternel.

  


  
    Épilogue


    Je lus toute la nuit. Au petit matin, j’étais enfiévré. Je dévalai la montagne pour gagner rapidement la maison de tante Nannerl. Sous mon bras, je tenais le journal qu’elle m’avait donné, et qui relatait les événements de cette semaine de l’année 1791. Les secrets de ma tante, révélés pour la première fois depuis quarante ans, étaient si étranges que j’avais besoin de sentir le poids du livre contre moi. Sinon, je croirais avoir rêvé.


    Je pressai le pas dans les ruelles au pied de la montagne. Après avoir traversé le parvis de la cathédrale, je grimpai précipitamment les marches qui menaient à l’appartement de tante Nannerl.


    Sa bonne ouvrit la porte, les yeux rougis et un mouchoir à la main.


    — Maître Wolfgang, je suis si heureuse de vous voir. C’est Notre Seigneur qui vous envoie !


    Franziska essuya ses pleurs, puis remarqua ma nervosité. Elle hésita.


    — Que se passe-t-il, ma fille ?


    — Elle a passé une nuit terrible, monsieur. Elle est très faible, sanglota-t-elle. Je ne crois pas qu’elle va tenir très longtemps. Et elle refuse d’appeler un médecin. Mais elle a demandé après vous.


    Je me précipitai dans sa chambre. Tante Nannerl était allongée exactement comme je l’avais laissée. Sous son bonnet de nuit, son visage était si diaphane qu’on aurait dit qu’il était recouvert d’une pellicule de farine. Une main frêle reposait sur son châle.


    Je m’assis près d’elle et lui effleurai l’épaule.


    Elle tourna la tête vers moi.


    — Wolfgang, murmura-t-elle.


    — Je suis là, Tatie.


    Ses yeux aveugles étaient plus laiteux que jamais.


    — Tu l’as lu ? Tu sais maintenant ?


    — Je ne peux pas le croire, Tatie.


    Elle renifla.


    — Tu crois que j’aurais pu inventer des histoires pareilles ?


    — Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ?


    Elle plissa les lèvres – comme pour se concentrer sur sa respiration. Sa bonne avait peut-être raison : la fin paraissait proche.


    Je lui touchai le poignet. Sa chair était froide.


    — Vouliez-vous protéger ma mère ? C’est pour cela que vous ne l’avez dit à personne ? Vous ne vouliez pas que maman souffre, qu’elle découvre la vérité sur la mort de son cher mari ?


    Ses pâles sourcils se froncèrent. Une grimace.


    — Ne gaspillez pas vos forces, ma chère tante. Je comprends. Maman ne le saura jamais.


    Elle désigna le piano d’un signe de tête.


    — Vous voulez que je vous joue quelque chose ?


    Je parlai plus fort, comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un étranger.


    Elle me fit signe d’approcher. Je me penchai tout près d’elle. Son haleine avait des relents amers et métalliques, comme un pot de café qui n’a pas été lavé pendant plusieurs jours.


    — J’aimerais vous expliquer…, souffla-t-elle.


    — C’est pour cela que vous m’avez donné le journal ?


    Elle secoua la tête.


    — Chante pour moi.


    L’aria était pour une soprano, mais ce n’était pas le moment d’ergoter avec elle sur des technicités musicales.


    Je posai le journal sur le bord de son lit et pris place devant le vieux Stein. Dans ma tête, je formulai la lettre que je devais envoyer ce jour à Innsbruck, à son unique enfant survivant, Leopold, pour le presser de venir faire ses adieux à sa mère. Poussant ma voix, je trouvai la tonalité juste. Je jouai l’introduction, transposant la partie orchestrale pour le piano, et fredonnai :


    



    J’aimerais vous expliquer, Ô Seigneur


    La profondeur de mon chagrin


    Mais le destin m’a condamné


    À pleurer en silence.


    



    La tête de ma tante tomba sur le côté, le regard rivé vers la fenêtre. Malgré sa cécité, sentait-elle les premiers rais du soleil sur la cathédrale, à la manière d’une douce aura ? Ses lèvres bougèrent, mais je ne savais pas si elle chantait avec moi ou peinait à respirer.


    



    Mon cœur ne se languit peut-être pas


    De l’homme que je brûle d’aimer


    



    Au moment de la conclusion dramatique de l’aria, la musique m’emporta complètement. Je n’avais plus conscience de ma petite Tante Nannerl dans son lit. J’atteignis le plus haut do dièse dont j’étais capable et, comme souvent quand je jouais la musique de mon père, je sentis sa main guider la mienne sur le clavier.


    



    Éloignez-vous, fuyez-moi


    Ne me parlez pas d’amour


    



    L’aria achevée, je fermai les yeux et écoutai l’écho du dernier accord résonner dans le corps du piano. Quelque chose m’effleura le poignet, me faisant sursauter.


    Je me tournai pour demander à Tante Nannerl si elle avait aimé l’aria. Elle semblait si paisible que je décidai à la place de glisser sa main sous la couverture pour lui tenir chaud et de m’éclipser de la pièce.


    Je soulevai son bras. Il était lourd, comme celui d’un enfant endormi. Je me penchai tout près d’elle et chuchotai son nom. Sa tête resta sur le côté, face à la fenêtre, les yeux clos. J’avançai la main devant ses lèvres et son nez, mais ne sentis aucun souffle. Sa poitrine ne se soulevait pas.


    Elle était partie pendant que je chantais.


    Je pris sa main entre les miennes, comme si ma chaleur pouvait la réanimer. Elle serrait quelque chose dans sa paume. Je tournai son poignet pour voir ce que c’était.


    Une fine chaîne d’or était enroulée autour de son majeur, avec au bout de la chaîne, une croix incrustée d’ambre.


    



    Franz Xaver Wolfgang Mozart


    Salzbourg, 10 octobre 1829

  


  
    Note de l’auteur


    Ce roman est basé sur des faits historiques réels. Le pressentiment que Mozart avait de sa propre mort, son projet de fonder une nouvelle loge, sa mission à Berlin sont des faits avérés. La persécution des Maçons par le ministre de la police Pergen, le suicide de Hofdemel et la défiguration de Magdalena sont également bien documentés, comme d’autres détails des personnages de ce roman, ainsi que de leurs relations et leur appartenance à la Franc-Maçonnerie. L’idée d’introduire des femmes dans la nouvelle loge de Wolfgang est née du texte de La Flûte enchantée, que j’ai interprété comme un plaidoyer en faveur des femmes dans la fraternité.


    J’ai modifié les histoires de nombreux personnages, que j’ai réinventées à mon gré. En réalité, Nannerl n’est jamais retournée à Vienne après la mort de Wolfgang. Gieseke a fui la capitale impériale, pour aller au Groenland, puis par la suite à Dublin, où il est décédé en 1833, professeur de minéralogie respecté. Le comte Pergen a véritablement été limogé par Léopold II. Mais il a été rétabli peu après la mort brutale de l’empereur, survenue seulement trois mois après celle de Wolfgang. Il est possible que Léopold ait été empoisonné par les Francs-Maçons.


    Avant sa mort, Léopold a congédié Swieten, dont l’appartenance aux Illuminati maçonniques a été découverte. Le baron n’est jamais revenu à la vie publique. Il est décédé en 1803.


    Magdalena Hofdemel est retournée dans sa maison natale en Moravie. La capacité de la musique de Wolfgang à apaiser certains troubles est le sujet de nombreuses recherches scientifiques récentes. Un article publié dans le Journal of the Royal Society of Medecine en 2001 atteste que les sonates pour piano réduisent l’activité épileptique de patients comme Magdalena.


    Quant à Wolfgang, personne ne saura jamais de quoi il est réellement mort. Mais il est possible que cela se soit passé ainsi.


    La musique


    L’œuvre de Mozart a été répertoriée pour la première fois par Ludwig Ritter von Köchel, un historien de la musique autrichien. Sa musique est aujourd’hui identifiée par les nombres de « Köchel », communément appelés les nombres « K ». Les contemporains de Mozart n’auraient bien sûr pas employé cette classification, aussi ne me suis-je pas référé à la musique de cette manière dans le roman. Mais si vous souhaitez vous élever et écouter la musique évoquée dans ce livre, en voici la liste :


    Prologue : « Vedrai carino » (« Vous verrez, mon ami »), aria de l’opéra Don Giovanni, K527.


    Sonate pour piano en la mineur, K 331


    Chapitre 1 : « Per pietà, ben mio, perdona » (« Par pitié, mon amour, pardonnez-moi), aria de l’opéra Così fan tutte (Ainsi font-elles toutes), K588


    Variations pour piano « Ah, vous dirai-je, maman », K265


    Sonate pour piano en la mineur, K310


    Chapitre 6 : Adagio pour piano en si mineur, K540


    Chapitre 7 : Concerto pour clarinette en la, K622


    Chapitre 8 : « Ach, ich liebte » (« Ah, j’ai aimé »), aria de l’opéra Die Entführung aus dem Serail (L’enlèvement au Sérail), K384


    Symphonie 41 « Jupiter » en do, K551


    « Der Hölle Rache » (« La revanche de l’Enfer »), aria de l’opéra Die Zauberflöte (La Flûte enchantée), K620


    Sonate pour piano en si bémol, K333


    Concerto pour piano en do, K467


    Chapitre 13 : Variations pour piano « Willem von Nassau », K25


    Chapitre 16 : « Laut verkünde unsre Freude » (« Proclamons notre joie haut et fort »), cantate maçonnique, K623


    Chapitre 22 : « Vorrei spiegarvi » (« J’aimerais vous expliquer »), aria pour soprano, K418


    Chapitre 29 : Requiem en ré mineur, K626


    Chapitre 31 : « Un’aura amorosa » (« Un souffle d’amour »), aria Così Fan Tutte


    Chapitre 32 : sonate pour piano à quatre mains en ré, K381


    Chapitre 34 : « Se vuol ballare, Signor Contino » (« Si vous voulez danser, petit comte), K492


    Sonate pour piano en fa, K332


    Final de Don Giovanni

  


  
    Derrière le livre : La Conjuration Mozart par Matt Rees


    En 2003, je couvrais l’intifada en Palestine en tant que correspondant étranger. J’ai été témoin d’événements terribles et j’ai vécu des moments dangereux durant les trois années précédentes, à travailler chaque jour en Cisjordanie ou à Gaza. J’étais persuadé que les troubles ne s’arrêteraient pas de sitôt. J’avais besoin d’une pause – de m’éloigner du désert, trouver le calme des montagnes européennes, voir de magnifiques villes où les gens ne s’entretuaient pas, être transporté par la musique. J’ai travaillé en Autriche et en République tchèque avec mon épouse, Devorah, et j’ai découvert tout cela. Mais mon plus grand bonheur a été de ramener la créativité dans mon existence. Et ce voyage m’a également donné une idée en germe depuis des années dans mon esprit, et qui est devenue La Conjuration Mozart.


    En dépit de toutes les attractions de Vienne, Salzbourg et Prague, notre périple nous a amenés à nous intéresser à la famille Mozart. Par une belle journée de printemps, Devorah et moi avons visité l’appartement où Wolfgang est né. Là, nous sommes tombés sur une petite exposition sur Nannerl. Son portrait était presque identique à celui de Wolfgang. Sur le chemin du village que nous avions choisi comme refuge montagneux, nous sommes passés par le village en bordure de lac où Nannerl a vécu avec son ennuyeux mari (et où, par coïncidence, sa propre mère est née.) Cela m’a donné envie d’en savoir plus sur le talent méconnu de cette enfant prodige.


    Nous avons pris un train pour Prague. Au théâtre des États, où a été donnée la première de Don Giovanni, nous avons vu une représentation de ce grand opéra. Quelque peu négligé sous l’ère communiste, l’édifice n’a pas été modifié par l’architecturale philistine des années 60 et 70. C’était comme au temps de Mozart. Assis dans ma loge, sus une vieille chaise en bois courbé, à regarder ce grand opéra, j’ai été transporté deux cents ans en arrière et me suis imaginé l’homme derrière cette immense création artistique, ainsi que ceux qui l’avaient connu. La personne de cette époque qui m’inspirait le plus était instinctivement Nannerl. Elle était celle dont l’existence posait le plus de questions sans réponse. Quelques années plus tard, je dînais avec maestro Zubin Mehta, ancien directeur musical du Philharmonic de New York, une immense figure de la musique classique dans le monde. Je lui ai demandé quel compositeur il estimait le plus.


    « J’aurais du mal à vivre sans Mozart ». Telle a été sa réponse. Cela m’a incité à réfléchir aux gens qui avaient vécu avec Mozart, et à Nannerl en particulier. Après la mort du compositeur, à 35 ans seulement, quelle a été l’existence en son absence ? Avoir perdu l’un des plus grands génies de l’histoire du monde. Maria Anna Mozart (Nannerl signifie « Petite Nanna » en allemand ; cela se prononce NAN-erl ») était presque aussi talentueuse que Wolfgang, pourtant elle est restée terrée dans les montagnes pendant que son petit frère devenait célèbre à Vienne. Très proches durant leur enfance, tous deux ont souffert de leur séparation. J’ai réfléchi à la réaction de Nannerl à la mort de son frère. S’est-elle imaginée toute la musique qu’il aurait pu écrire et qu’elle ne pourrait jamais jouer ? Qu’aurait-elle voulu lui dire avant qu’il lui soit arraché ? J’ai eu l’idée de poser la question de Maestro Mehta par le biais de Nannerl. Prodige musical oublié de l’histoire, qui n’apparaît que dans quelques commentaires à propos de son célèbre frère, elle le connaissait mieux que quiconque. Quelle a été sa réaction quand elle a perdu ?


    Voilà comment est née l’idée de ce roman. Ensuite, j’ai fait des recherches. Ce n’est sûrement pas ce à quoi vous vous attendez. Bien sûr, j’ai lu de nombreux livres et documents à propos de Mozart, et aussi écrit par Mozart – Wolfgang, Nannerl et leur père Leopold, étaient tous trois de grands correspondants et nombre de leurs lettres ont survécu, de sorte que nous avons un aperçu de leur manière de parler et d’exprimer leurs pensées. Des historiens de la musique ont fait des études approfondies sur la vie et le travail de Wolfgang. Ainsi, j’ai pu décrire avec fidélité l’agencement du dernier appartement de Wolfgang sur Rauhensteingasse. En dépit de ces recherches minutieuses, bien des questions demeurent à propos de Wolfgang, en particulier de sa mort. De constantes nouvelles découvertes à propos de la musique et la vie de Wolfgang m’ont donné matière à tisser une théorie (fictionnelle) cohérente sur la manière dont il est mort.


    Mais au-delà de mon voyage à Vienne, mes lectures, et toute la musique de Mozart que j’ai écoutée, j’ai essayé d’entrer dans l’existence de Nannerl et Wolfgang. Je l’ai fait à l’aide de techniques de méditation et de concentration. L’essence de ces techniques, que j’ai adaptées, est d’apaiser son âme et d’ouvrir son cœur, afin de pouvoir se trouver en présence de l’énergide de, disons, Nannerl Mozart. Notre monde étant devenu assez cynique, je ne parle pas à beaucoup de gens de des méthodes, car certains diraient que je crois aux fantômes – et pourtant voilà que j’en parle dans ce livre. Mais vous l’avez lu, donc j’espère que vous comprendrez leur importance. J’ai discuté de ces techniques avec de nombreux artistes, qui les utilisent à divers degrés. L’émotion que vous voulez décrire est « quelque part » et vous devez la trouver, vous concentrer dessus, et vous ouvrir à elle. Sinon, comment un danseur pourrait-il identifier l’émotion que son corps a besoin d’exprimer ? Comment un acteur pourrait-il habiter les sentiments que son personnage est censé vivre ? Cela ne peut pas venir tout seul. Vous devez aller les chercher. Eh bien, j’ai trouvé Nannerl. Ou peut-être est-ce elle qui m’a trouvé…


    Cela m’a beaucoup aidé à décrire Nannerl. En revanche, mon jeu au piano ne s’est guère amélioré. J’ai appris à jouer du piano enfant, mais j’ai abandonné par paresse et esprit de rébellion. J’ai continué à jouer de la musique dans les bars avec mon groupe, guitare et basse. Mais pour ce livre, j’ai décidé de réapprendre le piano. Bien sûr, je n’ai rien d’un Mozart. Malgré tout, c’était essentiel pour analyser la musique écrite et la structure intérieure des pièces de Wolfgang. Cela m’a aussi permis de communiquer avec des musiciens talentueux qui m’ont aidé à comprendre leur interprétation des grandes sonates et symphonies.


    J’ai beaucoup discuté avec des musiciens de la structure de la musique de Wolfgang, pas seulement de la mélodie et du rythme en surface. L’organisation de son œuvre, bien évidemment sous la surface, est à mon sens l’une des choses les plus fascinantes chez lui. Durant la période classique, la musique était d’une rigoureuse précision. Mozart a repris cette ordonnancement à son compte pour mieux le déstructurer, créant une tension musicale presque imperceptible. Il résout la tension à la fin de chaque partie de sa composition, de sorte que les auditeurs éprouvent un sentiment de satisfaction profond dû à la restauration de l’ordre. Cela m’a fait un peu penser à un roman policier : un meurtre bouleverse l’existence du protagoniste. À la fin, une forme d’ordre est restauré. Cela m’a donné l’idée de structurer mon roman comme une composition de Wolfgang.


    J’ai pris comme modèle l’une des sonates pour piano de Wolfgang. Intimes et rhapsodiques, les sonates sont mes compositions préférées du maestro. J’ai choisi l’une de ses sonates les plus troublantes, en la mineur (K310).


    De nombreuses personnes voient Mozart comme le créateur de charmantes petites mélodies comparées à la musique profonde et émotionnelle de Beethoven. Mais cette sonate démontre l’intensité de la musique de Wolfgang. Il l’a écrite à Paris, seul et désespéré, après la mort de sa mère (elle est tombée malade pendant une tournée de Wolfgang, alors âgé de 22 ans).


    Comment cette sonate peut-elle prendre la forme d’un roman policier ? Le roman commence par un allegro maestoso à la fois troublant et discordant. Écoutez-la et vous comprendrez ce que je veux dire. Dans La Conjuration Mozart, Nannerl joue ce mouvement après avoir appris la mort de son frère. J’ai pensé que le thème introductif serait l’acte I de mon roman, où l’univers paisible de Nannerl s’écroule lorsqu’elle apprend la terrible nouvelle, puis elle décide de découvrir la vérité à propos de sa mort. Le second mouvement (andante cantabile con espressione) constitue l’acte II du livre, la partie centrale dans laquelle Nannerl explore le Vienne que Wolfgang a laissé derrière lui. Elle découvre la relation intime de Wolfgang avec son épouse, les peurs de ses amis, les dangers qui entouraient son frère.


    L’acte III est le mouvement presto final, où les thèmes du premier mouvement sont résolus dans une série de scènes clés, comme celle où Nannerl découvre la vérité dans les derniers chapitres du livre. Cela m’a donné la structure émotionnelle de l’intrigue. Comme la sonate en la mineur a été composée suite à un décès – celui de sa mère – et que je voulais explorer les sentiments de Nannerl au sujet de son défunt frère, il m’a semblé logique d’utiliser cette sonate.


    Donc, voici mon roman policier en la mineur.

  


  
    Du même auteur
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    Un Nom de Sang


    Italie, 1605. Pour Michelangelo Merisi da Caravaggio qui n’est encore qu’un jeune artiste, Rome est la ville des ruelles sombres, des combats au couteau et des prostituées. Un monde qui est son quotidien, jusqu’à ce qu’il soit chargé de peindre le portrait du Pape…


    Caravage gagne alors ses entrées dans le cercle intime de la famille Borghese et devient l’artiste le plus célèbre de Rome. Mais sa personnalité bouillonnante et sa représentation de la Vierge Marie comme une simple paysanne scandalise la haute société. Discrédité, Caravage se bat en duel et tue un gentilhomme.


    Michelangelo est contraint de s’enfuir à Malte. Mais il est dangereux de naviguer dans les eaux troubles du pouvoir, de l’Inquisition et des manipulations. Et un jour, le Caravage disparaît...


    



    Le Caravage, génie et assassin. Un roman à énigmes au cœur de la Rome baroque.
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