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    Prologue

    Elle était vieille quand la Terre était jeune.

    Elle se trouvait sur Cemetery Ridge durant la dernière charge des Sudistes à Gettysburg ; dans la Vallée de la Mort quand six cents cavaliers s’y sont engagés ; à Pompéi le jour où le Vésuve a explosé ; et dans les forêts de Sibérie lorsque la comète s’est écrasée à Tungushka.

    Elle a chassé l’éléphant avec Selous, le bison aux côtés de Buffalo Bill ; elle siégeait parmi les spectateurs du cirque le soir où le câble des Flying Wallendas s’est rompu. Elle a vu la chute de Troie, la bataille de Little Bighorn, Manolete et Dominguez affrontant de courageux taureaux sur le sable sanglant des arènes de Madrid.

    Elle était là quand l’homme a atteint les étoiles.

    Elle a assisté à la bataille de Spica, ainsi qu’au siège de Sirius V ; elle était assise dans le coin de Jimmy McSwain quand il est mort sur le ring face à Brise-Crâne Mutchison ; elle a suivi l’Ange par les chemins de l’espace ; c’est sous ses yeux que Billybuck Dancer a mordu la poussière lors d’un duel dans l’éclat rubis du soleil d’un monde lointain, et elle se tenait tout près de Santiago, sur la véranda de sa ferme de Havre Sûr, quand Johnny Une-Note l’a abattu.

    Elle n’a ni nom ni prénom ; aucun passé, présent, ou avenir. Elle ne s’habille que de noir et, bien qu’ils soient des multitudes à l’avoir croisée, rares sont ceux qui prétendent la connaître. Si vous la voyez, ce sera en rendant votre dernier soupir. Muette, le regard triste, elle apparaîtra et, d’un signe de la main, vous invitera à la suivre.

    On l’appelle la Belle ténébreuse. Voici son histoire.

  
    PREMIÈRE PARTIE 

Celui qui avait tout

  
    1

    Où dois-je commencer ?

    Ce récit n’a rien d’une saga épique, bien qu’il couvre des millénaires et des systèmes stellaires entiers. Ce n’est pas non plus une histoire d’amour passionnée, quoique l’amour et la passion aient valu à plusieurs de ses protagonistes un destin funeste. Il ne s’agit même pas d’un récit d’aventures ; et cependant, faute d’aventures, il n’y aurait point de récit.

    Nous avons là, tout simplement, un compte rendu, une chronique, de sorte que je devrais en principe recourir au Mode récitatif formel. Mais si je l’employais, j’aurais pour obligation de vous relater, dans l’ordre le plus élégant qui soit, toutes mes expériences vécues depuis ma naissance, ce qui vous donnerait une idée inexacte de mon importance, puisqu’en vérité je ne suis qu’un témoin… un témoin qui a pourtant réussi à déshonorer son nom, sa Maison et son espèce.

    Je choisis donc de m’adresser à vous selon le Mode narratif informel. Conformément à ses règles, l’histoire commence le plus tard possible : en fait, à l’instant de mon implication personnelle dans les événements rapportés.

    À cet instant précis, je gravissais les degrés de titane de la Galerie d’art Odyssée et, haletant à cause de mes efforts dans une atmosphère lourde et moite, je m’approchais de l’entrée principale de l’immense bâtiment rectangulaire. Il y avait là, debout, deux portiers en uniforme mauve au pantalon rayé de rouge vif, que je crus bon de héler sur le mode des Hôtes de marque.

    « Votre attention, s’il vous plaît, mes braves. Indiquez-moi donc par quel chemin on accède à la vente aux enchères à venir.

    — Merde alors ! dit le plus grand des deux. Non seulement ça porte des chaussures, mais en plus, ça parle ! »

    Je compris aussitôt que je m’étais adressé à lui de façon incorrecte, aussi recourus-je au mode de la Supplique.

    « S’il vous plaît, mon bon monsieur, dis-je en baissant la tête et en atténuant ma couleur dans une attitude soumise. Mille pardons si je vous ai offensé. Je vous prie humblement de m’aider à atteindre ma destination.

    — Voilà qui est mieux », maugréa-t-il. Constatant qu’il me pardonnait mon impolitesse, je me détendis quelque peu. « Voyons voir vos papiers. »

    Je leur tendis mon passeport, mon invitation, ma carte d’identité, et patientai en silence tandis qu’ils les étudiaient.

    Tout à coup, le grand leva les yeux pour me dévisager. « Leonardo ? dit-il d’une voix dubitative.

    — Oui, mon bon monsieur.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous portez un nom humain ? »

    Je désignai mon passeport. « Comme vous pouvez le constater, mon bon monsieur, Leonardo n’est pas mon vrai nom. Je suis membre de la Maison de Crsthionn. »

    Il contempla l’endroit que je lui indiquais, essaya par deux fois de prononcer mon nom bjornn, et renonça.

    « Alors, qu’est-ce que vous faites avec une invitation au nom de Leonardo ?

    — Leonardo, c’est ainsi que l’on m’appelle dans mon emploi, ici, sur Londres d’Outre-Ciel, mon bon monsieur.

    — Autrement dit, là où vous travaillez, c’est ça ?

    — Oui. » Je me souvins de marquer mon approbation d’un hochement de tête. « À mon lieu de travail. Je suis, en ce moment, sous contrat avec la galerie Claiborne.

    — Ah ouais ?

    — Oui, mon bon monsieur. » Je courbai les épaules et me tassai sur moi-même, dans une posture de non-agression presque parfaite. « Puis-je passer, s’il vous plaît ? »

    Il secoua la tête. « Je n’ai pas d’E.T. du nom de Leonardo sur la liste des invités. »

    J’aurais pu lui faire observer que sur Londres d’Outre-Ciel, un Humain est aussi extraterrestre, par définition, qu’un Bjornn, mais le mode de la Supplique ne s’y prête guère et je l’avais déjà offensé, aussi m’en abstins-je et me tassai-je davantage.

    « Mes papiers sont en ordre, dis-je, les yeux fixés sur le titane gris du sol. Je vous en prie, mon bon monsieur, si je n’ai pas l’autorisation d’effectuer ma tâche, la Maison de Crsthionn sera déshonorée.

    — Reste à savoir ce qu’est votre tâche. Il y a pour deux cents millions de crédits en œuvres d’art exposées là-dedans. Mon boulot, c’est de m’assurer que votre tâche ne consiste pas à les voler.

    — Ni à les manger, ajouta son compagnon en souriant.

    — S’il vous plaît, mes bons messieurs. Il vous suffirait de faire venir Hector Rayburn ou Taï Chong. L’un ou l’autre attesterait de mon identité et de mon bon droit.

    — On a ces gens-là, à l’intérieur ? demanda le portier à son collègue.

    — Aucune idée, répondit l’autre. Je peux vérifier.

    — C’est ça, vas-y. » Il reporta son attention sur moi. « Bon, Léo…

    — C’est moi que vous interpellez, mon bon monsieur ?

    — Qui d’autre ?

    — Vous avez oublié mon nom, mon bon monsieur, dis-je en toute amabilité. Je m’appelle Leonardo.

    — Mille pardons », dit-il en imitant le ton de ma voix. Il s’inclina. « Leonardo. » Puis, après s’être redressé : « Gagnez l’entrée est, le temps qu’on se renseigne. Si l’un ou l’autre se porte garant de vous, j’envoie dire qu’on vous fasse entrer.

    — Je dois me joindre à mes associés au plus vite, mon bon monsieur. Ne puis-je attendre ici ? »

    Il secoua encore la tête. « Vous gênez la circulation. »

    Je regardai derrière moi. Il n’y avait personne en vue.

    « Vous pourriez gêner la circulation », reprit-il quand je me tournai de nouveau vers lui. Comprenant que je l’avais offensé une fois de plus, je cessai d’employer le mode de la Supplique.

    « Cela prendra longtemps ?

    — Quoi ? Plus de “mon bon monsieur” ? s’enquit-il, ignorant ma question.

    — C’était visiblement la mauvaise façon de m’adresser à vous. Je m’efforce de déterminer de quel mode dialectal user pour ne pas vous offenser.

    — Pourquoi pas le silence ?

    — Il ne s’agit pas d’un mode dialectal, répondis-je sans fard. Ne voulez-vous pas répondre à ma question ?

    — Quelle question ?

    — Combien de temps va-t-on me faire attendre ?

    — Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua-t-il d’une voix irritée. Tout dépend du nombre de Rayburn et de Chong qu’on a là-dedans. » Un temps. « Écoutez, je ne fais que mon travail. Maintenant, soyez gentil, ou gentille, allez à l’entrée est. On viendra vous chercher. »

    Je me détournai et redescendis les marches. Comme je n’avais pas encore l’habitude des chaussures et que la rampe mobile se déplaçait à bonne vitesse, je préférai, de peur de perdre l’équilibre, m’en tenir au trottoir pour rejoindre le flanc est de l’immeuble, un bâtiment à facettes en verre et en titane. Il n’y avait personne. Je ralentis le pas pour admirer une mosaïque de céramique incrustée dans le métal à hauteur d’yeux humains et atteignis enfin une porte banale, sans marque distinctive, équidistante, à un dixième de degré près, des deux coins de rue. Elle était verrouillée.

    Je restai là et attendis. Comme chaque fois que je me trouvais seul, je me sentais nu et comme… incomplet. Je tâchai d’oublier le sentiment de chaleur et de sécurité qui se rattache à la Famille, ce qui n’a rien d’aisé quand on est l’unique membre de son espèce sur un monde inconnu. Il se passa ainsi cinq minutes, puis dix, puis quinze. J’éprouvais, plus vive à chaque seconde, l’abjecte certitude de déshonorer ma Mère de Motif et ma Maison ; la déception qui ne manquerait pas de m’envahir si m’était déniée la possibilité d’admirer une des sculptures du fabuleux Morita semblait, en comparaison, d’autant plus négligeable.

    Deux femelles humaines passèrent près de moi et me toisèrent. Tandis qu’elles poursuivaient leur chemin, l’une chuchota quelques mots à l’oreille de sa compagne, et elles s’esclaffèrent de concert.

    Enfin, Taï Chong sortit par la porte et se précipita vers moi. « Leonardo, si vous saviez combien je regrette ce malentendu !

    — Tout va bien, puisque vous êtes là, Grande dame. » J’utilisais le mode de l’Affinité, ainsi que je le faisais toujours en sa présence.

    « Vous avez beaucoup attendu ?

    — Pas plus de vingt minutes. » Et je dissimulai mes mains derrière mon dos de façon qu’elle ne puisse les voir avant que leur couleur soit revenue à la normale.

    « C’est intolérable ! s’emporta-t-elle. Je vais faire licencier ces vigiles !

    — Tout est de ma faute, Grande dame. Je les ai offensés en employant un mode dialectal inapproprié.

    — Ça m’étonnerait ! Depuis le début de la soirée, ils ne font qu’envoyer les E.T. poireauter à cette porte ! »

    Je songeai que la galerie aurait dû employer des gardes moins susceptibles et plus indulgents, mais gardai mes réflexions pour moi. Taï Chong esquissa un geste en direction de ma main afin de me conduire dans l’immeuble.

    « Elle n’est pas de la couleur habituelle, observa-t-elle lorsque je la lui abandonnai à contrecœur.

    — J’ai trop chaud dehors, Grande dame. » Je mentais, pour lui épargner d’autres soucis, puisqu’elle ne connaissait pas la nuance signalant la Détresse émotionnelle.

    « J’ignorais que les écarts de température vous affectaient à ce point, dit-elle avec compassion. Voulez-vous que je vous raccompagne à votre hôtel ?

    — Permettez-toi de rester ! » m’exclamai-je, tout en m’efforçant de contrôler la panique que trahissait ma voix.

    « Mais bien sûr, si c’est ce que vous souhaitez. » Elle me dévisagea tandis que ma couleur gagnait encore en intensité. « Je m’inquiétais pour vous, voilà tout.

    — Je vous remercie de votre attention, Grande dame, mais je me dois de parfaire mon éducation et de rehausser la réputation de ma Maison. » Je marquai une pause, avant d’ajouter, avec une culpabilité due au fait que j’abordais un sujet personnel : « De plus, il y a des années que j’attends l’occasion d’admirer une œuvre de Morita.

    — Comme vous voulez. » Elle haussa les épaules. « Ce qui ne m’empêchera pas de me plaindre des gardes.

    — Tout était de ma faute, Grande dame.

    — J’en doute. » Elle me précéda dans l’immeuble. « Au fait, je croyais que vous deviez m’appeler par mon prénom.

    — Je vais redoubler d’efforts, Grande dame.

    — Je remarque que vous n’avez aucun problème à vous adresser à Mr. Rayburn par son prénom.

    — Ce n’est pas une Grande dame », expliquai-je.

    Elle eut un petit rire. « Un de ces jours, Leonardo, il faudra que je visite votre monde, avec ses Grandes dames et ses messieurs qui le sont moins. »

    Nous étions dans la galerie principale, une vaste pièce circulaire aux murs de céramique blanc cassé et au dôme à facettes en verre solaire dans les tons bronze ; là, confronté à la foule et à sa chaleur, je sentis se dissiper les derniers vestiges de mon inconfort. Il y avait peut-être quatre cents personnes réunies dans cette salle, toutes vêtues avec autant d’élégance que d’ostentation, et toutes humaines, à quelques exceptions près. Parmi les autres espèces, je reconnus un Lodinite, un Ramorien, deux Molluteï, un trio d’individus couverts de plumes originaire de l’amas de Quinellus, et dans un coin, fier et hautain, un Canphorite dont les médailles en cristal scintillantes proclamaient qu’il avait survécu à deux révoltes armées contre l’Oligarchie humaine.

    Taï Chong, qui ne m’avait pas lâché, me guida dans la pièce pour me présenter à plusieurs de ses amis et associés, auxquels je m’adressai sur le mode grave de la Diplomatie courtoise, dont le caractère vague et ampoulé parut les amuser. Puis Hector Rayburn, très coquet dans sa tenue de soirée aux couleurs pimpantes, s’approcha pour nous saluer.

    « Je vois que vous l’avez retrouvé, madame Chong.

    — Ces salauds de portiers ont prévu une entrée séparée pour les E.T. », dit-elle dans une bouffée de colère.

    Rayburn hocha la tête. « J’ai entendu dire qu’ils leur ont mené la vie dure toute la soirée.

    — Il s’agit d’un simple malentendu, Ami Hector, dis-je.

    — D’un manquement aux règles les plus élémentaires de la politesse, corrigea Taï Chong.

    — Bah, il n’y a pas de mal, en fin de compte », répliqua Rayburn d’un ton léger, ignorant le regard outragé que lui lançait Taï Chong. « Leonardo, puis-je vous accaparer durant quelques instants ?

    — Bien entendu, Ami Hector. » Je me tournai vers mon escorte. « Voulez-vous bien m’excuser, Grande dame ?

    — Les œuvres de l’amas d’Albion ? lui demanda-t-elle.

    — Oui. »

    Elle me sourit. « Eh bien, vous êtes là pour les voir. Je vous retrouve ensuite. »

    Rayburn m’emmena hors de la galerie principale par un corridor carrelé.

    « Elle ne sera pas à prendre avec des pincettes pendant deux ou trois jours, observa-t-il.

    — Je vous demande pardon, Ami Hector ?

    — Madame Chong, m’expliqua-t-il. Elle et ses fichues causes ! Vous savez bien que ces gardes sont des abrutis qui ne pensaient même pas à mal, je le sais aussi, mais allez l’en convaincre ! » Un temps, puis : « J’aimerais qu’elle défende ses employés humains avec autant de vigueur. » Il parut soudain mal à l’aise. « Sans vouloir vous vexer, bien sûr.

    — J’entends bien, répondis-je prudemment.

    — Elle se figure qu’elle va changer la nature humaine d’un coup de baguette magique, mais c’est impossible. Un de ces jours, elle va s’emballer et, dans le cadre de sa croisade de la semaine, défendre un violeur ou un tueur en série E.T. Là, elle aura de sérieux problèmes. »

    Avant que j’aie pu songer à une réponse diplomatique, nous entrions dans une petite salle d’exposition rectangulaire remplie d’une cinquantaine de tableaux et d’hologrammes. Il y avait là des nus, des portraits, des natures mortes, des paysages, des marines, des célestes, et des œuvres non-figuratives créées par un ordinateur équipé d’un module de perception Durham/Liebermann.

    Rayburn me laissa jeter un coup d’œil sur la collection, puis se tourna vers moi.

    « J’ai quelqu’un dans ma clientèle qui aimerait investir sur une ou deux œuvres de l’amas d’Albion. Comme c’est votre domaine d’expertise, j’ai songé que vous accepteriez de m’éclairer.

    — Je serais enchanté de vous aider, Ami Hector. Quelle somme cette personne compte-t-elle investir ?

    — Il s’agit d’un client. Jusqu’à deux cent cinquante mille crédits. J’ai coché quelques possibilités dans mon catalogue, mais je voudrais votre avis. » Un silence gêné. « En outre, l’identification n’est pas mon fort. J’aimerais surtout savoir si le Primrose est authentique. » Sa confiance en soi parut soudain lui revenir. « Je prendrai la décision finale, et j’en assumerai l’entière responsabilité. Reste que vos conseils me seraient utiles.

    — Si je dois vous être utile, Ami Hector, je vous prierais de me permettre d’étudier ces œuvres de plus près.

    — Certes, dit-il, visiblement soulagé. Excusez-moi quelques minutes. » Il gagna la porte. « Je veux goûter le vin de Deneb tant qu’il y en a. » Voyant ma couleur s’assombrir, il s’immobilisa. « Cela ne vous dérange pas, j’espère ? Je ne pourrais guère que vous regarder procéder, de toute façon.

    — Non, ami Hector. » Un mensonge, encore. « Cela ne me dérange pas.

    — Bien. Je savais que madame Chong se faisait des idées, elle qui raconte qu’un Bjornn n’aime pas rester seul. » Une fois dans le couloir, il repassa la tête dans la pièce. « Et vous n’oublierez pas d’examiner le Primrose ?

    — Je n’oublierai pas, Ami Hector.

    — Parfait. À tout de suite. »

    Il disparut. Je me concentrai sur les œuvres plutôt que de contempler ma solitude et, peu à peu, mon impression de nudité reflua, absorbé que j’étais par ma tâche.

    Les tableaux bidimensionnels remontaient à une époque comprise entre trois et dix siècles, sauf un (assez médiocre, du reste) qui paraissait dater de trois mille ans au moins. Les hologrammes, notamment ceux composés en statistase (dessins électrostatiques figés en stase), n’avaient pas plus d’un siècle, sauf un, là encore réalisé cinq mille ans plus tôt, à l’époque des premiers pas de l’Homme dans la galaxie.

    À deux exceptions près, les œuvres étaient toutes humaines, et il y avait des chances pour qu’une des exceptions en question le soit aussi. Seuls deux artistes possédaient une réelle stature (Jablonski, qui vivait, il y avait de cela un millénaire, sur Kabalka V, et Primrose, qui avait connu une certaine notoriété sur Barios IV avant de passer de mode), mais les œuvres se classaient toutes, sans aucune ambiguïté, dans telle ou telle école de l’amas d’Albion.

    J’examinai le Primrose, petite œuvre d’un petit maître, constatai que le cadre venait de Barios IV et que la signature était authentique, avant de passer au reste de la collection.

    Un tableau retint tout particulièrement mon attention. Il s’agissait du portrait d’une femme. Quoique dépourvu de la maîtrise technique d’un Jablonski, l’artiste avait produit une œuvre fascinante. Les traits exquisément ciselés exprimaient la solitude et un vif désir d’inaccessible. Rien ne permettait d’identifier le personnage – l’œuvre s’intitulait « Portrait » –, mais ce devait être une dame importante : je l’avais déjà vue représentée à deux reprises, sur un hologramme de Binder X et sur un tableau de Patagonie IV.

    Je m’approchai du Jablonski et de deux hologrammes statistasés parmi les plus exotiques, mais ne parvins pas à me focaliser sur eux ; quelque chose m’attirait vers le portrait, si bien que je finis par y retourner et par étudier de près les coups de brosse, les jeux d’ombres, et la position du modèle, légèrement excentré.

    L’artiste s’appelait Kilcullen. Le nom ne me disait rien. Une brève analyse de la texture de la toile, de la composition chimique de la peinture, et du style de la signature – un signe calligraphique, ou presque – dans le coin supérieur gauche, m’amena à estimer que la toile datait de 542 ans et trouvait son origine dans l’une des colonies humaines du système de Bortaï.

    Éprouvant soudain un sentiment de réconfort et de sécurité, je sus que je n’étais plus seul dans la pièce.

    « Heureux de vous revoir, Ami Hector, fis-je en me tournant vers lui.

    — Alors, dit-il avant de boire une gorgée de vin dans son élégant gobelet en cristal, le Primrose est authentique ?

    — Oui, Ami Hector. Mais ce n’est pas l’une de ses meilleures peintures. Il pourra atteindre deux cent cinquante mille crédits du fait de sa réputation, mais à mon avis, il ne prendra pas beaucoup de valeur au cours des prochaines années.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Absolument. »

    Il soupira. « Dommage. J’imagine que le Jablonski va coûter trop cher.

    — Je partage votre point de vue, Ami Hector. Au moins cinq cent, voire six cent mille crédits.

    — Bon. Vous avez des suggestions ?

    — J’aime beaucoup ce tableau. » Je désignai le portrait.

    Il alla l’étudier un moment. « Je ne sais pas, dit-il enfin. Il est assez frappant de l’autre bout de la pièce, mais, plus on s’en approche et plus on s’aperçoit que ce Kilcullen n’était pas Jablonski. » Il le scruta pendant un instant encore, puis se tourna vers moi. « Vous l’estimeriez à combien ?

    — Peut-être cinquante mille crédits. Soixante mille si Kilcullen a de la réputation au voisinage de Bortaï. »

    De nouveau, il regarda le portrait. « J’ai un doute. » Il réfléchissait à voix haute, semblait-il. « Acheter un tableau d’un quasi-inconnu, c’est prendre un risque. Je me demande si on peut qualifier ça d’investissement. Il vaut sans doute cinquante mille crédits par sa qualité, mais il peut aussi se déprécier, compte tenu de l’inflation. » Un temps. « Il faut que j’y réfléchisse. » Un dernier coup d’œil. « Frappant, je dois l’admettre. »

    Taï Chong entra alors dans la pièce.

    « Je pensais bien vous trouver ici. Les enchères vont débuter dans cinq minutes.

    — On arrive, madame Chong. » Rayburn la suivit, et je lui emboîtai le pas.

    « Des découvertes intéressantes ? me demanda-t-elle.

    — Une œuvre, à mon avis, Grande dame.

    — Le portrait de la dame en noir ?

    — Oui, Grande dame. »

    Elle hocha la tête. « Il a retenu mon attention, à moi aussi. » Elle marqua une pause et me sourit. « Vous êtes prêt à admirer les Morita ?

    — Oh ! oui, Grande dame ! m’écriai-je, enthousiaste. Toute ma vie, j’ai rêvé de voir une de ses sculptures en vrai.

    — Dans ce cas, venez avec moi. » Elle me prit par la main. « Vous n’en retrouverez probablement jamais trois à la fois sur la même planète. » Elle se tourna vers Rayburn. « On sera de retour dans quelques minutes, Hector.

    — Je tiens la boutique, répondit-il d’un ton léger. Il n’y a rien qui puisse nous intéresser professionnellement durant la première demi-heure de vente. »

    Elle m’emmena dans une petite pièce qui donnait sur la grande salle circulaire. Je tentai en vain de maîtriser mes fluctuations de couleur, dues à mon excitation, et j’éprouvai un mal-être presque douloureux à m’afficher ainsi du fait d’un simple intérêt personnel.

    « Puis-je voir vos papiers, s’il vous plaît ? dit le garde robuste, vêtu de pourpre, qui nous barrait le passage.

    — J’étais là il y a moins de cinq minutes, répliqua Taï Chong.

    — Je sais, madame Chong. Mais ce sont les ordres. »

    Elle soupira et sortit sa carte d’identité.

    « Parfait. Passez.

    — Merci. Venez, Leonardo.

    — Pas lui, dit le garde. Ou elle ?

    — Il est avec moi.

    — Je regrette.

    — Leonardo, montrez-lui votre invitation. »

    Le garde secoua la tête. « Inutile de perdre votre temps, me dit-il. Seuls les directeurs de galerie sont admis.

    — Je suis membre dirigeant de la Maison de Crsthionn.

    — C’est une galerie E.T. ?

    — Oui. » Cela me parut plus simple que de lui expliquer le concept d’une Maison bjornn.

    « Je suis navré. Cette permission ne s’applique qu’aux directeurs de galeries humaines. »

    Je restai hébété, sans savoir quoi répondre, aussi ne dis-je rien, même si ma couleur affichait mon humiliation pleine et entière. Jusque-là, je n’avais pas mesuré à quel point je languissais de voir les sculptures de Morita ; on aurait cru que la Mère de Toute Chose me punissait d’avoir eu l’audace de placer mes intérêts propres avant ceux de la Maison, fût-ce pour un instant. Je compris que mon châtiment était mérité, et toute la colère que je m’apprêtais à ressentir me quitta, remplacée par une acceptation silencieuse de la situation dans ce qu’elle avait de plus juste.

    Taï Chong, elle, n’entendait pas demeurer muette.

    « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Leonardo vient de Londres d’Outre-Ciel dans le cadre d’un programme d’échanges. Il est employé par la galerie Claiborne. Tous ses papiers sont en ordre, et je me porte garante de lui.

    — Madame Chong, nous sommes en guerre avec plus de cinquante races extraterrestres dans toute la galaxie.

    — Pas avec les Bjornn ! répliqua-t-elle d’un ton sec.

    — Écoutez, j’obéis aux ordres. Si vous avez une plainte à formuler, adressez-vous au directeur.

    — Je n’y manquerai pas ! Il est impardonnable de traiter de la sorte un honorable visiteur !

    — Grande dame, je vous en prie, dis-je en tirant sur la manche de sa robe scintillante et en cachant de mon mieux mon humiliation. Je refuse de causer pareille agitation. Je verrai les sculptures de Morita une autre fois.

    — D’ici minuit, elles se retrouveront dans trois vaisseaux en partance pour Dieu sait où, répliqua-t-elle. Il n’y aura pas d’autre fois.

    — Je vais les voir pendant les enchères.

    — Elles sont trop lourdes, trop volumineuses pour entrer dans la salle des ventes. C’est pour ça qu’on les expose ici. » Elle se tourna vers le garde. « Je vous le demande encore une fois : laissez entrer mon collègue. »

    Il secoua la tête. « J’ai mes ordres. »

    Je perçus qu’elle avait du mal à se contrôler, aussi, ignorant ma propre amertume, je lui touchai la main. « Je vous en prie, Grande dame, murmurai-je. Il y a bien d’autres sculptures et d’autres tableaux à voir.

    — Seigneur, Leonardo, ça ne vous dérange pas du tout ? demanda-t-elle, exaspérée.

    — J’ai pour instructions d’obéir aux lois humaines lors de mes séjours sur les mondes humains, dis-je prudemment.

    — Il ne s’agit pas d’une loi ! » Elle jeta au garde un coup d’œil vipérin. « Mais d’une politique dont j’entends bien me plaindre !

    — C’est votre droit », dit-il avec l’indifférence de qui se sait innocent de l’attitude qu’il est tenu d’adopter.

    Elle le foudroya du regard, puis repartit brusquement vers la salle principale, en me tenant par la main comme un enfant humain. Sa rage était presque palpable. Pour ma part, j’éprouvais une étrange sérénité : nous avions évité le drame, et l’expérience prouvait une vérité première, à savoir que les désirs et les objectifs individuels n’ont, au bout du compte, que peu d’importance.

    J’étais novice dans la société des Humains, et c’était la première fois que je poursuivais des objectifs personnels en un quelconque domaine. Ce ne serait pas la dernière.
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    La vente débutait quand nous rejoignîmes Rayburn. Il menait une conversation très animée avec une femme mûre qui s’était teint les cheveux en vert pour les assortir à ses émeraudes. Si, pour ma part, je restais très calme, Taï Chong bouillait encore de colère.

    « Chers amis, dit le commissaire-priseur, bienvenue aux troisièmes enchères semi-annuelles de la galerie Odyssée. Nous allons soumettre à votre attention cent quarante-trois œuvres, dont la plupart proviennent des amas d’Albion et de Quinellus… y compris le clou de la soirée, trois sculptures de l’immortel Félix Morita, offertes par le gouvernement d’Argentine III. Je me dois d’ajouter que le produit de la vente des Morita servira à combattre le virus mutant qui ravage le système stellaire d’Argentine, et que la galerie Odyssée fera don d’un tiers des commissions perçues sur l’ensemble de la vente aux laboratoires de recherche d’Argentine III.

    — Du fait de la présence des Morita, il gagnera quand même dix fois plus que d’habitude, murmura Rayburn avec un sourire entendu. Ça devait faire partie du marché. »

    Le commissaire-priseur s’interrompit, le temps d’une salve d’applaudissements polis. « Bien. À présent, nous allons lancer la soirée en fanfare, avec cette pièce originaire de la Terre elle-même. »

    On apporta sur l’estrade une antique sculpture de chrome. Fabriquée en Ouganda en 2908 de l’Ère chrétienne (soit deux ans avant l’Ère galactique), on l’avait retrouvée un siècle plus tard sur Spica II, puis dans la collection d’Andréa Baros, une célèbre actrice de la fin de la République. Mais, à part son histoire assez fascinante, elle n’avait guère d’intérêt ; le commissaire-priseur s’efforçait en vain de convaincre les clients intéressés de renchérir de plus de mille crédits.

    Taï Chong suivit la vente pendant quelques instants, puis se tourna vers moi.

    « Restez avec Hector. » Je constatai que sa rage n’avait pas décru. « Je reviens tout de suite.

    — J’espère que vous n’avez pas l’intention de protester pour mon compte, Grande dame.

    — Si, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.

    — Je préférerais que vous vous en absteniez.

    — Mais pourquoi ? Le musée applique une politique indéfendable !

    — Grande dame, il est assez difficile d’être un E.T. dans cette société sans attirer davantage l’attention en se plaignant de la façon dont on y traite les visiteurs d’autres espèces.

    — Mais nous ne sommes pas en guerre avec vous. Vous faites partie des espèces…» Elle s’interrompit tout à coup.

    « Dociles ? suggérai-je.

    — Avec lesquelles nous avons toujours entretenu des relations pacifiques et harmonieuses, acheva-t-elle avec un certain embarras.

    — Il y a plus de deux mille espèces intelligentes dans la galaxie, Grande dame. Aucun vigile ne saurait en identifier plus d’une fraction, et puisque l’Oligarchie est en guerre…

    — L’Oligarchie est toujours en guerre avec une espèce ou une autre.

    — Dans ces conditions, une telle politique paraît tout à fait raisonnable.

    — Et tout à fait humiliante, en ce qui vous concerne.

    — L’individu n’est rien.

    — L’individu est tout ! » affirma-t-elle. Une fois de plus, je constatai à quel point elle pouvait être étrangère.

    Nous commencions à attirer des regards intrigués, et Taï Chong baissa la voix lorsqu’elle vit à quel point j’étais gêné de me retrouver l’objet d’une telle attention.

    « Je regrette, Leonardo, mais je vais protester. Offenser un associé de Claiborne, c’est offenser Claiborne. Je défends mes employés, même s’ils refusent de s’en charger eux-mêmes. »

    À l’évidence, discuter davantage n’aurait servi à rien : je restai coi, la laissai s’éloigner pour trouver le directeur de la galerie Odyssée et me concentrai sur la vente sans songer plus avant aux conséquences des actes de Taï Chong.

    Quelques instants plus tard, on produisait le Jablonski. La mise à prix, 200.000 crédits, ne fit que confirmer mon estimation initiale. Un collectionneur privé du secteur d’Antarès se mit sur les rangs quand les enchères atteignirent les 450.000 et l’emporta en fin de compte sur un musée local pour la somme de 575.000 crédits.

    « Comme de juste, dit Rayburn. Vous en connaissez un rayon, Leonardo.

    — Merci, Ami Hector », répondis-je avec un sourire de fierté, malgré l’angoisse que m’inspirait la démarche de Taï Chong.

    Il me dévisagea d’un air pensif. « Vous croyez qu’on pourrait avoir ce portrait pour cinquante mille ? »

    Le motif de mon épiderme fonça de manière ambiguë. « À moins qu’il n’ait acquis une certaine réputation sur Bortaï ou un monde voisin. Dans ce cas, il pourrait atteindre soixante mille crédits. »

    On proposa ensuite le Primrose qui, bien qu’exemplaire de sa Période hexagonale, ne se vendit que 190.000 crédits – décidément, la réputation de l’artiste déclinait.

    Taï Chong revint, la mine satisfaite, et c’est sans grand intérêt que nous vîmes les trois articles suivants rapporter les montants attendus.

    On annonça alors la mise aux enchères du premier Morita.

    « Les dimensions de notre estrade nous interdisent de l’exposer ici, dit le commissaire-priseur, mais j’espère bien que vous avez tous eu la possibilité de l’admirer. Ce Morita, le numéro 7 à notre catalogue, est une superbe mosaïque d’opales de feu et de cristaux de soleil intitulée “Aurore”. Sa mise à prix s’élève à un demi-million de crédits. »

    Les enchères atteignirent les trois millions en moins d’une minute. Le Canphorite se positionna à hauteur de quatre millions, mais c’est un grand musée de Deluros VIII qui remporta la vente pour 6.500.000 crédits. Taï Chong me confia que Morita avait atteint de meilleurs prix, même si le commissaire-priseur annonça qu’il s’agissait d’un nouveau record pour Londres d’Outre-Ciel, record qu’il s’attendait à voir battu dans les quarante minutes, lorsqu’on proposerait le deuxième Morita à la vente.

    Taï Chong perdit ensuite un petit hologramme au profit du Canphorite, mais s’adjugea peu après une exquise nature morte originaire de Terrazane.

    Un instant plus tard, Rayburn me tapota l’épaule. « On annonce ce portrait que vous aimez tant. Je crois que je vais entrer dans la danse. » Un temps. « Cinquante mille maximum, n’est-ce pas ?

    — Ce n’est que mon estimation, Ami Hector.

    — La pièce suivante, annonça le commissaire-priseur tandis qu’on apportait le tableau sur l’estrade, est un portrait sans titre peint par Christopher Kilcullen, qui se couvrit de gloire dans la marine spatiale, lorsque, malgré une infériorité numérique flagrante, ses troupes détruisirent l’adversaire lors du soulèvement sur Jhaghon en 4306 E.G. » Il s’interrompit, consultant ses notes. « Le commandant Kilcullen, une fois à la retraite, se voua à la peinture. On trouve des œuvres de cet artiste peu prolifique dans divers musées de Spica II et Lodin XI, et sur sa Bortaï natale. Cette pièce provient de la succession d’Heinrich Vollmeir, gouverneur de Mirzam X, et son prix de réserve se situe à vingt mille crédits.

    — Cette notion m’est inconnue, Ami Hector, soufflai-je.

    — Le prix de réserve ? Le propriétaire, ou, en l’occurrence, sa succession, exige un prix minimal de vingt mille crédits pour le tableau et s’engage à le racheter à ce montant si jamais les enchères n’atteignent pas cette somme.

    — Montant sur lequel la galerie prélève sa commission ?

    — Tout juste. Et je parie qu’Argentine III ne verra pas la couleur d’un seul crédit sur ces rachats, si rachats il y a. »

    Après une bonne minute de silence, Rayburn hocha la tête à l’adresse d’un des commis.

    « J’ai ici vingt mille crédits, de la galerie Claiborne, annonça ce dernier. Quelqu’un souhaite-t-il proposer vingt-cinq mille ? » Il passa l’assistance en revue. « Vingt mille une fois. » Il attendit encore une demi-minute. « Vingt mille deux fois. »

    Soudain, il sourit à quelqu’un à l’autre bout de la pièce.

    « Vingt-cinq mille, de Malcolm Abercrombie. Une offre à trente mille ? »

    Rayburn hocha la tête.

    « Trente mille, dit le commissaire-priseur. Une offre à trente-cinq mille ? »

    Je parcourus la salle du regard et vis un homme d’un certain âge, à l’aspect distingué, les sourcils broussailleux, le visage creusé de rides, lever quatre doigts minces et fermer le poing. Les taches qui tavelaient sa main se détachaient plus encore que son anneau de platine.

    « Qui est-ce, Grande dame ? demandai-je à Taï Chong.

    — Malcolm Abercrombie.

    — Avec quelle galerie travaille-t-il ? Son nom ne m’est pas familier.

    — C’est un collectionneur. Je ne sais pas grand-chose de lui, sinon qu’il vit sur Londres d’Outre-Ciel… en reclus, s’il faut en croire la rumeur.

    — Mr. Abercrombie renchérit à quarante mille, dit le commissaire-priseur en reportant son attention sur Rayburn. Une offre à cinquante mille ? »

    Rayburn s’accorda un temps de réflexion inaccoutumé, puis hocha la tête presque imperceptiblement.

    « Cinquante mille une fois. Quelqu’un souhaite-t-il renchérir ? »

    Abercrombie leva cinq doigts, puis serra le poing en laissant son index dépasser.

    Le commissaire-priseur le dévisagea, perplexe. « Je vous demande pardon, monsieur, dit-il enfin, mais cela signifie-t-il cinquante et un, ou soixante ?

    — À vous de voir », répondit Abercrombie d’une voix rauque qui portait loin. Des rires retentirent dans la salle.

    « Je ne saurais choisir, monsieur, dit l’autre d’un air gêné. Voulez-vous porter votre enchère, je vous prie ?

    — Soixante mille. » Les applaudissements crépitèrent.

    « Soixante mille une fois. » Le commissaire-priseur regarda Rayburn. « Quelqu’un souhaite-t-il renchérir ?

    — C’est la limite ? me demanda-t-il tout bas.

    — En tant qu’investissement, Ami Hector », répondis-je.

    Il marqua une nouvelle pause, avant de secouer la tête à l’adresse du commissaire-priseur.

    Celui-ci considéra l’assistance sans illusions. « Soixante mille deux fois.

    — Soixante-quinze », lança une voix tout au fond. Chacun se retourna pour voir qui était ce dernier enchérisseur.

    « Soixante-quinze mille crédits une fois, à Reuben Venzia. »

    Un petit homme nerveux, au teint olivâtre et à la grande moustache noire, hocha la tête en guise de confirmation.

    « Mais qui c’est, cet oiseau-là ? » demanda Rayburn.

    Taï Chong entama un conciliabule avec sa voisine.

    « C’est un homme d’affaires de Declan IV.

    — Un collectionneur ? voulut savoir Rayburn.

    — Il vient d’acheter une galerie d’art dans le système de Dédale, répondit-elle après avoir encore consulté la femme à voix basse.

    — Il n’ira pas loin s’il renchérit de vingt pour cent. Qui achèterait ce tableau pour le prix qu’il devra en demander ?

    — Cent mille, de Malcolm Abercrombie, annonça le commissaire-priseur.

    — Il compte peut-être le vendre à Mr. Abercrombie », dit Taï Chong avec un petit sourire.

    Venzia eut un geste brusque.

    « Cent vingt-cinq mille, de Mr. Venzia. »

    Rayburn se tourna vers moi. « Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez bien dit qu’il se vendrait entre cinquante et soixante mille ?

    — C’est le prix auquel il aurait dû se vendre, Ami Hector. » La nuance de la Perplexité colorait mon épiderme. « Et je ne comprends pas ce qui se passe. »

    Je m’interrogeais encore deux minutes plus tard quand les enchères atteignirent la barre des trois cent mille crédits.

    « Il n’a rien de remarquable, ce tableau ! marmonna Rayburn d’un air égaré.

    — Leonardo, dit Taï Chong, parlez-moi de ce Kilcullen.

    — Je ne savais rien de lui avant ce soir, Grande dame.

    — Mais vous connaissez tous les artistes originaires de l’amas d’Albion dont les œuvres atteignent de tels prix ?

    — Assurément.

    — Bizarre autant qu’étrange, murmura-t-elle tandis qu’Abercrombie renchérissait à trois cent soixante-quinze mille crédits.

    — Qui propose quatre cent mille ? »

    Venzia hocha la tête. L’instant d’après, une jeune femme élégante vint parler tout bas au commissaire-priseur.

    « Les enchères sont suspendues pendant soixante secondes, annonça ce dernier, avant de chercher du regard le petit homme au teint olivâtre. Mr. Venzia, voulez-vous vous approcher, je vous prie ?

    — Qu’est-ce que c’est encore ? » s’interrogea Rayburn.

    Venzia gagna l’estrade et engagea un vif échange de propos avec le commissaire-priseur et deux des directeurs adjoints de la galerie Odyssée. Bientôt, il perdit patience et, quelques instants plus tard, quitta la salle, le visage livide.

    « L’offre de Mr. Venzia a été refusée. Quelqu’un veut-il renchérir ? » Le regard du commissaire-priseur parcourut l’assistance. « Parfait. Le tableau est adjugé à Mr. Malcolm Abercrombie, pour trois cent soixante-quinze mille crédits. »

    Des applaudissements laudateurs crépitèrent. L’intéressé s’avança pour signer le bordereau.

    « C’est absurde ! » grommela Rayburn. Soudain, il se tourna vers Taï Chong. « Je veux revoir ce portrait.

    — Je t’en prie.

    — Puis-je emmener Leonardo ?

    — Je crois que cela vaudrait mieux. Après tout, c’est lui notre expert.

    — Venez, Leonardo. » Il se dirigea en toute hâte vers une galerie annexe transformée en bureau de magasinage pour la durée de la vente, et je lui emboîtai le pas.

    Venzia nous y avait précédés et discutait ferme avec Abercrombie, que les arguments du petit homme laissaient, à l’évidence, de glace.

    « Vous l’avez emporté par défaut ! protestait Venzia.

    — Ce n’est quand même pas ma faute si votre dépôt de garantie s’est avéré insuffisant », dit l’autre d’un ton bourru en resserrant sa prise sur le tableau, comme s’il s’attendait à ce que Venzia tente de le lui arracher.

    « Trois cent cinquante mille crédits auraient dû suffire à couvrir ce portrait et cinq ou six autres Kilcullen !

    — Ça n’a pas été le cas.

    — Je veux savoir pourquoi ! Vous savez aussi bien que moi que cette saleté ne vaut pas soixante mille crédits.

    — Si vous le saviez, pourquoi renchérir à quatre cent mille ?

    — J’ai mes raisons.

    — Peu m’importe.

    — Écoutez, je vous l’achète un demi-million de crédits, là, maintenant.

    — Vous ne les avez pas.

    — Je ne les ai pas ici, cracha Venzia. Mais ma banque vous les garantira.

    — Votre offre ne m’intéresse pas. » Le vieil homme semblait perdre patience. « Allez-vous-en, ou je demande à la sécurité de vous expulser. J’ai à faire. »

    Venzia le fusilla du regard, puis pivota sur ses talons et s’en fut au pas de charge vers l’entrée principale.

    Soudain, Abercrombie remarqua Rayburn et lui jeta un regard froid. « Vous aussi, vous comptez m’accuser d’avoir triché ?

    — Pas du tout, Mr. Abercrombie. » Il s’avança. « Je suis simplement passé vous féliciter pour votre achat.

    — Il m’a coûté beaucoup trop cher, dit l’autre de son ton bourru en ignorant la main que Rayburn lui tendait.

    — Il vous a coûté sept fois le prix que nous envisagions. Pourquoi avez-vous acheté ce portrait ?

    — Parce que je voulais l’avoir. Si vous avez d’autres questions, dépêchez-vous. Je dois prendre mes dispositions pour l’expédition.

    — Cela vous dérangerait-il que mon collègue l’examine une fois de plus ?

    — Votre collègue ? » Il me désigna du pouce. « Vous parlez de ça ?

    — Je vous présente Leonardo. C’est notre expert pour l’amas d’Albion. »

    Je m’inclinai vers lui par déférence, puis m’approchai du tableau.

    « C’est assez près, dit Abercrombie d’un ton menaçant lorsque j’arrivai à trois mètres de lui.

    — Quelque chose ne va pas, Ami Malcolm ? »

    Son regard bleu de glace croisa le mien. « Je n’ai jamais aimé les E.T., et ça ne risque pas de s’arranger.

    — Je l’étudierai donc d’ici, Ami Malcolm.

    — Je ne suis pas votre ami. »

    J’examinai l’œuvre pendant quelques instants, puis Rayburn me demanda : « Alors, Leonardo, vous avez changé d’avis ?

    — Non, ami Hector. Je n’ai pas changé d’avis.

    — À présent, si vous en avez terminé, j’aimerais partir, dit Abercrombie. Je suis pressé.

    — Nous en avons terminé. » Rayburn se tourna vers moi tandis que l’autre surveillait l’emballage du tableau. « Vous êtes certain de n’avoir jamais vu d’œuvre de ce Kilcullen ?

    — Tout à fait certain, Ami Hector.

    — Son travail évoquerait-il celui d’un autre artiste de l’amas d’Albion, un artiste dont les prix pourraient atteindre cette somme ?

    — Non, ami Hector.

    — Bon, Leonardo, écoutez-moi… Deux hommes étaient prêts à payer plus de trois cent cinquante mille crédits. Avant d’enchérir sur un autre article de l’amas d’Albion, je veux savoir pourquoi leur évaluation dépasse la vôtre d’autant. Admettons qu’un collectionneur comme Mr. Abercrombie tombe amoureux de ce tableau ; mais Venzia, lui, possède une galerie. Je répète ma question : y a-t-il la moindre similarité entre ce tableau et une autre œuvre de l’amas d’Albion qui pourrait valoir une somme à six chiffres ?

    — Aucune, Ami Hector. Je ne tiens pas à vexer l’Ami Malcolm, mais ce portrait ne vaut pas un prix pareil. En fait, si j’y vois la moindre similarité avec une œuvre plus notable, c’est dans la ressemblance frappante du sujet avec celui d’un hologramme de Binder X qui s’est vendu cent cinquante mille crédits il y a près de deux ans. »

    Abercrombie se tourna vers moi. « Par sujet, vous entendez modèle ? lança-t-il.

    — Oui, Ami Malcolm.

    — Et vous avez déjà vu ce modèle ?

    — Je l’ignore, Ami Malcolm. Le modèle qui a posé pour l’hologramme de Binder X lui ressemble trait pour trait, mais je l’ai également vu représenté sur un tableau patagon ; or Patagonie IV a été abandonnée 308 ans avant la naissance de Kilcullen.

    — Je suppose que pour vous, tous les humains se ressemblent », dit Abercrombie. J’eus l’impression qu’il observait ma réaction très attentivement.

    « Non, Ami Malcolm. Je vous trouve tous distincts. Sinon, je ne serais pas spécialiste en art humain de l’amas d’Albion. »

    Il me dévisagea longuement. Je sentais son dégoût instinctif, même si je n’y voyais aucune raison logique. Il finit par porter son attention sur Rayburn.

    « Je veux vous parler, dit-il. En privé.

    — Pourquoi pas ? » Rayburn se tourna vers moi. « Pourquoi ne rejoindriez-vous pas madame Chong, Leonardo ? Je serai là dans une minute.

    — Oui, Ami Hector. » Heureux de quitter Abercrombie, dont la seule présence me mettait mal à l’aise, je regagnai la galerie principale.

    « Où est Hector ? demanda Taï Chong quand elle me vit arriver seul.

    — Il discute avec Mr. Abercrombie, qui paraît me détester. Je n’ai pourtant rien fait pour le froisser, Grande dame.

    — Je n’en doute pas, Leonardo. J’espère simplement que vous ne jugez pas tous les Humains à l’aune de cette soirée.

    — Je ne les juge pas du tout, Grande dame.

    — Peut-être le devriez-vous. »

    Elle en resta là, suivant d’un œil distrait la vente d’une petite céleste de Thamaaliki, adjugée pour un prix modéré, et d’une des premières œuvres de Kamathi qui se vendit un peu plus cher que je ne l’aurais cru, étant donné la maladresse du trait. Puis Rayburn nous rejoignit. Il avait un drôle d’air.

    « Alors ? s’enquit Taï Chong.

    — Il m’a fait une offre hallucinante.

    — Laquelle ?

    — Un instant. Leonardo, dites-moi la vérité : qu’est-ce que vous pensez de Malcolm Abercrombie ?

    — Il doit souffrir de stress après la vente aux enchères, Ami Hector.

    — La vérité, Leonardo.

    — C’est un xénophobe borné dont la connaissance de l’état du marché de l’art est tout à fait inadéquate. » Et je me sentis prendre la nuance de la Franchise totale.

    « Voilà qui est mieux. » Rayburn laissa échapper un petit rire. « Il a encore plus mauvaise opinion de vous, incidemment.

    — Au fait, Hector, dit Taï Chong d’une voix irritée.

    — Eh bien, madame Chong, Malcolm Abercrombie nous propose de choisir entre une des premières encres de Sabaï et cinquante mille crédits.

    — En échange de quoi ? »

    Il sourit, narquois. « D’une petite semaine du temps de Leonardo. »
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    J’étais assis seul, et fort mal à l’aise, dans le cabinet de travail de Malcolm Abercrombie.

    J’étais arrivé à notre rendez-vous avec dix minutes d’avance et j’avais attendu dans la rue, très passante, durant neuf minutes ; j’avais mis ce délai à profit pour étudier en détail l’architecture hardie de la vaste demeure, la précision toute mathématique du plan de ses jardins, et la grâce et la beauté des deux grandes fontaines en pierre faisant face aux ailes est et ouest du bâtiment.

    Enfin, une fois assuré de ne causer aucun souci en me présentant avant l’heure due, je pris pied sur l’allée mobile pour être transporté vers la porte principale… et demeurai immobile.

    Un sentiment de panique naquit en moi. La maison se trouvait à cent cinquante mètres de la rue et, vu ma structure corporelle et la gravité plutôt forte de Londres d’Outre-Ciel, il me serait impossible de couvrir la distance en une minute. Alors qu’on m’avait laissé trois jours pour me préparer à cette entrevue, j’allais m’y présenter en retard.

    Je n’avais d’autre choix que la marche. Je me mettais en mouvement lorsqu’une voix mécanique me demanda si je souhaitais me diriger vers l’entrée principale, l’entrée de service ou l’entrée de l’aile des invités.

    « L’entrée principale, je vous prie, dis-je avec un vif soulagement.

    — Je regrette, fit la voix sans timbre. Mes critères de programmation ne me permettent pas de transporter des membres d’une quelconque espèce non-humaine jusqu’à l’entrée principale. Voulez-vous effectuer un autre choix ?

    — J’ai rendez-vous avec Mr. Abercrombie. Je ne sais pas encore si je dois être son serviteur ou son invité.

    — Mes critères de programmation ne me permettent pas de transporter des membres d’une quelconque espèce non-humaine jusqu’à l’entrée de l’aile des invités. Voulez-vous rejoindre l’entrée de service ?

    — Oui. Mais dépêchez-vous, je vous prie. Je dois être là-bas dans trente secondes.

    — Mes critères de programmation ne me permettent qu’une seule allure. Veuillez vous préparer. Je démarre dans dix secondes. »

    Je poussai un soupir, m’arc-boutai de mon mieux, et bientôt, l’allée mobile s’ébranla avant d’adopter un train aussi lent que régulier.

    « Vous ne devez pas descendre ici », m’annonça-t-elle alors que nous passions devant l’entrée principale. Et elle me répéta son injonction tandis que nous longions l’aile est. En fin de compte, elle s’arrêta devant une porte plus dépouillée et m’enjoignit d’accéder à la maison par son entremise.

    Je m’exécutai et vis un robot, brillant et élancé, rouler jusqu’à moi. C’était là le troisième, en tout et pour tout, que je rencontrais sur Londres d’Outre-Ciel.

    « Vous êtes Leonardo ? s’enquit-il.

    — Oui.

    — Vous êtes attendu. Veuillez me suivre. »

    Il pivota, descendit un couloir lambrissé, puis marqua une pause pour me permettre de le rattraper.

    « Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, dit-il en m’ouvrant une porte, Mr. Abercrombie sera là d’ici peu. »

    J’entrai donc, si soulagé de constater que mon retard demeurait tout relatif que je pris à peine conscience du malaise instinctif qui m’envahit sitôt que, la porte fermée, je me retrouvai de nouveau isolé. Je commençai à examiner le décor et me disposai à voir Mr. Abercrombie me rejoindre dans un bref délai.

    Quarante-cinq minutes plus tard, je me sentais très seul et très exposé.

    Le cabinet de travail confirmait l’impression que son occupant m’avait laissée : froideur, aisance, distance. C’était une vaste pièce, trop vaste, à vrai dire, sur laquelle donnaient plusieurs portes et dont les murs se signalaient par l’absence de peintures et d’hologrammes. Un bureau en bois dur faisait face à la porte par laquelle j’avais pénétré, mais, à part un cendrier et un nécessaire d’écriture inutilisé, il était vide : ni papiers, ni console d’ordinateur, rien. Le fauteuil de bureau était étroit ; lorsque je m’en approchai, je notai qu’on y avait placé un coussinet pour soutenir les reins d’Abercrombie. Trois fauteuils d’agrément à l’aspect confortable et luxueux, en cuir, étaient alignés le long d’un des murs ; entre deux d’entre eux se dressait un piédestal en onyx sur lequel trônait un petit bol en cristal au motif altaïrien. Derrière le bureau, une rangée de fenêtres dominait une étendue de massifs taillés au cordeau qui dessinaient un labyrinthe complexe.

    Afin de détourner le cours de mes pensées de mon sentiment d’isolement, je réfléchis de nouveau à la façon la plus adéquate d’entretenir mon hôte dès son arrivée. Il avait déjà exprimé des réserves à l’égard du mode de l’Affinité et, puisque je n’avais pas moi-même sollicité cette entrevue, le mode de la Supplique s’avérait exclu. Le problème, c’est que j’ignorais si je devais me considérer comme l’hôte de cette personne, ce qui requérait le mode des Invités de marque, ou comme son consultant appointé, auquel cas le mode des Pairs se prêterait mieux à la situation. Et bien sûr, il restait la possibilité que je sois un simple employé pendant une semaine, ce qui appellerait soit le mode des Artisans, soit (s’il ne devait exister aucune relation sociale entre nous) le mode de la Transaction.

    Je réfléchissais toujours lorsqu’une porte s’ouvrit et que Malcolm Abercrombie, vêtu de brun et d’ambre comme pour s’harmoniser au décor de la pièce, entra et gagna son bureau. La Spicane fichée dans le fume-cigarette en or massif qu’il avait à la bouche répandit dans son sillage un parfum suave.

    Il s’assit, tira une dernière bouffée, ôta le mégot de son fume-cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Puis il s’adossa à sa chaise, les doigts entrelacés sur son estomac, et me scruta. Je demeurai immobile en tâchant d’arborer un air serein.

    « Leonardo, c’est bien ça ? demanda-t-il enfin.

    — Tout à fait, Malcolm. »

    Il se rembrunit. « Appelez-moi Mr. Abercrombie. »

    Autant pour le mode des Pairs. J’adoptai aussitôt celui des Artisans. « Comme vous voudrez, Mr. Abercrombie. Je vous assure que je ne voulais pas vous offenser.

    — Si je m’estime offensé, je te le ferai savoir. » Il me scruta de nouveau. « Tu as l’air mal à l’aise, à rester planté là. Pose-toi quelque part.

    — Pardon ?

    — Prends un siège, dit-il d’un air dédaigneux. À moins que les individus de ta race préfèrent la station debout. Peu m’importe. »

    Je me tournai vers les trois fauteuils en cuir. « Dois-je le placer devant votre bureau pour faciliter la conversation ? demandai-je en me dirigeant vers l’un d’eux.

    — Laisse-le donc où il est, répondit-il d’un ton bourru. On élèvera la voix si nécessaire.

    — À votre guise. » Je m’assis avec précaution.

    « J’imagine que je devrais t’offrir à boire. » Il marqua une pause. « Au fait, on boit, chez les tiens ?

    — J’ai déjà absorbé ma ration quotidienne d’eau, et mon métabolisme ne supporte ni les drogues ni les toxiques divers en vogue chez les humains.

    — C’est aussi bien. » Il me dévisageait toujours. « Tu sais, tu es le tout premier E.T. dont je tolère la présence dans cette maison.

    — J’en suis très honoré, Mr. Abercrombie. » Le mode des Artisans s’avérait le plus approprié, au fond, le mode des Pairs ne permettant pas le mensonge de politesse.

    « À part deux serviteurs qui n’ont pas fait l’affaire, poursuivit-il. J’ai dû les virer d’ici à coups de pied au cul.

    — Je suis navré de l’apprendre. »

    Il haussa les épaules. « Je suis le seul à blâmer pour avoir engagé des E.T.

    — Vous m’avez engagé, moi.

    — Pour une durée déterminée. »

    Après un silence, il inséra une autre Spicane dans son fume-cigarette, l’alluma et reporta son attention sur moi.

    « Pourquoi diable t’affubler d’un nom comme Leonardo ? demanda-t-il tout à coup.

    — Dans ma jeunesse, j’aspirais à devenir artiste. Je n’avais pas assez de talent, mais j’ai toujours conservé mon portfolio, auquel, de temps en temps, j’ajoutais une nouvelle œuvre. Peu après mon arrivée au sein de la galerie Claiborne grâce à un programme d’échanges culturels, j’ai montré mon travail à Hector Rayburn. Il incluait une recréation twainiste de la Joconde de da Vinci qui lui a plu, et, mon nom restant imprononçable pour les êtres humains, Ami Hector a décidé de me surnommer Leonardo.

    — Un surnom ridicule. »

    Le mode des Artisans ne permettant pas de contredire mon employeur lorsqu’il émet une affirmation péremptoire, je gardai le silence.

    « Il convient à un Humain barbu et taché de peinture, reprit-il. Pas à un cauchemar bariolé comme un berlingot, avec des yeux orange et le nez sur le côté de la figure.

    — C’est une part essentielle de mon Motif. Mon orifice respiratoire se situe entre mes yeux. Il se peut que vous ayez du mal à le voir à cette distance.

    — La distance me convient. Ton nez m’importe peu.

    — Je reste là. Nul besoin d’avoir peur de moi.

    — Peur ? dit-il avec un rictus dédaigneux. Bon sang, j’ai perdu le compte des E.T. que j’ai tués ! J’ai fait la bataille de Canphor VI et servi trois ans pendant la guerre de Rabolie. Je supporte peut-être les bâtards hautains dans votre genre, qui portent des vêtements, apprennent le terrien et tâchent de passer pour des Humains, mais je ne suis pas obligé de les apprécier, ni de les approcher plus que le strict nécessaire. Reste où tu es, et tout ira pour le mieux. »

    Dans la mesure où ma présence lui était aussi importune, je concevais d’autant plus difficilement ses raisons de la requérir et lui posai la question de la manière la plus délicate et la plus innocente que le mode des Artisans le permettait. Il me fallut trois tentatives pour me faire comprendre.

    « J’ai tout lieu de croire que tu pourrais m’être utile, répondit-il. »

    — En quelle qualité ?

    — Qui mène cet entretien, toi ou moi ? lança-t-il, irrité.

    — Vous, Mr. Abercrombie. »

    Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, se pencha en avant pour pouvoir s’accouder à son bureau et me dévisagea attentivement.

    « À ton avis, je pèse combien ?

    — Je vous demande pardon ?

    — D’un point de vue monétaire.

    — Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je, étonné de sa question.

    — Dans les six cents millions de crédits. » Il m’observa pour jauger ma réaction. « Fais bien ton travail, et tu verras que je sais me montrer généreux, même à l’égard d’un E.T. » Il me fusilla du regard. « Mais s’il te prenait la fantaisie d’abuser de ma confiance, sache que je suis le fils de pute le plus rancunier que tu aies jamais rencontré. Vole-moi ne serait-ce qu’un cendrier, et je consacrerai le dernier de mes six cents millions de crédits à te traquer. Compris ? »

    Par bonheur pour l’un et l’autre, je n’usais pas du mode des Pairs ; autrement, ma réponse l’aurait gravement offensé, et sa réaction logique m’aurait sans doute causé un sérieux inconfort physique. Je me contentai de dire : « Les Bjornn ne volent pas, Mr. Abercrombie. C’est contraire à la loi morale comme à la loi civile. »

    — La guerre aussi, mais tout le monde continue de la faire. J’ai passé quarante ans à réunir ma collection d’œuvres d’art et, avant de t’y donner libre accès, je veux en savoir un petit peu plus à ton sujet.

    — Il est inutile que je voie votre collection, si vous vous inquiétez.

    — Il le faut pourtant.

    — Vous avez dans doute un système de surveillance qui vise à la protéger des intrus. » Je sentais mes couleurs s’accentuer à l’idée que j’allais bientôt contempler sa fabuleuse collection privée.

    « Ce ne serait pas la première fois qu’un E.T. déjouerait un système de sécurité conçu pour arrêter un Humain. » Il s’interrompit et fronça les sourcils. « Pourquoi tes couleurs se modifient-elles ?

    — Seule leur intensité se modifie. Les couleurs restent les mêmes.

    — Réponds à ma question.

    — Il s’agit là de l’expression involontaire des émotions d’un Bjornn.

    — Et que signifie cette expression-ci ?

    — Que je suis transporté de joie à la perspective de voir votre collection. J’ose espérer que l’intensification de mes couleurs ne vous a pas dérangé.

    — Tout ce que je ne comprends pas me dérange. Et les rayures ? Elles changent aussi ?

    — Non. De même que la marque sur ma figure à laquelle vous faisiez allusion à l’instant, elles font partie du Motif de la Maison de Crsthionn.

    — Comme un tatouage, quoi. »

    Mieux valait mentir. « Oui. » Comment expliquer un Motif héréditaire à quelqu’un qui trouve toutes les couleurs et tous les motifs inférieurs aux siens ?

    « À quel âge as-tu reçu ton Motif ? demanda-t-il avec un certain intérêt.

    — J’étais très jeune, répondis-je en toute sincérité.

    — On te l’a donné quand tu as rejoint la Maison de Crsthionn ?

    — Non, Mr. Abercrombie, dis-je en tâchant de rester le plus près possible de la vérité. Je suis devenu membre de la Maison de Crsthionn après avoir eu mon Motif.

    — Il s’agit d’une sorte de rituel initiatique ?

    — Non. » Nouveau mensonge.

    Il m’entreprit alors sur un sujet voisin. « Et ton épouse ? Elle a un Motif, elle aussi ?

    — Oui.

    — À quoi ressemble-t-il ?

    — Au mien, j’imagine. Je ne l’ai jamais rencontrée. »

    Il cilla. « Tu n’as jamais rencontré ton épouse ?

    — Non, Mr. Abercrombie.

    — Mais tu la rencontreras un jour ?

    — Bien sûr. Comment ferions-nous pour procréer ?

    — Je n’en sais foutre rien. Qui sait comment vous autres E.T. vous procréez ?

    — Je pourrais vous l’expliquer.

    — Épargne-moi les détails. » Il grimaça.

    « À votre guise. Je ne voulais pas vous offenser. Aux yeux d’un Bjornn, la procréation est une fonction corporelle comme une autre, de même que l’ingestion ou l’excrétion.

    — Ça suffit ! Je ne t’ai pas convoqué pour me parler de vos habitudes en matière d’hygiène !

    — Assurément, Mr. Abercrombie.

    — C’est dégoûtant et pervers !

    — Je suis navré que vous le pensiez. Sans doute ai-je choisi le mauvais mode d’expression. »

    Il me scruta longuement. « Tu n’as pas beaucoup de cran, hein ?

    — Je ne comprends pas, Mr. Abercrombie.

    — Jamais je n’aurais laissé qui que ce soit me dire la moitié de ce que je t’ai dit. Je lui aurais craché à la figure et je serais parti.

    — Vous avez proposé de payer mes services à la Galerie Claiborne. Ne pas m’acquitter de ma tâche serait déshonorer ma Maison.

    — Mais tu aimerais bien me taper dessus, non ?

    — Non, Mr. Abercrombie. Je ne crois pas que j’aimerais cela.

    — Ça alors ! marmonna-t-il d’une voix méprisante. Les Canphorites ne se sont pas laissés faire sans combattre, eux. C’est quoi, le problème des Bjornn ?

    — La réponse tient peut-être au fait que les Bjornn, à la différence de l’Homme et des habitants de Canphor VI et VII, ne descendent pas de carnivores et sont donc dépourvus de vos traits de caractère agressifs. »

    Il me dévisagea pendant un long moment, puis haussa les épaules. « Très bien. Venons-en à notre affaire.

    — Dois-je en conclure que mes réponses vous apportent satisfaction ?

    — Pas spécialement. Mais elles m’ont persuadé que tu n’aurais pas le toupet de me voler. » Il se leva. « Suis-moi.

    — À quelle distance ? » Je venais de me rappeler l’ordre qu’il m’avait donné de me tenir loin de lui.

    « Tais-toi et fait ce qu’on te dit », grommela-t-il en s’approchant d’une porte. Il l’ouvrit au moment où je le rejoignais et me précéda dans une vaste galerie d’exposition, bien éclairée, d’environ vingt mètres de long sur six de large. Une cinquantaine de tableaux et d’hologrammes étaient accrochés aux parois lambrissées de bois sombre, chacun signé par un maître reconnu.

    « Exquis ! m’écriai-je face à un paysage de Ramotti de sa Période pourpre tardive. Quel coup de pinceau élégant !

    — Toutes ces œuvres te sont familières ?

    — Non, admis-je. Un certain nombre me sont inconnues.

    — Mais tu saurais identifier leurs auteurs ? »

    Je m’accordai un autre regard alentour. « Oui.

    — Trois d’entre elles sont des faux. Dis-moi lesquelles.

    — De combien de temps puis-je disposer ?

    — D’autant qu’il te faudra. » Il marqua une pause. « Tu recommences à briller.

    — J’aime le défi. » Je songeai au caractère égocentrique de cette déclaration, et mes couleurs s’atténuèrent aussitôt.

    Parcourant la galerie d’un bout à l’autre, je m’arrêtai devant chaque tableau, chaque hologramme, et les analysai le plus vite possible. Enfin, je rejoignis Abercrombie en prenant soin de me tenir à trois mètres de lui.

    « Vous avez voulu me piéger, Mr. Abercrombie. » Je souris. « Il y a là quatre faux.

    — Tu te fous de moi, ou quoi ?

    — Le portrait de Skarlos, la nature morte de Ngoni, l’hologramme de Perkins et le nu de Menke sont tous des imitations.

    — J’ai payé le Ngoni huit cent mille crédits !

    — On vous aura induit en erreur, dis-je avec douceur. Ngoni vivait sur Nouveau-Kenya il y a cinq siècles, mais la peinture date de moins de trois cents ans.

    — Comment le sais-tu ? »

    Je m’efforçai de lui expliquer la façon dont un Bjornn analyse la composition chimique de la peinture, la texture de la toile et le grain du cadre, mais les yeux humains ne voient pas aussi loin dans l’infrarouge ni l’ultraviolet, si bien qu’il ne comprit rien, et aucun de nos modes discursifs ne pouvait traduire les termes appropriés par leurs équivalents terriens, qui d’ailleurs n’existaient pas.

    « D’accord, dit-il. Je te crois sur parole. » Il se tut, plongé dans ses réflexions, puis leva les yeux. « Je le ferai envoyer chez Odyssée pour expertise, et s’il ne passe pas l’examen, mon agent sur Nouveau-Kenya va regretter d’être né.

    — J’avais raison pour les trois autres ? »

    Il hocha la tête.

    « Dois-je en déduire que je suis ici pour authentifier diverses acquisitions que vous avez effectuées ou que vous projetez d’effectuer ?

    — Non, je voulais juste vérifier que tu t’y connaissais. » Un temps, puis il ajouta à contrecœur : « C’est le cas.

    — Merci, Mr. Abercrombie.

    — Viens. » Il ouvrit une porte à l’extrémité de la galerie. Je le suivis et pénétrai dans une petite pièce, du moins au regard du reste de la demeure : un réduit sans fenêtre dont les murs s’ornaient de dix-sept tableaux, cinq hologrammes, deux camées d’un art exquis, et d’une statuette. Toutes ces œuvres représentaient la femme du tableau de Kilcullen.

    « Eh bien ? dit-il après m’avoir laissé les examiner un bref instant.

    — Je suis très impressionné, avouai-je, tandis que l’intensité de mes couleurs augmentait une fois de plus. Il me semble que quatre de ces tableaux remontent au-delà des débuts de l’Ère Galactique.

    — Exact. Et la statuette date d’avant la naissance du Christ.

    — Quelle religion symbolise-t-elle ?

    — Aucune. »

    Je me sentis gagné par la perplexité. « Mais elle apparaît dans des œuvres dont la réalisation s’étale sur tant de millénaires qu’elle ne peut guère être qu’une figure mythique d’une importance primordiale dans l’histoire de votre culture.

    — Elle n’a rien à voir avec l’histoire de ma culture.

    — Dans ce cas, qu’est-ce qui peut expliquer qu’elle apparaisse dans une telle variété d’œuvres d’art ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée.

    — Voilà qui est étrange, dis-je en me reculant pour comparer trois des tableaux les plus proches. C’est la même femme, à l’évidence. Elle est toujours vêtue de noir, et elle arbore toujours une tristesse obsédante.

    — J’espère que tu n’es pas en train de suggérer qu’elle a posé pour chacun des artistes, dit Abercrombie d’un ton irrité. Il y a un intervalle de sept millénaires entre la plus ancienne et la plus récente de ces œuvres. Les hommes sont parfois résistants, mais tôt ou tard, nous finissons tous par mourir. Tôt, le plus souvent.

    — Ce que je suggère, c’est qu’il pourrait exister une source d’inspiration unique, une peinture ou une sculpture antique, dont toutes ces œuvres seraient des déclinaisons.

    — Peut-être, dit-il sans paraître convaincu. Mais je n’ai pas réussi à la découvrir. »

    De nouveau, je parcourus la galerie d’un pas lent pour examiner chaque œuvre l’une après l’autre. « Elles ont un autre point commun des plus intéressants, dis-je.

    — Lequel ?

    — Pas une seule n’est d’un artiste reconnu.

    — Aucun de ces noms ne t’est familier ? demanda-t-il, surpris.

    — Non.

    — Et Kilcullen ?

    — Son nom m’était inconnu avant la vente aux enchères.

    — Alors, comment tu as pu estimer son tableau à cinquante mille crédits ? lança-t-il.

    — Je me suis basé sur son âge, son origine, l’école à laquelle il appartient et sa qualité. Enfin, j’ai pris en compte la relative obscurité de l’artiste. »

    Il parut réfléchir un instant à ma réponse, puis hocha la tête. « Ces œuvres ont-elles autre chose en commun à tes yeux ?

    — Absolument rien en dehors de leur propriétaire, c’est-à-dire vous. » Je marquai un temps d’arrêt, conscient de l’impair que je risquais de commettre en posant la question que j’envisageais, mais bien déterminé à la poser quand même. « Puis-je me permettre de vous demander quel intérêt vous leur trouvez, Mr. Abercrombie ? La présence de ce modèle sur autant de portraits constitue certes un mystère, mais je dois souligner que certains d’entre eux témoignent d’un certain amateurisme dans la conception et l’exécution.

    — Je suis collectionneur, répondit-il avec un rien d’agressivité dans la voix.

    — Elle revêt donc une signification pour vous.

    — J’aime son visage.

    — C’est un beau visage. Mais vous devez avoir un autre motif d’intérêt, j’imagine ?

    — Qu’est-ce qui te donne à penser ça ?

    — L’autre soir, je vous ai vu renchérir à trois cent soixante-quinze mille crédits pour un tableau dont la valeur démontrable se monte à cinquante mille crédits.

    — Et alors ?

    — À mon avis, il a fallu un autre motif que l’admiration que vous inspire la beauté de cette femme pour vous pousser à engager autant d’argent sur son portrait. »

    Il me dévisagea, puis : « J’ai quatre-vingt-deux ans, dit-il, ma santé se dégrade, mon épouse est morte, mes deux fils ont été tués pendant la guerre de Sett, je n’ai pas vu ma fille ni ne lui ai parlé depuis bientôt trente ans, ma petite-fille me déplaît souverainement, et je pèse six cents millions de crédits. Selon toi, que devrais-je faire de mon argent : le laisser à une femme que je ne reconnaîtrais même pas si je la croisais et à une autre dont la seule vue m’insupporte ? »

    Je m’écartai de lui un peu plus, effaré à l’idée qu’il puisse rejeter si cavalièrement les concepts de Maison et de Famille et leurs obligations concomitantes.

    « Cinquante mille crédits, trois cent soixante-quinze mille… Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? reprit-il. J’aurais pu dépenser cinq millions pour ce Kilcullen s’il l’avait fallu. Je peux m’offrir tout ce que je désire, et mon argent ne me servira plus à rien une fois que je serai mort et enterré. » Un silence. « C’est là que toi, tu entres en jeu.

    — Veuillez vous expliquer, Mr. Abercrombie.

    — Tu as dit l’autre soir avoir vu par deux fois ce modèle représenté. » Il désignait l’un des tableaux.

    « C’est exact.

    — Sur un tableau et sur un hologramme, non ?

    — Si. Le tableau venait de Patagonie IV, même s’il a été acheté par un résident de Nouvelle-Rhodésie, l’hologramme, de Binder X.

    — Je les veux – ces deux-là et tous ceux que tu pourras me trouver.

    — Je n’en connais pas d’autres, Mr. Abercrombie.

    — Il y en a, affirma-t-il d’un ton péremptoire. Je les piste depuis vingt-cinq ans, et j’ignorais l’existence des œuvres que tu as mentionnées.

    — Je ne saurais même pas où chercher.

    — Tu sais où commencer. Tu sais où on les a vendues et tu peux découvrir qui les a achetées.

    — Admettons. Cela ne signifie pas que leurs nouveaux propriétaires voudront s’en séparer.

    — Ils vendront, ne t’en fais pas. Trouve-les-moi, et je m’occupe du reste. » Il serra la mâchoire. « Ensuite, on se mettra à la recherche des autres.

    — Je me vois mal retrouver même ces deux œuvres en l’espace d’une semaine, Mr. Abercrombie.

    — Eh bien, tu mettras un mois. Et alors ?

    — Vous ne m’employez que pour une semaine.

    — Je t’emploierai aussi longtemps que tu me seras utile, répliqua-t-il sèchement.

    — Mais j’ai des obligations envers la galerie Claiborne, me récriai-je.

    — Je m’occupe d’eux.

    — Je ne voudrais surtout pas vous manquer de respect, Mr. Abercrombie, mais je suis ici, sur Londres d’Outre-Ciel, dans le cadre d’un programme d’échanges, et je dois…

    — Écoute, si je dois racheter Claiborne et tout le bordel qui va avec, je le ferai, c’est clair ? »

    Ne voyant rien à répondre, je gardai le silence.

    « Tu seras bien payé, poursuivit mon interlocuteur d’un ton radouci. Salaire, frais, demande-moi ce que tu veux.

    — Je suis ici pour me former aux règles de procédure que suit Claiborne, afin de pouvoir les communiquer aux autres membres de ma Maison par la suite. Dans le même temps, l’un des employés humains de Claiborne apprend celles de la Maison de Crsthionn.

    — Ta Maison a pour but de gagner de l’argent, non ?

    — Oui, bien sûr.

    — Dans ce cas, je lui verserai dix mille crédits par mois tant que tu travailleras pour moi. En supplément de ton salaire personnel. Cela résout-il ton dilemme ?

    — Je n’en sais rien. » J’étais perplexe. Mes couleurs fluctuaient sans cesse. « Je vais devoir y réfléchir avec soin.

    — Laisse-moi te faciliter la tâche. Soit tu acceptes mon offre, soit je te vire sur-le-champ. Tu perdras ton emploi et ta Maison son argent. Ton précieux concept du déshonneur dit quoi sur le sujet ?

    — Vous n’êtes pas sérieux, Mr. Abercrombie ? »

    Il me dévisagea froidement. « On parie ? dit-il d’une voix égale. Je ne fais jamais de menaces en l’air, et j’obtiens toujours ce que je veux.

    — Je n’ai donc pas le choix, fis-je sans enthousiasme. J’accepte votre offre.

    — Parfait, voilà qui est réglé. Je me mettrai en contact avec Rayburn cet après-midi et je lui expliquerai la teneur de notre nouvel accord.

    — Hector Rayburn est mon collègue. C’est Taï Chong qui dirige la galerie Claiborne.

    — Mme Chong, répéta-t-il avec une grimace. Je sais tout ce qu’il y a à savoir d’elle.

    — Elle est experte dans son domaine.

    — Par ailleurs, elle aime tellement les E.T. qu’elle a aussi tendance à oublier la race à laquelle elle appartient.

    — Vous ne pouvez pas parler ainsi de ma Grande dame ! dis-je d’un ton aussi ferme que j’en étais capable.

    — Ah ! » Il sourit. « Je constate que tu as du cran, finalement ! Leonardo, laisse-moi te donner un conseil… le cran, garde-le pour toi. Mme Chong fait partie de ce que j’appelle les cœurs tendres à la petite semaine. C’est la pire des engeances.

    — Je ne comprends pas.

    — Mme Chong, c’est le genre à se précipiter sur l’un de vos mondes un week-end, à manifester avec vous pour exiger ce que vous vous êtes mis en tête d’exiger… et le lundi, quand la Marine débarque pour tirer dans le tas, à retourner sur Londres d’Outre-Ciel avec le sentiment du devoir accompli en se demandant qui elle va pouvoir aider à libérer le week-end suivant.

    — Je refuse d’en entendre davantage ! protestai-je tandis que mes couleurs fluctuaient de plus belle. Ma Grande dame s’est toujours montrée gentille et polie à mon égard.

    — La gentillesse, tu ne vas pas la verser sur ton compte en banque ou l’envoyer à ta Maison. Je te donne de l’argent, moi. Et personne ne m’interdit quoi que ce soit chez moi. »

    De nouveau, ne voyant rien à répondre, je restai coi.

    « Très bien, dit-il d’un ton sans appel. C’est réglé.

    — Quand dois-je commencer ?

    — Tu as déjà commencé.

    — Mais je dois obtenir la permission de Mme Chong.

    — Je m’en occuperai.

    — Mais…

    — Tu mettrais ma parole en doute ? demanda-t-il d’un air menaçant.

    — Non, Mr. Abercrombie, fis-je avec un soupir résigné. Où dois-je travailler ?

    — Où il faudra. Si tu as besoin de la bibliothèque, tu t’en sers. Si tu dois prendre un vaisseau pour l’Amas d’Albion, vas-y. Si tu estimes nécessaire d’effectuer un achat, achète. Mets toutes les notes à mon nom. J’appellerai ma banque et m’assurerai que ton nom et ta carte d’identité te donnent accès à mon compte.

    — Et si je veux étudier votre collection ?

    — Je vais donner comme instructions aux robots de te laisser entrer à toute heure du jour et de la nuit… mais pour voir la collection, rien de plus. Le reste de la maison t’est interdit. C’est bien clair ?

    — Oui, Mr. Abercrombie.

    — Une dernière chose…

    — Oui ?

    — Un certain Venzia est allé jusqu’à trois cent cinquante mille crédits pour le Kilcullen, l’autre soir, et il aurait encore renchéri s’il avait disposé du dépôt de garantie adéquat. Vois si tu peux découvrir pourquoi.

    — Peut-être apprécie-t-il lui aussi le visage du modèle.

    — J’en doute.

    — Puis-je vous demander pourquoi ?

    — Parce que je n’ai jamais caché mes acquisitions et qu’il ne m’a jamais fait d’offre pour les œuvres en ma possession.

    — Je me pencherai sur la question, Mr. Abercrombie.

    — J’y compte bien. » Et il prit congé.

    C’est ainsi que je quittai mon travail chez Taï Chong, qui éprouvait de la compassion envers toutes les espèces, pour entrer au service de Malcolm Abercrombie, qui les détestait toutes – y compris, suspectais-je, la sienne.
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    Ma chère Mère de Motif,

    Voilà désormais six semaines que je suis au service de Mr. Malcolm Abercrombie, et bien des événements se sont produits durant ce laps de temps. À présent que je suis de retour sur Londres d’Outre-Ciel, je vais vous les narrer dans le détail.

    Mais tout d’abord, je crois devoir parler de mon employeur lui-même, puisque vous avez exprimé un certain désarroi à me savoir à son service, du fait de la première description que je vous en ai brossée.

    Il s’agit, en vérité, d’un homme inhabituel. Je l’ai pris de prime abord pour un sectaire ; je me trompais. Il serait plus juste de dire qu’il déteste toutes les espèces équitablement, y compris les Humains. Pourtant, sa fréquentation ne me gêne plus du tout, sans doute parce qu’il me témoigne aussi peu de cordialité qu’à tout un chacun, y compris sa petite-fille.

    Et, comme pour contredire le portrait que je fais de lui, il est par ailleurs capable d’actes d’une loyauté et d’une générosité patentes, bien qu’il déteste qu’on le remercie et se soit montré sous son plus mauvais jour lorsque je m’y suis aventuré.

    Ainsi, j’ai dû me rendre pour son compte sur Binder X. Un seul vol passager par semaine dessert ce monde au départ de Londres d’Outre-Ciel, qui ne commerce guère avec la Frontière Interne, et lorsque j’ai voulu y réserver une place, on m’a annoncé que toutes les couchettes de seconde classe étaient prises et que les extraterrestres (c’est là le terme par lequel l’Homme désigne les non-humains, un bien curieux terme, du fait que l’Homme lui-même est un extraterrestre au sens propre comme au sens figuré sur un million de mondes) n’avaient pas le droit de louer une cabine de première classe, même si je pouvais prouver que je disposais des fonds pour payer une de celles qui restaient libres. J’ai fait état de mes difficultés à Mr. Abercrombie, qui a passé un simple appel… et soudain voilà qu’on me proposait non pas une cabine, mais une suite de deux pièces ! Cette générosité m’a tellement désarçonné que je n’ai pas osé lui dire que j’avais quitté ladite suite aussitôt après notre décollage pour passer le plus clair du trajet dans le salon de seconde classe, en compagnie des autres passagers non-humains. S’il ne comprend pas le concept de Maison, comment lui expliquer la chaleur et la sécurité du Troupeau ?

    Lorsque je l’ai remercié de m’avoir épargné cette prétendue humiliation, il a répondu que j’étais son employé et qu’il prenait donc l’insulte à son compte. Que l’on traite les E.T. en êtres inférieurs ne le gênait aucunement ; il approuvait même cette attitude. Mais que l’on traite les employés de Malcolm Abercrombie de la sorte lui était à l’évidence intolérable, même s’agissant de moi.

    Cet homme est vraiment pétri de contradictions. Il a beau compter parmi les habitants les plus riches de Londres d’Outre-Ciel, il ne semble pas apprécier sa fortune. Sa connaissance du domaine artistique reste, au mieux, limitée, et pourtant il a consacré une grande partie de ses ressources à sa collection. La plupart des Humains refusent d’employer des assistants ou des employés robotiques ou non-humains, par crainte de voir les premiers empiéter sur leurs prérogatives et par mépris des seconds, mais la maisonnée de Mr. Abercrombie est servie par trois robots et, à part son propriétaire, je reste le seul être doué de raison qui ait accès au bâtiment. Il a fait une énorme donation à l’un des hôpitaux de la planète au nom de ses deux fils décédés, mais il éprouve une telle méfiance envers les médecins qu’il endure la vive souffrance que lui vaut sa tumeur à la colonne vertébrale plutôt que d’en autoriser l’ablation. Il ne dit pas un mot de ses fils décédés, alors que je suis sûr qu’il les adorait, et parle sans cesse de sa fille et sa petite-fille qu’il prétend, aussi incroyable que cela paraisse, haïr l’une et l’autre. Bien qu’il consacre des milliers de crédits à l’entretien de ses jardins, jamais il ne s’y promène ni ne les contemple par une fenêtre. Il s’adresse à moi sur le ton le plus outrageant qui soit, et cependant je crois qu’il ne permettrait à aucun autre Humain de l’imiter, du moins tant que je demeurerai à son service. Il me verse un salaire qui m’assure tout juste ma subsistance alors qu’il a pris des dispositions financières dispendieuses envers la galerie Claiborne et la Maison de Crsthionn. Il possède une vaste réserve de vin, de whisky, d’alcools et autres stimulants humains, mais je ne l’ai jamais vu en boire une seule goutte ; et il semble douteux qu’il les garde pour ses visiteurs : il n’en reçoit aucun.

    Sa médiathèque de livres et de bandes est pratiquement inexistante, et il n’a pas d’espace loisir à demeure, mais il ne quitte jamais celle-ci car il gère ses avoirs et ses transactions par ordinateur. Il prétend ne s’intéresser en rien aux races E.T., or, si je fais mention des Bjornn, il a toujours des questions à poser. L’organisation d’une Maison paraît le fasciner au plus haut point, mais il ne comprend pas que c’est le Motif qui détermine la Maison et non le contraire. Confronté aux concepts de mère de sang et de Mère de Motif, il se dit tantôt mystifié, tantôt scandalisé, et bien qu’il ne goûte guère la fréquentation de sa propre fille, il ne comprend pas mon indifférence envers ma mère de sang. Il en veut à sa fille d’avoir épousé un homme contre son avis à lui, et en même temps, le fait que je ne voie aucune objection à ce que la Maison m’ait choisi ma Compagne de Motif le laisse perplexe.

    L’aspect le plus fascinant de cet homme singulièrement fascinant reste peut-être l’obsession que lui inspire une femme qui, si tant est qu’elle ait jamais existé, est morte depuis au moins sept mille ans.

    De fait, son obsession me vaut mon emploi actuel car, bien déterminé à posséder toutes les œuvres d’art où figure cette femme, Mr. Abercrombie m’a engagé en qualité d’agent et de chercheur.

    Ma première mission a consisté à me rendre sur Binder X pour acquérir un hologramme représentant la femme en question. Le trajet a duré cinq jours durant lesquels j’ai fait la connaissance d’un certain nombre de Déclanites et de Darbeeniens qui allaient prendre une correspondance sur Binder X pour rejoindre leurs planètes lointaines.

    Arrivé à destination, il m’a fallu deux jours pour retrouver la trace de l’hologramme, après quoi je me suis enfin présenté à sa propriétaire, une femme du nom d’Hannah Comstock. Ce n’était pas la personne qui l’avait acheté au cours de la vente aux enchères à laquelle j’avais assisté quelques années plus tôt, mais quelqu’un qui l’avait manifestement acquis entre-temps à l’occasion d’une transaction privée.

    L’attitude envers les non-Humains étant beaucoup plus tolérante sur la Frontière Interne, je n’ai eu aucun mal à lui rendre visite sur son invitation. Sa demeure se trouvait à environ huit kilomètres du centre de Fort Rodriguez, la plus petite des cinq villes de Binder X.

    Une fois en sa présence, je lui ai exposé le but de ma mission, qui était d’acheter l’hologramme pour le compte de Mr. Abercrombie. Après avoir affirmé qu’elle aimait beaucoup trop ladite œuvre d’art pour seulement songer à s’en séparer, elle en a réclamé un prix que j’ai jugé trop élevé de moitié. J’ai transmis sa proposition à Mr. Abercrombie, qui l’a appelée et a conclu l’affaire pendant que je dormais à l’hôtel.

    En revenant prendre possession de l’hologramme le lendemain matin, j’ai demandé à Mrs. Comstock si elle connaissait son histoire. Elle en ignorait tout, mais l’avait acheté à cause de la renommée de l’artiste, un certain Peter Klipstein, qui m’était inconnu. Elle m’a alors expliqué qu’il avait ouvert le système de Corvus à la colonisation humaine et qu’on le considère là-bas comme un héros. Elle en avait conclu que ce nom, du moins aux yeux des colons de Corvus, donnerait de la valeur à l’hologramme, raison pour laquelle elle l’avait acquis au départ à titre d’investissement.

    Quand je lui ai demandé s’il existait d’autres hologrammes de Klipstein, elle m’a répondu qu’il n’en y avait à sa connaissance aucun autre. Elle avait été surprise de découvrir celui-ci, dont elle avait d’ailleurs fait expertiser la signature avant de l’acheter.

    Comme mon vaisseau ne décollait pour Nouvelle-Rhodésie, mon escale suivante, que le lendemain, je me suis rendu dans une bibliothèque et j’ai demandé à l’ordinateur central de m’afficher la biographie de ce Peter Klipstein. Bien mal m’en a pris, car on avait écrit vingt-sept biographies à son sujet, pas moins. J’ai dû me résoudre à réclamer un résumé en dix mille mots des points les plus marquants de ces divers ouvrages, que je vais maintenant condenser à votre intention.

    Peter Klipstein faisait partie du Corps des Pionniers, l’administration chargée de cartographier et d’explorer de nouveaux mondes en vue de les ouvrir à la colonisation humaine il y a vingt-cinq siècles de cela, aux premiers jours de la République. (Le Corps, créé au tout début de l’Ère Galactique, est resté actif sous la République et la Démocratie, et n’a été dissous qu’à l’avènement de l’Oligarchie, voici quatre cents ans.)

    Après avoir reconnu six systèmes, il est arrivé dans celui de Corvus, où il a découvert une planète habitable, Corvus II, et supervisé la terraformation d’une autre, Corvus III.

    Lorsqu’il a pris sa retraite à l’âge de quarante-sept ans, il a acheté, sur Corvus III, un immense domaine impropre à la culture, et vécu dans un isolement des plus impensables, sans famille ni amis. La Démocratie ne pouvait pas surveiller de près les mondes qu’elle avait acquis ; lorsque les Klokanni ont envahi Corvus III, sa Marine n’a pas pu porter secours aux colons assiégés, et la planète a été conquise en moins de trois jours. C’est alors qu’en solitaire, Klipstein a mené contre les Klokanni une campagne de sabotage et de terrorisme qui a fini par entraîner leur départ. Par la suite, on lui a offert le poste de gouverneur de Corvus III, rebaptisé Klipstein. Il l’a refusé, pour retourner vivre seul sur son domaine le restant de sa vie. Aucune des biographies ne mentionne son travail d’artiste et je pense que son œuvre a dû être très réduite, même si l’hologramme, quoique de conception assistée par ordinateur, montre une sûreté d’exécution qui aurait sans doute valu à son auteur un certain renom dans ce domaine s’il avait décidé d’en créer d’autres.

    Ma tâche, outre l’achat de représentations de la femme qui fascinait tant Mr. Abercrombie, consistait à localiser d’autres œuvres d’art où elle figurait. Sa présence sur des tableaux peints à des milliards de kilomètres et des milliers d’années de distance restait un mystère que j’espérais pouvoir éclaircir en trouvant, si possible, ce que les artistes avaient en commun. À cette fin, j’ai donné comme instruction à l’ordinateur central de la bibliothèque de mettre en lumière des corrélations entre Klipstein et Christopher Kilcullen, un artiste dont le portrait de cette femme venait d’être vendu aux enchères sur Londres d’Outre-Ciel.

    La réponse s’est avérée décevante. Klipstein était mort deux mille ans avant la naissance de Kilcullen. Ils vivaient dans des systèmes distants de deux mille cinq cents années-lumière. Klipstein était explorateur et cartographe, Kilcullen officier de marine. Ils n’avaient pas fait d’études, et s’il semblait que l’hologramme fût la seule œuvre conséquente produite par Klipstein, Kilcullen était, à sa mort, proche de la reconnaissance. Klipstein était athée ; Kilcullen, très dévot, appartenait à une secte chrétienne mineure. Jamais Klipstein ne s’était marié et ses biographes laissent entendre qu’il aurait vécu toute sa vie dans la chasteté ; Kilcullen, qui avait pris femme quatre fois, avait divorcé de la première et survécu aux trois autres. En fait, ils avaient mené des existences si opposées que je leur ai découvert un seul point commun : à un moment donné, chacun avait combattu un ennemi doté d’une supériorité numérique écrasante avec courage, voire héroïsme.

    J’en suis venu à croire que ces divers portraits ne représentent peut-être pas une vraie femme, mais une déesse antique de la guerre. L’ordinateur n’a toutefois pas trouvé de déesse de la guerre aux cheveux noirs dans la mythologie humaine. Je lui ai alors demandé s’il avait existé une femme aux cheveux noirs parmi les membres fondateurs, voire les saints patrons de la Marine ; la réponse s’est avérée négative, ce qui n’a rien de surprenant, les actes de résistance de Klipstein n’ayant pas grand-chose à voir avec la Marine.

    C’est ainsi que j’ai passé mes dernières heures sur Binder X, dans cette bibliothèque, à chercher entre ces deux vies un point commun autre que l’armée, tandis que l’ordinateur s’obstinait à me répondre qu’il n’en existait aucun.

    Enfin, l’heure du départ pour Nouvelle-Rhodésie est arrivée et j’ai embarqué dans un petit vaisseau de ligne sans avoir trouvé de réponse à mes interrogations. Par bonheur, il transportait lui aussi un contingent de passagers non-humains, si bien que j’ai passé le plus clair du trajet en leur compagnie. J’ai dû changer de vaisseau sur la petite colonie planétaire de Morioth II, et le reste du voyage m’a paru presque insupportable, car les seuls autres passagers, cinq Humains et un Canphorite, l’ont passé enfermés dans leurs cabines respectives. Quand j’ai atteint ma destination, j’étais convaincu que Klipstein était fou, car aucun être sain d’esprit n’irait se couper volontairement de la chaleur et de la sécurité offertes par les membres de sa propre espèce.

    (En fait, révérée Mère de Motif, il me vient à l’idée que la galaxie est dominée par une espèce atteinte de démence, car qui, à part l’Homme, chérit à ce point le terrifiant concept d’intimité ? Je pense que mon argument a un certain poids.)

    Nouvelle-Rhodésie est un beau monde bleu et vert. Si son continent septentrional se compose dans sa quasi-totalité de montagnes fortement boisées, ses deux continents méridionaux, aux vastes plaines sillonnées de centaines de fleuves et rivières, sont un choix idéal pour la culture et l’élevage. La planète a d’ailleurs passé un accord avec Nouveau-Zimbabwe, à environ sept années-lumière, qui lui fournit métaux et matériaux fissiles contre viandes et céréales. De plus, ils ont mis leurs ressources en commun pour former une coopérative qui gère les échanges commerciaux avec le reste de l’Oligarchie.

    L’ambassadeur lodinite est venu m’accueillir au spatioport (des mondes non-humains, seuls Lodin XI, Canphor VI et VII et Galaheen IX ont une ambassade sur Nouvelle-Rhodésie). Avec son aide, moins d’une heure m’a suffi pour localiser le propriétaire du tableau que j’étais venu chercher, car Nouvelle-Rhodésie, en tant que centre agricole, est beaucoup moins peuplée que Nouveau-Zimbabwe, où résident quatre-vingts pour cent des membres de cette coopérative singulière. Il m’a appris que la population néo-rhodésienne était plus xénophobe que de coutume sur un monde frontalier et, malgré la recommandation qu’il m’a fournie, il m’a fallu une journée entière de formalités de dédouanement plus tatillonnes les unes que les autres avant d’obtenir la permission de quitter l’astroport et de poursuivre mon voyage vers ma destination finale.

    Oreste Minneola, nutritionniste à la retraite, vit dans un appartement luxueux de Salisbury, une ville prospère située à quelque trois cents kilomètres à l’ouest de l’astroport. Il m’a reçu dans la pièce principale et traité avec une courtoisie irréprochable, mais j’ai bien vu que ma présence le mettait mal à l’aise. Quand il a su le but de ma visite, il m’a autorisé à examiner le tableau, accroché dans une autre pièce, et m’a déclaré que, de par sa valeur sentimentale, il n’était pas à vendre. Je lui ai expliqué que Mr. Abercrombie paierait beaucoup plus cher qu’il n’avait déboursé pour l’acquérir, mais il est resté inflexible.

    Quand j’ai fini par être convaincu que, loin d’essayer de prendre l’ascendant de la négociation, il n’avait pas la moindre intention de vendre l’œuvre, je lui ai demandé de m’expliquer l’attachement qu’il éprouvait pour ce tableau. Il m’a répondu que Rafaël Jamal, l’artiste, était l’un de ses héros et avait passé les toutes dernières années de sa vie à y travailler.

    Comme cela me semblait appuyer ma conviction selon laquelle le sujet était en fait basé sur un ancien mythe guerrier, je lui ai demandé si Jamal avait servi dans la Marine ou dans d’autres forces armées indépendantes lors d’un conflit quelconque. Perplexe, Mr. Minneola a fini par admettre qu’il n’avait aucune idée des états de service de Jamal.

    C’était à mon tour de demeurer perplexe, car je n’avais jamais entendu parler d’un Humain comme d’un héros s’il ne s’était illustré au combat. Mon hôte m’a expliqué que je me méprenais, s’est absenté un bref instant, et m’a rapporté un album d’affiches de cirque de toute la galaxie ; il adorait ce type de spectacle, dont il était un fervent amateur ainsi qu’un historien. Il a feuilleté le livre jusqu’à trouver un dessin coloré, plutôt médiocre, figurant un jeune athlète en collant pailleté, suspendu à un dispositif appelé trapèze. Il s’agissait de Jamal, m’a expliqué Mr. Minneola, un artiste de cirque réputé dont la spécialité était le quintuple saut périlleux sans filet de trapèze à trapèze et dont la carrière avait pris fin sur un tragique accident qui l’avait laissé paralysé des membres inférieurs ; il était mort quatre ans plus tard.

    J’ai remercié Mr. Minneola du temps qu’il m’avait consacré et de la courtoisie qu’il m’avait témoignée, et je suis parti en quête d’un hôtel (plusieurs d’entre eux avaient des chambres libres, mais refusaient d’accueillir les non-humains). Ayant fini par trouver une hostellerie délabrée aux limites de ce que les colons appellent le Quartier Indigène (bien qu’il n’y ait aucun indigène doué de raison sur Nouvelle-Rhodésie et qu’il s’agisse en fait d’un ghetto), j’ai contacté Mr. Abercrombie pour lui dire que j’avais localisé le tableau et que son propriétaire refusait de s’en séparer, quel que soit le prix proposé. Loin de paraître découragé, il a exprimé son enthousiasme ; comme la plupart des Humains, il semble ne chérir que ce qu’il doit conquérir de haute lutte.

    Au retour, j’étais censé transiter par le hangar orbital de Pellinath IV, mais au dernier moment nous avons été détournés sur Pico II : les Bellum, les seuls êtres doués de raison de Pellinath, refusaient d’entrer dans le système économique de l’Oligarchie, qui leur envoyait la Marine pour les obliger à reconsidérer leur position. Aucun citoyen ni membre associé de l’Oligarchie ne pouvait pénétrer dans la zone, si bien que j’ai attendu sur Pico pendant trois jours, le temps que les Bellum se voient contraints par la force à accepter leur sort.

    Bien que j’aie trouvé son paysage désolé et ses volcans éteints fascinants, je me suis laissé dire que l’Oligarchie considérait Pico II comme une planète sans importance. Son seul titre de gloire datait de plus de deux mille ans, lorsque le célèbre criminel Santiago avait été emprisonné sur ce monde, qui était alors peu peuplé et l’est resté.

    Je me suis rendu à la bibliothèque locale et j’ai réclamé à son ordinateur les données biographiques de Rafaël Jamal. La machine a fouillé ses banques mémorielles durant près de trois minutes avant de répondre qu’elle possédait en tout et pour tout un article sur l’accident. J’ai suggéré une connexion à un plus gros ordinateur sur Pellinath ou une autre planète voisine, découvert le prix exorbitant de cette dépense d’énergie sur Pico II, et préféré lui soumettre les noms des artistes réunis dans la collection Abercrombie. Les sept premiers avaient servi dans l’armée, mais pas le huitième, et le temps que l’ordinateur achève de traiter les dix-neuf individus, il s’avérait que cinq d’entre eux n’avaient aucun état de service. Je me refusais néanmoins à abandonner ma théorie de la représentation d’un ancien mythe guerrier tant que je n’aurais pas vérifié si ces cinq-là n’avaient pas participé à des guérillas, mais pour cela, il me fallait attendre d’être en mesure d’accéder à l’ordinateur central de Londres d’Outre-Ciel.

    Lorsqu’il est apparu que notre séjour sur Pico II allait se prolonger au-delà de quelques heures, j’ai décidé de passer le restant de l’après-midi dans la salle des Raretés et Collections. Il y avait là un certain nombre de livres – de vrais livres, en papier relié – et, comme je n’en avais jamais vu, j’ai sélectionné plusieurs gros volumes sur l’art humain, gagné une cabine de lecture de la section Extraterrestre et commencé par feuilleter un recueil de célestes modernistes. Une heure plus tard, j’avais parcouru la moitié des ouvrages quand j’ai découvert un nouveau portrait de l’inconnue.

    Comme toujours, elle était vêtue de noir ; comme toujours, une expression de tristesse infinie soulignait l’exquise régularité de ses traits. Je me suis reporté à la légende sans plus attendre, et j’ai appris que le portrait avait été achevé en 1908 E.C., sur Terre, dans un pays appelé l’Ouganda. Quant à l’artiste, il s’agissait d’un dénommé Brian McGinnis, un naturaliste connu pour avoir découvert deux espèces rares d’orchidée sur les pentes d’une montagne d’origine volcanique ; jusque-là, son œuvre d’artiste-peintre s’était limitée à des pastel de diverses espèces d’orchidées.

    La notice biographique de McGinnis précisait qu’il avait vu le jour dans un pays appelé l’Écosse, étudié la botanique et la biologie, servi quatre ans dans l’armée, et rejoint l’Ouganda, une contrée sauvage et primitive, à l’âge de vingt-huit ans. Après avoir publié dix-sept monographies (treize sur les orchidées, trois sur la faune indigène et une sur les formations volcaniques), il était mort en 1910 E.C., à l’âge de trente-six ans.

    J’ai analysé les rares données que je possède sur quatre de ces artistes, et je demeure convaincu de la justesse de ma théorie. Si Jamal a servi dans l’armée, cela devient le seul point commun entre ces individus, outre le fait qu’il s’agit d’Humains de sexe masculin qui ont représenté la même femme sur toile ou sous forme d’hologramme, et j’ai de bonnes raisons de croire que l’ordinateur de Londres d’Outre-Ciel me livrera les états de service de Jamal.

    Ensuite, j’ai demandé à l’ordinateur de déterminer où se trouvait le tableau de McGinnis, mais une fois encore, il ne m’a été d’aucun secours, pas plus qu’il n’a pu me fournir d’information sur Reuben Venzia, un homme sur lequel Mr. Abercrombie souhaite me voir enquêter. En vérité, je ne comprends pas pourquoi les habitants de Pico II ne se sont jamais souciés de mettre à jour l’ordinateur de leur bibliothèque.

    J’ai fini par regagner ma chambre pour contacter Mr. Abercrombie et lui communiquer ma découverte, mais le faisceau subspatial de l’hôtel manquait de la puissance nécessaire pour atteindre Londres d’Outre-Ciel, et le coût d’un transfert du message par Zartaska et Gamma Leporis IX, itinéraire le plus direct, était si prohibitif que j’ai résolu d’attendre mon retour chez lui pour l’informer.

    Le reste de mon séjour sur Pico II s’est passé à la bibliothèque, où j’ai examiné tous les livres d’art dans l’espoir – qui s’est avéré vain – d’y découvrir un autre portrait de cette femme mystérieuse ; une fois diffusée l’annonce que la Marine avait soumis les Bellum, j’ai rejoint mon vaisseau et repris mon voyage de retour vers Londres d’Outre-Ciel.

    Dès mon arrivée, j’ai regagné la demeure de mon employeur et là, stupéfait, avisé le tableau de Rafaël Jamal exposé dans la galerie. Quand j’ai exprimé ma surprise de voir la vente d’ores et déjà conclue alors que Mr. Minneola m’avait paru bien décidé à ne jamais s’en séparer, Mr. Abercrombie m’a répondu d’un air triomphant qu’il obtenait toujours ce qu’il voulait. Dans ce cas précis, et pour reprendre ses paroles (en vous priant de me pardonner pour leur vulgarité), il m’a dit : « J’ai cru qu’il allait falloir lui payer tout un putain de cirque. » Il paraît que son agent a contourné le blocus institué par la Marine pour lui apporter l’œuvre, qui m’a ainsi devancé.

    Quand je lui ai appris l’existence du McGinnis, il a exulté et m’a ordonné de le localiser à tout prix. Comme je lui expliquais que j’ignorais par où entamer mes recherches et que le tableau, par ailleurs inconnu, et peint six mille ans plus tôt, n’existait peut-être même plus, il a haussé le ton, puis recouru à la grossièreté, affirmant que j’essayais de saboter ses tentatives de compléter sa collection et que je devais le laisser afin de me remettre au travail sans perdre une minute.

    À la soif d’intimité susmentionnée, je dois ajouter un autre trait de caractère particulier à l’espèce Humaine qui constitue peut-être un symptôme supplémentaire de son instabilité mentale et dont Mr. Abercrombie est largement doté : l’obsession.

    Cette femme n’a sans doute jamais existé, elle ne revêt aucune signification précise pour mon employeur et aucun artiste de renom ne l’a prise pour modèle. Et pourtant Mr. Abercrombie a consacré une part non négligeable de sa fortune à collectionner ses portraits, et je suis convaincu que si Mr. Minneola avait refusé de lui vendre son tableau, mon employeur n’aurait pas hésité à le dérober, tout cela pour une femme humaine au visage triste.

    Je dois ajouter que le mystère de son identité me fascine. Comment des individus que des milliers d’années et des centaines de milliers d’années-lumière séparent ont-ils pu en arriver à représenter la même personne ? Pourquoi aucun des grands maîtres ne l’a-t-il peinte ? Pourquoi seuls des Humains l’ont-ils peinte ? Pourquoi ne sourit-elle jamais, pourquoi ne porte-t-elle jamais d’autre couleur que le noir ? Outre le fait que tous les hommes qui ont réalisé son portrait ont peut-être participé à un conflit quelconque, qu’ont-ils en commun qui m’échappe ? Qui est-elle et qu’incarne-t-elle à leurs yeux ? Pourquoi son nom ne figure-t-il dans aucun des titres ?

    Je ne cesse de réfléchir à ces diverses questions et je me félicite d’être un Bjornn, et non un Homme, et d’échapper ainsi au piège de l’obsession.

    Comme toujours, je forme des vœux de prospérité pour la Maison et de sécurité pour la Famille.

    Votre dévoué Fils de Motif,
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    J’entrai dans l’annexe locale de la bibliothèque, me présentai au bibliothécaire en chef et attendis qu’il s’assure que Mr Abercrombie paierait la location, puis on m’escorta jusqu’à une petite cabine dans la « section Outre-monde » – qui était en fait entièrement réservée aux non-humains.

    La section était relativement bondée, et le malaise que j’avais ressenti en parcourant à pied les rues presque désertes de Londres d’Outre-Ciel depuis mon hôtel jusqu’ici s’était totalement dissipé quand j’activai l’ordinateur.

    « Bonjour, dit une voix fort peu mécanique. En quoi puis-je vous être utile ?

    — J’ai besoin d’une notice biographique sur l’artiste de cirque Rafaël Jamal, dis-je sur le mode du Commandement. Je désire surtout connaître ses états de service.

    — Préférez-vous une réponse verbale ou un tirage sur papier ? demanda la machine.

    — Puis-je avoir les deux ?

    — Certainement… mais cela coûte plus cher.

    — C’est entendu.

    — Il me faut quelques données préliminaires. À quelle espèce appartient Rafaël Jamal ?

    — L’espèce Humaine.

    — Est-il en vie, et sinon, à quelle époque vivait-il ?

    — Il a vécu voici environ trois cent cinquante ans, au premier siècle de l’Oligarchie.

    — Sur quelle planète résidait-il ?

    — Je l’ignore, reconnus-je. Mais je pense qu’il s’agissait de Patagonie IV : il était invalide quand il a peint un tableau là-bas, et il est mort peu après.

    — Merci. J’effectue une recherche dans mes banques mémorielles. »

    Un instant de silence s’ensuivit.

    « J’accède en ce moment à l’ordinateur d’information au Public de Patagonie IV », me fut-il annoncé.

    La machine s’éteignit durant une vingtaine de secondes, puis revint à la vie.

    « Patagonie IV n’est plus une colonie humaine. Je me connecte aux Archives du Recensement de Deluros VIII. »

    J’attendis patiemment et finis par obtenir la réponse à ma demande.

    « Jamal, Rafaël, dit l’ordinateur. Identité réelle : Pedro Santini. Né en 4503 E.G., décédé en 4538 E.G. Célibataire, sans héritiers, succession vendue aux enchères publiques. Réside jusqu’à l’âge de seize ans sur Delvanie III, puis se joint au Grand Cirque Balaban Frères, où il travaille comme trapéziste sous le nom de Rafaël Jamal jusqu’à ce qu’il perde l’usage de ses membres inférieurs à l’occasion d’une chute sur Patagonie IV en 4533 E.G. Amputé de la jambe gauche en 4536 E.G.

    — Et ses états de service ?

    — Il n’a jamais servi dans l’armée.

    — Dans ce cas, il doit avoir participé à une action de guerre de façon officieuse.

    — Inexact. Il n’a quitté l’école que pour se joindre au Grand Cirque Balaban Frères, où il est resté jusqu’à son accident.

    — Je ne comprends pas.

    — Si nécessaire, je peux traduire ma réponse en 1273 langues et dialectes autres que le Terrien, offrit l’ordinateur.

    — Ce ne sera pas nécessaire. » Je me perdis dans mes réflexions, et une idée me vint. « Pourriez-vous vérifier si Delvanie III a subi une attaque ou des troubles pendant la période à laquelle Rafaël Jamal y a vécu.

    — Vérification en cours… Non.

    — Le Grand Cirque Balaban Frères a-t-il jamais donné un spectacle sur un monde en guerre ?

    — Vérification en cours… Non.

    — Mais c’est obligé !

    — Réponse négative. Puis-je vous encore vous aider ?

    — Oui. Voici quatre noms d’hommes : Rafaël Jamal, Brian McGinnis, Peter Klipstein et Christopher Kilcullen. Je veux que vous accédiez à leurs biographies dans les Archives du Recensement de Deluros VIII, que vous les analysiez et que vous me trouviez des corrélations entre elles. »

    De nouveau, je répondis à des questions préliminaires, puis j’attendis pendant que l’ordinateur accédait aux données requises.

    « Rafaël Jamal, Brian McGinnis, Peter Klipstein et Christopher Kilcullen appartenaient tous à l’espèce Humaine. Tous quatre étaient de sexe masculin. Je ne trouve aucun autre point commun entre eux.

    — Vous en êtes certain ?

    — Je suis incapable de commettre une erreur. Notez, je vous prie, que les données concernant Brian McGinnis sont minimes et proviennent de la Terre au lieu de Deluros VIII, mais comme Rafaël Jamal, Peter Klipstein et Christopher Kilcullen n’ont en commun que leur race et leur sexe, un surcroît d’informations sur Brian McGinnis ne changerait rien à ma réponse.

    — Merci », dis-je avec un soupir déçu. Par sécurité, je soumis à son examen les divers artistes dont Abercrombie possédait les œuvres, mais il ne trouva aucun point commun entre eux, lié ou non à l’armée.

    Enfin, une autre idée me vint.

    « J’aimerais que vous m’analysiez un tableau, dis-je. Est-ce possible ?

    — Oui. Où puis-je y accéder ?

    — Sa reproduction figure dans le livre L’Angleterre en Afrique : Un siècle de peintures, publié sur Terre en 1922 E.C. Il doit en subsister de nombreux d’exemplaires, mais je sais seulement qu’il y en a un dans la bibliothèque de Pico II. Il s’agit d’un tableau sans titre ; néanmoins, c’est le seul de cet ouvrage à porter la signature de Brian McGinnis.

    — J’ai localisé un exemplaire de ce livre à l’inventaire de la bibliothèque centrale de Selica II, où l’accès sera plus rapide et moins cher. Veuillez patienter pendant le transfert de son contenu.

    — J’attends. »

    L’ordinateur s’opacifia un instant, puis se ralluma.

    « Le tableau peint par Brian McGinnis se trouve à présent dans mes banques mémorielles. Quel aspect voulez-vous me voir analyser ?

    — La femme.

    — Aucune donnée sur son nom ou son identité n’est disponible.

    — Il se peut qu’elle n’ait jamais existé. Elle apparaît comme sujet de peintures, d’hologrammes et de sculptures dans toute la galaxie sur un espace de temps de plus de sept mille ans, et semble n’avoir été représentée que par des membres de l’espèce Humaine. » Je marquai une pause. « J’ai accès aux tableaux et aux hologrammes de la collection de Malcolm Abercrombie. Pouvez-vous consulter votre base de données pour vérifier si elle apparaît sur des œuvres ne figurant pas dans ladite collection ?

    — Oui.

    — Et si vous trouvez un portrait identique, pouvez-vous m’en fournir une copie papier ?

    — Oui… vérification en cours. »

    La machine s’éteignit de nouveau et resta si longtemps ainsi que je finis par m’aviser de mon isolement. J’allai me promener dans la bibliothèque pour éprouver chaleur et réconfort au voisinage des autres. Au bout de cinq minutes, je regagnai ma cabine et attendis quatre-vingt-dix secondes avant que l’ordinateur ne se rallume.

    « J’ai trouvé sept articles qui pourraient représenter cette même femme, annonça-t-il. Ils apparaîtront sur l’écran holographique à votre gauche dès que vous serez prêt.

    — Excellent, dis-je, soudain très enthousiaste. Je vous en prie, commencez. »

    Un visage féminin aux pommettes hautes et aux yeux étroits apparut soudain sur l’écran.

    « Voici une statue de Proserpine, la déesse romaine du Monde souterrain, dit l’ordinateur. Sculptée en 86 E.C. par Lucius Piranus. »

    J’étudiai l’image. Il y avait des ressemblances dans la structure osseuse, et les cheveux pouvaient être noirs (ce qui n’apparaissait pas sur la statue), mais les yeux étaient trop petits et elle souriait, alors que la femme que je cherchais semblait en proie à une tristesse poignante.

    « Non, dis-je, désappointé. Ce n’est pas celle-là. Continuez, s’il vous plaît. »

    Un autre visage apparut. Cette fois-ci, sans doute possible, il s’agissait bel et bien de l’inconnue.

    « Voici un portrait à la peinture sur soie de Kama-Mara, un double esprit du désir érotique et de la mort qui aurait tenté le Bouddha durant ses médications. L’artiste est inconnu ; on estime la date de la peinture à l’an 707 E.C.

    — C’est elle. Mais si c’est un esprit hindou, pourquoi ses traits n’ont-ils rien d’indien ?

    — Je n’ai pas les données requises pour répondre à cette question. Dois-je continuer ?

    — Je vous en prie. »

    Une autre image remplaça la précédente, un portrait si ressemblant que la tristesse du modèle était presque palpable. C’était encore elle.

    « Voici un portrait à l’huile de Mictecaciuatl, la Dame du Lieu des Morts dans la mythologie mexicaine. Anonyme, datant de 1744 E.C.

    — Poursuivez », dis-je, de plus en plus excité.

    Son visage apparut de nouveau, mais en hologramme.

    « Voici un hologramme sans titre composé par Wilson Devers, chasseur de gros gibier sur Greenveldt, en 718 E.G. »

    Trois autres tableaux lui succédèrent, peints sur Terre, Spica II et Northpoint, chacun représentant trait pour trait la mystérieuse passion d’Abercrombie.

    « Il n’y a pas d’autres portraits d’elle dans vos banques mémorielles ? demandai-je lorsque le dernier s’effaça de l’écran.

    — Il n’en existe aucun autre de reconnaissable. Je ne peux pas identifier cette femme si elle a été représentée de façon trop médiocre ou si elle a servi de sujet à des œuvres non-figuratives.

    — Je vois. Pouvez-vous me communiquer une notice biographique concernant les divers artistes ?

    — Y compris Lucius Piranus ?

    — Non. Laissons sa sculpture de côté pour l’instant.

    — Deux des artistes sont anonymes. Wilson Devers est quant à lui né sur Charlemagne en 678 E.G., s’est établi sur Greenveldt en 701 E.G., a reçu son permis de chasse en 702 E.G. et a mené une activité de chasseur professionnel jusqu’à sa mort en 723 E.G.

    — A-t-il jamais servi dans l’armée ?

    — Non.

    — De quoi est-il mort ?

    — Il a été tué accidentellement par la décharge sonique de l’arme d’un de ses clients. Dois-je poursuivre ?

    — S’il vous plaît.

    — Barien Smythe, né en 3328 E.G. sur Sirius V, s’est établi sur Spica II en 3334 E.G. » L’ordinateur marqua une pause. « Il est enregistré comme concepteur de vaisseaux, mais je dispose de données suffisantes pour conclure qu’il effectuait de l’espionnage industriel pour le compte d’un cartel rival. Il est mort en 3355 E.G. lors d’une explosion qui a détruit une usine entière.

    — Et les deux derniers ?

    — Milton Mugabe, né sur Terre en 1804 E.G., est devenu aquaculteur spécialisé dans l’élevage et la pêche des requins, de grands carnivores des océans terriens. Il a été tué par l’un de ces animaux en 1861 E.G. Enrico Robinson, né en 4201 E.G., devenu boxeur professionnel en 4220 E.G., a adopté le patronyme de Cogneur Comanche en 4221 E.G. et s’est établi sur Northpoint en 4224 E.G. Il a succombé à des commotions internes à la suite d’un combat en 4235 E.G.

    — Ces hommes ont-ils la moindre caractéristique ou la moindre expérience en commun les uns avec les autres, ou avec les quatre mentionnés plus tôt ?

    — Non.

    — Il vous a fallu peu de temps pour le déterminer.

    — J’ai anticipé votre question.

    — Un ordinateur en est-il capable ? demandai-je, un peu étonné.

    — Ma programmation me le permet. Si, en revanche, vous ne me l’aviez pas posée, je n’aurais pas fourni de moi-même cette information.

    — Je vois. Puis-je avoir des copies papier des œuvres ?

    — Y compris la statue de Proserpine par Piranus ?

    — Oui. Tant que vous y êtes, pouvez-vous me faire une brève biographie de Lucius Piranus ?

    — Un artiste romain mineur, né en 43 E.C., qui s’est établi en Crète en 88 E.C., où il est décédé de mort naturelle en 111 E.C.

    — Merci.

    — Puis-je encore vous aider en quoi que ce soit ? »

    Je poussai un soupir. « Pas pour l’instant, je le crains.

    — Je garde bien sûr en mémoire votre requête visant à vous procurer d’autres illustrations représentant ce modèle ainsi que les biographies des artistes afférentes, et je continuerai de mener ces recherches chaque fois que j’accéderai à des ordinateurs de bibliothèque différents.

    — Merci beaucoup.

    — Je ne fais que mon travail.

    — Attendez, dis-je en me rappelant une des directives d’Abercrombie. Vous pouvez encore m’aider, en effet.

    — Oui ?

    — J’ai besoin d’une biographie de Reuben Venzia.

    — Puis-je avoir votre Code de Sécurité, je vous prie ?

    — Je ne sais pas de quoi il s’agit.

    — Je ne peux livrer d’informations sur un être vivant, à moins qu’il ne soit officiellement considéré comme Figure Publique ou que le demandeur dispose du Code de Sécurité adéquat.

    — Pouvez-vous au moins me dire où le trouver ?

    — Certainement. Assis à soixante-dix mètres trente au nord nord-ouest de votre position actuelle.

    — Il est ici en ce moment ?

    — Oui.

    — Pourquoi ?

    — Je ne peux pas émettre de supposition si vous n’avez pas de Code de Sécurité.

    — Merci, dis-je. Ce sera tout. »

    L’ordinateur s’assombrit de nouveau, tandis que je tâchais de deviner pourquoi Venzia se trouvait dans la bibliothèque à cet instant précis. En fin de compte, je quittai ma cabine et, tandis que je traversais la section Outre-monde en direction de la sortie, je vis Venzia se lever d’une table de la section principale et adopter un trajet qui devait l’amener à m’intercepter alors que j’atteindrais la porte.

    « Leonardo, c’est ça ? » dit-il, la main tendue vers moi.

    Je la considérai stupidement pendant un moment, car aucun Humain, à part Taï Chong, ne m’avait jamais touché volontairement, puis je me souvins qu’il s’agissait d’un geste de politesse, et je la serrai.

    « C’est exact, dis-je en recourant au mode des Pairs. Et vous êtes Mr. Venzia. Vous assistiez à la vente aux enchères.

    — Appelez-moi Reuben, dit-il sans façon. Je peux vous offrir une tasse de café ?

    — Je suis incapable de métaboliser le café.

    — Vous prendrez ce que vous voudrez. J’aimerais vous parler.

    — C’est très généreux de votre part, Mr. Venzia.

    — Reuben, corrigea-t-il.

    — Reuben, répétai-je. Mais je dois vous informer que je me nourris dans les restaurants spécialisés dans les nourritures non-humaines.

    — Très bien. » Il se dirigea vers la sortie. « Allons-y.

    — Je n’ai jamais vu d’Humain dans de tels établissements.

    — Il ferait beau voir qu’on m’interdise d’entrer.

    — Entendu. Je vous suis.

    — Je ne vous ai pas vu depuis bientôt deux mois, dit-il au moment où nous arrivions à l’air libre. Vous avez quitté la planète ?

    — Oui. » Comme de coutume, je choisis le trottoir plutôt que la rampe mobile. « Mais j’ai du mal à imaginer pourquoi vous vous seriez attendu à me voir, même si j’étais resté sur Londres d’Outre-Ciel. Nous nous sommes rencontrés en une seule occasion.

    — Oh, les gens qui font le même boulot ont tendance à se croiser sans cesse, surtout sur un monde si peu peuplé. » Il marqua une pause. « Nouvelle-Rhodésie vous a plu ? »

    Je m’immobilisai pour me tourner vers lui. « Comment savez-vous que je suis allé là-bas ?

    — Une supposition éclairée. » Il tendit le bras. « Et si on continuait ? »

    Je repris ma marche en silence, en m’interrogeant sur sa remarque. Je sentais les regards intrigués que nous attirions. Sur un de leurs propres mondes, les humains confrontés aux non-humains réagissaient par la curiosité, voire la dérision, mais les passants qui voyaient un Humain flanquer l’un des nôtres n’essayaient même pas de cacher leur mépris et leur désapprobation. Mon malaise prit de telles proportions que je conseillai à Venzia de me précéder ou de me suivre, afin de moins attirer l’attention.

    « Qu’ils nous observent. » Il haussa les épaules. « Je m’en moque.

    — Cela ne vous dérange pas ?

    — Pourquoi ? S’ils n’ont rien de mieux à faire, c’est leur problème. »

    Tandis que nous poursuivions notre route, je réfléchis à sa réponse, très humaine dans son indifférence à l’égard des opinions et du bien-être du Troupeau. Nous avions traversé deux rues latérales quand nous arrivâmes devant un des restaurants que je fréquentais le plus volontiers. J’y entrai devant Venzia.

    « Qu’est-ce que c’est que ce boui-boui ? » observa ce dernier. Les odeurs diverses et les tables non dressées semblaient lui déplaire au plus haut point. « Vous ne préféreriez pas un endroit un peu plus agréable ? Je vous invite.

    — Il y a certes des lieux plus agréables où se restaurer, mais je n’ai pas le droit d’y pénétrer. » À en juger par les réactions des convives et des serveurs, nous étions, ici aussi, l’objet de la plus extrême attention. « De plus, ce restaurant est souvent bondé, ce que je trouve très rassurant.

    — Vous aimez la foule ?

    — Oui. »

    Il haussa les épaules. « Comme vous voudrez. » Il fit signe à un serveur. « Prenons une table. »

    Le serveur, un Bemarkani tripode bleu pâle, s’approcha de nous. « Vous êtes certain de vouloir dîner ici, monsieur ? demanda-t-il à Venzia.

    — En fait, je suis certain du contraire, répondit celui-ci d’un air écœuré. Mais mon ami et moi désirons une table. Et au plus vite. »

    Le Bemarkani dilata ses narines – l’équivalent pour lui d’un regard hostile – comme si je mettais à mal la réputation de son établissement en y amenant un Humain, puis il nous conduisit au fond de la salle, vers une table invisible de l’entrée.

    « Ça ne va pas du tout, dit Venzia.

    — Puis-je vous demander pourquoi, monsieur ?

    — Regardez mieux. Ces sièges ne sont pas faits pour un Humain. Il faudrait que je mesure un mètre vingt et que je possède une queue pour espérer m’asseoir dessus. C’est tout à fait inacceptable. »

    Le Bemarkani nous pilota sans un mot vers une autre table à l’écart. Venzia, après l’avoir essuyée à l’aide de son mouchoir, hocha la tête et y prit place.

    « Ce n’est pas vraiment mieux, dit-il. Bon sang, il n’y a pas un siège ici qui ne ressemble à un fauteuil de torture. » Il marqua une pause. « Leonardo, où vous installez-vous d’habitude ?

    — Là où on me place.

    — Ce doit être sacrément inconfortable de temps à autre.

    — En effet, reconnus-je.

    — Dans ce cas, pourquoi accepter cela ?

    — Il y a des compensations.

    — La foule ? Si vous faisiez un esclandre lorsqu’ils vous filent un mauvais siège, vous l’apprécieriez davantage. » Un silence. « Bon, rappelons notre charmant et jovial serveur. »

    Je demandai un jus de végétaux de Sigma du Dragon II, un monde semblable au mien. Venzia commanda un café et, se voyant répondre que le restaurant n’en servait pas, accepta un verre d’eau.

    « La puanteur est atroce, dit-il une fois le serveur parti.

    — La cuisine satisfait aux besoins de trente ou quarante espèces différentes. On s’habitue à l’odeur, à la longue.

    — Espérons que je n’en aurai pas le temps, répliqua-t-il en toute sincérité.

    — Puis-je vous demander pourquoi nous sommes ici ?

    — Je veux savoir quel intérêt vous avez à chercher les tableaux que vous cherchez.

    — Je ne vois aucune raison de vous le cacher. Malcolm Abercrombie m’emploie à localiser et à acquérir des œuvres d’art pour compléter sa collection.

    — Pourquoi vous ?

    — Je vous demande pardon ?

    — Pourquoi vous a-t-il choisi ? Je le connais un peu, et il préférerait se couper la main plutôt que de donner l’heure à un E.T.

    — J’avais déjà vu deux des œuvres qu’il désirait. Il m’a chargé d’en retrouver les propriétaires et de les acheter.

    — Des œuvres récentes ? s’enquit vivement Venzia.

    — Relativement.

    — Datant de ces dix dernières années ?

    — Non. La plus récente remonte aux premiers jours de l’Oligarchie. »

    Ignorant les regards hostiles des deux Teronis assis à la table voisine, il alluma un petit cigare. « Vous avez réussi ? demanda-t-il d’une voix plus détendue.

    — Oui. Mr. Abercrombie a pu se les procurer toutes les deux.

    — Et maintenant vous essayez d’en trouver d’autres représentant le même modèle. » C’était une affirmation plus qu’une question.

    « C’est exact.

    — Eh bien, vous n’irez pas plus loin avec l’ordinateur de la bibliothèque.

    — Vous savez ce que j’ai demandé à l’ordinateur ? »

    Venzia sourit. « Je lui ai ordonné de me notifier si quelqu’un se renseignait sur Mictecaciuatl et Kama-Mara.

    — Vous m’avez espionné !

    — Je n’appellerais pas ça de l’espionnage. Je n’ai pas la moindre idée des questions que vous lui avez posées, même si je peux les deviner sans trop de peine. Combien d’œuvres a-t-il identifiées ? »

    Il me semblait qu’il n’avait nul droit de me le demander, et pourtant, je ne vis une fois de plus aucune raison de ne pas lui répondre. « Six.

    — Vous avez écarté la sculpture de Piranus ?

    — Oui.

    — Bonne décision. » Il laissa échapper un grand soupir. « Eh bien, il n’en trouvera pas d’autre. Pour vous éviter des efforts et des dépenses inutiles, sachez qu’elles ne sont pas à vendre.

    — Vous les avez achetées vous-même ? »

    Il gloussa. « Bon Dieu, non, je ne les veux pas.

    — Je crains de mal comprendre. La première fois que je vous ai vu, vous essayiez d’acquérir le tableau de Kilcullen pour quatre cent mille crédits.

    — Non.

    — Mais…»

    Il me coupa la parole, l’air très satisfait de lui-même. « Je savais qu’Abercrombie ne se laisserait pas doubler. Ce dont je voulais m’assurer, c’est qu’il n’y avait pas d’autres prétendants.

    — Pourquoi, puisque ces tableaux ne vous intéressent pas ?

    — J’ai mes raisons.

    — Puis-je les connaître ? »

    Il secoua la tête. « Je ne crois pas, Leonardo.

    — Pour quelle raison ?

    — Il me semble que vous ne pouvez rien m’apprendre que je ne sache déjà… pour l’instant, du moins. Quand vous le pourrez, nous nous reverrons. J’aurai peut-être du boulot pour vous.

    — Je travaille déjà pour la galerie Claiborne.

    — Je croyais que c’était pour Abercrombie, fit-il, non sans brusquerie.

    — En effet. Mais Claiborne reste mon employeur officiel même si Abercrombie loue mes services.

    — Je vous paierai encore mieux.

    — Quitter Claiborne contre leur gré serait déshonorer ma Maison. Je ne pourrais pas.

    — Vous n’aurez pas à les quitter.

    — Je ne comprends pas.

    — Claiborne est une des plus grosses galeries d’art de toute la galaxie, expliqua-t-il. Elle a des filiales sur soixante-treize planètes…

    — Soixante-quinze.

    — D’accord, soixante-quinze. Vous organisez quarante ou cinquante ventes aux enchères par an, et réglez Dieu sait combien de ventes privées.

    — C’est vrai, admis-je. Mais je ne vois pas en quoi…

    — Laissez-moi finir. Vous avez accès à toutes sortes d’informations lors de ces diverses transactions.

    — J’ai cru comprendre que vous aviez vous-même acheté une galerie voici peu. Vous avez certainement accès aux mêmes informations.

    — J’ai besoin d’un meilleur accès. En vérité, j’ai besoin de vous.

    — Je ne songerais même pas à vous fournir mon aide, dis-je avec fermeté. Ce serait déloyal envers les autres acheteurs potentiels.

    — Je ne suis pas un acheteur potentiel.

    — Vous possédez une galerie d’art.

    — Il n’y a pas une œuvre d’art dans mes locaux. Ce n’est qu’une adresse postale sur Declan IV.

    — Alors pourquoi…» Et je m’interrompis, tâchant de formuler ma question.

    « Parce que j’ai besoin du genre d’informations dont peut bénéficier une galerie d’art, et que je m’aperçois que les grandes chaînes comme Claiborne les reçoivent plus vite que les entreprises individuelles.

    — Mais si les œuvres ne vous intéressent pas, qu’est-ce que vous voulez ?

    — Les noms et les adresses des artistes.

    — Claiborne règle près d’un million de transactions par an, lui indiquai-je. De quelle utilité pourraient vous être tant de noms ?

    — Je ne cherche que ceux des artistes ayant fait le portrait de la femme qui vous fascine, Abercrombie et vous.

    — Pourquoi ? »

    Il sourit et secoua la tête. « Je vous répondrai lorsque vous aurez une information aussi valable à me fournir.

    — Je n’ai rien à vous dire.

    — Mais vous allez le faire.

    — Ce serait contraire à l’éthique.

    — En quoi ? répliqua-t-il. Je n’essaie pas de dérober sa commission à Claiborne ni à doubler un acheteur potentiel. Je n’ai besoin que d’informations.

    — Je ne peux pas…

    — Ne dites pas non tout de suite. Réfléchissez-y pendant un jour ou deux, et vous comprendrez que ce que je désire ne peut causer de tort ni à Claiborne, ni aux artistes.

    — Il n’empêche que ce serait faire preuve de déloyauté à l’égard de Malcolm Abercrombie que de vous communiquer de celles informations alors qu’il compte que je les lui donne en exclusivité.

    — Ça n’a rien de déloyal, s’irrita-t-il. Je n’en veux pas, de ces fichus tableaux ! » Il s’interrompit et se força à sourire. « Nous en reparlerons dans quelques jours. D’ici là, laissez-moi vous donner un gage de ma bonne foi.

    — Je ne peux pas accepter votre argent. Puisque je ne quitterai pas Claiborne pour entrer à votre service, accepter un paiement serait contraire à l’éthique de la profession.

    — Qui parle de paiement ? Je détiens une information qui vous facilitera le travail.

    — Mon travail ? »

    Il hocha la tête. « Vous avez un ordinateur de poche, là ?

    — Oui.

    — Activez-le. »

    Je m’exécutai et le lui tendis.

    « Prenez contact avec le Musée de l’Héritage Culturel de Deluros VIII », dit-il d’une voix lente, en articulant avec soin, de façon à ce que la machine ne puisse se méprendre sur ses paroles. « Utilisez le Code d’Accès 2141098 pour vous documenter sur Melaina, une déesse qui était aussi appelée la Jument noire de la Mort, sur Eresh-Kigal, la Déesse du Monde souterrain, et enfin sur Macha, la Reine des Fantômes irlandaise. » Il posa alors son pouce sur le capteur. « Usez de cette empreinte pour accéder au matériel que la Bibliothèque MacMillan, au Kenya, sur Terre, possède sur K’tani Ngai, l’Impératrice du Sombre domaine, et pour sortir les données dont l’ordinateur de bibliothèque de Peloran VII dispose à propos de Shareen d’Amato, qui est censée hanter le cimetière des astronautes. On ne vous demandera pas de code. »

    Il se tut et me rendit l’appareil.

    « Et il existe des portraits de tous ces êtres mythiques ?

    — Les mythes diffèrent, mais c’est la même femme.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Je ne pourrais pas m’attendre à vous voir considérer mon offre si je vous mentais, n’est-ce pas ?

    — Non, c’est vrai, reconnus-je. Merci de votre aide.

    — De rien. » Venzia tira de sa poche une petite carte et l’inséra brièvement dans l’ordinateur. « Voici mon adresse sur Londres d’Outre-Ciel et mon numéro de vidéophone. Prenez contact avec moi quand vous serez prêt à parler un peu affaires. » Il se leva. « Vu que notre conversation est terminée, j’espère que vous me pardonnerez de vous planter là, mais pour être franc, la puanteur me soulève le cœur.

    — Laissez-moi poser une dernière question ! » m’écriai-je, si fort que j’attirai de nouveau les regards : ceux, furieux, des clients des tables voisines, et celui, maussade, du serveur.

    « D’accord, mais une seule, Leonardo. Il y a une différence entre la bonne foi et la philanthropie.

    — Pourquoi seuls des inconnus font-ils son portrait ?

    — Je ne les appellerais pas ainsi. Certains étaient très célèbres. Kilcullen était un héros de guerre et le gars de Patagonie IV le meilleur trapéziste de son époque.

    — Mais ils étaient inconnus en tant qu’artistes.

    — Exact », concéda-t-il. Une fois de plus, il me regarda d’un air narquois. « Bonne question, Leonardo.

    — Quelle en est la réponse ?

    — Je la garde pour moi.

    — Mais vous étiez d’accord pour me la donner.

    — J’étais d’accord pour vous laisser poser une question. Je n’ai jamais dit que j’y répondrais.

    — Puis-je vous demander pourquoi ? »

    Il sourit et secoua la tête. « C’est une autre question. »

    Et il partit, me laissant seul à ma table, à me demander pourquoi un homme qui disait ne vouloir posséder aucun des divers portraits de cette mystérieuse inconnue s’intéressait tant à leurs auteurs et pourquoi il savait plus de choses à son sujet que Malcolm Abercrombie n’en avait découvert en un quart de siècle.
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    Les deux semaines suivantes passèrent sans incident notable. Je ne découvris aucun autre portrait de l’inconnue et consacrai le plus clair de mon temps à me renseigner sur les noms que Venzia avait dictés à mon ordinateur de poche.

    Les résultats s’avérèrent curieux. Les représentations de Melaina, Eresh-Kigal, Macha et K’tani Ngai qu’il m’avait indiquées prenaient cette femme comme modèle, mais quand je m’intéressai au mythe de Melaina, la Jument noire de la Mort, je découvris cinq autres portraits différents. Intrigué, j’effectuai des recherches sur K’tani Ngai pour constater que tous ses portraits, toutes ses statues, à l’exception de l’œuvre de la Bibliothèque MacMillan, la représentaient sous l’aspect d’une femme noire, en général dotée de mains et de pieds de léopard. Il en allait de même pour Macha et Eresh-Kigal.

    Le seul autre nom sur cette liste étant celui de Shareen d’Amato, je demandai à la bibliothèque de Londres d’Outre-Ciel d’accéder à l’ordinateur de Peloran III. La réponse de ce dernier fut brève, mais intéressante :

    D’AMATO, SHAREEN. DATE DE NAISSANCE INCONNUE. DATE DE DÉCÈS IDEM. SE DISAIT CITOYENNE DE BANTHOR III, MAIS CE MONDE NE POSSÈDE AUCUN DOCUMENT À SON SUJET.

    « Attendez ! m’exclamai-je. Vous voulez dire que Shareen d’Amato a vraiment existé ? »

    OUI.

    « Quand et où ? »

    COMME NOTÉ PRÉCÉDEMMENT, IL N’EXISTE PAS DE BIOGRAPHIE COMPLÈTE DE SHAREEN D’AMATO.

    « Donnez-moi les faits en votre possession. »

    ELLE A ÉTÉ LA COMPAGNE DE JEBEDIAH PERKINS DE 3222 E.G. À 3224 E.G.

    « C’est tout ce que vous savez d’elle ? »

    OUI.

    « Quand son portrait a-t-il été peint ? »

    EN 3223 E.G.

    « Par Perkins ? »

    OUI.

    « Donnez-moi la notice biographique de Perkins. »

    JEBEDIAH PERKINS NÉ EN 3193 E.G., PILOTE DE VAISSEAU POUR LE COMPTE DES INDUSTRIES KARANGA DE 3215 À 3219 E.G., PILOTE POUR LE CARTEL BONWIT DE 3219 À 3222 E.G., PILOTE POUR LA CORPORATION FALCON DE 3222 À 3224 E.G., DÉCÉDÉ EN 3224 E.G. EN PILOTANT UN VAISSEAU D’OBSERVATEURS SCIENTIFIQUES DANS LE VOISINAGE DE LA SUPERNOVA DE QUINABAR.

    « S’est-il trop approché ? »

    INVÉRIFIABLE.

    « Shareen d’Amato se trouvait-elle à bord de ce vaisseau ? »

    INVÉRIFIABLE. ON LE SUPPOSE, MAIS AUCUNE DONNÉE NE LE CONFIRME.

    « Shareen d’Amato a-t-elle jamais été prise en photo ou holographiée ? »

    INVÉRIFIABLE.

    « Pourquoi croit-on qu’elle hante le cimetière des astronautes sur Peloran VIII ? »

    RÉPONSE INCONNUE.

    « Quelqu’un a-t-il prétendu l’y avoir vue ? »

    RÉPONSE INCONNUE.

    « Merci. » Et je coupai la communication.

    Je restais frustré d’avoir obtenu si peu d’informations, mais l’unique fait avéré que j’avais appris me fascinait : à la différence de toutes ces autres déesses et figures mythiques, Shareen d’Amato avait existé et, sans doute, posé pour le portrait que détenait l’un des musées d’art de Peloran VIII.

    Je localisai une cabine de vidéophone dans l’enceinte de la bibliothèque et appelai Abercrombie pour lui faire part de ma découverte.

    « Intéressant, dit-il une fois informé. Dans quel musée se trouve ce tableau ?

    — Je le saurai d’ici cet après-midi. Le plus curieux, c’est qu’elle ait existé ! »

    Il secoua la tête. « Ça, j’en doute.

    — Mais l’ordinateur a dit…

    — L’ordinateur se trompe. Si elle était née au Troisième Millénaire de l’Ère Galactique, comment se retrouverait-elle représentée sur diverses œuvres d’art plus anciennes ? »

    Je n’y avais pas songé et n’avais pas de réponse à sa question.

    « Sers-toi de ta tête, Leonardo, reprit-il. Si cette d’Amato a existé, son portrait est une aberration, une fausse piste.

    — Je peux me renseigner davantage à son sujet.

    — Comment ? demanda-t-il avec dédain. Ta meilleure source, c’était Peloran VII, dont l’ordinateur t’a communiqué toutes les données dont il dispose. » Un temps, puis : « Écoute, je n’essaie pas d’écrire une thèse sur cette femme. Si je t’emploie, c’est pour me dénicher des portraits d’elle, pas pour m’apprendre qu’elle a couché avec tel pilote de vaisseau il y a mille cinq cents ans. Maintenant, tâche de me trouver ce tableau et de savoir quel prix ils en demandent.

    — Oui, Mr. Abercrombie. »

    Il me regarda d’un œil pénétrant. « Au fait, je n’avais jamais entendu parler de Jebediah Perkins. Comment as-tu découvert qu’il avait peint son portrait ?

    — C’est Reuben Venzia qui me l’a dit.

    — Venzia ! » Il se pencha en avant. « Tu as terminé tes recherches à son sujet ?

    — Je ne les ai même pas commencées. Il est venu me trouver voici deux semaines et m’a offert des informations sur la femme des tableaux. » À mon tour de marquer une pause. « Jusqu’à présent, tout ce qu’il m’a dit s’est révélé exact. »

    Il plissa les yeux. « Et que lui as-tu donné en échange ?

    — Rien du tout, Mr. Abercrombie, dis-je en toute vérité.

    — On n’a jamais rien sans rien ! répliqua-t-il d’une voix sèche. Qu’est-ce que tu lui as promis ? Des portraits de mon modèle ?

    — Rien, répétai-je, choqué. Il m’a demandé de lui fournir des renseignements sur diverses ventes aux enchères à venir, ce que j’ai refusé de faire.

    — Quel type de renseignements ?

    — Des renseignements sur les portraits du modèle que vous recherchez.

    — Et il t’a donné toutes ces informations, alors que tu as refusé de l’aider ? s’étonna Abercrombie, manifestement sceptique.

    — C’est exact. Il s’intéresse à la personne du modèle, et non à ses portraits.

    — Quoi ? Il est monté jusqu’à trois cent cinquante mille crédits pour le Kilcullen, sale petit menteur à rayures !

    — Mais il n’a jamais eu l’intention de l’acheter, précisai-je.

    — J’ai vraiment l’air aussi crédule ? me demanda mon employeur d’un air glacial.

    — Il a dit qu’il essayait simplement de…»

    Je m’avisai soudain que je m’adressais à un vidéophone déconnecté dont l’écran s’était éteint. Après avoir vérifié que la communication n’avait pas été coupée par inadvertance, je regagnai ma cabine d’ordinateur, surpris d’éprouver un vif soulagement. Je regrettais, bien sûr, d’avoir mis Abercrombie en colère, mais j’étais content de continuer mes recherches plutôt que de regagner son domicile pour lui faire part de ce que j’avais découvert dans le détail. (J’aurais pu m’expliquer par vidéophone ou par ordinateur, s’il n’avait préféré que ses employés le rencontrent en personne, ce que je jugeais plus qu’absurde, puisque, chaque fois que je me présentais chez lui, je devais attendre son bon vouloir pendant des heures, à la suite de quoi il me demandait de résumer mon propos en quelques phrases courtes.)

    Je passai trois heures à faire consulter diverses sources par l’ordinateur de la bibliothèque pour trouver de nouveaux renseignements concernant Shareen d’Amato, mais il ne put rien ajouter de substantiel à ce que je savais déjà, même s’il me raconta plusieurs légendes romantiques à propos de son fantôme : censé hanter le cimetière, il accueillait les âmes des astronautes défunts en leur proposant boissons et faveurs sexuelles sur le chemin de l’au-delà.

    Puis, alors que je me disposais à quitter le bâtiment pour me sustenter, l’ordinateur revint de nouveau à la vie pour m’annoncer : « En poursuivant mes recherches, j’ai découvert un livre qui contient des informations sur Brian McGinnis.

    — Où donc ?

    — Dans une petite bibliothèque locale d’Aguelle II.

    — Ce monde n’est pas une colonie humaine. Comment un ouvrage sur un spécialiste de la flore africaine a-t-il pu se retrouver là-bas ?

    — Il concerne plus particulièrement les premiers jours de la présence anglaise en Ouganda. Il provient d’une donation de trois cent neuf volumes sur ce pays effectuée par Jors Nagata, un constructeur d’ascendance ougandaise qui a émigré en 2167 E.G. sur Aguelle II, où il a collaboré à divers projets en tant que consultant auprès du gouvernement aguellien.

    — Puis-je y accéder ?

    — J’ai chargé les passages pertinents et je vais à présent les afficher sur l’écran. »

    Je pus lire mille cinq cents mots sur McGinnis, dont le principal titre de gloire semblait se résumer à l’inconscience dont il faisait parfois preuve face à la faune locale. Un jour, en usant du simple expédient d’un mouchoir blanc agité face à un troupeau de buffles affolé, il avait réussi à les détourner du village indigène qu’il visitait ; et en diverses occasions, il s’était enfoncé seul et sans armes dans la jungle afin d’en observer les espèces carnivores. Quant à sa découverte de deux variétés d’orchidée, dont l’une portait son nom, elle n’avait même pas droit à une mention.

    « C’est tout ? m’enquis-je à l’issue de ma lecture.

    — En ce qui concerne le texte, oui.

    — Vous paraissez sous-entendre qu’il y a autre chose.

    — Une photographie de Brian McGinnis.

    — Montrez-la-moi, s’il vous plaît. »

    Soudain, l’écran afficha l’image sépia d’un jeune homme en short et chemise à manches courtes, un fusil dans les bras ; ses traits bronzés arboraient une expression de profonde fierté tandis qu’il posait, un pied sur le cou d’un énorme félin tacheté que la légende identifiait comme un mangeur d’hommes. Quatre autres personnes se tenaient derrière lui. Trois d’entre elles, sombres de peau, étaient à l’évidence des assistants ou des collègues. La quatrième avait le teint pâle, et je l’avais reconnue avant même de demander à l’ordinateur d’agrandir son visage. Seule cette femme portait des habits noirs en dépit de tout ce que j’avais pu lire de la chaleur et de la clarté intenses que l’on rencontre dans la zone équatoriale de la Terre.

    C’était l’inconnue. Elle avait ses yeux, ses pommettes hautes et même sa coiffure.

    « Qui est la femme ? questionnai-je.

    — Je ne saurais vous répondre. Il n’y a aucune allusion à cette personne dans le livre ; et elle n’est pas identifiée par la légende de la photographie.

    — La reconnaissez-vous ?

    — Il s’agit du modèle des portraits que vous recherchez.

    — Pourquoi ne pas m’avoir parlé de cette photographie ?

    — Vous avez spécifié que vous ne vous intéressiez qu’aux œuvres d’art, et même si certaines photographies sont effectivement considérées comme artistiques, il me semble que la première fonction d’une photographie est documentaire.

    — Je m’intéresse à présent, en sus des œuvres d’art, à toutes les photographies qui représentent cette femme. Vous avez compris ?

    — Oui.

    — Vos banques mémorielles en contiendraient-elles d’autres ? » insistai-je.

    Un silence de quinze secondes s’ensuivit. « Non.

    — Accédez de nouveau aux ordinateurs de bibliothèque que vous avez interrogés pour mon compte et vérifiez s’ils contiennent des photographies de cette femme, puis étendez vos recherches aux ordinateurs que vous n’avez pas encore interrogés. » Je marquai une pause. « Commencez par la bibliothèque de Peloran VII et voyez si elle possède une photographie ou un hologramme de Shareen d’Amato.

    — Avez-vous d’autres instructions ?

    — Non. Contactez-moi à mon hôtel ou à la résidence de Malcolm Abercrombie si vous avez de nouvelles données. »

    Je sortis du box, gagnai la cabine de vidéophone et appelai Abercrombie pour lui faire part de ma découverte… et lui demander conseil, car je détenais à présent la preuve que cette femme avait vécu au début du vingtième siècle de l’Ère Chrétienne, soit deux mille ans après avoir commencé d’être représentée dans diverses œuvres d’art. Je savais que le clonage n’existait pas à l’époque de cette photographie, mais je ne voyais aucune autre explication tenant compte de l’ensemble des faits que j’avais réunis.

    Je n’eus pas de réponse et, prenant pour hypothèse qu’il dormait ou travaillait sur son ordinateur, je décidai de me rendre chez lui, puisqu’il réclamerait sans doute ma présence sitôt que j’entrerais en contact avec lui. Je ne quittai la bibliothèque qu’à contrecœur, car j’étais certain qu’il existait quelque part dans l’Oligarchie un hologramme ou une photographie de Shareen d’Amato et il me tardait de la voir ; mais je savais qu’il faudrait à l’ordinateur beaucoup de temps pour organiser ses accès : plus tôt je partirais, plus vite je reviendrais.

    Il me fallut quarante minutes pour effectuer le trajet : les rues étaient bondées, tout le monde allant déjeuner, et je m’attardai dans la foule afin de jouir du réconfort qu’elle m’offrait sans le vouloir. Je finis par atteindre la périphérie de la ville et, un moment plus tard, montai sur l’allée mobile qui menait à la maison d’Abercrombie.

    « Veuillez vous identifier, dit la voix mécanique du système de sécurité.

    — Je suis Leonardo.

    — Avez-vous rendez-vous ?

    — Je n’ai pas besoin de rendez-vous, répondis-je, étonné. Je travaille pour Mr. Abercrombie.

    — Je n’ai aucune trace dans mes archives d’un employé actuel nommé Leonardo.

    — C’est ridicule. J’étais là il y a deux jours.

    — Vous étiez alors au service de Mr. Abercrombie. Cet après-midi, vous ne l’êtes plus.

    — Il doit y avoir une erreur, dis-je avec inquiétude. S’il vous plaît, vérifiez.

    — Vérification en cours… Vous n’êtes pas au service de Mr. Abercrombie.

    — Laissez-moi lui parler, je vous prie.

    — Il a laissé des instructions ; aucun inconnu n’est censé le déranger.

    — Mais je ne suis pas un inconnu ! protestai-je.

    — Ma programmation m’interdit de le contacter en votre nom.

    — Dans ce cas, je vais m’approcher de la maison et lui parler en personne, dis-je en avançant d’un pas.

    — Je ne peux pas permettre l’entrée à du personnel non autorisé. Veuillez reculer. Dans cinq secondes, cette allée délivrera une décharge d’électricité mortelle. Quatre. Trois. Deux. »

    Je m’empressai de reculer.

    « L’allée est à présent infranchissable. Abstenez-vous d’approcher par la pelouse, car des précautions ont été prises pour vous interdire l’accès de la maison.

    — Tu as pigé, sale traître E.T. ? tonna la voix amplifiée d’Abercrombie.

    — Mr. Abercrombie ! Mais qu’est-ce que cela signifie ? m’enquis-je, perplexe et apeuré.

    — Ça signifie que j’attends une parfaite loyauté de mes employés, même dans ton genre !

    — Vous avez mon entière loyauté.

    — Je t’ai payé pour te renseigner sur ce fils de pute, pas pour t’allier avec lui ! rugit-il.

    — Je ne suis pas allié avec lui. Quand il me l’a proposé, j’ai rejeté son offre.

    — Pourquoi as-tu tenté de me le dissimuler ?

    — Je n’ai rien dissimulé !

    — Foutaises ! Tu l’as rencontré il y a deux semaines, et si tu n’avais pas gaffé, je l’ignorerais encore !

    — J’ai estimé qu’il n’y avait pas matière à en parler. Il a demandé mon aide et je la lui ai refusée.

    — Tu aurais dû accepter tant que tu en avais l’occasion. Désormais, c’est trop tard.

    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

    — Personne ne double Malcolm Abercrombie ! Je t’ai payé dix fois ce que tu vaux pour m’aider à trouver ce que je désire le plus au monde, et dès que je ne t’ai plus à l’œil, tu t’acoquines avec ce ver de terre de Venzia ! Ça m’apprendra à me fier à un E.T. Voilà une erreur dans laquelle je ne suis pas près de retomber.

    — Vous avez compris tout de travers ce que je vous ai dit, Mr. Abercrombie.

    — J’ai très bien compris ce que tu n’as pas eu l’estomac de me dire !

    — Si je pouvais vous parler en personne…

    — Je t’ai assez vu. Débarrasse le plancher, et vite.

    — Ce n’est qu’un malentendu ! Je vous implore de me laisser la possibilité de m’expliquer !

    — Il n’y a rien à expliquer. J’ai déjà prévenu la galerie Claiborne et la Maison de Crsthionn que j’avais mis fin à ton emploi du fait de ta déloyauté. Maintenant, à moins que tu ne veuilles que je te dénonce à la police pour violation de propriété, tu as intérêt à regagner au plus vite le trou dont tu n’aurais jamais dû sortir.

    — Vous avez prévenu la Maison ? balbutiai-je, prenant pleinement conscience de ce qu’il avait dit.

    — Tu m’as très bien entendu.

    — La Maison ? » répétai-je dans un tel état d’engourdissement que je parvenais à peine à rester debout.

    Il n’y eut pas de réponse.

    « Mais pourquoi ? demandai-je, abasourdi. Je vous ai fidèlement servi. Je vous ai obtenu des portraits. Je ne vous ai jamais trahi. Vous avez tout ce que vous voulez. Pourquoi réagir de la sorte ?

    — Parce que je n’en ai pas eu pour mon argent.

    — Mais si ! Je suis allé sur Nouvelle-Rhodésie et…

    — J’ai payé ta loyauté !

    — Vous l’avez. Vous vivez seul depuis si longtemps que vous voyez des ennemis partout, mais ils sont imaginaires.

    — Tu me permettras d’en juger. Et quand j’en aurai fini avec ce petit salaud de Venzia, c’est toi qui regretteras d’avoir des ennemis !

    — Mais…

    — Si je te vois encore sur ma propriété dans trente secondes, j’appelle la police. »

    Et c’est ainsi, humilié et malheureux, que je regagnai ma chambre sans confort. Jamais, de toute mon existence, je ne m’étais senti aussi seul.

    J’essayai au moins vingt fois d’écrire à ma Mère de Motif, pour lui exposer la situation et l’interprétation toute paranoïde qu’en faisait Abercrombie, mais je n’arrivais pas à dépasser les deux ou trois premières lignes. Je n’avais aucun moyen d’expliquer ni de justifier la perte de mon emploi. Une faute personnelle aurait déjà été des plus répréhensibles, mais j’avais déshonoré ma Maison, voire mon espèce entière.

    Le suicide semblait la seule issue possible. Néanmoins, en cet instant, il n’aurait fait que déshonorer davantage la Maison de Crsthionn, car je restais membre d’un programme d’échanges et j’avais des engagements à respecter. En vérité, j’aurais eu besoin du secours spirituel de ma Mère de Motif, mais, l’ayant déshonorée, je ne pouvais pas me résoudre à le demander.

    Je finis par décider de présenter ma démission dès que Taï Chong rouvrirait la galerie le lendemain matin. Sitôt qu’elle l’aurait acceptée, je regagnerais ma chambre afin de chercher l’oubli auquel j’aspirais désormais.
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    Je me rendis à la galerie Claiborne le lendemain et demandai à être reçu par Taï Chong. En attendant, j’arpentai la salle d’exposition, contemplant les diverses œuvres sans les voir. Comme au bout de quelques minutes elle ne m’avait toujours pas convoqué, je gagnai l’arrière des locaux et m’assis à ma table pour jeter un regard distrait sur les données qui s’étaient accumulées dans mon terminal. Hector Rayburn s’approcha un instant plus tard, un sourire amusé aux lèvres.

    « Il paraît qu’Abercrombie a fini par vous virer.

    — C’est exact, Ami Hector.

    — Eh bien, vous avez tenu le coup plus longtemps qu’on ne le croyait. Bon retour parmi nous.

    — Je ne suis ici que pour rencontrer Taï Chong.

    — Ah ? Vous retournez sur Bjornn ?

    — Ma planète s’appelle Benitarus II. “Bjornn” s’applique à mon peuple.

    — Bonnet blanc et blanc bonnet, dit-il en haussant les épaules. Vous rentrez, en tout cas ?

    — Non, Ami Hector. » Je disais vrai, car les membres de mon espèce, une fois déshonorés n’ont pas droit à un enterrement dans le système de Benitarus.

    Il parut se désintéresser de mes perspectives d’avenir « Alors, Abercrombie ? s’enquit-il. Il est aussi riche et cinglé qu’on le dit ?

    — Il est très fortuné, Ami Hector, dis-je avec un regard en coin vers la porte du bureau de Taï Chong. Je ne suis pas en mesure d’analyser son état mental.

    — Vous lui avez trouvé des portraits de cette femme ?

    — Quelques-uns. »

    Il me dévisagea. « Qu’est-ce qui vous arrive, Leonardo ? D’habitude, vous parlez tant et vous posez tant de questions que j’arrive à peine à vous suivre, et aujourd’hui on croirait que vous avez perdu votre meilleur ami.

    — Je suis disgracié.

    — Comment ça ?

    — Malcolm Abercrombie m’a licencié pour déloyauté. » Ma couleur reflétait ma honte.

    « Et alors ? J’ai été viré trois fois, et c’est sans doute loin d’être fini. Les risques du métier, voilà tout. Quand ça vous arrive, il faut boire un verre, tirer un coup, et passer à autre chose. » Il marqua une pause. « Bon sang, vous n’avez même pas besoin de chercher un boulot, vous êtes toujours chez Claiborne.

    — Ce n’est pas si simple, Ami Hector.

    — Au contraire, Leonardo. Vous autres Bjornn ne voyez pas les choses sous le bon angle, tout simplement.

    — Mais c’est notre angle, et je ne peux pas en changer. »

    Mon ordinateur intervint pour m’avertir que Taï Chong était prête à me recevoir.

    « Écoutez, dit Rayburn, lorsque vous en aurez fini, passez par mon bureau et on ira s’en jeter un. Je connais un endroit, à trois rues d’ici, où ils servent n’importe qui. » Brusque sourire. « C’est ma tournée.

    — Je vous remercie de votre offre et de votre amitié, Ami Hector, dis-je en me mettant debout, mais je dois refuser. »

    Il haussa les épaules. « Bah, si vous changez d’avis, vous n’avez qu’à me prévenir. »

    Je lui promis que je n’y manquerais pas, puis j’allai me poster devant la porte du bureau de Taï Chong ; le senseur m’identifia, le panneau s’escamota dans le mur et j’entrai.

    « Leonardo, dit-elle en se levant pour venir me prendre la main. Cet embrouillamini me désole !

    — Tout est de ma faute, Grande dame. J’ai déshonoré la galerie Claiborne et la Maison de Crsthionn. »

    Elle balaya ma confession d’un revers de main. « Absurde. Ce fanatique n’a pas réussi à se procurer trente tableaux en un quart de siècle, vous lui en dénichez deux en un mois, et il a l’audace de vous renvoyer ? »

    Je me figeai, le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire. « Dois-je en conclure que vous ne m’en voulez pas, Grande dame ? demandai-je, une fois que j’eus retrouvé l’usage de la parole.

    — Bien sûr que non.

    — Mais j’ai été renvoyé.

    — Sans raison.

    — Pour avoir parlé avec Reuben Venzia.

    — Les libertés de parole et d’association sont deux droits universels qui semblent échapper à Malcolm Abercrombie. » Elle désigna le vidéophone. « Je les lui rappelais il y a seulement quelques minutes, avant que vous n’arriviez.

    — N’éveillez pas son hostilité pour me défendre, Grande dame, dis-je, tandis que ma couleur reflétait mon désarroi.

    — C’est Claiborne que je défends. Personne n’a le droit de bousculer mes employés.

    — C’est de cela que je souhaitais vous entretenir.

    — De ma discussion avec Abercrombie ?

    — Non. De mon emploi.

    — Vous restez mon employé, bien entendu.

    — Je suis venu vous présenter ma démission. »

    Elle parut surprise. « Votre démission ? Qu’est-ce qui vous prend, Leonardo ?

    — J’ai déshonoré ma Maison.

    — Certainement pas !

    — Nous appartenons à deux cultures différentes, il serait donc inutile de discuter de ce point avec vous, Grande dame.

    — Alors n’en discutez pas.

    — Très bien. Mais je tiens à ce que vous acceptiez ma démission.

    — Vous avez obtenu un autre emploi ? » Le ton était sec.

    « Non, Grande dame. »

    Elle se détendit quelque peu. « Que ferez-vous si jamais j’accepte votre démission ? Vous regagnerez votre Maison ?

    — J’accomplirai le rite du suicide.

    — Quoi ? s’écria-t-elle, choquée.

    — Je m’ôterai la vie pour racheter le déshonneur que ma conduite vaut à la Maison de Crsthionn.

    — Du fait de votre renvoi ? demanda-t-elle, incrédule.

    — Oui.

    — Mais c’est de la folie !

    — Aux yeux d’un Humain, peut-être, répondis-je en gardant mon calme. Mais aux yeux d’un Bjornn, c’est une attitude à la fois normale et attendue. »

    Elle secoua vigoureusement la tête. « Je ne peux pas vous permettre de vous suicider, Leonardo.

    — La décision ne vous appartient pas, Grande dame.

    — Voyons cela calmement et rationnellement, dit-elle, décontenancée.

    — Je ne voudrais pas vous vexer, Grande dame, mais je préférerais de beaucoup que vous acceptiez ma démission au plus vite, afin que je puisse écrire à ma Mère de Motif et mettre mes affaires en ordre avant d’accomplir le rituel. »

    Elle me dévisagea sans mot dire, puis elle parut comprendre et, après s’être éclairci la gorge : « Vous pouviez vous tuer hier soir ou cette nuit, dit-elle en choisissant bien ses mots. Vous pouviez faire ça ce matin. Mais d’abord, vous venez ici me demander d’accepter votre démission. » Elle marqua une pause et me regarda droit dans les yeux. « Que se passera-t-il si je la refuse, Leonardo ?

    — Il ne m’est jamais venu à l’idée que vous opposeriez un refus à ma requête, Grande dame. »

    Elle ne m’avait pas quitté des yeux. « Votre Maison a signé un contrat d’échange de personnel avec Claiborne, me dit-elle enfin. Votre Maison, pas vous. Et si je vous ordonne d’honorer cet engagement ? »

    Je soupirai. « Si vous refusez ma démission, je devrai remplir les obligations de ma Maison envers vous.

    — Et vous ne vous tuerez pas ?

    — Je n’accomplirai le rituel qu’après avoir rempli mes obligations envers vous.

    — Je refuse donc votre démission, déclara-t-elle.

    — Vous êtes une femme très intelligente, laissai-je tomber d’un air accablé.

    — Et vous, un employé de la galerie Claiborne tout ce qu’il y a de vivant. » Elle sourit, soulagée. « Pour dix mois encore, en tout cas.

    — Neuf mois et vingt-trois jours.

    — Nous en reparlerons quand vous serez de meilleure humeur. » Elle poussa un grand soupir, comme pour décréter le sujet clos. « D’ici là, vous allez retravailler pour Malcolm Abercrombie.

    — Il ne me reprendra jamais. »

    Un sourire triomphal étira ses lèvres. « C’est déjà fait.

    — Mais pourquoi ? »

    Elle brandit la reproduction d’un portrait. « Le sujet vous paraît familier ? »

    J’observai le petit hologramme. Le tableau représentait la mystérieuse inconnue d’Abercrombie.

    « Je reconnais le modèle. Par contre, je n’ai jamais vu ce portrait-ci.

    — Ni vous ni personne sur Londres d’Outre-Ciel. » Un temps, puis : « Quand Abercrombie m’a appelée hier pour m’apprendre votre renvoi, je lui en ai demandé le motif. Une fois qu’il est apparu que Venzia vous avait contacté, j’ai songé qu’il devait avoir une bonne raison pour cela, qu’il pensait par exemple que vous déteniez, ou que vous pouviez obtenir ce qu’il recherchait. J’ai donc passé quelques heures à étudier les catalogues électroniques des ventes publiques et privées que nous recevons chaque semaine… Et j’ai trouvé ceci. » Elle indiqua l’hologramme. « C’est ce portrait-ci qu’il veut ?

    — Juste des renseignements, Grande dame. Le tableau en lui-même ne l’intéresse pas. Il recueille des informations sur cette inconnue de la même façon qu’Abercrombie en collectionne les portraits.

    — Je me demande bien pourquoi…

    — Je l’ignore, Grande dame. »

    Elle prit le temps de réfléchir à ce qui pouvait motiver Venzia, puis elle haussa les épaules. « En tout cas, c’est un certain Valentin Heath, un collectionneur avec lequel nous avons déjà traité plusieurs fois, qui vend ce tableau. Il s’est adressé à nous plutôt que de s’en remettre à une salle qui lui aurait demandé d’organiser les enchères sans lui garantir la vente… Juste avant que vous n’arriviez, je disais à Abercrombie que nous avions trouvé un nouveau portrait de la dame, et que nous pouvions le lui procurer à condition qu’il vous réembauche et s’excuse par écrit auprès de vous, de Claiborne et de la Maison de Crsthionn.

    — Il a sa fierté. J’imagine qu’il aura refusé.

    — Il a aussi son obsession.

    — Il a accepté ? »

    Elle sourit. « Il a accepté. Vous êtes de nouveau à son service.

    — Mais je ne veux pas reprendre ce travail ! éclatai-je, surpris de ma propre témérité.

    — Cela vaut sans doute mieux que le suicide, non ?

    — Le suicide est honorable. Il n’y a rien d’honorable à travailler pour un homme qui me méprise et me prend pour un menteur.

    — Prouvez-lui qu’il se trompe.

    — Mais…

    — Écoutez, Leonardo. Hector s’amuse de me voir passer mon temps à mener campagne pour nos frères E.T., et d’un côté, il a raison : je fais des tas de discours, participe à des tas de manifestations, mais sans résultat tangible. Eh bien, voici pour moi l’occasion de faire quelque chose, et de donner à un type détestable la leçon qu’il mérite. » Elle me sourit. « Le fait que vous soyez un des employés de Claiborne rend la transaction encore plus agréable.

    — Ne pourrait-on me remplacer auprès de lui ? D’une part, nous ne nous aimons pas, et d’autre part, je suis là pour apprendre votre méthodologie et découvrir des styles qui me sont inconnus ; or je n’ai rien fait de cela depuis que j’ai commencé à travailler pour cet individu. »

    Elle secoua la tête. « C’est vous qu’il a renvoyé, c’est vous qu’il doit rembaucher. De plus, comment pourrais-je soutenir des principes d’égalité et négliger de les appliquer lorsque j’en ai l’occasion ? » Elle joignit les mains. « Ne prenez donc pas cet air lugubre, Leonardo. Je l’ai même persuadé de verser une compensation substantielle à votre Maison.

    — Vraiment ?

    — Mais oui. Personne n’abusera de mes E.T.

    — Je vous suis très reconnaissant, Grande dame, dis-je en toute sincérité.

    — La meilleure façon de me le prouver est de ne pas vous suicider.

    — Je vous promets que je n’accomplirai pas le rituel tant que je resterai votre employé, lui assurai-je.

    — Vous envisagez encore de vous tuer à l’expiration de votre contrat ? s’étonna-t-elle. Bien qu’il accepte de vous reprendre à son service ?

    — Je n’en sais rien. Je devrai requérir les conseils avisés de ma Mère de Motif.

    — Elle ne manquera pas de vous en dissuader ! Votre Maison va retirer de substantiels avantages financiers de cette situation !

    — L’argent d’une conscience coupable.

    — Absurde ! se récria-t-elle. L’argent d’un imbécile de fanatique qui a commis une grave erreur et qui la paye !

    — J’étudierai votre point de vue, dis-je sans m’engager.

    — Nous en reparlerons. » Un silence gêné s’ensuivit. « Il me semble que notre conversation touche à sa fin, Leonardo.

    — Je dois donc me présenter à Mr. Abercrombie ? »

    Elle secoua la tête. « Non. Je vous ai déjà réservé un vol pour Charlemagne.

    — Pour Charlemagne, Grande dame ?

    — Je n’ignore rien de vos sentiments envers Abercrombie. Mais il faut que quelqu’un identifie le portrait en la possession de Valentin Heath. » Nouveau silence gêné. « Je n’ai pas pu vous prendre une cabine de première classe, Leonardo. On refuse de vous laisser en occuper une.

    — Cela ne me dérange pas, Grande dame.

    — Moi, si. En compensation, je vous ai réservé la Suite directoriale du plus bel hôtel de Charlemagne.

    — Ce monde se situe tout près du centre de l’Oligarchie.

    — En effet. » Elle me considéra d’un air interrogateur.

    « Mon champ d’expertise reste l’Amas d’Albion, qui se trouve à l’orée de la Frontière Interne. Il vous faudra sans doute quelqu’un de plus qualifié pour authentifier ce tableau.

    — Selon Valentin, il n’a que deux ans. Demandez-lui de vous présenter l’artiste, et en ce qui me concerne, je considérerai le portrait comme authentifié.

    — Je ne saurai pas en estimer la valeur, Grande dame, protestai-je.

    — Peu importe. Quelle que soit le prix qu’en demandera Valentin, nous ferons un bénéfice en le revendant à Malcolm Abercrombie.

    — S’il n’a que deux ans et que sa valeur vous indiffère, pourquoi envoyer quelqu’un l’authentifier ? lui demandai-je, perplexe.

    — Pour deux raisons : tout d’abord, je tiens à imputer à Abercrombie toutes les dépenses que vous engagerez durant ce voyage… Je compte d’ailleurs que vous preniez votre temps sur Charlemagne. Considérez cette période comme un congé payé.

    — Et l’autre raison ?

    — Je ne sais pas grand-chose de la femme qui apparaît sur ces œuvres, mais à en juger par l’étendue de la collection d’Abercrombie, elle vivait et a quitté ce monde en des temps très anciens. L’auteur du tableau que détient Heath a donc dû s’inspirer d’un matériau plus ancien. Tâchez de savoir lequel. S’il s’agit d’une œuvre d’art, et si elle est à vendre, nous pourrions l’acquérir pour le compte d’Abercrombie. » Elle marqua une pause. « Leonardo, une dernière chose…

    — Oui, Grande dame ?

    — Si Reuben Venzia vous contacte, dites-lui que vous avez réfléchi à son offre et que vous l’acceptez.

    — Mais ce serait contraire à l’éthique.

    — Pour des raisons d’ordre pratique, nous avons déjà acheté le tableau de Valentin Heath. Venzia ne saurait se le procurer… mais s’il détient des informations susceptibles de nous être utiles, je ne vois pas pourquoi nous devrions nous en priver.

    — Et comment va réagir Malcolm Abercrombie ? Ne m’a-t-il pas licencié pour ce que vous m’ordonnez à présent ? » demandai-je en m’avisant de l’ironie de la situation.

    « Je m’occupe de lui », dit Taï Chong d’un air déterminé, avant de se lever pour me raccompagner jusqu’à la porte de son bureau. « Tout ira pour le mieux. » Elle me mit plusieurs documents en mains. « Ceci, m’expliqua-t-elle en en désignant un, c’est votre Permis de travail ; il vous donnera accès à tous les bâtiments publics de Charlemagne. Les gens sont plutôt civilisés, par là-bas, et je doute qu’on demande à le voir. Là, c’est votre Passeport de classe B, qui vous autorise à voyager pendant trente jours dans un rayon de cinq cents années-lumière autour de Charlemagne, au cas où l’artiste résiderait sur un monde voisin. Comme Claiborne n’a aucun bureau dans ce système, voilà le code de la réserve de crédit ouverte auprès de la succursale carolingienne de la Banque Fiduciaire. Utilisez votre empreinte vocale, étant donné que votre empreinte rétinienne brouille les capteurs de sécurité. Vous pouvez retirer jusqu’à vingt mille crédits. » Un temps. « C’est une précaution, au cas où Abercrombie ne tiendrait pas ses engagements. J’imagine que vous avez ses numéros de compte et de crédit ?

    — Oui, Grande dame.

    — Ça, c’est un hologramme de Valentin Heath, afin que vous puissiez l’identifier à l’astroport.

    — Ne lui serait-il pas bien plus facile de reconnaître un Bjornn débarquant d’un vaisseau humain, Grande dame ?

    — Sans doute. Mais s’il arrivait en retard ou avait un empêchement, son adresse figure au dos, codée, et vous pourriez le contacter chez lui. » Elle tira de sa poche un petit hologramme, qu’elle me tendit. « Enfin, voici une reproduction du tableau que vous allez authentifier. »

    Je l’examinai brièvement. « C’est bien la même femme.

    — Je sais, répondit-elle. On n’oublie pas ce visage. »

    Je regardai encore l’hologramme, et discernai un texte dans une étrange écriture sous la reproduction. Il me sembla que j’aurais dû le comprendre, mais plus je m’efforçais de le lire, moins j’y parvenais. Je finis par rendre l’image à Taï Chong.

    « Je n’arrive pas à lire ce qui est écrit en dessous, Grande dame.

    — C’est une des nouvelles polices de caractère qu’on utilise dans certains catalogues. De l’Antarès Élégante, je crois. Elle est très belle, mais je comprends que vous ayez de la peine à la déchiffrer. » Elle scruta le texte. « L’artiste s’appelle Sergio Mallachi. Vous le connaissez ?

    — Non. Le titre du tableau figure-t-il dans la légende ?

    — Oui. » Taï Chong haussa les épaules. « Curieux, c’est le moins qu’on puisse dire…

    — Quel est-il ?

    — La Belle ténébreuse. »
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    L’astroport de Charlemagne me permit de comprendre à quel point Londres d’Outre-Ciel était une petite planète.

    Pour commencer, au lieu d’atterrir, le vaisseau s’arrima à un hangar orbital. Un système de sonorisation informait les passagers à l’arrivée, leur donnant les indications nécessaires pour rejoindre leur correspondance, passer la douane, trouver une chambre dans un hôtel orbital ou prendre une navette de transit vers la surface de la planète.

    Une fois assuré que Valentin Heath ne se trouvait pas dans la foule qui attendait sur le quai, j’allai droit à la zone de douane, attendis que mes bagages aient subi l’épreuve des senseurs, fis valider mon passeport et pris une rampe mobile très lente vers le quai de départ des navettes, où il s’avéra que j’allais devoir patienter près d’une heure. Comme le vaisseau où j’avais pris place ne servait que de la nourriture humaine, je partis à la recherche d’un restaurant non-humain.

    À ma grande surprise, je n’en trouvai aucun. Humains et non-humains se côtoyaient dans les divers établissements, et nul ne semblait juger cela anormal. J’en choisis un, dans lequel j’entrai en m’attendant plus ou moins à m’entendre dire que les E.T., ou du moins les Bjornn, n’étaient pas les bienvenus, mais non : on m’escorta aussitôt vers une petite table le long d’un des murs. Derrière moi, deux Humains buvaient du café en discutant de quelque événement sportif ; à ma gauche dînaient deux Teroni et un Lodinite. Les Teroni mangeaient de cette viande graisseuse qui constitue leur ordinaire et le Lodinite mâchait une masse indistincte de végétaux.

    Le menu s’afficha – en terrien – sur un petit moniteur placé au-dessus de la table ; même si j’étais capable de le lire, je réclamai une traduction en bjornn, pour voir ce qui allait se passer. Je m’avisai alors de l’impolitesse d’une telle requête de la part d’un invité, mais je n’eus pas le temps d’annuler ma demande : la traduction demandée apparut et, ne voulant pas poser davantage de problèmes, je commandai un cocktail de jus de fruits de la zone tropicale de Charlemagne. Aussitôt, deux colonnes de texte se déroulèrent sur l’écran ; la première listait les espèces sur lesquelles ce breuvage risquait d’avoir des effets néfastes (les Domariens, les Sett et les Emrans se voyaient même avertis du danger mortel qu’il présentait pour eux), la seconde, un peu plus courte, les espèces pour lesquelles il était inoffensif, à cette nuance près qu’il agirait sur elles à la façon d’une drogue.

    Les Bjornn n’apparaissant sur aucune des deux colonnes, je confirmai ma commande, qu’on me servit presque aussitôt, et passai un quart d’heure à siroter ma boisson et à jouir du calme et du réconfort que m’inspirait la masse des clients attablés non loin de moi. Enfin, je jugeai qu’il était temps de partir ; je fournis donc à l’ordinateur le numéro de crédit d’Abercrombie, attendis confirmation de la transaction, puis regagnai le quai des navettes.

    Là, je fus de nouveau frappé par la complexité de Charlemagne. La plupart des mondes humains que j’avais visités possédaient une, voire deux grandes agglomérations, car l’Homme avait annexé tant de planètes qu’il lui restait à les peupler. Une colonie réussie trouvait son origine dans un bourg qui s’était étendu à mesure que les émigrants venaient s’installer. Une colonie manquée commençait et finissait en tant que simple avant-poste. Même si j’avais entendu parler de Deluros VIII et de ses dix-sept milliards d’Humains, et aussi d’autres mondes importants tels que la Terre, Spica VI, Terrazane et Sirius V, je n’avais jamais rencontré de planète que l’Homme eût colonisée au-delà d’un pourcentage infime de la surface disponible.

    Mais voilà qu’à présent j’étais submergé d’informations sur Charlemagne. Sur le sol lisse du quai couraient au moins vingt lignes de couleurs différentes, les passagers devant suivre la couleur correspondant à la navette censée les mener à bon port : rouge pour Centralie, pourpre pour Noires-Eaux, or pour La Nouvelle-Johannesburg, orange pour le District Frontalier Oriental, et ainsi de suite. Valentin Heath habitant, selon les informations dont je disposais, la localité d’Océane, je suivis la couleur appropriée.

    La navette était divisée, comme tout autre vaisseau de l’Oligarchie, en trois compartiments : la première classe ne contenait qu’une trentaine de sièges modelés pour le corps humain, tandis que les deuxième et troisième classes se subdivisaient en sections à atmosphère chlorée et oxygénée dont les sièges pouvaient accueillir toutes les morphologies, du Castorien de six tonnes au minuscule Tretagansii.

    Je me dirigeais vers la deuxième classe quand j’avisai un Canphorite assis à l’avant du compartiment de première classe, où un trio d’êtres à la peau bleutée, entré juste devant moi, était en train de prendre place.

    Je me tournai vers la femme en uniforme qui s’occupait de placer les passagers.

    « Excusez-moi, Grande dame, dis-je.

    — Oui ? »

    Je désignai un siège vacant près de moi. « Est-ce autorisé ?

    — Quoi donc ?

    — Ai-je le droit de m’asseoir ici ?

    — Bien sûr. En fait, une fois les moteurs en marche, il vous sera interdit de rester debout.

    — Je parlais du compartiment de première classe, Grande dame.

    — Il n’y a pas de classes sur les vols en navette.

    — Mais la structure de l’habitacle est telle que…

    — Ce véhicule a été construit pour le système de Spinot. On vient de l’acheter. Il n’a pas encore été rénové. Installez-vous où vous voudrez.

    — Merci, Grande dame. »

    Je remontai l’allée pour jeter un coup d’œil dans le compartiment de seconde classe, qui était bondé. En temps ordinaire, je m’y serais aussitôt installé, mais je choisis de voyager en première classe, même si celle-ci n’était qu’à moitié remplie, afin d’éprouver – pour une fois – ce qu’éprouvaient les passagers humains. Ma décision prise, je gagnai un siège et m’y attachai, en veillant à ce que les sangles soient bien réparties sur mon corps et en me demandant ce qu’auraient dit Abercrombie et ma Mère de Motif s’ils m’avaient vu là.

    Le trajet jusqu’à la surface de Charlemagne se déroula sans incident. Quelques instants après l’atterrissage, je me tenais sur le quai de débarquement et tâchais d’apercevoir Valentin Heath. Ne le voyant pas, je finis par m’approcher d’un terminal d’ordinateur pour demander s’il m’avait laissé un message. La machine me répondit par la négative.

    J’en conclus que la meilleure marche à suivre était de me présenter à mon hôtel, puis d’essayer de contacter Heath de là-bas. À cette fin, j’allai récupérer mes bagages et faire enregistrer mon empreinte vocale par un agent de la police d’Océane.

    Quand je sortis de l’astrogare dans la vive clarté du jour carolingien, je me retrouvai face à une file de véhicules qui me parut interminable. Le plus proche se gara juste devant moi et sa portière arrière s’ouvrit.

    « Bienvenue à Océane, dit le conducteur, un humain robuste au crâne dégarni et au sourire communicatif. Où allez-vous ?

    — Je souhaite me rendre à l’hôtel Excelsior, mon bon monsieur, dis-je sur le mode des Hôtes de marque.

    — Vous avez réservé ?

    — Tout à fait, répondis-je en entrant dans le véhicule mes bagages à la main. Pourquoi cette question ? »

    Il haussa les épaules, et le véhicule s’ébranla. « Ils sont souvent complets. Il aurait mieux valu vous épargner le trajet si vous n’aviez pas pris vos dispositions à l’avance.

    — C’est très aimable à vous.

    — Ça fait partie du boulot. C’est votre premier séjour sur Charlemagne ?

    — Oui, en effet.

    — J’espère que vous le trouverez agréable.

    — J’ai toute confiance en la matière, dis-je en regardant par la vitre une vaste étendue d’herbe sèche et brunie. Puis-je vous poser une question, mon bon monsieur ?

    — Allez-y.

    — Votre belle ville s’appelle Océane. Où est l’océan ? »

    Il s’esclaffa. « On n’est pas à la bonne saison.

    — Je ne comprends pas.

    — On est trois cents kilomètres au sud de l’équateur. À la place d’un hiver et d’un été, on a une saison sèche et une saison des pluies. Vous voyez cette plaine ? dit-il en tendant le bras par la fenêtre.

    — Oui.

    — À la saison des pluies, elle se transforme en lac de trois cents kilomètres de diamètre et de cinquante centimètres de profondeur. Le premier homme qui s’est installé ici est arrivé juste après les pluies, et il a cru qu’il s’agissait d’un océan. Le temps qu’il s’aperçoive de sa bourde, le nom qu’il avait donné à cet endroit était accepté par le Corps des Pionniers, enregistré auprès du Département des Cartes sur Caliban, et ç’aurait été vachement compliqué d’en changer. » Il marqua une pause. « C’est pour ça que l’astroport est si loin de la ville. Autrement, la moitié de l’année, il serait sous l’eau.

    — Très intéressant, fis-je.

    — Plus gênant qu’intéressant, répliqua-t-il avec un petit rire. De temps en temps, on voit encore débarquer un touriste qui a choisi cette destination et organisé ses vacances à cause de ce fichu nom. »

    Le véhicule atteignit la banlieue d’Océane, une grande métropole d’immeubles en acier luisant et de tours en verre anguleuses, traversée par de larges avenues qui longeaient des zones commerciales et résidentielles aménagées non sans un certain goût. Les immeubles se firent de plus en plus denses, de plus en plus hauts ; quand le véhicule s’immobilisa, ils semblaient effleurer les nuages bas, fins et vaporeux.

    « On est arrivés », annonça le conducteur.

    Je réglai la course, puis descendis et m’approchai d’un des six portiers en livrée. Celui-ci prit mes bagages et m’escorta jusqu’à une aire de réception relativement réduite entourée d’une théorie de boutiques et d’échoppes de luxe. Je m’avisai alors qu’à part un être tripode arborant le vert et l’or de l’hôtel et un insigne l’identifiant comme appartenant à la maintenance, j’étais le seul non-humain en vue, mais nul ne parut y prendre garde, de sorte que je me retrouvai bientôt dans un ascenseur express.

    Parvenu au soixante-quatrième étage, je longeai un couloir étroit, brillamment éclairé, jusqu’à atteindre, tout au bout, une porte devant laquelle je prononçai mon nom à voix haute. Mon empreinte vocale confirmée, la porte s’escamota et je pénétrai dans ma suite.

    Je découvris un immense salon meublé de quatre sièges, d’un énorme divan recouvert de cuir blanc de Tumige, et pourvu d’un petit bar bien approvisionné et d’une cheminée en pierre de taille ; une baie vitrée donnait sur la ville.

    Debout devant le bar, un verre à moitié plein à la main, se tenait un homme de haute taille, tiré à quatre épingles dans un costume aussi élégant que coûteux. Ses cheveux avaient la couleur de l’herbe brûlée des plaines d’Océane, et ses yeux verts en amande se nuançaient de gris. Je reconnus aussitôt Valentin Heath.

    « Entrez et mettez-vous à l’aise, dit-il. Navré de n’avoir pu vous accueillir à l’astroport, mais j’aurais eu peine à vous repérer, de toute façon. On m’avait dit que vous étiez bjornn.

    — Je suis bjornn », répondis-je.

    Il parut surpris. « J’en ai déjà rencontré deux ou trois, et ils ne vous ressemblaient pas du tout.

    — Ils devaient appartenir à une autre Maison.

    — Ils étaient noirs et verts, la peau couverte de motifs de cercles concentriques entrelacés à l’infini.

    — Vous décrivez là des membres de la Maison d’Ilsthni, dis-je. Ils sont joailliers.

    — Exact, dit-il avec un sourire. En tout cas, je suis ravi de faire votre connaissance, Leonardo. Valentin Heath. »

    Je faillis lui donner de l’« Ami Valentin », mais avant de recourir au mode de l’Affinité je voulais savoir comment et pourquoi il s’était introduit dans ma suite. « Pourrais-je vous poser une question, Mr. Heath ?

    — Bien sûr. Et appelez-moi Valentin.

    — Que faites-vous ici, Mr. Heath ?

    — Valentin. J’ai songé que vous auriez peut-être des difficultés à localiser mon domicile. Il me semble qu’il s’agit là de votre première visite sur Charlemagne, or le plan d’Océane est complexe et la numérotation de ses artères parfaitement absurde.

    — Je ne dois pas bien m’exprimer, Mr. Heath. Que faites-vous dans ma chambre ?

    — J’espère que vous ne trouvez pas cela trop grossier, Leonardo. Comme cet hôtel a quatre accès sur la rue, j’ai eu peur de choisir la mauvaise entrée et de vous manquer.

    — Mais la serrure ne répond qu’à mon empreinte vocale. Comment êtes-vous entré ?

    — Ne vous fiez jamais aux serrures de sûreté, Leonardo, dit-il avec un nouveau sourire. Les femmes de chambre et les grooms peuvent entrer, non ? À votre place, si je transportais des objets de valeur, je les laisserais dans le coffre-fort de l’hôtel. » Un temps, puis : « Je peux vous servir un verre ?

    — Non, merci.

    — Vous préférez peut-être vous restaurer ? Le menu du room service offre un choix très varié et on peut vous livrer en dix minutes.

    — Non, merci.

    — Dans ce cas, reposez-vous, et ma visite n’en sera que plus agréable pour nous deux.

    — Je ne suis pas fatigué. Pourrais-je voir le tableau tout de suite, si possible ?

    — Plus tard. Faisons d’abord connaissance. »

    Je me sentis soudain très mal à l’aise en présence de cet individu qui avait pénétré dans ma suite par effraction et paraissait peu désireux de me montrer le portrait pour lequel j’avais effectué un si long trajet.

    « Faisons connaissance en nous promenant dans votre ville, suggérai-je. Je l’ai trouvée tout à fait fascinante en la traversant tout à l’heure.

    — Elle ne s’anime réellement qu’à la nuit tombée. Pour voir Océane sous son vrai jour, il faut attendre le coucher du soleil. »

    Je ne voulais pas qu’il s’avise de mes angoisses, mais il me semblait impératif de quitter la suite et de m’entourer de témoins.

    « Ami Valentin, dis-je en insistant sur l’épithète, j’ai lu sur le vaisseau de ligne de Londres d’Outre-Ciel qu’Océane possédait un musée d’art extraordinaire. S’il est ouvert, nous pourrions nous y rendre. »

    Il secoua la tête. « Je regrette de devoir vous décevoir, Leonardo, mais il est fermé pour travaux.

    — Comment est-ce possible ? L’article disait qu’il datait d’à peine deux ans.

    — Quelqu’un y a commis un vol la semaine dernière. On installe un nouveau système de sécurité. » Il alla s’asseoir sur un des sièges. « Pourquoi ne pas passer l’après-midi ici ? »

    Je l’observai attentivement, cherchant sur ses vêtements des bosses qui auraient trahi la présence d’armes, mais je n’en vis aucune, ce qui ne changeait rien au problème, car Valentin Heath était beaucoup plus grand et beaucoup plus fort que moi.

    Rassemblant mon courage, je déclarai : « Ami Valentin, mes bagages ne sont pas encore arrivés. Je crois préférable de descendre m’assurer qu’ils n’ont pas été égarés.

    — Le porteur les montera d’un instant à l’autre. Il les a sans doute chargés sur un chariot, et les distribue un par un dans les chambres.

    — J’ai néanmoins divers effets personnels qui me sont très chers, et je tiens à vérifier qu’ils ne risquent rien. »

    Il désigna la console de l’interphone. « Si vous vous faites du souci, appelez la réception et assurez-vous qu’ils sont en route.

    — Je me sentirai plus rassuré si j’y vais en personne », dis-je en toute sincérité. Et j’esquissai un pas en direction de la porte.

    Il haussa les épaules. « Si cela vous inquiète à ce point, allez-y.

    — N’allez-vous pas me retenir ? » lâchai-je.

    L’idée parut l’amuser. « Et pourquoi le voudrais-je ?

    — Je croyais… c’est-à-dire que je pensais…» Gêné et troublé, je n’arrivais plus à former une phrase cohérente.

    « Vous allez bien ? s’enquit-il. Vous venez de changer de couleur.

    — C’est la nuance de l’Humiliation, expliquai-je. Il me semblait que vous vouliez me garder ici. »

    Heath s’esclaffa. « Vous êtes libre comme l’air… En revanche, je crains de devoir abuser de votre hospitalité jusqu’à la nuit.

    — Je ne comprends pas.

    — Oh, c’est très simple. Je suis recherché.

    — Vous êtes un criminel en fuite ? m’exclamai-je, repris par l’angoisse.

    — Non, un simple suspect.

    — Pourquoi vous cacher, alors ? La meilleure ligne de conduite serait sans doute de vous présenter à la police et de répondre à ses questions en toute franchise. »

    Il sourit. « La meilleure quand on est innocent. Or les soupçons qui pèsent sur moi sont fondés. » Un temps, puis : « Je déplore vraiment de m’imposer ainsi, Leonardo, mais ce n’est l’affaire que de quelques heures. Une fois la nuit tombée, je n’aurai aucun mal à leur échapper.

    — Vous avez tué quelqu’un ? demandai-je en reculant d’un pas.

    — Mais non ! Je suis un opportuniste, pas un assassin. »

    Soudain une idée me vint. « Le portrait… vous l’avez volé ?

    — Je ne m’abaisserais jamais à dérober une œuvre aussi banale. Les coups de pinceau sont d’une maladresse…

    — Mais il vous est arrivé de voler des tableaux, n’est-ce pas ? »

    Il but une gorgée de sa boisson, puis leva vers moi un regard amusé. « À vous entendre, je suis un voleur spécialisé en œuvres d’art, Leonardo.

    — Est-ce le cas ?

    — Non.

    — L’espace d’un instant, dis-je en me détendant un peu, je vous ai cru responsable de la fermeture de ce musée.

    — Je le suis, déclara-t-il en toute tranquillité.

    — Mais vous venez de dire que vous n’étiez pas…

    — Voleur spécialisé en œuvres d’art est une description par trop limitative. Je vole aussi des bijoux et toutes sortes de belles choses… Je me considère plutôt comme un maître criminel. Appellation beaucoup plus gratifiante, du point de vue professionnel.

    — Pourquoi me raconter tout ceci ?

    — Parce que j’abuse de votre hospitalité. De plus, sur Charlemagne, un E.T. ne peut pas témoigner contre un être humain.

    — Mais je pourrais dire ce que je sais à la police. »

    Il haussa les épaules. « Ils savent déjà tout. Le prouver, c’est une autre affaire. » Il me sourit. « D’ailleurs nous allons être amis, et entre amis, ce genre de choses ne se fait pas.

    — Je ne peux pas être ami avec un voleur.

    — Bien sûr que si. Je suis un type très agréable. C’est un de mes atouts. Sinon, je réussirais beaucoup moins bien dans mon métier d’élection.

    — Pourquoi avoir choisi celui de voleur ?

    — Tout est de la faute de mes parents. Je me vois avant tout comme une victime.

    — Qu’est-ce que vos parents ont à voir là-dedans ?

    — Ils étaient trop dépensiers. » Il termina son verre et se pencha en avant sur son siège. « Voyez-vous, les Heath sont une famille aisée depuis des générations, plus de générations qu’on ne peut l’imaginer. Bien sûr, aucun Heath n’a jamais consenti à travailler pour gagner sa vie. Mon éducation ne m’a préparé qu’à gaspiller la fortune familiale. Hélas, mon père, et son amour immodéré des femmes, et ma mère, et son amour immodéré du jeu, ne m’ont rien laissé à gaspiller. Imaginez ma déception… N’ayant pas la moindre qualification pour les tâches subalternes, je possède en revanche, si je puis me permettre, un goût très développé, assorti d’une grande culture. Et comme j’ai été élevé dans un certain luxe, il était naturel que j’adopte la vocation la plus assortie à mon tempérament.

    — Quel genre de tempérament vous pousse donc à la criminalité ?

    — Comme tous les enfants gâtés, j’ai appris à ne me soucier que de moi. Si je respectais les autres et leurs droits, j’affronterais de terribles dilemmes chaque fois que je voudrais exercer ma profession. Par bonheur, de tels scrupules me sont épargnés. Et sans moi et mes pareils, l’industrie de l’assurance subirait une grave récession, aussi peut-on estimer que je contribue, à ma manière, à la bonne marche de l’économie.

    — Je savais que les voleurs existaient dans certaines sociétés, mais je n’aurais jamais cru en rencontrer un qui tire autant fierté de ses coupables activités.

    — Pourquoi pas ? C’est une forme d’art. Et je suis bien meilleur voleur que Sergio Mallachi n’est peintre.

    — Je vous signale que je n’ai pas d’argent sur moi.

    — Je ne vole jamais d’argent, dit-il avec hauteur. Trop facile d’en remonter la piste, avec les numéros de série.

    — Il l’est encore plus de remonter celle d’un tableau volé, fis-je observer.

    — Ah ! s’exclama-t-il, tout sourire. Mais les gens dépensent leur argent. Tandis qu’ils gardent leurs trésors artistiques sous clé. Le truc, c’est de voler des objets si célèbres que leurs nouveaux propriétaires ne les exposeront jamais à la vue du public. Je ne traite qu’avec des collectionneurs et j’évite les ventes aux enchères. » Il s’accorda un temps de réflexion.

    « Mon activité consiste aussi à fournir, parfois le plus légalement du monde, ce que cherche le collectionneur, ce qui m’amène souvent à jouer les intermédiaires. Enfin, il m’arrive de servir d’expert auprès de clients qui ont autant de ressources qu’ils manquent de goût. Je leur fais acheter en général des tableaux de ce genre-là. » Il désigna une peinture abstraite singulièrement médiocre accrochée près du divan.

    « Si vous avez obtenu le portrait signé Mallachi par des moyens légaux, vous auriez pu le mettre aux enchères.

    — Les gens se demanderaient pourquoi je ne mets pas les autres aux enchères, répliqua-t-il. La cohérence est peut-être la marque des petits esprits, mais l’incohérence risque fort d’attirer l’attention des ordinateurs de la police.

    — Je ne sais même pas pourquoi je discute avec vous », dis-je, tristement conscient du fait que son comportement me fascinait et que ma peur et mon angoisse m’avaient quitté. « Vous incarnez l’immoralité, le désordre et le déshonneur.

    — Vous me surestimez, Leonardo ! Je ne suis qu’un opportuniste en quête d’opportunités, voilà tout. En fait, vous devriez me plaindre : je trime plus dur que tous les Heath depuis cinq cents ans afin de regarnir le trésor familial. » Il se tut et parut remarquer le décor pour la première fois. « Mince, le décorateur a vraiment eu mauvais goût. Mieux vaudraient encore des murs nus que ces panneaux métalliques ! C’est hideux ! » Il secoua la tête. « Je parie qu’il y a des scènes de chasse dans la chambre.

    — Qu’avez-vous volé au musée ?

    — Une œuvre, dit-il en haussant les épaules. On a peine à croire que la police s’excite autant pour si peu, non ?

    — Tout dépend de l’œuvre.

    — Il s’agit d’une sculpture de Morita.

    — De Morita ! » m’exclamai-je.

    Il hocha la tête, la mine satisfaite. « Une de ses plus avant-gardistes.

    — Mais les policiers vont la découvrir à votre domicile lors de la perquisition !

    — Tour dépend du domicile, dit Heath d’un air dégagé. J’en ai onze, sous des noms différents, dont trois seulement sur Charlemagne. J’espère que ça ne vous dérange pas si je me sers un autre verre, hein ? » Il se leva et gagna le bar. « Vous êtes sûr que je ne peux rien vous offrir ?

    — Non.

    — Comme vous voudrez. » Il sourit de nouveau. « Oh, je manque à tous mes devoirs ! Et si je vous commandais une boisson bjornn ? Le room service offre un choix très étendu.

    — Je n’ai pas soif, merci. »

    À cet instant, le porteur frappa à la porte.

    « Entrez ! » lança Heath d’une voix forte. La porte s’ouvrit. « Posez tout ça dans la chambre. » Il indiqua le chemin au portier et lui donna un pourboire au moment où il se retirait.

    « Merci, Mr. Leonardo, dit-il. Je vous souhaite un séjour agréable à Océane.

    — Je ne doute pas qu’il le sera, répondit Heath avant d’ordonner à la porte de se refermer.

    — Mais enfin, c’est moi, Leonardo, protestai-je.

    — Certes, mais j’ai plus de chances que vous d’avoir besoin d’un alibi.

    — Pour quel motif ?

    — Qui sait ? La journée commence à peine.

    — Vous êtes un individu parfaitement infréquentable. »

    Il sourit. « Mais je suis séduisant. Papa Heath soutenait que, faute de posséder une fortune, il fallait donner l’illusion d’en avoir une… ce qui, bien sûr, réclame du charme.

    — Malcolm Abercrombie possède une fortune, et c’est sans doute l’humain le moins séduisant que je connaisse.

    — Abercrombie ? C’est lui qui veut le portrait de la Belle ténébreuse ?

    — Oui.

    — Pourquoi ? C’est une œuvre pitoyable. J’avais honte de la proposer à Taï Chong, mais mes créanciers ont des goûts de luxe et je dois vraiment obtenir une rentrée d’argent cette semaine.

    — Il collectionne les tableaux représentant cette femme.

    — J’ignorais qu’elle avait joué les modèles pour d’autres d’artistes.

    — Elle n’a pas pu poser pour le portrait que vous voulez vendre. Il y a plus de six mille ans qu’elle est morte.

    — Vous délirez, me rabroua-t-il. C’était la maîtresse de Mallachi. Pour autant que je sache, elle l’est toujours.

    — Vous devez vous tromper. J’ai vu une photographie de cette femme datant de l’époque où l’Homme était encore cantonné sur la Terre. »

    Il secoua la tête. « Simple ressemblance.

    — Je ne peux pas avoir fait erreur. J’en ai eu la preuve sous les yeux.

    — Je ne pense pas que Mallachi ait fait erreur, lui non plus. Il l’a peinte, après tout.

    — Pourrais-je parler à ce Mallachi ?

    — Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. Il faudra seulement que je le retrouve. Il n’habite pas sur Charlemagne.

    — Je vous en serais très reconnaissant.

    — Je ferai mon mieux. À propos, Abercrombie possède combien d’autres portraits de la Belle ténébreuse ?

    — Vingt-sept. »

    Une lueur carnassière passa dans le regard de Heath. « Et certains sont l’œuvre d’artistes réputés ?

    — Pourquoi voulez-vous le savoir ? »

    Il m’adressa un sourire désarmant. « Simple curiosité. Histoire d’entretenir la conversation. À moins que vous ne préfériez qu’on reste assis à se regarder en chiens de faïence jusqu’à la tombée de nuit.

    — Vous avez admis voler des œuvres d’art. J’ignore si je dois répondre à votre question.

    — Vous m’avez blessé, Leonardo.

    — Vous m’en voyez navré.

    — Je suis quelqu’un de très sensible.

    — Je n’en doute pas.

    — Mais vous refusez de me parler de la collection d’Abercrombie ?

    — Il me faudra demander conseil auprès de la Maison de Crsthionn avant d’en décider.

    — Crsthionn… Ce n’est pas le nom que vous avez utilisé tout à l’heure.

    — Crsthionn est ma Maison. Tout à l’heure, je parlais de la Maison d’Ilsthni.

    — Oui. Ce sont les joailliers, vous êtes les marchands d’art. » Un silence. « Dites-moi une chose, Leonardo.

    — Si je peux.

    — Pourquoi vous ne ressemblez pas aux joailliers, alors que vous faites partie de la même espèce ?

    — Nous nous ressemblons autant que les êtres humains entre eux.

    — D’un point de vue structurel, peut-être, mais vous êtes orange et violet, avec de larges bandes, tandis que ces autres Bjornn étaient verts et noirs, et couverts de cercles.

    — Les hommes aussi ont des couleurs différentes et tous sont des Humains. Notre Motif et nos couleurs décident de la Maison, parmi les trente et une existantes, dans laquelle nous allons entrer, ce qui n’empêche pas que nous soyons tous des Bjornn.

    — Vous voulez dire qu’on vous attribue un métier selon vos marques de naissance ?

    — N’avez-vous pas vous-même admis que le choix de votre coupable activité dépendait de votre naissance ?

    — Bien vu. » Il marqua une pause, le sourire aux lèvres.

    « Mais si mes parents n’avaient pas dilapidé mon héritage, j’aurais eu d’autres choix à ma disposition. Ça n’a pas été votre cas.

    — Vous semblez estimer qu’il y a là une restriction. Je vous assure qu’il n’en est rien. Chaque métier comprend des devoirs et des disciplines très variées.

    — Mais vous ne pouvez exercer qu’un métier.

    — Nous entrons dans une Maison. C’est différent.

    — Je ne vois pas en quoi.

    — Contrairement à vous, nous descendons d’animaux grégaires, habitués à vivre en troupeau. Notre instinct nous pousse à appartenir à un groupe, à faire partie d’une Famille. La pire tragédie qui puisse frapper un Bjornn, c’est de naître nanti d’un autre Motif que les trente et un reconnus.

    — Et ça arrive souvent ?

    — Dans un cas sur deux mille, peut-être. On ostracise l’enfant, qui meurt presque aussitôt.

    — Plutôt barbare.

    — Loin de là. Notre espèce recherche la pureté génétique. Laisser un Motif extérieur pénétrer notre société serait aller à la catastrophe.

    — À combien de générations remonte cette pratique de la consanguinité ?

    — Vous ne comprenez toujours pas. Parce qu’il faut justement éviter les traits les moins désirables engendrés par la consanguinité, il est très fréquent que des membres de Maison différentes s’apparient. Je suis d’ailleurs le produit d’une de ces unions. Ma mère était de la Maison de Krylken, mon père, dont je porte le Motif, de la Maison de Crsthionn.

    — C’est donc lui qui vous a élevé ?

    — J’ai été élevé par ma Mère de Motif.

    — Je suis perdu. Je croyais que votre mère n’avait pas le même Motif.

    — Non, en effet. On m’a confié à une matriarche de la Maison de Crsthionn – ma Mère de Motif – dont le devoir était de s’occuper de moi et de m’enseigner l’éthique de la Maison de Crsthionn.

    — Et votre père ?

    — Comment cela ?

    — Il n’a rien eu à dire sur la question ?

    — Je ne l’ai jamais rencontré. Il a quitté Benitarus II avant ma naissance.

    — Pourquoi ça ? Il avait enfreint une loi ? On lui reprochait d’avoir choisi cette épouse-ci ?

    — Ni l’un ni l’autre. La société bjornn est matriarcale. Les mâles abondent ; les femelles assurent la puissance et la stabilité de la Maison. Tous les mâles quittent la Maison, et en général, la planète, à la maturité, plutôt que de mettre en péril l’équilibre de la Maison.

    — J’aurais tendance à croire que la vie sociale de leur Maison leur manque.

    — Terriblement.

    — Ils ne reviennent jamais ?

    — Pour la reproduction, ou s’ils ont besoin de parfaire leur connaissance de l’éthique de leur Maison. » Je lui décochai un regard appuyé. « On est souvent exposé à des influences délétères quand on voyage dans la galaxie, et on doit de temps en temps rentrer chez soi pour se replonger dans les valeurs morales des Bjornn. »

    Heath parut amusé. « Je crois que je viens de me faire insulter.

    — Dans ce cas, je vous présente mes excuses.

    — Que j’accepte volontiers. Bon, et si on reparlait de ce Mr. Abercrombie et de sa collection ?

    — Mon éthique me l’interdit.

    — L’éthique, quelle plaie ! Surtout pour un Bjornn, à ce qu’il semble.

    — Je viens d’une société harmonieuse et honorable. Il se peut que je l’aie mal décrite.

    — Non, j’en retire juste l’impression qu’elle réprime l’initiative individuelle.

    — L’individu n’est rien. Seule compte la Maison.

    — Vous ne croyez pas vraiment à ces absurdités, hein ?

    — Bien sûr que si.

    — Deux semaines en ma compagnie vous donneront une perspective plus pragmatique.

    — Nous n’allons pas rester ensemble aussi longtemps.

    — Bien sûr que si, répéta-t-il d’un air narquois. Vous devez évaluer le tableau et vous voulez rencontrer Mallachi. Il habite à quatre ou cinq jours d’ici.

    — Vous parliez de deux semaines, relevai-je.

    — En effet.

    — À quoi sera consacré ce délai supplémentaire ?

    — Oh, je suis sûr qu’on trouvera à s’occuper », répondit-il, l’air très sûr de lui, et je devinai qu’il me poserait tôt ou tard de nouvelles questions sur Abercrombie et sa collection.
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    À la tombée de la nuit, je ne m’étais toujours pas formé de jugement définitif sur Valentin Heath. Il était intéressant et amusant, et il me traitait avec politesse et respect ; mais à l’en croire (et je ne voyais aucune raison de mettre sa parole en doute), c’était aussi un délinquant amoral qui détenait en ce moment même des œuvres d’art volées que Taï Chong allait bientôt lui acheter sans se douter de rien. Avant de descendre au rez-de-chaussée de l’hôtel Excelsior, j’avais décidé de passer en sa compagnie le moins de temps possible, puis de regagner Londres d’Outre-Ciel au plus vite.

    « Dois-je louer un véhicule, ou préférez-vous emprunter un quelconque mode de transport en commun ? » demandai-je. Nous nous apprêtions à sortir.

    « Transport en commun ? répéta-t-il avec une grimace de dégoût factice. Côtoyer le prolétariat, humer des haleines chargées d’ail et de tabac ? Le ciel m’en préserve, Leonardo !

    — Je vais donc héler un chauffeur, dis-je en prenant pied sur le trottoir.

    — Laissez. » Il fit signe à un gros véhicule argenté, fort luxueux, arrêté à mi-chemin du bout de la rue, qui s’ébranla aussitôt pour venir se garer devant nous.

    « Ma fierté personnelle, dit-il en m’ouvrant la portière. Même l’allume-cigares fonctionne au nucléaire. Qu’est-ce que vous en dites ?

    — C’est spacieux. » Je m’installai sur la vaste banquette arrière, où il me rejoignit.

    « Vous avez soif ? » Il appuya sur un bouton, et un petit placard à liqueurs surgit du plancher entre nous.

    « Non, merci.

    — Il y a aussi un système vidéo en octaphonie.

    — Très intéressant. »

    Il pressa un autre bouton. J’étouffai un cri : toute la banquette s’était mise à vibrer.

    « Pour se détendre après une journée éreintante à fuir la police », expliqua-t-il.

    Il tapota le verre opaque qui nous séparait de l’avant du véhicule, et le chauffeur, un Molluteï, fit coulisser le panneau.

    « Oui, Mr. Heath ? » Son traducteur automatique parlait un Terrien sans accent.

    « L’appartement souterrain, James.

    — Oui, Mr. Heath. » Le Molluteï referma le panneau.

    « Souterrain ? » demandai-je.

    Il gloussa. « Pour vivre heureux, vivons caché.

    — Vous avez appelé votre chauffeur James. J’ignorais que les Molluteï portaient des noms humains.

    — Il n’en est rien. Mais comme son vrai nom me reste imprononçable, je l’appelle James.

    — Je suis ravi de constater que vous acceptez d’engager des non-humains.

    — Comme je crois l’avoir déjà dit, leur témoignage est irrecevable devant les tribunaux de Charlemagne. De plus, ils travaillent pour moins cher que les humains, et je m’efforce de réduire mes dépenses. En vain, la plupart du temps. On m’a appris à toujours exiger le meilleur, mais on n’a jamais pensé à m’apprendre comment me l’offrir. Ma vie professionnelle n’est qu’une ronde sans fin d’erreurs péniblement rectifiées.

    — Visiblement, vous n’en avez pas commis beaucoup, puisque vous êtes encore en liberté.

    — Oh, si. Mais la police aussi. Vous seriez étonné de savoir combien de temps il leur faut pour comprendre qu’un individu de mon rang est un voleur. Qu’il pratique le délit d’initié, qu’il achète des contrats gouvernementaux ou des faveurs politiques, voilà à quoi on s’attend de la part d’un homme dont la richesse n’a d’égale que l’éducation. Mais qu’il vole comme un vulgaire monte-en-l’air ? On dirait que ça ne leur vient jamais à l’esprit.

    — Dans ce cas, pourquoi avez-vous dû vous cacher dans ma suite ?

    — Enfin… presque jamais. Et bien entendu, d’ici à ce qu’ils me retrouvent, le Morita sera déjà entre les mains de quelqu’un qui aura encore moins de raisons que moi de s’en déclarer le détenteur, on me blanchira, on s’excusera à profusion de ce malentendu, et la police mettra encore plus longtemps à me soupçonner du prochain vol.

    — Quelle chance ! dis-je d’un ton désapprobateur.

    — Et quel manque de logique. Réfléchissez : pourquoi suspecter le malfrat typique d’avoir dérobé un bijou ou un tableau rare ? C’est à peine s’il peut se payer une chemise propre. Comment pourrait-il être coupable ? Moi, par contre, j’ai besoin d’un demi-million de crédits par mois rien que pour couvrir mes dépenses de base, et je n’ai aucune source de revenus apparente. Si la police faisait preuve d’un minimum de logique, elle arrêterait tous les riches désœuvrés et les maintiendrait en détention, sans possibilité de libération sous caution, jusqu’à ce que le coupable se dénonce.

    — C’est un point de vue intéressant, reconnus-je.

    — Et qui se tient. Je ne crains pas de me faire dévaliser lorsque je me promène au milieu de la populace, mais c’est armé jusqu’aux dents que je fréquente mes pairs. » Il se tourna vers moi. « Gardez bien ça en tête, Leonardo, quand un homme vous dit qu’il n’a pas besoin d’argent, mieux vaut s’accrocher à son portefeuille et partir en courant.

    — Et que dois-je faire s’il me dit être un voleur ?

    — On est tous des voleurs. Il se trouve que je suis un voleur honnête.

    — N’est-ce pas contradictoire ?

    — Bien sûr que si. Mais il n’est pas interdit de l’être. » Il regarda par la vitre. « Ah ! On est arrivés. »

    Je tendis la main vers la poignée de la portière, mais il la saisit en douceur. « Pas tout de suite. » Il alluma ensuite l’interphone. « James, deux tours du bloc. » Il se tourna de nouveau vers moi. « Si ça ne vous dérange pas, on va perdre une ou deux minutes à s’assurer qu’on n’est pas suivis et que l’entrée de mon immeuble n’est pas surveillée.

    — Et si c’est le cas ?

    — Je me déguiserai en l’un de mes voisins et je sortirai le tableau au nez et à la barbe de la police.

    — Et si le véritable voisin surgit ?

    — Vous l’avez devant vous. » Heath sourit.

    « Je ne comprends pas.

    — J’ai deux appartements dans cet immeuble. Celui du sous-sol est à mon nom, mais celui du cinquième étage est occupé par un vieux monsieur respectable, à barbe blanche, qui boîte bas. Il ne sort guère de chez lui, mais les voisins le voient assez souvent pour le reconnaître.

    — Dois-je comprendre que vous avez une fausse identité à Océane ?

    — Deux, en fait. Ça représente pas mal de travail, mais on ne sait jamais, elles pourraient s’avérer utiles un jour ou l’autre. » Il se pencha de nouveau sur l’interphone. « Ça ira, James. Une fois que vous nous aurez lâchés, garez-vous une rue plus loin et surveillez bien notre retour. »

    Le véhicule s’immobilisa et je me retrouvai bientôt à humer l’air nocturne, chaud et sec.

    « Par ici. » Heath me guida vers l’entrée d’une barre d’habitation toute de verre et d’acier.

    Une fois entrés dans un petit vestibule, il nous fallut attendre que le système de sécurité identifie le résident.

    « Bonsoir, Mr. Heath, dit une voix métallique.

    — Bonsoir.

    — Vous amenez un compagnon, dit la voix. Veuillez l’identifier, s’il vous plaît.

    — Leonardo, de race bjornn, une relation d’affaires de Londres d’Outre-Ciel. Il est mon hôte pour quelques heures.

    — Enregistré », fit la voix.

    Soudain, un pan de mur coulissa et Heath s’engagea dans l’ouverture en me faisant signe de le suivre. Un couloir brillamment éclairé nous conduisit à un ascenseur qui nous transporta au sous-sol.

    « Voilà. » Il alla se camper devant une porte dont les senseurs lurent ses empreintes vocale et rétinienne. Après quoi, elle coulissa sans bruit, démasquant un appartement obscur. « Lumière », ordonna Heath.

    Aussitôt, les diverses lampes et appliques s’allumèrent, et je découvris une pièce meublée avec élégance qu’équipait un ensemble varié d’appareils de divertissement, de la vidéo holographique taille réelle à des jeux d’adresse extrêmement exigeants, le tout relié à un ordinateur unique. Un quatuor à cordes poussait sa sérénade en dodécaphonie tandis que des vagues de lumière dessinaient des motifs pastel complexes, hypnotiques, sur les murs et le plafond. Le long d’un mur, une vitrine renfermait une vingtaine d’objets d’art issus de la galaxie entière, la plupart petits et délicats, tous d’une facture exquise. Trois livres terriens reliés en cuir trônaient sur un dessus de table en chrome qui flottait à soixante centimètres au-dessus du sol devant un sofa recouvert de fourrure.

    « Je peux vous offrir un verre ?

    — Non, merci.

    — Vous êtes l’être le moins assoiffé de toute la création. Vous avez faim ? J’ai une cuisine superbement équipée, même si je vous avoue n’avoir jamais cuisiné de ma vie. Vous devrez préparer votre repas vous-même.

    — Plus tard, peut-être. Pour l’instant, j’aimerais voir le tableau de Mallachi.

    — Comme vous voudrez. » Il passa dans une pièce adjacente d’où il rapporta une toile de grande dimension qu’il posa sur le sofa. Elle correspondait à l’hologramme que Taï Chong m’avait montré.

    « Hideux, n’est-ce pas ? fit-il remarquer alors que nous l’examinions tous les deux.

    — Le peintre n’est pas très doué, convins-je.

    — Je n’aurais pas osé proposer ça à Taï Chong, mais la beauté du modèle rachète presque la faiblesse de l’artiste. » Il continua d’observer le portrait. « Elle est vraiment, mais vraiment frappante, n’est-ce pas ?

    — Effectivement. Savez-vous si Mallachi a peint d’autres portraits d’elle ?

    — J’en doute. À ma connaissance, c’est sa première œuvre.

    — Que pouvez-vous me dire de lui ?

    — Pas grand-chose. Il passe son temps sur la Frontière Interne, bien qu’il habite Quantos IX. Il ne parle jamais de sa profession, mais à force d’indices, j’ai fini par déduire qu’il est chasseur de primes, et plutôt côté dans sa branche.

    — Si c’est un homme aisé, et qu’il ne peint pas pour vivre, pourquoi vous a-t-il donné ce tableau à vendre ?

    — Il semble que la dame l’ait quitté voici quelques mois.

    — Il serait donc triste au point de ne rien vouloir chez lui qui risque de la lui rappeler ?

    — Ou fou de rage. »

    Je scrutai le visage triste du modèle. « A-t-il expliqué pourquoi elle l’a quitté ? Où elle a pu aller ? »

    Heath secoua la tête. « Je le connais à peine, Leonardo. » Il reporta son attention sur le portrait. « Vous êtes sûr qu’Abercrombie voudra de cette croûte ?

    — Certain.

    — Ce type n’a aucun goût.

    — Il collectionne les portraits de cette femme.

    — Il doit vouloir les posséder tous.

    — C’est son objectif.

    — Il est si difficile à atteindre ? Elle n’a pas plus de trente-cinq ans. Il ne doit pas y avoir tant d’artistes que ça qui l’ont peinte.

    — Plus que vous pourriez l’imaginer. On la peint et on la sculpte depuis huit mille ans.

    — Ce visage doit être très répandu.

    — Avez-vous déjà vu son pareil ? »

    Il le contempla et, de nouveau, secoua la tête. « Jamais.

    — Est-il arrivé à Mallachi de parler d’elle ?

    — À vous entendre, on dirait que nous sommes de vieux amis. Mais je ne l’ai rencontré que deux fois. La seule chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il l’a connue sur la Frontière Interne.

    — Combien de temps sont-ils restés ensemble ? »

    Il haussa les épaules. « Qui sait ?

    — J’aimerais parler à Mallachi.

    — Pourquoi ?

    — Pour découvrir si elle existe vraiment.

    — Je vous l’ai dit, c’était sa maîtresse.

    — Mais vous ne l’avez jamais vue.

    — C’est exact.

    — Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui l’ait vue ?

    — Non.

    — Alors, il a peut-être menti.

    — Pourquoi aurait-il fait ça ?

    — Il m’a été donné d’observer que les Humains mentent souvent sans raison.

    — C’est vrai, convint Heath sans se vexer. Mais qu’elle existe ou non, quelle importance ?

    — Sa représentation n’a cessé d’apparaître tout au long de l’histoire humaine, sous l’aspect d’une figure mythique, le plus souvent. Si elle n’existe pas, si en la peignant Mallachi a voulu déclarer que, du fait même de sa profession, il révère la déesse de la Guerre ou de la Mort, il a dû s’inspirer d’un autre portrait… que j’essaierai aussi d’acquérir pour le compte de Malcolm Abercrombie, si je peux le trouver.

    — Et ce type l’achètera les yeux fermés ?

    — Oui.

    — Elle l’obsède à ce point ?

    — Oui. »

    Le visage de Heath prit un air rapace. « Il me semble qu’il y a des bénéfices à retirer de tout ça.

    — Vous êtes déjà sur le point d’en retirer. »

    Il m’adressa un autre de ses sourires désarmants. « J’y compte bien.

    — Où se trouve Sergio Mallachi à présent ?

    — Sur Quantos IX, espérons-le. Laissez-moi passer un coup de vidéophone à un ami commun pour m’en assurer. »

    Il quitta la pièce. Je passai quelques minutes à feuilleter les trois livres reliés en cuir posés sur la table flottante : deux éditions différentes de la Bible, et une traduction des œuvres de Tanblixt, le grand poète canphorien. Je lisais des passages de ce dernier quand Heath revint.

    « Pas de chance, dit-il. Mallachi est sur un monde de la Frontière Interne baptisé Achéron.

    — Je n’en ai jamais entendu parler.

    — Moi non plus, mais je me hasarderais à estimer qu’il s’agit d’une des plus sales planètes de la région.

    — Pourquoi ?

    — Achéron est un des noms qu’on donne aux Enfers.

    — Pouvez-vous vous procurer ses coordonnées ?

    — Je doute que ça en vaille la peine.

    — Pourquoi ? demandai-je encore.

    — Parce que Mallachi aurait dû regagner Charlemagne il y a deux semaines. » Un silence. « Vu son métier, ça pourrait vouloir dire qu’il est mort.

    — Je vois.

    — Votre couleur s’assombrit.

    — Elle reflète mon désappointement.

    — Ne renoncez pas si vite. Je rappellerai mon ami tous les jours. Il se peut que Mallachi réapparaisse avant votre retour sur Londres d’Outre-Ciel. » Il baissa les yeux sur le livre que je tenais. « Vous aimez la poésie ?

    — J’aime les livres.

    — De beaux objets, convint-il. Terriblement désuets, par ailleurs. Je pourrais stocker toute la bibliothèque d’Océane dans une bulle modulaire moitié moins grosse que ce livre.

    — Sans nul doute.

    — Mais c’est bien d’en avoir autour de soi… quand on peut se les offrir.

    — Je suis étonné de constater que vous possédez deux exemplaires de la Bible.

    — Ah ? Pourquoi ?

    — Sans vouloir vous vexer, dis-je sur le mode de la Diplomatie, vous me paraissez peu susceptible de vouloir étudier les codes moraux de votre espèce. »

    Il s’esclaffa, amusé. « Je ne les lis pas. Je me contente de les collectionner.

    — Voilà qui répond à mes interrogations.

    — Vraiment, vous excellez à ce petit jeu, Leonardo, dit-il d’un ton admiratif.

    — Quel jeu ?

    — Le jeu qui consiste à me poignarder verbalement sans avoir l’air d’y toucher.

    — Je vous assure que…»

    Il ne me laissa pas le temps de terminer ma phrase. « Ne vous donnez pas cette peine. Je vous préviendrai quand je me sentirai offensé. »

    Ne trouvant aucune réponse convenable à lui faire, je gardai le silence.

    « Parlez-moi encore de la Belle ténébreuse, dit-il enfin. Elle a un nom ?

    — Je l’ignore. Je croyais que vous le connaîtriez.

    — Non. Mallachi n’a fait allusion à elle qu’une seule fois, pour dire qu’elle avait été sa maîtresse. » Il s’accorda un temps de réflexion. « Je me demande comment elle a pu se trouver représentée sur tous ces tableaux en possession d’Abercrombie.

    — Je n’en sais rien. J’ai d’abord conçu l’hypothèse qu’elle incarnait une figure mythique associée à la guerre, mais cette théorie s’est révélée fausse. »

    Heath grimaça. « Nous voilà à l’évoquer comme si elle n’avait jamais existé, alors que je sais de source sûre qu’elle était encore en vie il y a moins d’un an.

    — C’est inexact, contrai-je. Vous ne l’avez jamais vue. Vous n’avez que la parole de Mallachi.

    — Pourquoi m’aurait-il menti ? Je n’éprouvais aucun intérêt pour elle.

    — S’il disait vrai, comment a-t-elle fait pour inspirer plus de trente œuvres d’art dont les plus anciennes datent de huit mille ans ?

    — Qu’est-ce j’en sais ? Une coïncidence ?

    — Croyez-vous réellement à une telle coïncidence ?

    — Non, admit-il. Mais je crois qu’il y a une explication logique qui nous échappe encore, voilà tout. Peut-être…»

    Un bip suraigu lui coupa la parole. Je sursautai.

    « Qu’est-ce que c’était ? » m’écriai-je.

    Heath s’était déjà levé. « James, qui nous signale qu’on a de la compagnie.

    — La police ? »

    Il hocha la tête. « On va devoir quitter la scène dans les plus brefs délais, je le crains.

    — Mais pourquoi ? Si vous vous êtes procuré le tableau de Mallachi en toute légalité, vous n’avez rien à cacher. »

    Il parut amusé. « Dans cette seule pièce, je vois trois livres et plus d’une douzaine de sculptures E.T. qu’il faudrait cacher. Et je ne parle même pas de la chambre à coucher. » Il posa un regard attristé sur ses objets d’art. « Je n’ai même pas le temps de les empaqueter et de les emporter, j’imagine. Dommage. » Soudain, il se dirigea vers la porte. « Allons-y.

    — Pourquoi ne pas vous déguiser ? Vous disiez disposer d’une fausse identité.

    — Mes accessoires sont dans l’appartement du cinquième étage, voilà pourquoi. Pressez-vous, Leonardo.

    — Je n’ai rien à redouter de la police, répliquai-je.

    — Vous voulez rencontrer Mallachi, non ?

    — Comme vous le disiez, il se peut qu’il soit mort.

    — Il se peut aussi qu’il soit en vie.

    — Dans ce cas, j’ai tout mon temps. La police est mon amie, et non mon ennemie.

    — Ne comptez pas trop là-dessus. Vous aurez du mal à expliquer comment un E.T. a pu se retrouver seul dans un appartement rempli d’objets volés. » Il sourit. « On risque même de vous prendre pour le voleur. » Il dut s’apercevoir de ma réaction horrifiée, car il ajouta, d’un ton plus persuasif encore : « Au mieux, vous passerez pour un complice, car hélas, le système de sécurité de l’immeuble leur apprendra que je vous ai présenté comme une relation d’affaires et que vous n’avez pas démenti.

    — Jamais un Bjornn n’a été arrêté ! Je vais déshonorer la Maison de Crsthionn !

    — Alors arrêtez de vous tordre les mains et suivez-moi.

    — Même si nous leur échappons, ils sauront que je suis venu ici.

    — Et alors ? Taï Chong vous a ordonné d’expertiser le portrait. Elle leur expliquera tout.

    — Le portrait ! m’exclamai-je. Nous ne pouvons pas le laisser ici. C’est pour lui que je suis venu sur Charlemagne !

    — D’accord, dit-il avec calme. Emportez-le. Il nous reste deux minutes avant que les policiers franchissent le contrôle de sécurité et comprennent quel ascenseur emprunter. »

    Je courus au sofa, puis à la porte.

    « Maintenant, suivez-moi », ordonna-t-il.

    Il sortit dans le couloir et se dirigea d’un pas alerte vers un aérolift de service tandis que je courais pour me maintenir à sa hauteur. Vingt secondes plus tard nous avions dépassé le rez-de-chaussée.

    « Où allons-nous ? demandai-je.

    — À mon autre appartement. Ce serait peu commode de sortir le tableau d’ici sous le nez de la police. On va plutôt le stocker là-haut pour l’instant.

    — Et ensuite ?

    — Vous vous faites trop de souci, Leonardo. »

    Une fois sorti de l’aérolift au cinquième étage, il longea un couloir, m’entraînant toujours dans son sillage, et s’arrêta devant une porte. Il la scruta attentivement un bref instant, puis repartit tout droit vers la cage d’escalier.

    « Qu’y a-t-il ?

    — La police est entrée dans l’appartement.

    — Comment le savez-vous ?

    — Quand je m’absente, je laisse toujours un morceau d’adhésif sombre d’environ deux centimètres de long reliant le panneau coulissant au montant. Il se décroche sitôt qu’on ouvre la porte.

    — Un employé de la maintenance n’aurait-il pu l’ôter ?

    — Voulez-vous courir le risque ?

    — Non, reconnus-je.

    — Moi non plus.

    — Alors, Ami Valentin ? » Je me rabattais sur le mode de l’Affinité par anxiété plus que pour toute autre raison.

    « Eh bien, même si j’ai toujours admiré les héros de vidéo qui bondissent tels des chats de toit en toit, je doute fort de ma capacité physique à les imiter, si bien qu’il va nous falloir tabler sur l’intelligence plutôt que sur l’agilité. » Il s’interrompit, plongé dans ses réflexions. « L’héliport sur le toit ? Trop évident. Ils doivent aussi avoir des hommes postés à l’entrée de service.

    — Je vous en prie, dépêchez-vous ! le suppliai-je.

    — On ne court aucun danger immédiat. La police pensera que je suis en déplacement et fera surveiller l’entrée de l’immeuble.

    — Le système de sécurité leur dira que vous êtes ici !

    — En effet, dit-il, surpris. Je n’y pensais plus. » Il tourna vers moi un regard narquois. « Mais c’est que vous avez l’étoffe d’un fuyard de première classe, Leonardo !

    — Je vous en prie !

    — Bon, on ne peut ni monter, ni descendre. J’imagine que l’audace est de rigueur. Suivez-moi. »

    Une volée de marches à dévaler, et nous étions au quatrième étage.

    « Et ensuite ? m’enquis-je avec nervosité.

    — On sort calmement par l’entrée principale.

    — Vous n’êtes pas sérieux !

    — Bien sûr que si.

    — Mais ils savent que je suis bjornn ! Ils vont me repérer ! »

    Il sourit. « Mais ils ne savent pas à quoi ressemble un Bjornn. Si jamais ils en ont vu un, ce qui m’étonnerait fort, ils se figurent sans doute que tous les membres de votre race sont verts et noirs et couverts de motifs circulaires. Croyez-moi, ils vous prendront pour un E.T. parmi tant d’autres. »

    Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent. Heath s’avança, jeta un coup d’œil dans la cabine vide, et s’abstint d’entrer.

    « Je savais que vous vous moquiez de moi, dis-je avec un immense sentiment de soulagement.

    — Pas du tout. J’attends juste un ascenseur bondé.

    — Pourquoi ça ?

    — Parce qu’on fera partie d’un groupe descendant du haut de l’immeuble et que la police recherche deux individus montant du sous-sol.

    — Et vous croyez que cela suffira à les berner ? me récriai-je, incrédule.

    — Voyons voir. » Un autre ascenseur, à moitié plein celui-ci, faisait justement halte à notre étage. Il y pénétra, et je n’eus d’autre ressource que de le suivre.

    Ma teinte s’assombrit alors que ma terreur grandissait. Du coup, chargé par ailleurs du Mallachi, je me sentis terriblement voyant quand nous finîmes par émerger dans le vestibule. Heath avait entamé une conversation avec un homme âgé et continua de lui parler tandis que nous nous dirigions vers trois policiers en uniforme postés à l’entrée de l’immeuble. Il alla jusqu’à en saluer un d’un hochement de tête. L’agent lui rendit son salut et cessa de nous prêter la moindre attention. J’en demeurai stupéfait.

    Une fois dehors, le groupe se sépara, et c’est à la suite d’un quatuor qui avait tourné sur la gauche – à l’opposé du véhicule garé plus loin – que nous prîmes la rampe mobile jusqu’à nous retrouver hors de la vue des agents. Heath tira alors un petit communicateur de sa poche pour appeler le Molluteï, qui nous prit au passage quelques instants plus tard.

    « Bien joué, James, dit mon compagnon sitôt installé sur la banquette arrière. Je crois que tu ferais bien de nous emmener à l’astroport.

    — Où allons-nous ? m’enquis-je, le cœur battant.

    — Il faudra quelques heures à la police pour s’aviser de la facilité avec laquelle on les a roulés, et ça ne leur fera pas du tout plaisir. À ce moment-là, mieux vaudrait pour nous être loin d’ici… J’ai comme une idée que nous allons partir à la recherche de Mallachi, en fin de compte. » Il s’adossa à la banquette et m’adressa un large sourire. « Prochain arrêt : l’Enfer. »
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    Tout d’abord, je n’éprouvai d’autre impression que celle d’être raide de partout. Chacune de mes articulations semblait paralysée, et il me fallut déployer un effort considérable pour seulement remuer les doigts.

    Puis, à mesure que mes sensations me revenaient, je pris conscience de ma faim, une faim terrible, dévorante.

    Enfin, il y eut la lumière qui, frappant mes paupières à coups redoublés, me tira des larmes avant même que j’ouvre les yeux. Je voulus m’essuyer le visage et découvris alors que je n’arrivais pas à plier le bras suffisamment.

    Soudain, je perçus une voix, ténue, lointaine.

    « Bonjour. J’espère que vous avez bien dormi. »

    Je voulus demander : « Où suis-je ? », mais mes lèvres ne me répondaient pas, et je ne réussis qu’à émettre une sorte de gargouillis inintelligible.

    « N’essayez pas encore de parler ni de bouger, dit la voix, que j’identifiai comme appartenant à Valentin Heath. Vous venez de vous réveiller. Encore deux ou trois minutes de patience, et tout ira bien. »

    Je parvins à ouvrir un œil et m’efforçai de le regarder, mais ma pupille était dilatée et je voyais trouble.

    « Où suis-je ? dis-je quelques instants plus tard.

    — À bord de mon vaisseau spatial.

    — Où se trouve-t-il ?

    — À trois semaines de Charlemagne, ou quatre heures d’Achéron, selon votre point de référence. »

    Enfin, ma main atteignit mon visage ; j’essuyai mes larmes et me tâtai la tête.

    « Que m’est-il arrivé ?

    — Vous avez fait un petit somme.

    — Pendant combien de temps ?

    — Près de trois semaines.

    — Je ne comprends pas.

    — Je vous ai placé en Grand sommeil deux heures après le départ. Vous perdiez la tête. Vous n’arrêtiez pas de ressasser votre disgrâce, votre déshonneur. Quand vous avez exigé que je vous amène sur Benitarus II, j’ai jugé préférable de vous mettre en hibernation jusqu’à l’arrivée. »

    Soudain, tout me revint en mémoire : la police, notre cavale hors de l’immeuble, mon état actuel de fuyard. Je gardai un calme surprenant face à ces souvenirs, ce que je devais sans doute à ma faiblesse physique. J’essayai de me redresser, mais une vive douleur à la tête me terrassa et je poussai un cri de surprise.

    « Restez tranquille pour le moment, dit Heath d’un ton apaisant. Il faudra encore une ou deux minutes à votre corps pour s’adapter. Sans compter que vous devez mourir de faim, comme moi : le Grand sommeil ralentit le métabolisme à l’extrême, mais on se retrouve quand même affamé au bout de quelques semaines. Je peux demander à la cambuse de vous préparer un repas.

    — Oui, s’il vous plaît.

    — Il n’y a que des dérivés de soja, mais elle peut leur donner n’importe quel goût. » Il s’interrompit, l’air pensif. « Vu que les Bjornn descendent d’animaux de proie plutôt que de prédateurs, je suppose que vous ne voulez rien qui rappelle la viande ?

    — Des végétaux me conviendront très bien.

    — Arrangés comment ?

    — Nature. »

    J’avais suffisamment recouvré la vue pour remarquer son haussement d’épaules. « Des légumes nature, d’accord. » Il se pencha pour taper des instructions sur un terminal.

    Enfin, je pus m’asseoir. Je lançai alors prudemment mes jambes par-dessus le rebord du cocon en plastique, et j’éprouvai un léger vertige, vite dissipé.

    « Pratiques, ces caissons de Grand sommeil, observa Heath. Les compagnies de transport devraient en installer sur leurs vaisseaux. C’est le meilleur moyen de ne pas devenir fou d’ennui durant un long trajet. » Il sourit. « J’ai réglé le mien pour me réveiller six heures plus tôt, au cas où vos angoisses n’auraient pas diminué. »

    C’était une réaction humaine des plus typiques dans son pragmatisme, et je ne pus m’en offenser.

    « Sommes-nous toujours des fuyards ?

    — Je n’en ai aucune idée. Difficile de contacter la police pour lui demander si elle vous recherche toujours, hein ? » Un voyant clignota sur son terminal. « Ah, ce doit être votre salade. Vous vous sentez d’attaque pour marcher jusqu’à la cambuse ?

    — Je vais essayer. » Je me mis debout avec précaution. À ma grande surprise, je me sentais bien, et même reposé.

    « Je vous avais dit qu’il ne faudrait que deux minutes de patience, commenta Heath. Et, bénéfice supplémentaire, vous n’avez vieilli que d’une journée au cours des trois dernières semaines. »

    Les Bjornn plaçant la qualité de la vie au-dessus de la quantité, je ne répondis rien ; je me contentai de le suivre jusqu’à la cambuse, où m’attendait un récipient plein de matière végétale. J’avais si faim que je saisis un des plus gros morceaux et entrepris de le mâcher voracement avant même de m’asseoir.

    « Ça va mieux ? demanda Heath quand j’eus fini mon repas.

    — Oui.

    — Bien.

    — Je dois discuter avec vous.

    — Je vous en prie.

    — Je dois rentrer tout de suite sur Benitarus II.

    — Ça y est, ça le reprend !

    — Fréquenter des êtres humains m’a valu d’être souillé. Mon employeur m’a couvert de honte, et me voici désormais recherché par la police, or j’ignore comment ces événements ont pu se produire. Ce que je sais, c’est qu’à chaque instant que je passe loin de Benitarus, je risque davantage encore de me disgracier et de déshonorer ma Maison.

    — Leonardo, on est à quelques heures d’Achéron, et sans doute à six semaines de Benitarus.

    — Il n’empêche que rester en contact avec vous ne fait que me polluer moralement. Je dois rentrer chez moi, me replonger dans la quotidienneté et les rituels de la vie bjornn. »

    Il secoua la tête. « Hors de question. Non seulement Benitarus se trouve à une demi-galaxie d’ici, mais c’est aussi le premier endroit où la police ira vous chercher.

    — C’est vrai ? demandai-je, paniqué.

    — Tout ce qu’il y a de vrai.

    — Nous ne pouvons pas permettre cela ! Ma Mère de Motif ne doit pas être forcée de parler à la police humaine ! » La terreur me prit. « Ils sont peut-être déjà là-bas !

    — Dans ce cas, il est trop tard pour s’en inquiéter.

    — Vous ne comprenez pas ! m’écriai-je. Ce serait la disgrâce ultime !

    — Écoutez, me proposa-t-il. Dès qu’on en a terminé ici, je vous emmène sur Londres d’Outre-Ciel. Vous livrez le tableau à Abercrombie, et j’explique votre situation à Taï Chong, qui réglera le problème avec la police de Charlemagne. Ensuite, vous irez où bon vous semblera.

    — Il sera peut-être trop tard ! » persistai-je.

    Heath haussa les épaules. « D’accord, d’accord. Je vais la contacter tout de suite, pendant notre approche d’Achéron. Ça vous va ? »

    Incapable de m’exprimer par la parole, je me contentai de hocher la tête. Il passa quelques minutes à envoyer à Taï Chong un message subspatial résumant ce qui s’était passé, m’absolvant de tout méfait, et lui demandant de transmettre ces explications à ma Mère de Motif.

    « Satisfait ? demanda-t-il ensuite.

    — Pourquoi faites-vous cela pour moi ?

    — Parce que je suis aussi honnête que généreux.

    — Rares sont les Humains qui se montrent charitables sans arrière-pensées. Vous n’avez encore rien fait pour me convaincre que vous appartenez à cette minorité. »

    Il parut amusé. « Quel cynisme, Leonardo ! » Il marqua une pause. « En fait, la Belle ténébreuse m’intrigue, moi aussi. Son histoire, telle que vous la racontez, me fascine.

    — Au point de m’amener ici, puis sur Londres d’Outre-Ciel, à vos frais, sans songer au profit ? m’étonnai-je.

    — Disons que mon intérêt pour elle n’est pas seulement philanthropique, et restons-en là. »

    Soudain, le vaisseau frémit. Je faillis choir de mon siège.

    « On freine pour repasser en subluminique, commenta Heath. On devrait obtenir une image. » Il activa l’écran de visualisation. « Et voilà. Même de loin, ça ressemble à une fournaise. Laissez-moi demander un résumé succinct. »

    Il réclama les données principales à son ordinateur de bord. Achéron s’avéra un monde rougeâtre d’environ huit mille kilomètres de diamètre, doté de deux océans, presque totalement dépourvu de couverture nuageuse et criblé de cratères de météorite. Ses pôles étaient de la même couleur que l’équateur, et il ne possédait qu’une lune minuscule de trente-cinq kilomètres de diamètre filant dans le ciel comme pour échapper à la planète rebutante qui la retenait captive.

    « Pourquoi choisirait-on de vivre dans un lieu pareil ? demandai-je en fixant l’écran.

    — C’était autrefois une planète minière.

    — Les filons sont-ils tous épuisés ? »

    Il secoua la tête. « Non. On a simplement découvert des mondes plus riches en ressources naturelles et abandonné celui-ci.

    — Qui habite ici, alors ? »

    Il jeta un coup d’œil sur le résumé que l’ordinateur lui avait imprimé. « Presque personne. La population compte moins de trois cents individus. À présent, ce n’est plus qu’un avant-poste, un point de chute pour négociants et mineurs.

    — Il n’y pleut donc jamais ?

    — Pas très souvent. » Il consulta de nouveau son papier. « Voyons… La température moyenne s’élève à trente-quatre degrés Celsius à l’équateur, et à vingt-neuf degrés Celsius au pôle nord. Précipitations annuelles sur l’équateur : deux cent cinquante millimètres ; aux deux pôles : zéro. » Il grimaça. « La gravité est légèrement inférieure à la normale terrestre. Pas suffisamment pour nous envoyer cabrioler au premier pas, mais assez pour nous faire économiser notre énergie, ce qui nous aidera un peu à supporter la chaleur. Espèces intelligentes : néant. Faune indigène : néant. Flore indigène : peu fournie et très primitive. » Il leva les yeux vers moi. « Je m’étonne qu’on puisse trouver trois personnes pour habiter un tel désert, à plus forte raison trois cents.

    — Comment se présente l’atmosphère ? »

    Il se reporta à son résumé. « Ténue, mais respirable. Vu certains des oligo-éléments, j’ai l’affreuse sensation qu’elle va puer l’égout à ciel ouvert. »

    Nous passâmes les quelques heures suivantes à nous remettre des effets du séjour en Grand sommeil et à regarder le globe rouge grossir jusqu’à occuper tout l’écran.

    « Nous voilà tout près, observai-je. Ne faudrait-il pas solliciter la permission d’atterrir ?

    — Il n’y a pas d’astroport, semble-t-il. Les senseurs du vaisseau ont repéré un petit village au nord duquel sont garés deux douzaines de vaisseaux. J’imagine qu’on s’attend à nous voir atterrir là.

    — J’espère que notre venue ne sera pas interprétée comme une agression. »

    Il s’esclaffa. « Je vois mal ce qui pourrait exciter les convoitises ! »

    Un instant plus tard, nous entrions dans l’atmosphère, avant de nous poser aux abords d’une localité délabrée. Étirée le long d’une unique rue, elle se composait principalement de maisons et de magasins semi-enterrés, recouverts d’épaisseurs de terre sèche qui s’efforçaient de les protéger un peu plus des rayons ardents du soleil. Les entrées, comme les bâtiments eux-mêmes, se trouvaient bien au-dessous du niveau du sol et on y accédait par des rampes plutôt que par des escaliers. Deux ruelles croisaient jadis l’artère principale, mais elles étaient désormais désertes, n’offrant de chaque côté que des squelettes de bâtiments à l’abandon.

    Au pied du vaisseau nous attendait un petit homme aux yeux et aux cheveux noirs, à la tenue démodée et terreuse.

    « Bienvenue sur Achéron. » Il m’ignora, pour tendre la main à Heath. « Je m’appelle Justin Peres. Je suis le maire.

    — Valentin Heath, fit celui-ci en lui serrant la main. Et voici mon associé, Leonardo. » Il contempla un tourbillon de poussière qui parcourait la rue déserte. « Je suis surpris de constater qu’Achéron a besoin d’un maire.

    — On n’en a pas besoin, reconnut Peres. En revanche, on a besoin de livraisons, et ces imbéciles de bureaucrates, là-bas, sur Deluros VIII, refuseraient de les payer si on n’avait pas de gouvernement légal. » Il sourit. « Vous l’avez sous les yeux. » Soudain, il reprit son sérieux. « Et en cette qualité, je dois vous demander ce que vous venez faire ici. » Il toisa d’abord Heath, puis son regard se posa sur moi. « En tout cas, vous n’avez pas du tout l’air de chasseurs de primes.

    — Nous n’en avons ni l’air, ni la chanson, dit Heath.

    — Ça, au moins, c’est nouveau. Tant mieux. Et le motif de votre venue ?

    — Je cherche un ami. Vous le connaissez peut-être.

    — S’il est sur Achéron, je le connais, pas de doute. Son nom ?

    — Sergio Mallachi », répondis-je.

    Il parut surpris. « Parce que tu parles terrien, toi ? » Il me dévisagea. « On le croirait pas, à te voir.

    — Quant à Mallachi…, dit Heath.

    — Vous arrivez trop tard.

    — Vous savez où il se trouve ? demanda Heath.

    — Oui.

    — Vous voulez bien nous le dire ?

    — Je doute que ça vous soit très utile. Au cimetière, au sud de la ville. » Il posa sur Heath un regard appuyé. « Vous n’êtes vraiment pas chasseurs de primes, c’est sûr ?

    — Je suis agent artistique, répondit Heath. J’ai vendu un portrait peint par Mallachi et je venais lui donner son argent.

    — Et l’E.T. ? demanda Peres sans prendre la peine de me regarder.

    — Comme je le disais, c’est mon associé. »

    Peres haussa les épaules. « Bah ! Après tout, on est sur la Frontière, dit-il d’un air désapprobateur. Je n’ai pas à vous dire qui fréquenter. » Un temps, puis : « Vous êtes ici pour lui payer un tableau, c’est ça ?

    — Tout juste.

    — Et vous êtes certain de ne pas vous tromper de Sergio Mallachi ?

    — Absolument.

    — Le chasseur de primes ?

    — Oui.

    — Eh bien, j’imagine qu’il va vous falloir retrouver sa famille et lui donner l’argent à elle. » Un nouveau silence, puis : « Il a vraiment peint des tableaux ?

    — Un portrait », dit Heath.

    Peres, incrédule, secoua la tête. « On en apprend tous les jours. Je parie que c’était un portrait de sa petite amie.

    — Une femme aux cheveux noirs ? demanda Heath, soudain aux aguets. Pâle, les yeux noirs ?

    — C’est elle, pas de doute. Dommage que vous ayez fait tout ce chemin pour rien.

    — Les inconvénients du métier… Mais du moment qu’on a fait ce chemin, j’aimerais boire un verre avant d’entamer le voyage de retour. Mon associé et moi serions ravis que vous vous joigniez à nous.

    — Il boit, lui aussi ? » Peres considéra l’offre. « Bonne idée, dit-il enfin. Et ce sera plus sûr que de rester plantés là.

    — Y aurait-il un danger quelconque à rester ici ? demandai-je avec anxiété.

    — Peut-être. » Peres prit la direction de la ville, quatre cents mètres plus loin. Malgré la gravité réduite, la chaleur ne tarda guère à me peser, et j’eus beaucoup de mal à me maintenir à la hauteur des deux Humains. Soudain, je discernai du mouvement sur l’un des toits. Je cillai, afin de parer à l’éventualité d’un mirage – et j’aperçus un homme vêtu de gris qui se postait à l’ombre de la maison voisine, un peu plus haute.

    Une fois arrivé dans la rue, il me sembla distinguer des silhouettes tapies à l’intérieur des bâtiments obscurs. Courbé pour mieux me fondre dans le paysage désolé, je pressai le pas, mon instinct me poussant à rejoindre les deux hommes qui marchaient devant moi.

    « Qu’est-ce qui vous arrive, Leonardo ? demanda Heath en remarquant ma posture. Vous vous êtes blessé ?

    — Non.

    — Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Rien. » Je ne voulais pas évoquer mes observations en présence de Peres.

    Heath me dévisagea, haussa les épaules et poursuivit sa route. Un instant plus tard, nous entrions dans la taverne, où régnait une agréable fraîcheur. L’endroit était peu fréquenté. Deux groupes buvaient et causaient autour de deux grandes tables. Sur le pourtour de la salle, trois autres hommes au visage dur, vêtus de gris et de marron, occupaient des tables individuelles. Le premier sirotait un whisky, le deuxième faisait une réussite, et le troisième, un peu plus âgé, se tenait simplement accoudé à sa table, le chapeau rabattu sur le nez, les yeux fermés. Ces individus avaient quelque chose qui me fascinait et me terrifiait à la fois, et je me serrai contre Heath en les observant à la dérobée.

    « Alors, Mr. Peres, dit celui-ci en se dirigeant vers une table libre, que boit-on sur Achéron ?

    — Je prendrai un brandy, répondit l’interpellé tandis que nous rejoignions Heath à la table. Mais les visiteurs préfèrent souvent la bière, tant qu’ils ne sont pas habitués au climat. » Il me toisa. « Quant à toi, je ne sais foutre pas ce que tu bois.

    — Je pense que Leonardo devrait opter pour une solution glucosée. » Heath se tourna vers moi. « Je ne vous ai jamais vu si pâle. Vous devez être déshydraté. »

    Ma nuance reflétait ma peur, bien sûr, mais je n’aurais jamais osé l’avouer. « Je souffre de la chaleur. Cela va passer. Je me contenterai d’un verre d’eau, s’il vous plaît.

    — Un verre d’eau, ça marche. » Heath baissa les yeux sur le terminal intégré à la table et fronça les sourcils. « Je vois bien les boutons brandy et bière, mais il n’y a pas d’eau dans la sélection.

    — L’ordinateur est en panne, de toute façon, dit Peres. Comme beaucoup de choses sur Achéron. Je m’en occupe. »

    Il alla au comptoir et nous rapporta nos boissons sur un plateau qu’il posa sur la table devant Heath, juste hors de ma portée. Heath, apparemment plus amusé qu’offensé par l’attitude du maire à l’égard des non-humains, se borna à me tendre mon verre.

    « Racontez-moi, Mr. Peres, dit-il en buvant la moitié de sa bière d’un trait. Comment Sergio Mallachi est-il mort ?

    — Il a été abattu dans cette taverne.

    — Par un des tueurs qu’il traquait ?

    — Si on veut.

    — C’est une réponse assez ambiguë.

    — L’autre était un tueur, oui. Mais ce n’est pas pour ça que Mallachi s’est attaqué à lui. » Peres but une gorgée de brandy. « Le motif, c’était la femme. Quelques mois plus tôt, elle l’avait quitté pour se mettre à la colle avec ce jeunot, et Mallachi a voulu le tuer. Il l’a défié en duel ici, au milieu de la salle. Le Kid a été plus rapide.

    — Nul n’a jamais prétendu qu’être chasseur de primes constituait une bonne garantie sur l’avenir.

    — Exact, convint Peres.

    — C’est donc un jeune homme qui l’a tué ?

    — Oui. Tout le monde l’appelle le Kid. » Peres eut un sourire entendu. « Rares sont les gens qui se servent de leur vrai nom sur la Frontière… surtout s’ils sont recherchés.

    — Et la femme ? Que lui est-il arrivé ?

    — Elle est ici. »

    Heath sursauta. « Ici ? Dans cette maison ?

    — Non. Ici, sur Achéron. Plus bas dans la rue, en prison.

    — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

    — Rien du tout.

    — Dans ce cas, je ne comprends pas…

    — Le Kid est toujours sur Achéron. Quelque part dans le désert.

    — Vous en êtes sûr ? »

    Peres hocha la tête. « Tant que son vaisseau reste là, on sait qu’il n’a pas quitté la planète. »

    Heath inclina la tête en direction des trois hommes dont la seule vue m’apeurait. « Alors, qu’est-ce que ces chasseurs de primes font là ? Ils devraient être à sa recherche.

    — Le Kid est basé sur Achéron depuis près de cinq ans, et il en connaît les galeries de mine mieux que quiconque. Ce serait de la folie que d’essayer de l’y retrouver, surtout quand on a de meilleurs moyens de le dénicher.

    — La femme vous sert d’appât.

    — Tout juste.

    — Comment savez-vous qu’il ne partira pas sans elle ?

    — Deux autres chasseurs de primes surveillent son vaisseau.

    — Si son repaire est bien équipé, il pourrait s’y terrer des années durant. »

    Peres secoua la tête. « Il sera là aujourd’hui, demain au plus tard, affirma-t-il.

    — Pourquoi cette certitude ?

    — On a émis sur toutes les fréquences un message annonçant son exécution pour demain soir.

    — Pourquoi vous croirait-il ? demanda Heath.

    — Il n’a aucune raison pour cela, reconnut l’autre. Mais ce n’est pas moi qui ai envoyé ce message. C’est elle. » Il marqua une pause. « En fait, l’idée vient de cette femme.

    — Elle veut qu’il tombe dans un piège ?

    — Apparemment. » Peres ne put masquer sa perplexité. « C’est absurde, non ?

    — À moins qu’elle ne s’imagine qu’il s’en sortira.

    — Aucune chance. Il doit y avoir une bonne douzaine de chasseurs de primes dans le coin. La nouvelle de la mort de Mallachi s’est répandue, et ils ont fondu sur Achéron comme des vautours. » Il soupira. « Nos filons n’étaient pas tous épuisés, mais j’ai l’impression qu’il sera encore plus difficile d’attirer des investisseurs après deux meurtres – celui qui s’est déjà produit, et celui qui va se produire.

    — Vous devriez peut-être tabler sur le tourisme, ériger des monuments marquant l’emplacement des deux meurtres, suggéra Heath. En fait, ajouta-t-il d’un air pensif, il se pourrait bien que le Kid entraîne deux ou trois chasseurs de primes dans la mort, ce qui vous permettrait d’ériger d’autres monuments.

    — Vous viendriez jusqu’ici, vous, pour voir l’endroit où des meurtriers sont morts ? demanda Peres, sceptique.

    — Non, reconnut Heath. Mais…

    — Mais quoi ?

    — Mais j’abhorre le crime et la violence. Des individus moins scrupuleux pourraient être fascinés.

    — Peut-être », fit Peres sans conviction.

    Un ange passa tandis qu’ils finissaient leurs verres.

    « Que va devenir la femme après que ce jeune homme aura été tué ? s’enquit enfin Heath.

    — On la laissera partir.

    — Je me demande si je pourrais la voir avant. »

    Peres prit un air soupçonneux. « Pourquoi ?

    — Elle a vécu avec lui. Elle pourrait me dire s’il a des héritiers, et où les trouver. De plus, ajouta-t-il avec une mine de conspirateur, j’aimerais voir à quoi ressemble une femme qui trame la mort de son amant.

    — Qu’est-ce qui me dit que le Kid ne vous envoie pas aider cette femme à s’évader de prison ?

    — Vérifiez le journal de vol de mon vaisseau. On vient de passer trois semaines dans l’espace, et vous me dites que Mallachi a été tué il y a deux semaines.

    — Vous tenez vraiment à la voir ? dit Peres d’un air entendu.

    — Je saurai me montrer très reconnaissant.

    — Reconnaissant à quel point ? »

    Heath sortit un portefeuille et compta trois cents crédits qu’il posa sur la table.

    « L’E.T. vient aussi ? demanda l’autre.

    — Oui. » Et Heath d’ajouter deux coupures de cinquante crédits au paquet de billets.

    Peres contempla l’argent pendant un instant, le saisit et le fourra dans sa poche. « Bien. » Il se leva, imité par Heath.

    Je rattrapai les deux hommes devant la porte d’entrée, et c’est de conserve que nous gravîmes la rampe menant à la rue brûlante et poussiéreuse.

    « Par ici », indiqua Peres en tournant à gauche. Quinze mètres plus loin, il s’arrêta. « Nous y voilà. » Il désignait un bâtiment bas de couleur claire. « C’était un bureau, autrefois, mais il n’y a plus d’entreprise ici depuis près de vingt ans, et il nous fallait une prison. On l’a donc réquisitionné et on a installé des champs de force électroniques aux portes et aux fenêtres. »

    Je suivis du regard la direction qu’il indiquait. Soudain, je l’aperçus, elle. Ses traits étaient si finement dessinés que sa beauté apparaissait même aux yeux d’un membre d’une autre espèce. Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle avait des yeux sombres pleins de mélancolie, et sa chevelure était rigoureusement semblable à celle qu’elle arborait dans ses divers portraits. Campée devant la fenêtre de sa cellule, elle observait l’extrémité opposée de la rue sans nous voir.

    « Je savais qu’elle existait ! exulta Heath.

    — Qui prétendait le contraire ? s’étonna Peres.

    — Un marchand d’art qui aurait dû tourner sept fois sa langue dans sa bouche, répondit Heath en souriant.

    — Au fait, dit le maire en allumant un petit cigare, elle n’est pas très causante. J’ai pensé qu’il valait mieux vous en avertir, au cas où vous voudriez avoir une conversation.

    — Peu importe, dit Heath sans la quitter des yeux.

    — Très bien. » Peres reprit sa marche. « Autant en finir, à présent. »

    Soudain, une porte s’ouvrit à deux pas de notre groupe. Il en sortit un homme de haute taille, de carrure massive, à la peau sombre.

    « Vous feriez mieux de débarrasser le plancher, dit-il d’une voix douce en contemplant un point dans le lointain, derrière nous.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Heath.

    — Faites ce qu’il dit ! » fit Peres d’un ton pressant. Il tira Heath par le bras dans un bâtiment désert tandis que je me dépêchais de les suivre sur la rampe.

    « Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? » insista Heath.

    Peres nous conduisit à une fenêtre et pointa un doigt en direction de la mince silhouette d’un jeune homme blond qui se tenait immobile au milieu de la rue, à l’autre bout de la localité.

    « Il vient la chercher », dit-il.
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    Le Kid, immobile, examinait la situation. De temps en temps, son regard s’arrêtait sur le toit ou sur l’intérieur d’un bâtiment, et je devinai qu’il repérait un par un les chasseurs de primes qui l’attendaient en embuscade.

    Il était vêtu d’une tenue banale dans les tons brun passé. Un pistolet laser, déconnecté de sa batterie portable et donc prêt à servir, reposait dans un étui plaqué sur sa hanche. Il portait aussi un pistolet sonique, glissé dans sa ceinture, un fusil, retenu par une sangle à son épaule, et un autre pistolet, dont la crosse émergeait du sommet de sa botte gauche. Il n’avait pas mis de chapeau, de sorte que ses cheveux d’or, fouettés par le vent brûlant, nimbaient son visage d’un halo comme en voit aux saints dans l’art religieux humain.

    À l’évidence, l’homme qui nous avait conseillé de nous abriter se trouvait hors de portée, car le Kid concentrait son attention sur les bâtiments les plus proches. Des marques de transpiration assombrissaient sa chemise sous les aisselles, mais il ne semblait pas pressé d’entrer dans la localité, ni de battre en retraite dans le désert.

    « C’est du suicide ! s’écria Heath qui l’observait par la fenêtre. Il ne sait donc pas que c’est un piège ?

    — Si bien, dit Peres.

    — Et il se figure leur régler leur compte à tous ? »

    L’autre eut un haussement d’épaules qui n’engageait à rien.

    Je me tournai vers la prison. La Belle ténébreuse se tenait à la fenêtre ; les traits sereins, elle observait le Kid. Je me demandai ce qu’il avait fait pour qu’elle le trahisse ainsi.

    « C’est parti ! » souffla Peres, tout excité. De fait, le Kid, son laser dégainé, commençait à remonter la rue.

    Un mouvement s’ébaucha sur un toit, le pistolet cracha un bref trait de lumière aveuglante et un chasseur de primes roula peu après sur la pente douce avant de s’écraser au sol.

    L’homme qui nous avait conseillé de quitter la rue sortit une arme à projectiles et tira un coup de feu qui dut manquer sa cible, car le Kid pivota et riposta alors même que le tueur en puissance plongeait pour s’abriter. Un instant plus tard, il gisait juste devant notre porte, le visage noirci par la brûlure. Je le contemplai, horrifié et consterné qu’on puisse tenir une telle fin pour héroïque ou romantique.

    Un nouveau coup de feu retentit. Le Kid tournoya sur lui-même tandis que son pistolet sautait à douze mètres en l’air. Je compris qu’il avait reçu une balle dans le bras. Il se saisit aussitôt de l’arme à projectiles dans sa botte, riposta, puis se retourna vers une autre silhouette dans le magasin à sa droite. J’ignore quel genre d’arme on braquait sur lui, mais il tomba à terre et roula deux fois sur lui-même, du sang coulant à gros bouillons du trou surgi à la place de son oreille gauche. La rage masquait la souffrance qu’il devait éprouver quand il se redressa sur les genoux et tira dans le magasin.

    Deux autres traits de lumière cohérente illuminèrent la rue, le premier issu d’un toit, le second de la taverne, et des balles creusèrent des cratères dans la poussière tout autour du Kid, qui bascula à la renverse, comme heurté en pleine poitrine par un objet lourd. Alors qu’il était criblé d’horribles brûlures et que le sang lui ruisselant sur la figure l’aveuglait, il eut la force de dégainer son pistolet sonique et de le braquer sur un autre chasseur de primes.

    J’aurais voulu fermer les yeux, mais il s’avéra que j’en étais incapable. Non, je restai là, le regard rivé sur lui, tandis qu’il essayait de tuer le plus grand nombre d’adversaires possible avant de mourir. Ce triste spectacle avait beau se dérouler sous mes yeux, il était si étranger à mon expérience que je ne comprenais pas pourquoi cet homme continuait à se battre alors qu’il avait déjà reçu une dizaine de blessures mortelles, pourquoi il ne contentait pas de renoncer et d’accepter l’issue inévitable.

    Les détonations et les traits de lumière remplissaient la rue, et le Kid, le corps secoué de spasmes, crachant des jets de sang à mesure que les balles et les rayons touchaient leur cible, un œil extirpé de son orbite à peine retenu par un fragment de nerf optique, s’efforçait encore de glisser dans sa poche une main à laquelle n’étaient plus attachés que deux doigts pour en sortir une dernière arme. Ne pouvant plus supporter cette boucherie, je réussis enfin à m’en détourner.

    Par hasard, ou intentionnellement, je l’ignore, je me retrouvai à observer une fois de plus la Belle ténébreuse. Elle tendait les mains vers lui, comme pour le supplier de se relever et de venir à elle, et son visage, tout à l’heure si pâle et si froid, se colorait désormais d’une étrange excitation. Elle avait dû le croire capable d’échapper à tous ces chasseurs de primes et de venir la délivrer, car un instant plus tard, elle reprit son expression habituelle d’indicible tristesse, et je devinai alors qu’il avait fini par expirer.

    Soudain, elle fixa sur moi un regard insondable. Je trouvai cela si déconcertant que je baissai aussitôt les yeux.

    « Et voilà, c’est fini, déclara Peres avec un soupir de soulagement.

    — Quel gâchis, commenta Heath. Combien en a-t-il eu ? Quatre ?

    — Trois, je pense. Il faudra vérifier s’il y en a qui bougent encore.

    — C’était horrible ! » m’écriai-je.

    Peres se tourna vers moi. « J’aurais cru que la vue du sang humain te réjouirait.

    — Qui se réjouirait d’un tel carnage ? Il est immoral de prendre la vie d’un autre être, quel qu’en soit le motif ! »

    Il parut amusé. « Si tu trouves ça immoral, attends de les voir se disputer l’honneur d’avoir tiré le coup fatal. On risque d’avoir deux ou trois autres morts avant que c’en soit fini.

    — Que devient la femme dans tout ça ? » s’enquit Heath.

    Peres haussa les épaules. « On va la libérer, j’imagine. » Il eut un sourire amusé. « Il lui faudra trouver une bonne agence de voyages. Je compte confisquer le vaisseau du Kid pour payer les dégâts de la bagarre.

    — Il serait déraisonnable de la libérer sans lui laisser le moyen de quitter ce monde ! » m’exclamai-je, surpris par ma propre hardiesse.

    Peres me toisa comme si j’étais un insecte qu’il aurait préféré écraser. « Quoi qu’il en soit, je n’ai pas la moindre envie de la nourrir à l’œil, dit-il enfin.

    — Où ira-t-elle ? demandai-je.

    — Comment veux-tu que je le sache ? Sans doute qu’elle se mettra à la colle avec un de ces chasseurs de primes.

    — Mais ce sont des tueurs. » Je savais qu’insister ainsi constituait un grave manquement aux règles de politesse les plus élémentaires, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

    « Qu’est-ce que ça peut te fiche ? rétorqua Peres. Tu crois qu’elle préférerait partir avec un petit monstre rayé dans ton genre ?

    — Inutile de s’énerver, dit Heath d’un ton apaisant. Mon associé a émis une objection valable, Mr. Peres. Plutôt que de la forcer à accompagner l’un ou l’autre, voire plusieurs de ces meurtriers de sang-froid, laissons-lui la possibilité de s’en aller avec nous. »

    Le maire le toisa. « Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

    — Moi ? s’étonna Heath. Rien du tout. J’agis ainsi par simple humanité. Elle est clouée ici, vous tenez à ce qu’elle parte au plus vite, et les seuls autres individus qui accepteraient de l’emmener sont des tueurs sans scrupules. On a de la place dans notre vaisseau si elle veut se joindre à nous, et je peux la déposer sur n’importe quelle planète d’ici à Charlemagne. Je doute fort qu’un de ces chasseurs de primes veuille quitter la Frontière Interne, de sorte que je dois pouvoir la rapprocher davantage de sa destination.

    — Qu’est-ce que vous savez de sa destination ? Elle est venue ici, non ? Peut-être qu’elle aime la Frontière.

    — Elle peut toujours repousser mon offre. Mais je me sentirai mieux si j’ai l’occasion de la lui soumettre. »

    Un bref silence. « Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?

    — Je viens de vous le dire.

    — N’empêche que vous vouliez la voir avant l’arrivée du Kid.

    — Je ne la trouve pas moins intéressante du seul fait que le Kid soit mort. Et il me reste toujours à découvrir à qui doit revenir l’argent de Mallachi.

    — Vous pourriez être deux pervers désireux de faire une petite virée sur la Frontière avec elle.

    — Je ne vois pas en quoi cela pourrait vous concerner, et de toute façon, il se trouve que vous faites erreur. Un homme du monde n’abuserait pas d’une femme dans sa situation. Je suis un homme du monde ; c’est une dame en détresse. Quoi de plus simple ?

    — Ce n’est jamais aussi simple. Si vous l’emmenez et que plus personne ne la revoie, je devrai en porter le fardeau jusqu’à ma tombe. »

    Soudain, même l’étranger que j’étais comprit où menait cette conversation.

    « Et ce fardeau vous pèserait, dit Heath avec sympathie.

    — Et comment !

    — Vous croyez que je pourrais l’alléger ? »

    Peres sourit. « Mille crédits devraient suffire.

    — Sept cents, contra Heath.

    — Huit cents.

    — Marché conclu.

    — Parfait, dit Peres, très homme d’affaires. Comment voulez-vous procéder ?

    — Certains de ces chasseurs de primes risqueraient de s’offusquer de nous voir, Leonardo et moi, la conduire à mon vaisseau. Il vaudrait mieux que vous nous l’ameniez là-bas.

    — Est-ce que l’un d’entre eux aurait motif à s’imaginer qu’elle préférerait aller avec lui ?

    — Franchement, je n’en sais rien. Mais je ne vois pas de raison de leur en donner l’occasion. Vous êtes le maire, vous aurez moins de difficulté à l’emmener au vaisseau que nous.

    — Et si elle refuse de partir ?

    — Vous l’expulsez de la planète et elle n’a ni argent, ni amis. Pourquoi refuserait-elle de partir ?

    — C’est une femme étrange. On ne sait jamais.

    — Dites-lui qu’elle a le choix : rester en prison, ou venir avec nous.

    — Mais je ne veux pas qu’elle reste en prison ! se récria Peres. Elle attire les ennuis ; pratiquement tous les types sur lesquels elle met le grappin se retrouvent morts à plus ou moins longue échéance.

    — Persuadez-la de quitter Achéron en notre compagnie.

    — Entendu. » Peres ne semblait pas certain d’y parvenir.

    « Écoutez, vous préférez que moi, je lui parle ? »

    Le maire secoua la tête. « Si jamais elle voit l’E.T., rien ne pourra plus la convaincre de vous suivre. Je m’en charge.

    — Parfait. » Heath jeta un regard par la fenêtre, en direction du cadavre du Kid, autour duquel quatre chasseurs de primes se disputaient avec force invectives et gesticulations. « Dès qu’ils auront réglé leur différend financier, on regagne mon vaisseau.

    — Je vous retrouve là-bas dans une demi-heure. » Peres ouvrit la porte et gravit la rampe menant à la rue.

    « Et voilà, Leonardo ! » Heath sourit et se frotta les mains. « Elle est à nous !

    — Nous ne pouvions rien faire d’autre en tant qu’êtres civilisés, admis-je. Je n’aurais pu tolérer de la voir partir contrainte et forcée en compagnie de ces tueurs. »

    Heath s’esclaffa. « Au cas où ça vous aurait échappé, elle est venue ici avec un chasseur de primes, qu’elle a quitté pour un hors-la-loi.

    — N’empêche que ceux-là sont des monstres, dis-je avec un frisson. Comment peut-on tuer ainsi ?

    — Vous seriez surpris de découvrir de quoi un homme est capable s’il y a de l’argent à la clé. Et n’oubliez pas que les chasseurs de primes sont la seule force de police sur les planètes de la Frontière.

    — Mais là, c’était un meurtre prémédité !

    — Le Kid savait qu’il était attendu. Il n’était pas obligé de venir.

    — Dans ce cas, pourquoi a-t-il agi ainsi ?

    — Pardon ?

    — Pourquoi le Kid est-il venu, sachant que des chasseurs de primes l’attendaient ? Un tel comportement m’échappe.

    — Vous avez entendu comme moi ce qu’a raconté Peres. Il est revenu pour la femme.

    — Mais il devait bien se douter qu’il ne pourrait pas la sauver, insistai-je. Pourquoi sacrifier sa vie dans de telles conditions ?

    — Il croyait peut-être s’en sortir, dit Heath sans grande conviction.

    — C’est une réponse inacceptable. Je l’ai vu repérer au moins quatre des chasseurs de primes. Il devait savoir qu’il y en avait d’autres. »

    Heath haussa les épaules. « Je ne sais pas, Leonardo. Les hommes réagissent parfois bizarrement sous la pression.

    — Quelle pression ? Il se trouvait à l’abri dans le désert. Il connaissait si bien les mines que personne n’osait aller le chercher.

    — Dans son esprit, elle devait être exécutée demain soir.

    — S’il a cru son appel au secours, il devait savoir qu’il lui serait impossible de la sauver. S’il ne l’a pas cru, il n’avait aucun motif de revenir.

    — C’est vrai, convint Heath d’un air pensif.

    — Alors, quelle est la réponse ?

    — Je l’ignore. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier que les chasseurs de primes s’étaient dispersés. « La Belle ténébreuse nous la donnera peut-être. »
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    « Je peux vous offrir à boire ? » demanda Heath.

    Il venait d’enclencher le pilotage automatique au sortir de l’atmosphère d’Achéron, et nous étions assis tous les trois autour de la table de la cambuse, seul endroit du minuscule vaisseau à pouvoir tous nous accueillir.

    « Quelque chose de chaud, s’il vous plaît », dit la Belle ténébreuse.

    C’étaient là les premiers mots qu’elle prononçait depuis que Peres l’avait amenée, et je m’émerveillai de la musicalité de sa voix. Elle paraissait très à son aise, et très sereine.

    Heath lui apporta une tasse de café.

    « Merci. » Elle la prit entre ses mains sans faire mine de boire.

    « Je peux faire autre chose pour vous ? » s’enquit-il.

    Elle secoua la tête.

    Il semblait se demander comment la pousser à engager la conversation. En fait, elle avait l’air moins hautaine que détachée : sa tranquillité absolue donnait l’impression qu’elle n’avait qu’un contact des plus ténus avec la réalité.

    « C’est vraiment une terrible épreuve que vous avez subie là-bas, sur Achéron », lança-t-il gauchement.

    Sans daigner répondre, elle continua de se réchauffer les mains sur la tasse de café.

    « On fera tout ce qui est en notre pouvoir pour vous mettre à l’aise, ajouta-t-il. Y a-t-il quelque chose que nous pourrions vous procurer ? Quoi que ce soit ? »

    Elle le dévisagea longuement. Malgré la sérénité que ses traits affichaient, j’eus la sensation qu’elle s’amusait de son malaise.

    « Vous avez des questions à poser, dit-elle enfin. Posez-les maintenant.

    — Quel est votre nom ?

    — Vous pouvez m’appeler Nekhbet. »

    Il grimaça. « Il va peut-être me falloir quelque temps pour le prononcer correctement.

    — J’ai d’autres noms plus faciles à prononcer.

    — L’un d’entre eux serait-il Shareen d’Amato, Grande dame ? » demandai-je.

    Je croyais la surprendre par ma question, mais elle se contenta de se tourner vers moi et de m’observer, intriguée.

    « Et un autre Eresh-Kigal ? continuai-je.

    — Vous êtes un non-humain fort surprenant, dit-elle avec une note d’amusement dans la voix.

    — Et je suis un humain très perplexe, enchaîna Heath. Qui sont Shareen d’Amato et cette Erash-Machin ?

    — De simples noms.

    — Les vôtres ? » demanda-t-il.

    Elle hocha la tête.

    « Quel est votre véritable nom ?

    — Demandez à votre ami. Il le connaît.

    — Leonardo ? » s’étonna Heath. Il se tourna vers moi. « Bon, d’accord. Qui est-ce ?

    — La Belle ténébreuse. »

    Elle sourit pour marquer son agrément.

    « Puis-je vous poser une question, Grande dame ? continuai-je.

    — Oui.

    — Avez-vous déjà entendu parler d’un dénommé Brian McGinnis ? »

    Elle ferma les yeux, puis les rouvrit pour fixer la cloison, comme si elle contemplait le lointain passé à travers.

    « Qui diable est Brian McGinnis ? demanda Heath.

    — Un homme mort depuis bientôt six mille ans.

    — Brian McGinnis, dit-elle enfin. Il y a longtemps que je n’ai pas entendu ce nom.

    — Connaissiez-vous cet homme ?

    — Comment le connaîtrait-elle, s’il est mort depuis six mille ans ? s’emporta Heath.

    — Votre ami a raison, non-humain, dit-elle avec un léger sourire. Comment pourrais-je connaître un homme mort il y a si longtemps ?

    — Je ne voudrais pas vous offenser, Grande dame, mais vous n’avez pas répondu à ma question.

    — Il me semble que vous en connaissez la réponse. » Ses yeux noirs se rivèrent sur les miens. « Suis-je dans le vrai ?

    — Je crois bien, Grande dame. » J’étais surpris de n’éprouver qu’une petite pointe de peur en sa présence. « Puis-je encore vous demander si vous connaissiez Christopher Kilcullen ?

    — Vous avez bien travaillé, non-humain, dit-elle sans la moindre hostilité. Je vous félicite.

    — Mais vous ne me répondez pas.

    — C’est inutile.

    — Il n’empêche que je souhaiterais une réponse de votre bouche, Grande dame. »

    Elle sourit à nouveau. « Je m’en doute. » Un temps, puis : « Vous n’êtes pas destiné à voir tous vos souhaits se réaliser durant cette vie-ci, non-humain. »

    Un bref silence s’ensuivit, que finit par rompre Heath.

    « C’est vous qui nous avez dit de poser des questions.

    — Vous pouvez en poser.

    — Très bien. Puisque nous évoquons les hommes que vous pourriez connaître, quid de Malcolm Abercrombie ?

    — Qui est-ce ?

    — Il collectionne vos portraits. En fait, il y consacre une véritable fortune.

    — Que m’importe ? laissa-t-elle tomber en toute sérénité.

    — Vous aimeriez le rencontrer ?

    — Jamais je ne le rencontrerai », déclara la Belle ténébreuse. À l’entendre, elle ne refusait rien, mais énonçait un simple fait.

    « Lui, il aimerait vous rencontrer.

    — Alors il sera déçu.

    — En fait, la pressa Heath, j’irais jusqu’à avancer qu’il paierait une forte somme pour faire votre connaissance.

    — Je n’ai aucun besoin de son argent, et aucune envie de sa compagnie.

    — Vous pourriez peut-être me consentir cela à titre de faveur.

    — Je ne vous dois aucune faveur.

    — Je me rends compte que c’est là un manque flagrant de galanterie, mais nous vous avons tout de même secourue.

    — Vous avez raison. »

    Heath sourit. « Je suis sûr que nous allons finir par nous entendre.

    — Vous avez raison d’admettre que vous manquez de galanterie. Et je vous comprends très bien, Valentin Heath. » Elle but une gorgée de café, puis se leva avec grâce. « À présent, si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais me reposer.

    — Pourrais-je vous poser une dernière question, Grande dame ? » demandai-je.

    Elle se tourna vers moi. « Une seule.

    — Êtes-vous humaine ?

    — Bien sûr qu’elle est humaine, Leonardo. Il suffit de la regarder. »

    Elle me dévisageait sans répondre.

    « Je vous en prie, Grande dame. Je ne connais vraiment pas la réponse à cette question.

    — La réponse est non, dit-elle enfin.

    — Vous êtes une E.T. ? se récria Heath, incrédule.

    — Non. »

    Il se renfrogna, agacé. « Vous devez bien être l’un ou l’autre.

    — Si vous le dites, répondit-elle avec calme. Maintenant, pouvez-vous m’indiquer mes quartiers ?

    — Bien sûr. » Heath se leva et s’approcha d’une porte. « Vous n’avez qu’à prendre ma cabine.

    — Merci. C’est très généreux de votre part. »

    Il lui sourit. « Entre amis, quoi de plus naturel ?

    — Vous n’êtes pas mon ami, Valentin Heath », dit-elle d’une voix tranquille tout en entrant dans la cabine dont elle referma la porte derrière elle.

    « Comment savait-elle mon nom ? dit-il en revenant à la table. Je ne le lui ai pas donné.

    — Le maire Peres l’aura peut-être fait », avançai-je.

    Il hocha la tête. « Ce doit être ça. » Il sortit une bouteille d’un placard, se servit un verre et s’assit. « Alors, Leonardo, que pensez-vous de notre invitée ?

    — C’est la Belle ténébreuse.

    — Je sais que c’est la Belle ténébreuse. Vous me l’avez dit. Elle me l’a dit. » Il avait de nouveau l’air agacé. « Je serais sans doute plus impressionné si quelqu’un me disait ce que c’est qu’être la Belle ténébreuse.

    — Je l’ignore.

    — C’était quoi, cette histoire à propos de Brian je ne sais comment ?

    — Il s’agit d’un humain qui a vécu un millénaire avant que votre espèce ne découvre le vol interstellaire.

    — Qu’est-ce qu’il a à voir avec elle ?

    — Il a peint son portrait.

    — Il a peint quelqu’un qui lui ressemblait.

    — J’ai une photographie sur laquelle ils figurent tous les deux.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Absolument.

    — Et Kilcullen ? C’est un des peintres, lui aussi ?

    — Oui.

    — Et il est mort depuis longtemps lui aussi, je présume ?

    — Oui, quoique moins longtemps que McGinnis. »

    Il fronça les sourcils. « Intéressant.

    — Je dirais plutôt effrayant. Sauf qu’elle ne m’effraie pas.

    — Pourquoi devrait-elle vous effrayer ?

    — Parce qu’elle n’est ni humaine, ni E.T.

    — Elle est surtout malhonnête dans ses réponses, railla Heath. Elle est aussi humaine que moi.

    — Dans ce cas, comment a-t-elle pu connaître Brian McGinnis ?

    — Sans doute de la même façon que vous.

    — J’ai vu des portraits d’elle beaucoup plus anciens que le tableau de McGinnis. Plus anciens d’au moins deux mille ans.

    — Vous croyez vraiment que c’est la seule femme brune qui ait jamais existé ?

    — Non. Je crois que c’est la seule femme brune qui ait réussi à vivre aussi longtemps.

    — L’espérance de vie d’un être humain ne vous est pas inconnue, j’espère ? dit-il d’un ton sec.

    — Non. Mais elle n’est pas humaine.

    — Elle a l’air humaine, elle vit avec des humains, elle se fait peindre et sculpter par des humains, elle porte des noms humains. Vous trouvez que ça signale une E.T. ?

    — Elle a nié en être une. »

    Il émit un rire de gorge méprisant. « Une fois éliminé l’humain et l’E.T., qu’est-ce qu’il reste ?

    — Pourrait-elle être une apparition, un esprit ? »

    Il désigna la tasse qu’elle avait laissée à moitié vide. « Les apparitions ne boivent pas de café.

    — J’ignorais ce détail. Vous en avez sans doute croisé un certain nombre.

    — Et merde ! jura-t-il en terminant sa boisson. Je sais qu’un Bjornn a sans doute beaucoup de mal à comprendre ça, mais toutes les femmes ne disent pas la vérité. » Il posa son verre sur la table et se dirigea vers l’ordinateur de bord. « On va en avoir le cœur net. Activation !

    — Activé, répondit l’ordinateur. En attente…

    — Combien d’êtres doués de raison se trouvent à bord de ce vaisseau en ce moment ?

    — Trois.

    — Lesquels ?

    — Vous-même, un Bjornn du nom de Leonardo, et une humaine qui s’appelle peut-être Nekhbet, Shareen d’Amato, Eresh-Kigal ou la Belle ténébreuse.

    — Donne-moi quelques données physiologiques sur cette femme.

    — Taille : un mètre soixante-cinq. Poids : cinquante-sept kilos. Yeux, noirs. Âge : étant donné la texture de sa peau et la structure de son squelette, de vingt-huit à trente-six ans, en admettant une marge d’erreur de…

    — Désactivation », ordonna Heath. Il se tourna vers moi. « On dirait une apparition ?

    — Non.

    — Alors, vous êtes satisfait ?

    — Non.

    — Non ? Mais pourquoi donc ?

    — Votre ordinateur est une machine et, comme tel, il ne peut analyser que les données pour l’analyse desquelles on l’a programmé. Il ne peut pas tenir compte des faits que j’ai réunis sur le passé de la Belle ténébreuse. »

    Il me fixa longuement. « Vous savez, vous devenez très ergoteur. J’espère ne pas être la cause de cette agressivité nouvelle.

    — Si je vous ai vexé, je vous présente mes excuses.

    — Je ne suis pas vexé, juste surpris. » Il soupira. « Bon, Leonardo, à votre avis, qu’est-ce qu’elle est ?

    — Je l’ignore.

    — Vous ne voyez pas d’explication au fait qu’elle dise avoir connu tous ces artistes morts depuis longtemps ?

    — Non. Et je dois souligner que la plupart des hommes qui l’ont peinte n’étaient pas des artistes.

    — Ah ? s’étonna-t-il. Et ils étaient quoi, alors ?

    — Je n’ai pas trouvé de lien entre eux », admis-je.

    Il parut réfléchir à la question, puis il haussa les épaules et se servit un autre verre. « Bah, inutile de devenir cinglés à étudier le problème. Abercrombie découvrira peut-être la solution.

    — Pourquoi lui ? Il en sait encore moins que vous à son sujet.

    — On va la lui donner.

    — Je ne comprends pas. »

    Heath sourit. « Donner n’est pas le mot exact. On va négocier avec lui le plaisir de passer quelque temps avec elle.

    — On ne peut pas vendre un être doué de raison à un autre !

    — Personne ne vendra quoi que ce soit, Leonardo. Ce qu’on va faire, c’est rendre un petit service à deux personnes qui pourraient découvrir qu’elles ont beaucoup en commun.

    — Cette femme n’est pas un bien que l’on peut louer à l’heure ! me récriai-je, horrifié.

    — Qui parle de prostitution ? demanda Heath d’un air ingénu. D’après ce que vous m’avez raconté, entre son âge et sa tumeur, il ne risquerait pas de faire grand-chose, même si l’envie lui en prenait. » Il se pencha en avant. « Il a dépensé des dizaines de millions de crédits pour acheter des portraits d’elle. Cette obsession lui a pris le tiers de sa vie. L’occasion de la voir en chair et en os, de savoir qu’elle existe, de lui parler, voire de commander une toile à un artiste de son choix… tout ça doit avoir un prix qu’il est prêt à payer, non ?

    — Elle a dit qu’elle ne le rencontrerait jamais.

    — Et je parie qu’elle le croit. Mais croire à une chose ne la rend pas nécessairement vraie. Bon sang, elle croit bien qu’elle n’est pas humaine !

    — C’est un enlèvement !

    — On en serait coupables si on l’avait emmenée contre sa volonté. Elle est venue avec nous de son plein gré.

    — Mais elle ne connaissait pas vos projets.

    — Vous avez l’air de la considérer comme une reine, qu’il faudrait traiter avec déférence et le respect le plus total, gémit Heath. Je vous rappelle qu’elle s’amourache de tueurs, qu’elle a fait massacrer son dernier amant par des chasseurs de primes, qu’on l’a expulsée d’Achéron et qu’elle n’a pas un crédit vaillant. Elle devrait nous remercier d’avoir accepté de la prendre avec nous. » Il marqua une pause. « Écoutez, reprit-il d’un ton plus raisonnable, si cela doit apaiser votre conscience, je lui donnerai dix pour cent ce qu’Abercrombie acceptera de me payer. Ce sera sans doute plus d’argent qu’elle n’en jamais vu.

    — Elle n’acceptera pas.

    — Mais si.

    — Non. Elle l’a déjà dit.

    — Elle acceptera, quand elle verra que l’autre option consiste à être présentée à Abercrombie sans toucher les dix pour cent.

    — Je ne le permettrai pas !

    — Leonardo, je vais être franc. Je me trouve dans une situation financière précaire. » Il soupira. « Je suis en fuite. Je ne peux pas retourner sur Charlemagne dans l’immédiat. Je gage que la police a gelé tous mes avoirs en banque. Elle surveille sans doute tous mes comptes, qui, du coup, deviennent inutilisables. Je dois me procurer de l’argent liquide au plus vite, et c’est la meilleure occasion d’en obtenir.

    — Vous en obtiendrez de Taï Chong quand elle vous paiera le tableau de Mallachi. »

    Il secoua la tête. « Ça suffira tout juste à refaire le plein de carburant pour le vaisseau. » Un silence. « Leonardo, on ne m’a pas élevé pour que je me mélange à la plèbe. C’est peut-être déplaisant, mais c’est un fait : j’ai besoin d’argent pour m’assurer une certaine qualité de vie.

    — Que faites-vous de la qualité de la sienne ?

    — On l’a retrouvée en prison. Vous parlez d’une qualité de vie !

    — En tout cas, elle y était de sa propre volonté, alors que vous vous apprêtez à agir contre son gré.

    — Vous devenez lassant, Leonardo. Je vous préférais plus servile.

    — Je ne peux pas vous laisser faire une chose pareille à une dame. »

    Il haussa un sourcil. « Vous réagiriez différemment s’il s’agissait d’un homme ?

    — Ce serait quand même immoral.

    — Mais vous ne seriez pas aussi bouleversé ?

    — C’est un crime atroce quelle qu’en soit la victime, dis-je de mon ton le plus emphatique.

    — Mais c’est pire s’il concerne une femme.

    — Toutes les femmes sont sacrées.

    — Vous venez d’un drôle de monde.

    — C’est le mien. Je crois en lui et je le chéris.

    — Bon, la prochaine fois, je veillerai à kidnapper un homme. D’ici là, le sujet est clos.

    — Certainement pas. Je dois vous faire comprendre l’horreur de ce que vous envisagez.

    — Le sujet est clos. Ou faudra-t-il que je vous remette en caisson de Grand sommeil ? »

    Je m’avisai alors que je ne rendrais guère service à cette femme en continuant de discuter. J’acceptai donc d’en rester là, et j’attendis qu’il s’endorme quelques heures plus tard. Je pénétrai alors dans la cabine de la Belle ténébreuse pour la mettre au courant des projets de Heath.

    La cabine était vide.

    Je fouillai le minuscule vaisseau sans trouver trace de la femme. Enfin, je réveillai Heath.

    « Quoi ? maugréa-t-il en se levant de sa couchette. On ne disparaît pas d’un vaisseau spatial ! Où est-elle ?

    — Elle est partie.

    — Partie où ?

    — Je n’en sais rien.

    — Voyons ça ! » marmonna-t-il en gagnant la cabine qu’il lui avait attribuée. Il la mit pratiquement sens dessus dessous, allant jusqu’à regarder sous la couchette et dans la minuscule armoire. Cela fait, il inspecta le poste de commande, la réserve, le cabinet de toilette et la cambuse.

    « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? se demanda-t-il à voix haute. Ordinateur ! Activation !

    — Activé, annonça l’ordinateur. En attente…

    — Combien d’êtres doués de raison occupent actuellement ce vaisseau ?

    — Deux.

    — A-t-on ouvert une des écoutilles depuis notre départ d’Achéron ?

    — Non.

    — Aurions-nous pu larguer la Belle ténébreuse dans l’espace d’une quelconque façon sans nous en apercevoir ?

    — Non.

    — A-t-elle tenté par elle-même de quitter le vaisseau ?

    — Non.

    — Alors, qu’est-elle devenue ?

    — Je l’ignore », répondit l’ordinateur.
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    Heath revint de la terrasse en bois qui donnait sur les montagnes enneigées en se frottant les mains avec vigueur et se dirigea vers le bar.

    « Belle journée ! déclara-t-il d’un ton enjoué. Il y a un petit vent mordant, mais le temps est magnifique.

    — Pourquoi sortez-vous, si vous trouvez qu’il fait froid ? demandai-je distraitement.

    — Vous savez combien m’a coûté cette maison ? dit-il avec un rire. L’agent immobilier n’en finissait plus de vanter la vue et le climat. Bon, le climat n’est peut-être pas idéal, mais la vue est spectaculaire.

    — Devra-t-on rester ici longtemps ?

    — Leonardo, il y a des gens qui donneraient un bras pour posséder un chalet de montagne sur Graustark. Que diable ! détendez-vous, profitez de la vie !

    — Avez-vous des nouvelles de vos avocats ?

    — Il leur reste à graisser la patte à un ou deux fonctionnaires. Ça avance. Encore un jour ou deux, trois au pire, et on pourra regagner Charlemagne.

    — Je ne veux pas retourner sur Charlemagne.

    — Restez ici, alors.

    — Il y a neuf jours que nous avons quitté Achéron. Je tiens à reprendre mon travail.

    — Si on a fait le détour par Graustark, c’est parce que Taï Chong vous a dit de vous reposer quelques jours.

    — Je croyais que c’était parce que vous vouliez échapper aux autorités.

    — C’est la deuxième raison, dit-il non sans ironie. Mais tant qu’à être là, essayez d’en profiter.

    — Doit-on vraiment revenir là-dessus une fois de plus ? demandai-je avec lassitude.

    — Bien sûr que non. Mais je sais que cette morosité vous vient des nouvelles que vous avez reçues de votre mère.

    — De ma Mère de Motif. »

    Il haussa les épaules. « Oui, bon. Et si vous veniez vous promener avec moi avant qu’il se remette à neiger ? Il fait un temps magnifique dehors !

    — Je suis plus sensible que vous aux extrêmes de température.

    — Alors habillez-vous chaudement.

    — Les sentiers sont étroits et tortueux, et je vais tomber.

    — D’accord. J’ai une autre suggestion.

    — Laquelle ?

    — Restez assis là à vous morfondre.

    — Vous ne mesurez pas l’ampleur de ce qui s’est passé.

    — Votre mère est fâchée. Et alors ? ça lui passera. Taï Chong a arrangé les choses avec la police, personne ne vous prend plus pour un kidnappeur ou un voleur, vous travaillez toujours pour Claiborne, et vous voilà installé dans un chalet sur le lieu de vacances le plus huppé, du monde le plus huppé de tout l’Amas de Quinellus.

    — J’ai une tâche à accomplir.

    — Pour le compte d’un richard de collectionneur qui ne peut pas vous voir en peinture, plaisanta Heath.

    — Je n’y peux rien.

    — Bien sûr que si.

    — Comment cela ?

    — Dites-lui d’aller au diable ! Soyez un homme !

    — Je ne suis pas un Homme.

    — Ça ne fait pas de vous l’inférieur d’Abercrombie. Vous devriez vraiment lui tenir tête.

    — C’est mon employeur.

    — C’est aussi le collectionneur le plus inepte dont j’ai jamais entendu parler. Il lui a fallu un quart de siècle pour trouver trente portraits de la Belle ténébreuse, et vous lui en avez procuré trois dès votre premier mois à son service.

    — Il se trouve que j’en connaissais déjà deux. C’est d’ailleurs pourquoi il m’a engagé.

    — Mais vous avez découvert le troisième. Et surtout, le modèle.

    — En fait, c’est vous qui l’avez trouvé.

    — Vous, moi, où est la différence ? L’important, c’est que ce n’est pas Abercrombie. Il n’est jamais parti à la recherche de cette femme. Il n’a même jamais songé à la rechercher. Il reste chez lui, au milieu d’une fabuleuse collection qu’il ne sait pas apprécier, et laisse les autres faire le travail à sa place. » Heath marqua une pause. « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la tâche qu’il vous a assignée vous obsède tellement, alors qu’il vous suffirait de profiter d’un beau feu de cheminée au sommet de la plus belle montagne de toute la galaxie !

    — Ami Valentin…» J’optai pour le mode de l’Affinité, car je me sentais bel et bien des affinités avec cet individu. « Pourquoi ne pas me dire simplement ce que vous avez en tête ?

    — Je ne vous suis pas, Ami Leonardo. »

    La lueur amusée que je lisais dans ses yeux contredisait ses paroles, mais je consentis quand même à lui répondre. « Vous vous efforcez de me convaincre que Malcolm Abercrombie est un membre peu fréquentable de son espèce et qu’il a obtenu de moi des services allant bien au-delà de ce que je lui dois en échange de mon salaire. Ce faisant, vous comptez m’amener à décrire les œuvres les plus précieuses de sa collection et à vous expliquer comment les dérober. »

    Heath eut un grand sourire. « Donc vous admettez qu’il détient des œuvres de grande valeur !

    — Je n’ai jamais prétendu le contraire.

    — Vous m’avez pourtant soutenu qu’aucun des hommes qui ont peint la Belle ténébreuse n’était un artiste.

    — C’est exact, mais la collection, Abercrombie comprend près de quatre cents tableaux et hologrammes. Les portraits de cette femme n’en constituent qu’un pan.

    — Il a des Morita ?

    — Je refuse de discuter de sa collection avec vous, Ami Valentin.

    — Je le cambriolerai que vous m’aidiez ou non, Ami Leonardo, promit-il. Vos informations me faciliteraient la tâche.

    — Ce serait contraire à l’éthique.

    — C’est vrai. Mais aussi très profitable. Je ferais de vous mon associé.

    — La moitié du bénéfice net et la moitié du sentiment de culpabilité, j’imagine ? Je n’en veux pas.

    — Aucun problème. » Heath sourit. « Si vous préférez ne vivre qu’avec un cinquième du sentiment de culpabilité, je ramène votre part à vingt pour cent.

    — Non.

    — Vous êtes sûr ?

    — Absolument.

    — On en reparlera.

    — Ma réponse sera la même.

    — Il ne peut pas vous inspirer la moindre loyauté.

    — C’est mon employeur.

    — C’est Claiborne votre employeur.

    — Et Claiborne m’ordonne de travailler pour Malcolm Abercrombie. Je dois remplir mon contrat à la lettre.

    — Pour pouvoir vous tuer une fois qu’il sera honoré ? dit-il d’un ton brusque.

    — Comment le savez-vous ? demandai-je, stupéfait.

    — Taï Chong me l’a dit.

    — Elle n’en avait pas le droit.

    — On est de vieux amis. On n’a guère de secrets l’un pour l’autre.

    — Elle s’est rendue coupable d’un abus de confiance.

    — Parce qu’elle ne veut pas que vous vous suicidiez. » Un temps, puis : « Moi non plus, d’ailleurs, surtout si c’est à cause de ce qui s’est produit sur Charlemagne ou Achéron.

    — Je lui ai parlé avant de partir pour Charlemagne. Mais il ne s’est pas passé grand-chose depuis lors qui me pousse à reconsidérer ma décision. »

    Il éclata de rire. « Vous maîtrisez à merveille l’art de la litote, Ami Leonardo.

    — Il n’est pas nécessaire que vous m’appeliez Ami.

    — Pourquoi ? On est amis, non ?

    — Si. Tant que vous n’aurez pas volé d’œuvres d’art à Malcolm Abercrombie. »

    Il haussa les épaules. « Rien n’est éternel.

    — Vous vous trompez, Ami Valentin.

    — Ah ? Qu’est-ce qui est éternel, à votre avis ?

    — La Belle ténébreuse. »

    Il renifla, agacé. « Elle ? Enfin ! Elle n’a même pas duré le temps du voyage jusqu’à Londres d’Outre-Ciel.

    — Elle n’est pas morte.

    — J’ai l’horrible pressentiment que vous avez raison. » Un silence. « Je me demande à quelle espèce elle appartient.

    — La vôtre. »

    Il secoua vigoureusement la tête. « Je n’arrête pas de le répéter, Leonardo : elle ne peut pas être humaine. Elle doit appartenir à une espèce douée de téléportation. Sinon, comment aurait-elle fait pour quitter le vaisseau ?

    — Et je n’arrête pas de rétorquer que les seuls individus dotés de pouvoirs psychiques sont les Dorbans, qui respirent du chlore et sont trop gros pour tenir dans votre vaisseau.

    — Alors, c’est qu’il existe une autre espèce capable de se téléporter dont on n’a jamais entendu parler.

    — Si vous le dites, Ami Valentin.

    — Vous n’y croyez pas une seconde, hein ?

    — Non. Et vous ? »

    Il soupira. « Pas vraiment. » Il prit un air songeur. « En tout cas, j’aimerais savoir ce qu’elle peut avoir pour pousser des hommes qui ne sont en rien des artistes à la peindre.

    — Elle est très belle, même à mes yeux de non-humain. Mais elle paraît aussi éphémère. Peut-être ont-ils voulu fixer son image, sachant qu’ils allaient la perdre.

    — La plupart ont connu une fin tragique. Je me demande s’ils l’ont peinte parce qu’ils se savaient perdus, eux.

    — J’en doute. Plusieurs sont morts de mort naturelle. Et je vois mal en quoi pressentir sa propre mort pourrait pousser quelqu’un à peindre le portrait de cette femme.

    — Vous devez avoir raison. Pourtant, je l’ai vue, moi aussi, et je n’éprouve aucune envie subite de me mettre à la peinture ou à la sculpture. » Il me dévisagea soudain. « Et vous ?

    — J’en ai fait une esquisse à l’encre, reconnus-je.

    — Quand ?

    — Cette nuit. Vous dormiez.

    — Où est-elle ?

    — Je ne suis pas très bon dessinateur, et ce n’était pas un très bon dessin. Je l’ai détruit. » Je poussai un soupir atterré. « Je n’ai pas su non plus rendre la beauté de la Joconde.

    — La Joconde… D’où votre nom ?

    — Oui.

    — Simple curiosité, Leonardo : pourquoi avez-vous voulu dessiner la Belle ténébreuse ?

    — C’est l’Humaine la plus intéressante que je connaisse, et aussi la plus belle.

    — Si elle est humaine.

    — Si elle est humaine, admis-je.

    — Avant de rencontrer celle-ci, qui était l’humaine la plus intéressante et la plus belle à vos yeux ?

    — Taï Chong, répondis-je aussitôt.

    — Et vous avez eu besoin de faire son portrait, à elle aussi ?

    — Non.

    — J’en reviens à ma question initiale : qu’est-ce qui pousse certains individus à peindre la Belle ténébreuse ?

    — Je l’ignore. Je tenais peut-être à garder son visage en mémoire.

    — Mais vous pouvez le voir quand vous voulez. Il vous suffit de demander à l’ordinateur le plus proche de localiser ses portraits et de les imprimer.

    — Je ne verrais que ce que d’autres ont vu. Je voulais dessiner ce que, moi, j’ai vu.

    — Voilà qui est parler en artiste.

    — J’aimerais en être un, mais le talent me fait défaut.

    — Il faisait défaut à Mallachi. Ça ne l’a pas empêché de la peindre. » Heath fronça les sourcils. « Pourquoi ? » Il se leva. « On deviendrait fou à vouloir une réponse. Bon, moi, je sors. » Il s’arrêta à la porte. « Vous ne voulez pas venir ?

    — Non. Les chemins sont glissants, et je ne suis pas très agile.

    — Et alors ? Moi non plus.

    — Vous avez beaucoup de grâce. »

    Il pouffa. « Vous avez toujours voulu être artiste ? Moi, j’ai toujours voulu être un monte-en-l’air, un de ces voleurs tout de noir vêtus qui escaladent le flanc d’un immeuble et se faufilent dans le boudoir d’une dame pour lui voler ses bijoux. » Son sourire se figea. « J’ai essayé. Une fois. Je suis tombé du toit sur un balcon et je me suis cassé une jambe. Triple fracture. » Il haussa les épaules. « Autant pour la grâce et pour ma carrière de monte-en-l’air. » Il ouvrit la porte. Une rafale glacée s’engouffra dans le chalet. « Si je ne suis pas de retour dans une heure, appelez les autorités et demandez-leur de chercher mon cadavre gelé. J’aimerais des funérailles modestes : pas plus de quatre ou cinq cents gerbes de fleurs, les principaux reporters, rien de spécial. Et ne prévenez pas ma famille. Un Heath meurt dans son lit, pas en se cassant la figure du haut d’une montagne.

    — Je respecterai vos souhaits. »

    Il grimaça. « Je plaisantais, Leonardo.

    — Ah bon. »

    Il marmonna quelques mots que le vent emporta, et tira la porte derrière lui.

    Je patientai un instant, puis allai m’asseoir au bureau du salon. Je sortis mon stylet et mon papier à lettres, afin de terminer la lettre commencée un peu plus tôt ce jour-là.

     

    Révérée Mère de Motif,

    Oui, vous aviez raison. Je me suis bel et bien avili au contact des Hommes. Je ne le nie pas… quoique je sois certain que je pourrais expliquer par quel chemin j’en suis arrivé là, si seulement vous changiez d’avis et consentiez à me parler.

    Taï Chong m’assure que je n’ai aucun problème à redouter avec les autorités humaines. Bien que témoin involontaire de ces événements, je n’ai participé ni au vol des objets d’art sur Charlemagne ni à l’enlèvement de la Belle ténébreuse. Sitôt que je me suis avisé des intentions de Valentin Heath à son égard, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le dissuader.

    Telle est la Règle d’Honneur, et je vis selon la Règle d’Honneur.

    Vous me dites pourtant que ma souillure est telle qu’elle ne saurait être expiée, et que je ne suis pas autorisé à regagner Benitarus II. Vous êtes ma Mère de Motif, et votre voix est la voix de la Maison de Crsthionn, aussi dois-je vous obéir.

    Sachez cependant que si ma conduite a, jusqu’ici, déshonoré la Maison, je tâcherai désormais de me comporter de façon à ne plus disgracier les Bjornn durant les quelques mois qui me séparent de la fin de mon contrat avec la galerie Claiborne.

    J’ai pourtant le terrible pressentiment que la tâche sera de loin plus ardue que, dans mon ignorance, je le prévoyais en quittant la Maison. Il me semble avoir passé un siècle dans la galaxie, alors que mon séjour n’a duré que cinq mois galactiques standard. Et que plus je côtoie les Humains, moins je les comprends.

    Ainsi, Taï Chong a agi en tous points comme une Mère de Motif de substitution. Elle reste très attentive à mes besoins et à mon confort et n’a de cesse de m’encourager à suivre la voix de ma conscience. Pourtant, je crois maintenant qu’elle sait fort bien que certains des tableaux qu’elle achète et qu’elle revend sont d’origine douteuse, or jamais elle ne dénonce les criminels aux autorités ni n’annule les transactions. Hector Rayburn, qui est la cordialité même, considère la perte de son emploi comme une certitude à plus ou moins brève échéance, mais cette perspective l’amuse au lieu de l’horrifier. L’Homme le plus charmant qu’il m’ait été donné de rencontrer est Valentin Heath, et je ne vois aucun crime dont il ne serait pas capable. Malcolm Abercrombie fait don de millions de crédits à des organisations caritatives, tout en rejetant, aussi incroyable que cela puisse paraître, ses responsabilités envers Maison et Famille.

    Comment puis-je comprendre ces êtres bizarres, Mère de Motif ? Comment puis-je me purifier, quand je dois demeurer en leur compagnie ? Alors même que j’aurais le plus besoin de vos conseils, voilà qu’ils me sont refusés.

    La seule issue, dans ma situation présente, c’est le suicide rituel. Pourtant, c’est aussi le seul acte que m’interdit votre insistance à me voir remplir le contrat passé entre la Maison de Crsthionn et la galerie Claiborne. Exilé, isolé de tout ce qui me tient à cœur, je dois me frayer un chemin parmi ces créatures incompréhensibles au milieu desquelles je me trouve jeté.

    La plus étrange d’entre elles est sans conteste la Belle ténébreuse. Elle incarne la facette la plus illogique d’un univers qui me paraît de moins en moins logique. Je la dis humaine, mais en vérité elle n’est ni humaine ni non-humaine, ni corporelle ni spirituelle, ni tangible ni intangible. Elle est de cette époque, or elle vivait déjà voici huit mille ans. Elle n’est pas non plus réincarnée, car si un être réincarné naît, vit et meurt, il ne disparaît pas d’un lieu clos au beau milieu du vide spatial.

    Je l’ai vue, je l’ai rencontrée, je lui ai parlé, et je me pose toujours plus de questions à son sujet. Pourquoi surgit-elle où et quand elle surgit ? Qu’est-elle ? Qu’est-ce qui l’a poussée à attirer son amant dans la mort ? Quel rapport a-t-elle avec un obscur botaniste qui a vécu sur la Terre lointaine il y a six mille ans de cela ? Pourquoi les hommes croient-ils qu’elle hante un cimetière d’astronautes sur Peloran VII ? Quelle relation a-t-elle entretenu avec un artiste de cirque qu’une chute de trapèze a laissé handicapé à vie il y a trois siècles de cela ?

    Et que devrai-je répondre lorsque Reuben Venzia découvrira que je suis rentré de mission et m’offrira un échange d’informations sur la Belle ténébreuse ? Si je lui dis la vérité, il croira que je mens ; si je ne lui dis pas la vérité, je mentirai. Dans les deux cas, je déshonorerai encore la Maison de Crsthionn. Et si je refuse de lui parler alors que Taï Chong me l’a bel et bien ordonné, je déshonorerai toujours la Maison.

    J’ai besoin d’un guide spirituel, il m’est interdit de vous parler, aussi dois-je m’en remettre à Taï Chong, qui accepte des tableaux volés et trahit le secret de la confidence. Tout contact avec ma propre espèce m’étant refusé, c’est la seule femme de ma connaissance – hormis la Belle ténébreuse, que je ne sais pas où trouver. Donc, Taï Chong me servira de Mère de Motif jusqu’à ce que je remplisse mes obligations envers la galerie Claiborne, après quoi j’accomplirai le rituel.

    Croyez bien que je déplore les souffrances que j’ai causées. Je n’ai jamais voulu.

     

    Une bouffée d’air froid m’enveloppa, je posai mon stylet, et Heath entra dans la pièce. Il tapa des pieds jusqu’à ce qu’il ait débarrassé ses bottes du plus gros de leur gangue de neige, puis ôta ses gants et souffla sur ses mains.

    « Ça commence à tomber dru, dit-il en s’approchant de moi. Je vais plutôt admirer le paysage par la fenêtre, un bon verre à la main. » Il avisa ma lettre. « Je peux ?

    — Si vous voulez. »

    Il s’en saisit et l’examina. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’y comprends rien.

    — Un courrier à ma Mère de Motif.

    — Ce doit être l’écriture la plus étrange que j’aie jamais vue. On dirait des dessins.

    — Je lui ai écrit en bjornn, sur le mode du Regret. »

    Il me rendit le feuillet. « Je pensais que vous travailliez sur un autre portrait de la Belle ténébreuse.

    — Je ne suis pas assez bon artiste. Peut-être qu’un jour je pourrai la représenter telle qu’elle le mérite.

    — Bien sûr, pour ce faire, il faudrait que vous la voyiez encore une fois, non ? demanda Heath d’un air pensif.

    — Peut-être. Mais son visage est mémorable. Quand je ferme les yeux pour l’évoquer, je le revois en détail.

    — Moi aussi. Mais la mémoire nous joue parfois des tours. Je pense que vous auriez intérêt à la revoir, si vous voulez faire son portrait.

    — Ami Valentin, énonçai-je d’un ton las, je ne vous aiderai pas à voler la collection de Malcolm Abercrombie.

    — L’aurais-je suggéré ? demanda-t-il innocemment.

    — À maintes reprises.

    — Vous n’êtes pas très confiant, Leonardo. »

    Soudain, retentirent trois piaillements mécaniques.

    « Qu’est-ce que c’est ? » lançai-je, effrayé.

    Heath fronça les sourcils. « Le système d’alarme. On approche de la porte d’entrée.

    — Qui donc ?

    — Qui sait ? J’ai commandé quelques provisions, mais je vois mal quelqu’un nous livrer par un temps pareil.

    — Nous sommes totalement isolés, ici. Et s’il s’agit d’un voleur ? »

    Il s’esclaffa. « On l’invite, et on échange des anecdotes.

    — Ne devriez-vous pas tenir une arme prête ?

    — Je croyais que vous détestiez la violence », dit-il, un sourire narquois aux lèvres.

    Je pâlis jusqu’à la nuance de l’Humiliation, trop heureux que ma Mère de Motif ne puisse me voir, et j’en vins à me dire qu’elle avait pris la bonne décision : j’étais si souillé que je ne pouvais plus espérer me racheter.

    « Vous avez raison, Ami Valentin, balbutiai-je, gêné. Ma suggestion était des plus immorales, et je vous prierais de m’excuser.

    — Je vous pardonnerai de l’avoir émise, dit-il en tirant de sa poche une petite arme de poing, si vous me pardonnez de la suivre.

    — Vous ne m’avez jamais dit posséder une arme.

    — Vous ne me l’avez jamais demandé. » Il sourit. « Et si cela peut vous rassurer, je ne m’en suis jamais servi. Je ne sais même pas comment elle fonctionne. »

    Un carillon retentit.

    « En tout cas, il n’essaie pas d’entrer en douce, observa Heath. Ouverture ! »

    La porte s’escamota. Sur le seuil se tenait un Reuben Venzia blanc de neige, la moustache gelée.

    « Alors, vous, dit-il en arrêtant son regard sur moi, vous êtes un E.T. sacrément difficile à retrouver ! »
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    « Qui diable êtes-vous ? interrogea Heath.

    — Ne vous inquiétez pas, je n’ai dit à personne où vous étiez, Mr. Heath. »

    Venzia se retrouva soudain face au canon de l’arme.

    « Nul ne connaît mon vrai nom sur Graustark, dit Heath. Vous feriez bien de me dire qui vous êtes et comment vous m’avez déniché.

    — Je m’appelle Reuben Venzia, c’est Taï Chong qui m’a dit où vous étiez, et je me pèle le cul. Ou vous me tirez dessus, ou vous me laissez m’abriter du froid.

    — C’est l’homme dont vous m’avez parlé ? me demanda Heath.

    — Oui, Ami Valentin.

    — Très bien. » Il abaissa son arme. « Entrez. »

    Venzia s’exécuta. Quand la porte se ferma derrière lui, il jeta son manteau sur une chaise, réunit ses mains en coupe devant sa bouche et souffla dessus.

    « J’ai un paquet pour vous, de la part de Taï Chong, me dit-il, mais je l’ai laissé dans l’autoneige.

    — On ne risque pas de monter jusqu’ici en autoneige, dit Heath d’un air soupçonneux.

    — Je sais. Je l’ai laissée deux kilomètres plus bas sur le chemin.

    — Alors pourquoi vous en être embarrassé ? Le village est à peine à trois kilomètres.

    — Personne ne m’a averti de ce que j’allais trouver sur ma route ! lança Venzia, irrité. Vous auriez quelque chose de chaud à boire ?

    — Du café, c’est tout.

    — Vous pouvez l’allonger avec du rhum ?

    — Peut-être, si vous me dites ce que vous fichez ici.

    — Je viens voir Leonardo.

    — Lui aussi s’intéresse à la Belle ténébreuse, dis-je à Heath.

    — Ainsi vous connaissez son nom ? observa Venzia.

    — S’il s’agit bien de son nom, répliqua Heath avant que je puisse répondre.

    — Il s’agit bien de l’un d’eux, en tout cas. Et ce café ? »

    Heath gagna la cuisine, emplit une tasse et y ajouta un trait d’alcool. « Vous n’êtes certainement pas l’hôte le plus courtois qu’il me soit arrivé de recevoir, Mr. Venzia.

    — Je me gèle à cinq mille années-lumière de chez moi, rétorqua l’autre. Laissez-moi me réchauffer et reprendre mon souffle, et je retrouverai mes bonnes manières.

    — Bien. » Heath lui tendit sa tasse. « D’ici là, si vous nous expliquiez ce qui vous amène si loin de chez vous ?

    — Je peux m’asseoir ? demanda Venzia en se dirigeant vers un grand fauteuil rembourré.

    — Bien sûr. Je serais déçu si le récit de vos avanies était bref au point que vous puissiez le faire debout.

    — Je regrette que Taï Chong ne m’ait rien dit du froid qu’il faisait ici. » Venzia frissonna, but une gorgée de café et se réchauffa les mains sur la tasse.

    « On se sent mieux ? » s’enquit Heath un instant plus tard.

    Venzia hocha la tête. « Encore une petite minute et tout ira au poil.

    — Après quoi je compte bien savoir ce que vous faites ici au juste.

    — Je suis venu voir Leonardo. Pour lui parler seul à seul.

    — Personne ne garde des secrets par-devers moi dans ma propre maison, déclara Heath. Ce que vous avez à dire, vous le direz devant lui et moi.

    — Qui êtes-vous ? demanda l’autre avec méfiance.

    — Valentin Heath, comme vous le savez.

    — Et qui est Valentin Heath ? Je connais votre nom et j’ai appris que vous ne teniez pas à ce qu’on soit au courant de votre présence sur Graustark. Pourquoi voudrais-je vous inclure dans la confidence ?

    — Parce qu’en dehors d’une multitude de talents, je possède un vaste éventail de centres d’intérêt et que la Belle ténébreuse n’est pas le moindre d’entre eux.

    — Qu’est-ce que vous avez à voir avec elle ?

    — L’intérêt que je lui porte est purement financier. »

    Venzia parut surpris. « Financier ? Comment diable pourrait-il être financier ? »

    Heath sourit. « Vous avez posé une question. J’y ai répondu. À mon tour. Quel intérêt portez-vous à la Belle ténébreuse ?

    — Je ne le dirai qu’a Leonardo.

    — Je dois vous rappeler une fois de plus que vous êtes mon hôte, alors que je ne vous ai pas invité. Si vous voulez abuser de mon hospitalité, je crains fort de devoir vous réexpédier dans la froidure du dehors. »

    Venzia parut considérer l’alternative. Il finit par hocher la tête en guise d’assentiment.

    « Sage décision, commenta Heath. Je vais me servir un verre avant d’entamer cette discussion.

    — J’en prendrai un aussi.

    — Vous n’avez pas fini votre café.

    — Voilà une erreur vite réparable. » Venzia vida sa tasse d’un trait et la posa sur une table.

    Heath haussa les épaules. « Comme vous voudrez. » Il sortit deux verres et entreprit de préparer un cocktail dans les tons bleus. « Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Mr. Venzia. Quel intérêt portez-vous à la Belle ténébreuse ?

    — En bref, je veux la rencontrer.

    — La version longue, je vous prie.

    — Je dois lui parler. Elle détient certaines informations dont j’ai besoin.

    — Quelles informations ?

    — Vous avez posé une question, j’y ai répondu. Chacun son tour. »

    Heath acheva de mixer les boissons, en tendit une à Venzia et se rassit.

    « Nous pouvons continuer toute la nuit à ce train sans arriver nulle part, dit-il. Je vais donc être franc avec vous, et j’attends la même attitude de votre part.

    — Entendu. »

    Heath but une gorgée de son cocktail et se pencha en avant. « Du fait de circonstances totalement indépendantes de ma volonté, j’ai dû me résoudre à faire de l’opportunisme une véritable profession.

    — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

    — Que je tire parti de toutes les occasions qui me sont offertes. Leonardo me prend pour un voleur… mais c’est là une définition très limitative.

    — Vous n’êtes pas un voleur ? » Venzia semblait soudain un peu perdu.

    « J’en suis un, bien sûr, entre autres choses. Et de la meilleure trempe, je vous assure. Leonardo et moi sommes actuellement en train d’étudier le meilleur moyen de délester Malcolm Abercrombie de sa collection.

    — C’est faux ! » m’écriai-je.

    Venzia ignora mon intervention. « Vraiment ? »

    Heath hocha la tête. « Abercrombie ne détient aucune œuvre de valeur, à ce que j’ai cru comprendre, mais…

    — Je ne dirais pas ça. Il a un Skarlos, un Perkins, trois ou quatre Ngoni, un Santini…

    — Ah ? fit Heath avec un sourire innocent. On m’aura mal informé.

    — Venez-en au fait.

    — Le fait est, Mr. Venzia, que je connais l’obsession d’Abercrombie pour la Belle ténébreuse. J’ai l’intention de la lui amener, en échange de certains avantages financiers à négocier.

    — Bonne chance. Vous en aurez besoin.

    — Vous ne croyez pas qu’il paiera pour la rencontrer ?

    — Il paiera sans la moindre difficulté. C’est la trouver elle, qui pose problème.

    — On l’a trouvée une fois. Je gage qu’on y arrivera encore. »

    Venzia faillit décoller de sa chaise. « Vous l’avez vue ? En chair et en os ? »

    Heath hocha la tête. « Elle se trouvait à bord de mon vaisseau.

    — Où est-elle à présent ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée.

    — Où l’avez-vous débarquée ?

    — Vous n’allez sans doute pas le croire, mais elle s’est tout simplement évaporée entre Achéron et Londres d’Outre-Ciel. »

    Venzia retomba sur son siège, le visage défait. « Alors je l’ai encore manquée.

    — Vous me croyez ? demanda Heath, surpris.

    — Pourquoi pas ? répliqua l’autre d’un air sombre. Vous avez menti ?

    — Non. Mais si je n’avais pas eu Leonardo avec moi, je ne me croirais pas moi-même. »

    Venzia observa un long silence avant de vider son verre d’un trait. « Merde ! marmonna-t-il.

    — Qu’elle aie pu se téléporter hors du vaisseau ne vous surprend pas, déclara Heath, une vive lueur d’intérêt dans le regard. Pourquoi ?

    — Rien de ce qu’elle est susceptible de faire ne pourrait me surprendre.

    — Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. À vous. »

    Venzia nous dévisagea tour à tour, soupira et hocha la tête.

    « D’accord. Nos intérêts n’ont rien en commun.

    — Je la veux, vous aussi. Ils me semblent identiques.

    — Tout ce que, moi, je veux, c’est lui parler. Vous, vous voulez la kidnapper et la vendre à Abercrombie.

    — Non, la lui présenter. Loin de moi l’idée de pratiquer la traite des blanches.

    — Simple question de définition. Peu importe. » Venzia s’autorisa un mince sourire. « Si j’étais joueur, Mr. Heath, je parierais tout ce que je possède que vous ne les ferez jamais se rencontrer si elle ne le souhaite pas. Vous ignorez encore à qui vous avez affaire.

    — À qui ai-je donc affaire ?

    — Si je vous le dis tout de go, vous ne me croirez pas.

    — Peut-être, mais pourquoi ne pas me laisser en décider ? »

    L’autre secoua la tête. « Non. Je dois commencer par le commencement. » Il prit sa respiration. « Il y a six ans de ça, mes affaires m’ont amené sur Pyrex III. L’un de vous a-t-il entendu parler de cette planète ?

    — Jamais.

    — Oui, dis-je. Il s’y est produit une grave insurrection contre l’Oligarchie.

    — Exact, dit Venzia. Elle n’impliquait pas les indigènes. Je doute que les Kaarn, à ce jour, comprennent seulement ce qu’est l’Oligarchie, ou s’en soucient. Ce qui leur plaît, c’est de lézarder au soleil et de composer ces poèmes ridicules de onze syllabes. En revanche, les colons humains estimaient que l’Oligarchie leur imposait des taxes commerciales trop lourdes. Ils ont fini par déclarer leur indépendance.

    — Le rapport avec la Belle ténébreuse ? s’impatienta Heath.

    — J’y viens. Je me trouvais par hasard sur Pyrex III lors du soulèvement. C’était perdu d’avance. Trois jours plus tard la Marine est arrivée et a maté les opposants, mais tout cela n’a pas été sans violence ni effusion de sang. Comme la plupart des outre-mondains, j’ai cherché asile dans une ambassade et attendu que ça passe. » Les souvenirs lui donnaient des tics faciaux. « J’étais dans celle de Sirius V quand un engin explosif lui est tombé dessus. J’ai senti la structure du bâtiment céder, mais j’ai cru que j’aurais le temps d’aider une équipe de sauveteurs à sortir deux blessés par une fenêtre. On avait extirpé le premier et on déplaçait le second quand tout s’est effondré et que je me suis retrouvé enfoui sous des tonnes de gravats. » Il marqua une pause en se remémorant l’incident. « Je ne sais pas combien de temps j’ai perdu conscience. Je me rappelle avoir repris connaissance et essayé de déblayer les décombres, pour découvrir alors que j’avais les deux bras cassés. J’arrivais tout juste à respirer, et je m’étouffais dans mon sang. J’entendais les sauveteurs me héler tout en fouillant les ruines, mais j’étais trop affaibli pour leur répondre. Le moment a fini par arriver où j’ai compris que je rendais mon dernier souffle et que j’allais mourir. » Il s’interrompit de nouveau, les yeux dans le vague, comme en ce jour lointain où il scrutait en vain les ténèbres. « C’est alors que je l’ai vue. Elle.

    — Elle ? répéta Heath. Vous voulez dire la Belle ténébreuse ?

    — Oui. Elle se tenait là, les bras tendus, et elle me faisait signe de venir à elle. J’ai voulu me lever, mais je ne pouvais plus bouger.

    — Que s’est-il passé ?

    — Je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital. » Des émotions contradictoires continuaient de jouer sur le visage de Venzia. « Les sauveteurs avaient dû arriver jusqu’à moi une ou deux minutes plus tard. Selon eux, je ne respirais plus mais mon cœur battait encore, et les secouristes ont réussi à me ranimer. Je ne me rappelle rien. Ce dont je me souviens, c’est de la Belle ténébreuse, les mains tendues vers moi.

    — Une hallucination, décréta Heath.

    — C’est ce que je croyais.

    — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demandai-je.

    — Je l’ai revue un an plus tard.

    — Où ça ? voulut savoir Heath.

    — Sur Declan IV… ma planète natale. J’étais toujours en convalescence, et j’en avais ma claque de lire, de regarder des holos. Quand le cirque a fait étape pendant une semaine, j’ai décidé que j’étais suffisamment rétabli et que je m’ennuyais assez pour acheter un ticket. » Il ferma les yeux. « Il y avait un dompteur extraordinaire. Ce type bossait avec des chats-démons de Kilarstra ; personne n’avait réussi à en dresser avant lui… Il avait aussi un Dragon bleu dans son numéro.

    — Un Dragon bleu ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Un reptile de la taille d’une maisonnette, venu de quelque part sur la Frange… et il entrait dans sa gueule ! La bestiole aurait pu le gober d’un coup ! C’était la première fois que je voyais un truc pareil. » Il s’interrompit et rouvrit les yeux. « Une fois le spectacle terminé, je me suis attardé pour lui dire à quel point j’avais aimé son numéro. Je n’étais évidemment pas le seul, car la police avait dressé un cordon de sécurité du chapiteau à son véhicule. Quand il est sorti, il l’avait à son bras, elle.

    — La Belle ténébreuse ? »

    Venzia ne prit même pas la peine de répondre à Heath. « J’étais sidéré. Je veux dire, c’était l’incarnation en chair et en os de ce que j’avais pris pour une hallucination. Elle lui ressemblait dans les moindres détails.

    — Lui avez-vous parlé ? demandai-je.

    — La police ne m’a pas laissé les approcher. » Soudain, il releva la tête. « Je boirais bien un autre verre, si ça ne vous dérange pas.

    — Maintenant ? » L’interruption parut agacer Heath.

    « S’il vous plaît. »

    Heath grimaça, se leva, alla au bar lui préparer un cocktail et le lui rapporta. Le tout dut prendre quarante secondes.

    « Bon, continuez. Quand est-ce que vous avez fini par lui parler ?

    — Jamais.

    — C’est tout ? se récria Heath. C’est ça, votre histoire ?

    — Ce n’est que le début. À ce moment-là, je ne savais ni qui elle était, ni ce qu’elle était.

    — Et vous le savez à présent ?

    — Oui. Je suis retourné au cirque le lendemain, dans l’espoir de la rencontrer. Je n’étais pas amoureux, elle ne m’obsédait pas. Non, je voulais lui raconter ce qui m’était arrivé. » Il haussa les épaules en un geste d’impuissance. « Je ne sais même pas pourquoi.

    — Vous y êtes donc retourné le lendemain soir…»

    Venzia hocha la tête. « Effectivement. » Voilà que ses tics faciaux le reprenaient. « Le dompteur est entré dans la gueule du Dragon bleu, la bestiole l’a refermée, comme la veille… mais cette fois-ci, il y a eu un horrible craquement. Quand le Dragon a rouvert la bouche, elle était vide. » Il se tut et avala sa boisson d’un trait.

    « Quelle horreur ! m’exclamai-je.

    — Vous pouvez le dire. Je suis resté après la fin du spectacle pour présenter mes condoléances à la femme, mais je ne l’ai pas vue. Je me suis renseigné le lendemain : personne ne l’avait vue après la fin du numéro… Elle n’a pas reparu. Le cirque a quitté Declan IV sans elle. Je croyais encore que les gens ne se volatilisent pas. Faute d’être partie avec le cirque, elle devait être restée là. J’ai donc engagé un détective privé. Il ne l’a jamais retrouvée.

    — Je pense que c’est ce qui s’est passé sur mon vaisseau : elle s’est volatilisée. Mais vous, vous n’aviez aucune raison de penser ça, vu ce que vous nous avez raconté. Il était plus logique d’en déduire qu’elle avait quitté la planète avant que vous vous adressiez au détective. Declan IV est un monde très fréquenté ; les vaisseaux doivent s’y succéder sans cesse, au départ comme à l’arrivée.

    — C’est exactement le raisonnement que j’ai eu. J’ai fini par me dire que la ressemblance n’était qu’une coïncidence, que sa disparition était bizarre, sans plus, et je m’en suis tenu là. » Grand soupir. « Jusqu’au jour où j’ai vu un portrait d’elle dans une vente aux enchères. » Il se tourna vers moi. « C’est Malcolm Abercrombie qui l’a acheté. Il s’agissait du Justin Craig.

    — Cela a dû vous surprendre, plaçai-je.

    — Pourquoi ? lança Heath.

    — Justin Craig est mort à la bataille de Genovaith IV voilà bientôt treize cents ans, répondis-je.

    — Je me suis procuré trois biographies de lui, reprit Venzia. Aucune des deux premières ne parlait d’une femme dans sa vie, mais la troisième mentionnait une femme aux cheveux noirs qui lui a tenu compagnie au cours de ses deux dernières semaines de son existence pour disparaître mystérieusement après qu’il a été tué. » Un silence. « Comme pour le dompteur.

    — Mais lui n’a pas peint son portrait, souligna Heath.

    — Pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne connaissait rien à la peinture.

    — Excusez-moi, Ami Reuben. Vous dites que certains de ceux qui l’ont vue ne l’ont pas peinte ?

    — Bien sûr. Enfin, est-ce que tous ceux qui l’ont vue sur Achéron ont couru s’acheter un chevalet et un pinceau ?

    — Non, admis-je, étonné d’avoir laissé une donnée aussi importante m’échapper. Non, en effet.

    — Bref, j’ai passé deux années entières à sa recherche et à la recherche de ses diverses apparitions. C’est une femme superbe : beaucoup d’hommes qui l’ont connue ont tenté de la représenter sur toile ou par hologramme… mais beaucoup d’autres, plus nombreux encore, n’ont même pas essayé.

    — Comment saviez-vous qu’elle s’appelait la Belle ténébreuse ? m’enquis-je. Son portrait par Sergio Mallachi est le seul à porter ce titre, et vous ne l’avez jamais vu. »

    Il sourit. « Elle a eu toutes sortes de noms, dont certains que je vous ai livrés sur Londres d’Outre-Ciel, lors de notre dernière rencontre. Il se trouve que “la Belle ténébreuse” est le plus fréquemment usité.

    — Mais où donc ? insistai-je. Je ne connais aucun autre portrait de ce titre.

    — En 1827 E.C., Jonas McPherson fait sculpter à l’image de cette femme la figure de proue de son baleinier, qu’il rebaptise La Belle ténébreuse. En 203 E.G., Hans Venable fait allusion à elle dans son journal de bord, archivé peu avant que son vaisseau soit aspiré par un trou noir. En 2822 E.G., on la photographie avec un boxeur appelé Jimmy McSwain, qui la présente au photographe comme étant la Belle ténébreuse. Dois-je continuer ?

    — S’il vous plaît. » Heath se pencha en avant, captivé.

    « D’accord. En 3701 E.G., un hologramme la montre en compagnie d’un assassin connu sous le sobriquet de Mitraille alors qu’ils vont tomber tous les deux dans une souricière tendue par la police. Elle survit à la fusillade et disparaît avant que les forces de l’ordre aient pu lui poser la moindre question. Les derniers mots de Mitraille sont pour la réclamer. Un an plus tard, la voici aux côtés de Pacificateur MacDougal, un célèbre chasseur de primes ; on ne trouve aucun hologramme de lui, mais il en subsiste deux d’elle, qui l’identifient l’un et l’autre comme étant la Belle ténébreuse. »

    Il reprit sa respiration et poursuivit : « On trouve encore une référence en 4402 E.G., mais, même si la description correspond, il n’existe aucun portrait ni hologramme, ni aucune photographie pour la corroborer. » Un silence pour l’effet dramatique. « Dans tous les cas elle apparaît un mois avant la mort de son compagnon. Dans tous les cas elle disparaît moins d’une journée après.

    — On dirait que c’est la même femme, en effet.

    — Aucun doute. Elle apparaît sous plus de vingt noms différents. Et sa venue présage toujours une mort prochaine.

    — Pourtant, vous n’êtes pas mort, relevai-je.

    — Non. Je ne suis pas mort.

    — Je suppose que vous avez une explication ? dit Heath.

    — Je crois, oui. » Il s’interrompit pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Je ne l’ai pas vue en chair et en os. Comment l’aurais-je pu, d’ailleurs ? J’étais enterré sous des tonnes de gravats. Même s’il y avait eu assez de lumière pour y voir, ce qui n’était pas le cas, comment serait-elle apparue sous les décombres ?

    — On en revient donc à l’hypothèse de l’hallucination », décréta Heath.

    Venzia secoua vigoureusement la tête. « Non.

    — Qu’est-ce que vous avez vu, alors ?

    — Appelons ça une vision.

    — À chacun son vocabulaire, dit Heath d’un ton sceptique.

    — C’était une vision, affirma Venzia. Quand je l’ai compris, je me suis rendu dans un grand hôpital, muni d’un hologramme d’elle extrait du dossier criminel sur Mitraille. J’ai obtenu la permission de visiter le mouroir, et je l’ai montré à tous les patients qu’on m’a permis de rencontrer en leur demandant s’ils avaient déjà vu cette femme.

    — Et alors ? demanda Heath.

    — Plus de trois cents d’entre eux ont répondu par la négative. Un homme croyait se rappeler l’avoir aperçue qui l’appelait en rêve. Il est mort la semaine suivante.

    — Combien de ces patients sont morts ? demandai-je.

    — La plupart. Dont cinq dès le lendemain. » Il marqua une pause. « J’ai demandé à une infirmière de me parler de l’homme qui croyait se souvenir de la Belle ténébreuse. Il avait emmené sa fille en promenade ; ils s’étaient arrêtés pour observer un chantier de construction ; sans faire attention, elle était passée devant un bulldozer robotisé en pleine action, et il avait réussi à la pousser à l’écart, non sans subir lui-même d’affreuses blessures. Il avait été déclaré cliniquement mort pendant quatre-vingt-dix secondes avant qu’on le ranime, et même si l’hôpital l’a maintenu en vie pendant une semaine, on a fini par le perdre.

    — Y avait-il d’autres patients qui avaient été déclarés morts et ranimés ? m’enquis-je.

    — Trois d’entre eux. Deux noyades et une électrocution. Et… en réponse à la question qui vous trotte dans la tête, je ne sais pas si j’étais cliniquement mort quand on m’a retrouvé.

    — Pourquoi l’a-t-il vue lui, et lui seul ? » Heath semblait frustré. « Qu’est-ce que vous avez en commun, lui et vous ? Vous êtes pris sous un effondrement, il se fait écraser par un bulldozer. Vous visitez un monde en guerre, il balade sa fille. Vous n’êtes pas mort, lui si. Où est le lien ? »

    Alors que j’écoutais Heath tout en réfléchissant, Venzia m’observait, un étrange sourire aux lèvres. « Je suppose que Leonardo a compris.

    — Je vois le lien. Ce n’est pas la même chose.

    — C’est plus que ce que, moi, j’arrive à voir, gémit Heath.

    — Je le vois, énonçai-je prudemment, mais cela ne peut pas être la solution.

    — Pourquoi ? m’encouragea Venzia.

    — Parce que la Belle ténébreuse ne saurait être la Mort personnifiée. Autrement, les trois autres patients qui sont décédés peu après l’auraient vue aussi.

    — Je suis d’accord, dit Venzia.

    — Qui est-elle, alors ? lui demandai-je.

    — Quelqu’un aurait-il la bonté d’éclairer ma lanterne ? se plaignit Heath.

    — Ami Valentin, dis-je en me tournant vers lui, le lien ne se trouve pas dans la nature des catastrophes, mais dans la manière dont ces catastrophes se produisent. »

    Il baissa la tête, perdu dans ses pensées. « Venzia essayait de sauver un blessé. Le patient essayait de sauver sa fille. » Il leva les yeux. « Elle se révèle aux héros ? » Il réfléchit à ce qu’il venait de dire, puis secoua la tête. « Ça ne peut pas être ça ! Il suffit de songer à Mallachi : il n’y a rien d’héroïque à se faire descendre dans un bar à cause d’une femme.

    — Ce n’est pas que l’Ami Reuben et le père de la petite fille se soient montrés héroïques, Ami Valentin. C’est plutôt qu’ils ont l’un et l’autre bravé la mort. »

    Il fronça les sourcils. « Où est la différence ?

    — Dans ces deux cas, nulle part. Mais il y en a une.

    — Je ne pense pas que vous vouliez l’exposer ?

    — Prenons le dompteur. Il n’avait rien d’héroïque, mais il bravait la mort chaque fois qu’il faisait son numéro.

    — Elle se révèle donc à ceux qui bravent le danger ?

    — Soyons précis, dit Venzia. Elle se révèle aux gens qui bravent la mort.

    — Pourquoi vit-elle avec les uns et n’apparaît-elle qu’une fraction de seconde aux autres ? » interrogea Heath.

    La solution de l’énigme m’apparut soudain. « Certains, tel l’Ami Reuben, ne bravent la mort qu’une seule fois, de manière totalement spontanée. D’autres, tels Mallachi, le Kid et le dompteur, passent leur existence à la braver.

    — Et voilà, dit Venzia.

    — On tient le facteur que je n’arrivais pas à cerner, poursuivis-je. Mon hypothèse de départ était que chaque artiste avait été mêlé à quelque action militaire, mais je me rends compte à présent que c’était un critère trop limitatif. Le casse-cou du cirque, Brian McGinnis dans les jungles de la Terre, l’homme qui répertoriait les trous noirs… tous bravaient la mort aussi assidûment que les soldats et les guerriers.

    — Mais elle n’est pas la Mort pour autant, laissa tomber Heath, perplexe. Comme vous l’avez fait observer, si c’était le cas, tous ceux dont la mort était imminente l’auraient vue.

    — Exact, approuva Venzia.

    — Mais alors, qu’est-ce qu’elle est ?

    — La Belle ténébreuse.

    — Et c’est quoi, la Belle ténébreuse ? »

    Venzia soupira. « Je n’en sais rien.

    — Cette conversation devient vraiment agaçante.

    — Je ne sais absolument pas ce qu’elle est. Je sais qu’elle se révèle aux hommes depuis près de huit mille ans. Et c’est à prendre au pied de la lettre : elle apparaît à des hommes, jamais à des femmes. Je sais qu’elle s’incarne pour des hommes qui passent le plus clair de leur temps à tutoyer la mort. Je sais qu’elle ne reste jamais après leur fin. Je sais qu’il lui arrive de ne pas se manifester pendant un siècle, voire davantage. Et je sais que les hommes qui la bravent une seule fois ne la voient que sous la forme d’une vision.

    — Qui la bravent ou qui bravent la mort ? releva Heath.

    — J’ignore s’il y a une différence.

    — Il me semble avoir entendu l’un de vous nier qu’elle soit la Mort personnifiée.

    — Je ne le crois pas, en effet, mais il ne fait aucun doute qu’elle est liée à la mort d’une façon ou d’une autre. À mon avis, elle ne tue pas ces hommes. En revanche, elle les pousse à prendre des risques mortels.

    — Elle vous a poussé à quoi que ce soit, vous ?

    — Je me suis mal exprimé. Disons plutôt qu’ils semblent exercer sur elle une fascination irrésistible.

    — Elle se révèle à tous ceux qui bravent la mort ?

    — Je l’ignore. La plupart ne sont plus là pour en parler.

    — Et les E.T. ? Elle se révèle à eux ?

    — Je n’ai jamais trouvé trace d’un E.T. ayant parlé d’elle ou fait son portrait.

    — Pourquoi s’est-elle volatilisée après que le Kid a été tué sur Achéron ? »

    Venzia observa un silence pensif avant de répondre. « Elle ne s’est jamais volatilisée devant qui que ce soit, dit-il enfin. En général, on signale son absence. » Une pause, puis : « Taï Chong m’a raconté ce qui s’est passé là-bas. À en juger par sa description d’Achéron, la Belle ténébreuse n’aurait pas pu disparaître de la prison, voire de la planète, sans que la population découvre ses talents. »

    Heath secoua la tête. « Belle théorie, mais fausse.

    — Ah ? Pourquoi donc ?

    — Si elle tient si peu à ce qu’on apprenne ce dont elle est capable, pourquoi s’est-elle volatilisée de mon vaisseau ? »

    Venzia sourit. « Parce que ce faisant, elle ne révélait aucun secret. Leonardo savait déjà qui elle était.

    — Leonardo vient de le comprendre il y a cinq minutes ! protesta Heath.

    — Je savais qu’elle s’appelait la Belle ténébreuse, Ami Valentin. Et je l’ai interrogée sur Brian McGinnis et Christopher Kilcullen.

    — C’est vrai », convint Heath.

    S’ensuivirent quelques minutes de silence. Nous étions tous trois abîmés dans nos réflexions. Enfin, Heath émit un petit rire. « Seigneur ! dit-il. Je viens de passer une heure à discuter de la Belle ténébreuse comme si elle était autre chose qu’une belle femme ou un fascinant E.T. qui a maîtrisé l’art de la téléportation. Demain, en me réveillant, je comprendrai que j’ai rêvé.

    — Vous ne rêvez pas, dit Venzia. Et vous savez au fond de vous que ce n’est pas une E.T.

    — Et qu’est-ce qu’elle est, selon vous ?

    — Je n’en sais rien.

    — Leonardo ?

    — J’aurais tendance à dire que c’est la Mère de Toute Chose, mais ce serait un blasphème.

    — C’est qui, ou quoi, la Mère de Toute Chose ?

    — Celle que nous adorons, comme vous adorez votre Dieu. Mais, sans vouloir vous offenser, je doute que la Mère de Toute Chose appartienne à une espèce étrangère.

    — Et si elle se révélait aux Bjornn sous un autre aspect ?

    — Aucun Bjornn ne commet le genre d’acte qui attire la Belle ténébreuse, dis-je. Mon espèce chérit la vie.

    — La nôtre aussi, en général, dit Venzia. Ce qui n’empêche pas cette femme d’être là.

    — Vous révérez le courage. Pas nous. Le mot héros est absent de notre langue, le concept est inconnu de mes congénères.

    — Les animaux grégaires sont capables d’héroïsme, fit observer Heath. Songez au chef de troupeau qui affronte un prédateur pendant que le reste détale pour se mettre à l’abri.

    — Le chef de troupeau suit son instinct, Ami Valentin. Il n’y a rien d’héroïque là-dedans. S’il avait le choix, jamais il ne ferait face à un prédateur. Or la Belle ténébreuse semble visiter ceux qui bravent la mort par choix.

    — Au fait ! Votre peuple pratique le suicide rituel. Et ça, ce n’est pas un comportement susceptible de l’attirer ?

    — Là non plus, il n’y a rien d’héroïque dans le fait de s’ôter la vie pour fuir la disgrâce, Ami Valentin.

    — On s’éloigne du sujet, intervint Venzia. Elle visite des hommes. On n’a pas besoin d’en savoir davantage.

    — D’accord. Elle visite des hommes. Et après ?

    — On la retrouve », déclara Venzia sans élever la voix, mais non moins déterminé.

    Heath s’esclaffa. « La galaxie est vaste, Mr. Venzia. Et la Belle ténébreuse n’est peut-être même pas là.

    — Alors on devine où elle va surgir la prochaine fois et on l’attend à cet endroit.

    — Dans quel but, Ami Reuben ?

    — Pauvre Leonardo, dit-il avec une compassion sincère. Vous avez réuni toutes les pièces, mais vous ne voyez pas le puzzle dans son ensemble.

    — Je vous demande pardon ?

    — On s’assoit et on lui parle, lâcha Venzia.

    — J’ai dû mal comprendre, dit Heath. Vous avez passé six ans à la chercher, consacré Dieu sait combien d’argent à cette tâche, et vous avez pour seule intention de lui parler ?

    — Et vous, quelle serait la vôtre ? demanda Venzia avec hauteur.

    — Vous la connaissez.

    — Je vous paierai davantage qu’Abercrombie.

    — J’en doute fort. Vous savez combien il pèse ?

    — Je ne demande que cinq minutes de son temps. Ensuite, vous pourrez toujours la vendre à Abercrombie où en faire ce que bon vous semblera.

    — Si elle se laisse faire, ajoutai-je à l’adresse de Heath.

    — Un million de crédits, Mr. Heath, dit Venzia en rivant son regard à celui de son interlocuteur.

    — Un million de crédits pour cinq minutes ?

    — Tout à fait.

    — Beaucoup d’hommes sont restés bien plus longtemps avec elle. Je parierais qu’elle ne leur a jamais dit ce que vous voulez savoir.

    — Ils ne savaient pas qui elle était. Moi, je le sais. Ils ne lui ont sans doute jamais posé la bonne question. » Il marqua une pause. « J’ai donc l’avantage sur eux.

    — Imaginons qu’elle réponde… Comment saurez-vous qu’elle vous dit la vérité ?

    — Je le saurai.

    — Pardonnez-moi, intervins-je, mais je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. »

    Heath me regarda d’un air amusé. « Mr. Venzia a quelque chose de très important à demander à la Belle ténébreuse, Leonardo.

    — Quoi ?

    — Ce qu’il y a après, dit Venzia d’une voix fervente. C’est la seule à le savoir.

    — Ce pourrait être un sacrilège de le découvrir, le prévins-je.

    — Ce serait stupide de s’en abstenir, répliqua-t-il. Y a-t-il une religion qui dit vrai ? Devant quel autel dois-je me prosterner ? De quels traits de caractère, de quelles habitudes dois-je me défaire ? Comment me comporter pour accéder au Paradis ? Et s’il n’y a rien, au moins saurai-je que je suis libre d’agir comme je l’entends.

    — Vous l’êtes déjà, indiqua Heath.

    — Parce que j’ignore les conséquences de mes actes. De cette manière, je saurai. »

    Heath sourit. « Une police d’assurance céleste.

    — En quelque sorte.

    — C’est beaucoup demander pour votre argent, Mr. Venzia.

    — En tout cas, j’ai bien l’intention de l’obtenir », répliqua l’autre avec le plus grand sérieux.
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    Venzia passa la nuit au chalet. Au matin, il fut décidé que nous quitterions Graustark tous les trois pour regagner Londres d’Outre-Ciel.

    Non seulement j’avais une tâche à accomplir, mais maintenant qu’il avait reperdu la piste de la Belle ténébreuse, Venzia était convaincu qu’un nouveau portrait d’elle serait bientôt proposé à la vente. En attendant, il nous accompagnait sur Londres d’Outre-Ciel où il resterait en contact avec moi ; il suivrait à la vidéo divers héros et risque-tout susceptibles d’attirer l’attention de la mystérieuse dame en noir et programmerait son ordinateur de façon à ce qu’il passe systématiquement en revue les nombreux journaux imprimés et électroniques auxquels il avait accès.

    Quant à Heath, je doute qu’il ait réellement cru à l’idée que Venzia et moi nous faisions de la Belle ténébreuse, mais il ne voyait aucune objection à nous emmener sur Londres d’Outre-Ciel, où vivait Malcolm Abercrombie.

    Venzia quitta le chalet une heure plus tôt que nous pour récupérer son autoneige et la ramener à l’agence de location. Il devait nous retrouver au vaisseau de Heath, car, ne possédant pas de véhicule spatial, il était venu par vol commercial.

    « On va être serrés, dit-il une fois ses bagages embarqués.

    — Ce vaisseau n’est pas conçu pour transporter trois personnes, répliqua Heath.

    — Je m’en rends compte. » Venzia se tourna vers moi.

    « Tenez. » Il me tendit un paquet de trente centimètres de long et de large sur vingt centimètres de profondeur.

    « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

    Il haussa les épaules. « Aucune idée. Taï Chong m’a dit de vous remettre ça.

    — Elle m’offrirait un cadeau ? me demandai-je à haute voix en le prenant avec joie.

    — Je crois plutôt que cette boîte provient de Bjornn et qu’elle la gardait pour vous.

    — De Benitarus II, le repris-je poliment. Nous faisons partie de l’espèce des Bjornn, mais notre planète s’appelle Benitarus.

    — Comme vous voudrez. » Perdant tout intérêt pour la conversation, Venzia se tourna vers Heath. « J’ai faim. Est-ce que je peux me préparer à manger, et comment ?

    — Allez à la cambuse et dites-lui ce que vous désirez. Tout fonctionne par commande vocale.

    — Où vais-je trouver le menu ?

    — Elle vous préparera ce que vous voulez, tant que vous supportez les dérivés de soja.

    — Merci. » Venzia se dirigea vers la cambuse.

    Heath se tourna vers moi. « Alors ?

    — Alors quoi, Ami Valentin ?

    — Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

    — Je n’en sais rien.

    — Vous n’allez pas l’ouvrir ?

    — Je pensais le faire en privé dans ma cabine.

    — Vous n’allez guère en avoir le loisir, répondit Heath avec un sourire. Venzia la partage avec vous.

    — Dans ce cas, je devrais peut-être l’ouvrir ici.

    — Excellente idée. »

    Je posai le paquet sur une surface plane et l’observai sans bouger.

    « Où est le problème ? demanda Heath.

    — J’ai peur.

    — Vous croyez qu’on vous a envoyé un colis piégé ? » Il sourit de nouveau. « Rassurez-vous, Leonardo, les senseurs du vaisseau auraient détecté des explosifs.

    — Il ne s’agit pas d’une bombe.

    — Qu’est-ce que c’est, alors ? »

    Je soupirai. « Je sais ce que cela devrait être. J’ignore ce qu’il en est en réalité.

    — Vous n’êtes pas très clair, Leonardo. » Un temps, puis :

    « Vous voulez que je l’ouvre à votre place ?

    — Non. Je m’en charge.

    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Venzia qui rapportait son plateau de la cambuse.

    — Demandez-le-lui. » Heath releva le menton vers moi.

    « Je vous prie de m’excuser. Je n’avais nullement l’intention de vous alarmer, l’un comme l’autre.

    — Bien, dit Venzia. Alors ouvrez cette foutue boîte et tirons-nous de cette foutue planète. »

    Je me tournai vers Heath. « Vous préférez peut-être décoller d’abord. Ouvrir le paquet peut attendre.

    — Pas question. Vous venez de nous en faire tout un mystère. Je ne bougerai pas tant que vous ne l’aurez pas ouvert. »

    Je soupirai et commençai à déballer la boîte. Il me fallut emprunter un instrument tranchant dans la cambuse, mais j’en vins à bout. Il ne me restait qu’à soulever le couvercle.

    « Allez-y, me pressa Heath.

    — Un moment, je vous prie. »

    Je me figeai, inspirai à fond et ouvris la boîte. Un cri de soulagement m’échappa.

    « Vous allez bien ? s’enquit Heath.

    — Oui, Ami Valentin, dis-je d’un ton joyeux. À présent, je vais bien. »

    Il jeta un coup d’œil sur le contenu de la boîte.

    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il n’y a que de la terre là-dedans.

    — Elle me vient de ma Mère de Motif.

    — Pourquoi vous enverrait-elle de la terre ?

    — C’est de l’humus du sol sacré de la Maison de Crsthionn. »

    Venzia se désintéressa de la conversation et emporta son repas dans la cabine que nous partagions.

    « Je suppose que c’est bon signe, dit Heath.

    — Oui. Je craignais que le paquet contienne autre chose.

    — Quoi ?

    — N’importe quoi… Tout Bjornn célèbre deux commémorations, Ami Valentin : le jour où sa Maison a été créée et le jour où son propre Motif a été admis dans sa Maison. Le premier de ces anniversaires a eu lieu pendant le trajet vers Achéron ; le second interviendra, pour ce qui me concerne, dans trente-deux jours d’ici. Vous comprenez ?

    — Pas vraiment. Pour les anniversaires, on échange des cadeaux chez les humains. Pas de la terre.

    — Ce n’est pas de la terre. C’est un sol consacré qui vient du lieu de naissance de la Première Mère de la Maison de Crsthionn, dont le Motif survit dans sa descendance.

    — Comme l’eau bénite pour un catholique.

    — L’eau bénite n’est qu’un symbole. J’ai là une portion de sol tout ce qu’il y a de plus authentique.

    — Qu’est-ce que vous comptez en faire ?

    — Je dois d’abord vous emprunter encore cet instrument tranchant.

    — Pourquoi ?

    — Je dois faire couler mon sang, pour unir ma chair au sol sacré et exprimer ma fidélité à la Maison de Crsthionn.

    — Vous ne pensez pas au suicide, j’espère ?

    — Non, Ami Valentin. Il s’agit d’un rituel religieux.

    — J’ai cru comprendre que vous tuer était un rituel religieux.

    — Celui-ci est beaucoup plus important.

    — Entendu. Et après ?

    — Je devrai me recouvrir le corps de cet humus.

    — J’imagine qu’il y a une raison à ça, dit-il, très pince-sans-rire.

    — Cet acte accentue le symbolisme de mon union avec la Première Mère. Je dois aussi dire trois prières : une à la Première Mère, une à la Maison, et une à la Mère de Toute Chose.

    — Et vous en aurez fini ?

    — Ensuite je devrai me nettoyer et désintégrer l’humus.

    — C’est assez paradoxal de le détruire, s’il est sacré.

    — Mais je l’aurai souillé par mon contact. Il ne sera plus sacré, mais profane. En l’annihilant, je me serai purifié pour l’année.

    — Comment faisiez-vous quand vous n’aviez pas encore de désintégrateurs ?

    — Nous n’avons découvert le voyage spatial qu’après leur invention. Nous rapportions le sol là où nous l’avions prélevé. Aujourd’hui encore, ceux d’entre nous qui vivent sur Benitarus II choisissent souvent d’accomplir le rituel là où est née la Première Mère.

    — Les femmes de votre espèce l’accomplissent aussi ?

    — Non. Elles sont déjà la pureté incarnée. Pourquoi devraient-elles l’accomplir ?

    — Elles vous tiennent bien en laisse, hein ?

    — Je ne comprends pas.

    — Laissez tomber. » Un silence, puis : « Pourquoi est-ce que vous vous faisiez autant de souci, Leonardo ? Que ce serait-il passé si la boîte s’était avérée contenir, disons, une paire de gants ou des bonbons ?

    — Cela aurait signifié que les sacrements de mon espèce m’étaient refusés à jamais.

    — Je croyais que votre Mère de Motif vous avait déjà rejeté ?

    — J’ai été rejeté physiquement. Si elle ne m’avait pas envoyé le sol consacré, je l’aurais aussi été spirituellement. Mon âme aurait été condamnée à errer dans la solitude pour l’éternité.

    — Ah. Au moins, à présent, je comprends votre cri de joie. Cette cérémonie a un nom ?

    — La Célébration de la Première Mère.

    — Et vous allez recevoir une autre boîte pleine de terre pour votre anniversaire ?

    — Il ne s’agira pas de l’anniversaire de ma naissance, mais de mon Acceptation. C’est un moment joyeux.

    — En quoi diffère-t-il de la Célébration de la Première Mère ?

    — Quand je suis chez moi, nous festoyons.

    — C’est tout ?

    — Nous renouvelons nos serments à la Famille et à la Maison lors d’une cérémonie complexe, et je réaffirme ma fidélité à la Maison.

    — Et comment va-t-elle faire pour vous expédier ça dans une boîte ? dit-il avec un petit rire.

    — Quand un mâle bjornn ne réside plus sur Benitarus II, le festin symbolise le serment renouvelé. Ma Mère de Motif m’enverra de la végétation cultivée dans ses champs et, en la consommant, je scellerai le lien qui nous unit.

    — Ce doit être un peu décevant, comparé à ce que vous avez dû vivre avant votre départ de chez vous.

    — Oui. Mais le bonheur de l’individu ne signifie rien. La Maison est tout.

    — Si vous le dites…

    — Puis-je emprunter cet instrument tranchant, s’il vous plaît ? »

    Il acquiesça et me rapporta un couteau de la cambuse.

    Je tendis la main au-dessus du sol de la Première Mère et me figeai. « La vue du sang vous est-elle pénible, Ami Valentin ?

    — Du mien seulement. »

    Je me piquai le bout du doigt et laissai mon sang couler goutte à goutte sur le sol consacré.

    « Pourpre ? s’étonna Heath.

    — Tout le monde n’a pas le sang rouge.

    — Vous voulez un pansement ? Quelque chose ?

    — Le saignement va bientôt s’arrêter », lui assurai-je. Il ne fallut en effet qu’un instant.

    « J’imagine que la douche sèche fera l’affaire pour la suite, suggéra Heath.

    — Si cela ne vous dérange pas.

    — Au contraire, j’y tiens. Je déteste la pagaille. »

    Je le remerciai, attendis le décollage, puis terminai la Célébration de la Première Mère dans l’intimité de la cabine de douche sèche.

    J’espérais que durant le voyage, Venzia nous en dirait plus sur la Belle ténébreuse, mais il s’avéra qu’il nous avait appris tout ce qu’il savait. Cela ne l’empêchait pas d’en parler sans cesse, car l’idée de la rencontrer et d’obtenir une réponse à sa question l’obsédait.

    Heath restait sceptique. Il se joignait à la discussion, émettait des observations pertinentes, et parlait de la Belle ténébreuse dans les mêmes termes que Venzia, comme s’il croyait à la théorie de l’autre homme ; cependant, entre la fin d’une conversation et le début de la suivante, il se rabattait sur son opinion initiale selon laquelle elle n’était qu’une E.T. ou, au mieux, une humaine dotée de pouvoirs surnaturels tels que la téléportation.

    Quant à moi, j’étais si soulagé que ma Mère de Motif n’ait pas jugé bon de condamner mon âme à une éternité d’exil que mon statut de paria destiné à ne jamais retourner sur son propre monde me paraissait supportable. Plutôt que de m’appesantir sur ma triste situation, je me concentrais sur notre quête de la Belle ténébreuse, m’efforçant de chasser Famille et Maison de mes pensées.

    Lorsque les autres dormaient, j’essayais de la dessiner, mais mes maigres talents artistiques n’y suffisaient pas. Je tentai même, une fois, de la représenter comme une Bjornn : peau blême dépourvue de Motif, harnachement noir, perfection des traits, regard triste… la Déité Soi-Même couchée à l’encre sur du papier… Et pourtant, quand j’en eus terminé, elle ne ressemblait pas à la Mère de Toute Chose, mais à une femelle bjornn à la peau dépourvue de Motif et aux traits parfaits. Je compris alors que la Belle ténébreuse, quelles que soient ses origines, quelle que soit sa mission, ne venait que pour les Hommes, et non pour les Bjornn.

    J’écrivis une nouvelle lettre à ma Mère de Motif ; je la remerciais de son cadeau et lui disais ce que j’avais appris, tout en sachant qu’elle ne me répondrait pas. J’écrivis aussi à ma Compagne de Motif ; je divorçais dans les formes (même si mon bannissement conduisait à une séparation de corps) et lui souhaitais bonne chance aux côtés du prochain compagnon qu’on lui choisirait. Tout navré que j’étais de ma situation, j’éprouvais une tristesse bien plus grande à la pensée de ma Compagne de Motif qui voyait, impuissante, innocente, sa vie bouleversée à l’âge adulte. Il faudrait peut-être des années à la Maison pour trouver et pour approuver le Motif complémentaire, et mon ancienne épouse demeurerait inféconde d’ici là. (Pire encore, la Maison, jugeant dans sa grande sagesse qu’elle avait assez gaspillé sa jeunesse et le début de son âge adulte, pouvait décider de l’apparier avec un Motif ne complétant pas idéalement le sien. Dans ce cas, elle risquait de donner naissance à un enfant dont la Maison refuserait le Motif. La pauvre subirait alors l’opprobre pour avoir côtoyé non point un, mais deux exilés au cours de son existence pourtant sans tache.)

    C’est en proie à ces idées noires que j’essayai une fois de plus de maîtriser mes émotions et d’orienter le cours de mes pensées vers la Belle ténébreuse. Si Heath dormait, Venzia, qui lisait un livre de la bibliothèque électronique de l’ordinateur de bord, remarqua mon agitation et ma pâleur.

    « Vous allez bien, Leonardo ?

    — Oui, Ami Reuben.

    — Vous êtes sûr ? Vous paraissez désemparé.

    — Je me sens mieux à présent.

    — Si vous le dites…» Il haussa les épaules et observa un instant de silence. « Pourrais-je vous poser une question sur votre ami Mr. Heath ?

    — Faites donc, Ami Reuben.

    — Il a vraiment l’intention de cambrioler Abercrombie ?

    — J’en suis tout à fait certain, Ami Reuben.

    — C’est regrettable.

    — J’en conviens. Le vol est contraire à la loi morale comme à la loi civile. »

    Venzia sourit. « Ce que je voulais dire par là, c’est qu’il aurait pu nous être utile dans notre recherche de la Belle ténébreuse, mais que, s’il essaie de cambrioler Abercrombie, il risque fort de finir en prison. Je crois savoir que ce monsieur possède chez lui un système de sécurité ultra-perfectionné.

    — Je crois que l’Ami Valentin pourrait vous surprendre, vous comme Mr. Abercrombie.

    — Admettons. » Il changea de sujet. « Je me demande ce qui le rend si sceptique.

    — C’est peut-être qu’il n’a pas vu la Belle ténébreuse dans les mêmes circonstances que vous.

    — Vous non plus, mais vous ne paraissez guère éprouver de difficulté à l’accepter pour ce qu’elle est.

    — C’est vrai, convins-je.

    — Il dispose des mêmes faits que vous, observa Venzia, perplexe. Pourquoi n’en tire-t-il pas la même conclusion ?

    — Il se peut qu’il ait toujours compté sur lui-même et n’ait nul besoin de croire à un être supérieur.

    — Ce qui n’est pas votre cas ?

    — Tout au long de mon éducation, on m’a appris à croire et à me fier à des êtres supérieurs. »

    Venzia devint songeur. « Je me demande…

    — Quoi donc, Ami Reuben ?

    — Presque tous les hommes sur lesquels elle a jeté son dévolu étaient des individualistes forcenés. Je me demande en quoi ils croyaient, eux.

    — J’imagine qu’il nous faudra le demander au prochain.

    — Si on le trouve à temps, grimaça Venzia.

    — À vous entendre, on la prendrait pour une meurtrière. Pourtant, nous savons vous et moi qu’il n’en est rien.

    — Je me moque de ce qu’elle est. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qu’elle sait. »

    Je me remémorai son expression mélancolique. « Personnellement, je m’intéresse davantage à ce qu’elle désire, dis-je.

    — Ce qu’elle désire ? Des morts, bien sûr.

    — Je ne crois pas, Ami Reuben.

    — Et pourquoi donc ?

    — Si elle avait soif de héros morts, elle serait sans doute rassasiée, depuis tout ce temps.

    — Certaines personnes sont difficiles à rassasier.

    — Je ne cesse de revoir ses yeux, son visage triste, la solitude qui émane de tout son être. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle cherche quelque chose et qu’elle ne l’a pas encore trouvé.

    — Quelque chose ? Mais quoi ?

    — Je l’ignore. » Et je disais vrai.

    La conversation languit ainsi pendant quelques instants encore, puis Venzia s’en fut dormir dans notre cabine, et je restai seul dans le poste de pilotage. J’espérais que la Belle ténébreuse trouverait ce qu’elle cherchait, et que ce jour-là, enfin, son éternel chagrin n’aurait plus de raison d’être.
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    Une fois sur Londres d’Outre-Ciel, je me rendis à la galerie Claiborne, où Hector Rayburn m’apprit que Taï Chong avait été arrêtée au cours du week-end lors d’une manifestation non violente pour les droits des extraterrestres sur le monde voisin de Kennicott VI. Ayant refusé de régler sa caution, elle devait passer encore deux jours en prison.

    « J’ai proposé de faire verser la somme par Claiborne, dit-il en guise de conclusion, mais elle a refusé d’en entendre parler. Elle reste là-bas à disserter devant qui veut bien l’écouter. Il paraît qu’elle a donné une conférence de presse depuis sa cellule ! » La conduite de la jeune femme semblait l’amuser au plus haut point.

    « Je suis navré de ces nouvelles, Ami Hector. Elle doit trouver sa détention pénible.

    — Elle ne s’est jamais autant éclatée, dit-il en riant. Au fait, je ne vous dois pas un déjeuner ?

    — Il n’est que dix heures du matin.

    — Considérez qu’il s’agira d’un petit déjeuner tardif.

    — Je suis touché, Ami Hector, mais je n’ai pas faim. »

    Il haussa les épaules. « Bah, l’invitation tient toujours. Prévenez-moi la veille, c’est tout.

    — Je n’y manquerai pas.

    — Le restaurant dont je vous ai entretenu la dernière fois a fermé, reprit-il, mais on m’a parlé d’un autre établissement qui sert les E.T. J’irai peut-être voir aujourd’hui s’il est bon.

    — C’est très aimable à vous, Ami Hector.

    — Au fait, ajouta-t-il un ton plus bas, qu’en est-il de Valentin Heath ?

    — C’est un homme charmant. Pourquoi ?

    — Il nous fournit des tableaux volés depuis des années. Simple curiosité.

    — Pourquoi acceptez-vous ses tableaux si vous savez qu’ils sont volés ?

    — Bah, tout ce qui a une quelconque valeur a dû être volé une ou deux fois au cours des années. L’avantage, avec Heath, c’est qu’il est difficile de remonter la piste des œuvres qu’il propose.

    — Depuis combien de temps savez-vous qu’il négocie des tableaux volés ?

    — Depuis que je sais qu’il ne les propose jamais dans des ventes publiques.

    — Taï Chong est-elle au courant ? demandai-je dans l’espoir qu’il me réponde par la négative.

    — Officiellement, personne n’est au courant, dit-il avec un sourire entendu. On affirmerait tout ignorer si jamais les autorités nous interrogeaient à ce sujet. » Il baissa la voix. « Si je vous en parle, c’est parce qu’on est collègues et que vous êtes un intime de Valentin Heath.

    — Côtoyer Valentin Heath ne fait pas de moi un voleur ! protestai-je.

    — Bien sûr que non, se radoucit-il. D’autre part, ça ne vous rend pas innocent comme l’agneau qui vient de naître, hein ?

    — Je n’ai jamais rien volé, Ami Hector ! »

    Il sourit. « Je ne porte aucun jugement, Leonardo.

    — Oh, mais si ! Vous dites que je sors corrompu de ma fréquentation de Valentin Heath.

    — La police a tout de même contacté Taï Chong à votre sujet lorsque vous avez quitté Charlemagne.

    — Il s’agissait d’un malentendu. Je n’ai rien fait de mal.

    — Naturellement, dit-il sans se départir de son sourire. Je vous crois.

    — Je n’en suis pas convaincu.

    — Écoutez, je n’ai pas voulu vous vexer. On en était à Heath.

    — Plutôt à Taï Chong, le corrigeai-je. Je vous demandais si elle savait que les tableaux que lui vendait Heath étaient volés.

    — Vous préféreriez peut-être qu’elle s’en sache rien et ne manifeste pas pour vos droits ?

    — J’ignorais qu’elle avait fait campagne pour les droits des Bjornn, dis-je, heureux du changement de sujet.

    — Bjornn, Canphorites, Raboliens… quelle différence ? Vous vous battez tous pour l’égalité, non ?

    — Les Bjornn ne se battent pas.

    — Enfin, bref, vous voyez ce que je veux dire, répondit-il d’un air gêné.

    — Oui, Ami Hector. Je vois ce que vous voulez dire.

    — Bien. » Il se dirigea vers la sortie. « À cet après-midi.

    — Vous devez prévoir un gros déjeuner. »

    Il eut un grand sourire. « Et un petit quelque chose pour l’aider à descendre. » Un silence. « Vous êtes sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? Les pauses repas de cinq heures seront plus rares après le retour de Taï Chong.

    — Non, merci, Ami Hector. »

    Il haussa les épaules, m’adressa un signe de la main et sortit.

    Comme personne ne m’avait laissé de consigne et que mes deux supérieurs immédiats étaient absents, je consacrai le reste de la matinée à passer en revue les catalogues des ventes aux enchères des deux semaines précédentes, mais je n’y trouvai aucune représentation de la Belle ténébreuse. L’après-midi, je fouillai les listes d’offres de particuliers, en vain là aussi.

    Ma journée terminée, j’allais quitter la galerie quand je reçus un appel vidéophonique de Malcolm Abercrombie.

    « J’ai appris que tu étais rentré, dit-il dès que la communication fut établie et qu’il vit mon visage.

    — Je suis arrivé ce matin.

    — Tu as rapporté le tableau de Mallachi ?

    — Oui.

    — Alors pourquoi diable ne me l’as-tu pas livré ?

    — J’ai cru comprendre que Taï Chong et vous n’en avez pas encore négocié le prix.

    — Et alors ? Elle essaiera de me voler, je lui ferai une contre-proposition, on marchandera pendant quelques heures et je finirai par l’acheter.

    — Je vais devoir demander conseil à Taï Chong dans cette affaire.

    — Au cas où on n’aurait pas jugé bon de te prévenir, ta patronne est à l’ombre dans une prison de Kennicott.

    — Je le sais.

    — Tu dois donc savoir aussi qu’elle n’en sortira pas avant deux ou trois jours. » Et Abercrombie de me foudroyer du regard. « Je refuse d’attendre aussi longtemps. Je le veux tout de suite !

    — Je n’ai pas mandat pour vous le donner, dis-je d’un air contrit. En l’absence de Taï Chong, cette décision revient à Hector Rayburn.

    — Où est-il ?

    — Je l’ignore.

    — Il sera là demain ?

    — Oui.

    — Demande-lui sa permission dès qu’il passera la porte de la galerie et viens tout droit chez moi avec le tableau. C’est clair ?

    — Oui, Mr. Abercrombie. Très clair.

    — À demain matin », dit-il d’un ton menaçant avant de couper la communication.

    Je regagnai ma chambre pour la nuit. Le lendemain matin, sitôt obtenu l’accord de Rayburn, je livrai le tableau à Abercrombie comme j’en avais reçu l’ordre.

    Aucun événement notable ne vint marquer les deux journées suivantes. Je continuai de chercher en vain des représentations de la Belle ténébreuse.

    Le matin du jour où Taï Chong devait revenir, Heath passa me voir à la galerie.

    « Bonjour, Ami Valentin, dis-je en levant les yeux de mon terminal d’ordinateur. J’espère que vous allez bien. »

    Il hocha la tête. « Et vous ?

    — Très bien, dis-je en m’interrogeant sur les raisons de sa visite.

    — Vous avez parlé avec Venzia depuis votre arrivée ?

    — Je lui parle tous les soirs, Ami Valentin.

    — Quelqu’un d’intéressant.

    — En effet, convins-je. Puis-je faire quelque chose pour vous, Ami Valentin ?

    — Ma foi, oui. J’ai eu des nouvelles de mes avocats hier soir. La plupart des charges retenues contre moi ont été abandonnées, mais mes fonds restent bloqués… Tous mes fonds, pas uniquement ceux que je possède sur Charlemagne. » Il secoua la tête, étonné. « Ils ont même trouvé le compte que j’ai sur Spica II.

    — Je regrette de ne pouvoir vous prêter d’argent, Ami Valentin, mais c’est la Maison de Crsthionn qui perçoit mon salaire. Même la location de ma chambre et mes repas sont facturés à Claiborne, qui les déduit de mon salaire avant de l’envoyer à ma Mère de Motif.

    — Je ne veux pas de prêt, dit Heath d’une voix irritée. J’ai besoin d’argent, pas d’une aumône.

    — Je ne comprends pas, mentis-je.

    — Il faut que je vous fasse un dessin ? Je veux que vous m’aidiez à déjouer le système de sécurité d’Abercrombie.

    — Je ne peux pas vous aider, Ami Valentin. Peut-être Reuben Venzia vous trouverait-il du travail ?

    — Les Heath ne travaillent pas, laissa-t-il tomber avec dédain. Ils dépensent.

    — Je suis navré pour vous, Ami Valentin, mais je refuse d’être complice d’un vol.

    — Je croyais qu’on était amis.

    — Des amis ne s’encourageraient pas mutuellement à enfreindre la loi. Il n’est pas question pour moi, sous prétexte que je vous fréquente, de renoncer à mon éthique, même en partie. Le fait que je vous apprécie ne signifie pas que je veuille vous aider à commettre un crime à l’encontre d’un individu que je n’apprécie en rien.

    — Épargnez-moi vos sermons, dit-il d’un air dégoûté.

    — Laissez-moi émettre une remarque d’ordre pratique, Ami Valentin. Même si vous deviez cambrioler Malcolm Abercrombie, vous n’auriez toujours pas d’argent : vous n’auriez que ses tableaux.

    — Que je convertirais par la suite en bon argent.

    — Comment ? Ils sont assurés, donc répertoriés.

    — Taï Chong a déjà réglé ce genre de problème pour moi par le passé.

    — Pas pour des tableaux volés à ses propres clients.

    — Vous pourriez être surpris.

    — Sans aucun doute, dis-je tristement. Mais je ne vous aiderai pas. »

    Il soupira. « Entendu, Leonardo. Je devrai me débrouiller seul, voilà tout.

    — Vous serez appréhendé et incarcéré.

    — Qui sait ? J’ai déjoué des systèmes plus complexes.

    — Si vous croyiez pouvoir voler ces tableaux sans mon aide, vous ne me l’auriez pas réclamée.

    — Votre aide m’aurait facilité la tâche. Ça ne veut pas dire que celle-ci soit impossible. » Un temps, puis : « La maison elle-même ne devrait pas me poser un gros problème, je dois connaître toutes les protections qu’il a pu installer. Le risque consiste à traverser son jardin, où je serai à découvert. Il me faudra quelques jours pour trouver l’angle d’approche le plus sûr et je dois prévoir ma retraite, mais c’est faisable. » Il me regarda d’un œil pénétrant. « Il reste une question sans réponse.

    — Laquelle, Ami Valentin ?

    — Si je m’en sors, vous me dénoncerez à la police ?

    — Je préférerais que vous n’essayiez pas de commettre ce vol.

    — Je sais ce que vous préféreriez, Leonardo. Répondez.

    — Je n’en sais vraiment rien. »

    Tout à coup, il sourit. « Courage ! Si son système de sécurité est aussi bon que vous le pensez, vous n’aurez pas de décision à prendre. » Il me tapota l’épaule. « Je vous ferai signe. »

    Il repartit avant que j’aie pu lui répondre et je restai à réfléchir à sa question. J’étais toujours perdu dans mes réflexions quand Taï Chong entra.

    « Je salue votre retour, Leonardo.

    — Et moi le vôtre, Grande dame. » Je me levai. « J’espère que vous allez bien.

    — Aussi bien que possible. La cuisine et le cadre de la prison de Kennicott laissent un peu à désirer. » Un silence. « Est-ce que j’ai défrayé la chronique sur Londres d’Outre-Ciel ?

    — Hector Rayburn m’a dit que oui. Je ne suis rentré que depuis trois jours. »

    Elle eut un sourire de triomphe. « J’en étais sûre. Ils ont passé mon hologramme ?

    — Je l’ignore. »

    Elle haussa les épaules. « Peu importe. Au moins, nous aurons attiré l’attention du public sur la condition des E.T. de Kennicott.

    — A-t-on effectué des réformes, Grande dame ? »

    Elle parut surprise. « Je n’en sais rien du tout, Leonardo. J’imagine que ce n’est qu’une question de temps. » Elle me gratifia d’un nouveau sourire. « Assez parlé de moi. Alors, vous avez vu Reuben Venzia ?

    — Oui.

    — Et il vous a donné le paquet envoyé par votre Mère de Motif ?

    — Oui.

    — Bien. Normalement, je ne lui aurais jamais dit où vous trouver, mais j’ai pensé que cela pouvait s’avérer important.

    — Vous avez eu parfaitement raison, Grande dame. Je vous remercie. » Je marquai une pause. « J’aimerais vous expliquer ce qui s’est vraiment passé sur Charlemagne.

    — C’est inutile. Votre message était très complet, et le problème a été réglé à la satisfaction générale.

    — Mais pas à celle de Valentin Heath, j’en ai peur.

    — Il est ici ?

    — Oui, Grande dame. Ses avoirs sont toujours bloqués.

    — C’est ennuyeux.

    — Je crains qu’il n’envisage de renflouer ses fonds en commettant un acte délictueux. »

    Elle haussa un sourcil. « Ah ? Et vous savez lequel ?

    — Un vol.

    — De l’argent ?

    — Des œuvres d’art, Grande dame.

    Elle se rembrunit. « Sur Londres d’Outre-Ciel ?

    — Oui, Grande dame.

    — C’est idiot, marmonna-t-elle.

    — Je suis d’accord avec vous. Pouvez-vous le persuader d’y renoncer ?

    — Peut-être. Vous savez où il se trouve ?

    — Non, Grande dame. Mais je l’ai vu ce matin, et il a promis de reprendre contact avec moi d’ici peu.

    — Lorsqu’il le fera, dites-lui que je veux lui parler.

    — Le dissuaderez-vous ?

    — Je ferai de mon mieux, me rassura-t-elle.

    — Merci, Grande dame. J’en suis venu à l’apprécier. Je n’aimerais pas le voir incarcéré.

    — Moi non plus. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Il a déjà vu la collection de Malcolm Abercrombie ?

    — Comment savez-vous qu’il projette de cambrioler cet homme ? » demandai-je, surpris.

    Elle sourit. « Je connais ses goûts.

    — En art ?

    — En tout sauf l’art – et la collection Abercrombie est la seule de toute la planète qui soit assez conséquente pour les financer. » Elle se dirigea vers la porte de son bureau, et se retourna. « Vous lui direz bien de prendre contact avec moi d’abord, n’est-ce pas ?

    — D’abord ? répétai-je.

    — Avant de commettre un acte qu’il pourrait regretter.

    — Oui, Grande dame, lui promis-je.

    — Parfait. Pardonnez mon impolitesse, mais j’ai pas mal de travail en retard…

    — Je comprends. Je suis ravi que vous soyez de retour, Grande dame.

    — Merci, Leonardo. » Elle entra dans son bureau.

    Je passai de nouveau le reste de la journée à chercher en vain d’autres tableaux ou hologrammes représentant la Belle ténébreuse. En rentrant chez moi, je m’arrêtai dans mon restaurant habituel ; Venzia m’y attendait.

    « Alors ? dit-il simplement.

    — Rien. Et de votre côté, Ami Reuben ? »

    Il secoua la tête. « J’ai dû visionner deux mille bulletins d’informations. Pas trace d’elle. Demain, je m’attaque aux magazines. » Il grimaça. « Je n’ose pas penser au nombre de ces fichus machins qu’il va me falloir examiner.

    — J’ai étudié toutes les brochures et tous les catalogues reçus au cours des deux dernières semaines. Pas un portrait d’elle à vendre.

    — Pourquoi se limiter à deux semaines ?

    — Parce qu’elle se trouvait sur Achéron il y a moins de trois semaines. Bien sûr, la possibilité existe qu’un portrait plus ancien soit offert à la vente, mais les renseignements que vous avez réunis m’incitent à penser que dans ce cas, il proviendrait d’un artiste décédé. Nous devons trouver l’homme qu’elle a choisi après s’être volatilisée du vaisseau de l’Ami Valentin.

    — Si elle a déjà reparu, dit Venzia d’un air sombre. Il lui est arrivé de disparaître pendant des années, voire des siècles.

    — Peut-être. Mais se pourrait-il qu’elle n’ait pas disparu et que vous ayez simplement échoué, pour l’instant, à savoir où elle se trouvait durant ces périodes ?

    — C’est possible », admit-il d’une voix lasse. Il bâilla. « Seigneur, que je suis fatigué ! Je crois que je vais prendre ma nuit. » Il poussa un profond soupir. « J’ai passé presque vingt heures par jour sur ces fichus bulletins d’informations. En tout cas, si elle a reparu, je ne sais fichtre pas où.

    — Reposez-vous bien, Ami Reuben.

    — Merci. Peut-être qu’on devrait tous les deux prendre une nuit de repos. Vous ne m’avez pas l’air très frais.

    — Je vais aller à la bibliothèque. Il me reste du travail à faire.

    — Pour Claiborne ?

    — Non. Pour nous. Vous avez suggéré une nouvelle piste très prometteuse.

    — Ah bon ? s’étonna-t-il.

    — Oui. Je vais dîner ici, puis je la suivrai.

    — Vous me ferez savoir si vous trouvez quoi que ce soit d’intéressant ?

    — Bien sûr, Ami Reuben. »

    Il s’en fut. Je pris un repas léger, puis gagnai à pied la bibliothèque. Pendant le trajet, je tâchai de mettre de l’ordre dans mes idées avant de discuter avec l’ordinateur.
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    Assis dans ma cabine à la bibliothèque, je regardai l’ordinateur s’éveiller à la vie.

    « Bonsoir, dit-il enfin. Que puis-je pour vous ?

    — Je suis Leonardo, de Benitarus II. Nous avons déjà parlé.

    — J’ai le regret de vous informer que je n’ai pas trouvé d’autres portraits du sujet que vous recherchez.

    — Je sais. Ce soir, j’ai besoin d’autres informations. »

    Une énorme liste se déroula sur l’écran. « J’ai reçu de Reuben Venzia la consigne de vous dire dès votre arrivée qu’il a visionné ces bulletins et ces magazines sans succès.

    — Je n’ai pas envie de voir de bulletins ou autres médias électroniques. »

    L’écran se vida aussitôt.

    « J’attends votre ordre.

    — Qui est le plus grand héros humain vivant ?

    — Je suis incapable d’émettre le jugement de valeur qui permettrait de répondre à votre question.

    — Dans ce cas, pouvez-vous me dire quel soldat de l’armée humaine a reçu le plus de décorations pour sa valeur au combat ?

    — L’amiral Evangeline Waugh.

    — Une femme ? demandai-je, désappointé.

    — Oui.

    — Quel soldat de sexe masculin vivant est le plus décoré ?

    — Sugi Yamisata.

    — Quel est son grade ?

    — Il n’en a aucun.

    — Est-il à la retraite ?

    — Il se trouve dans une prison militaire pour avoir tué un de ses camarades sous l’influence de stimulants illégaux.

    — Est-il incarcéré depuis plus de trois semaines ?

    — Il purge la cinquième année d’une peine de treize ans. »

    J’en conclus que Yamisata ne pouvait pas être l’homme auquel la Belle ténébreuse rendrait visite. Il ne l’avait pas bravée depuis cinq ans et ne serait pas en mesure d’attirer son attention avant huit ans de plus.

    « Combien de temps vous faudra-t-il pour compiler une liste de tous les humains de sexe masculin que leur travail expose à un danger mortel ? demandai-je.

    — C’est impossible.

    — Pourquoi ?

    — En ce moment, plus de vingt milliards d’hommes font un travail qui les expose à un danger mortel. Le temps que je vienne à bout de cette liste, elle serait obsolète.

    — Vingt milliards ? répétai-je, étonné. Combien servent dans l’armée ?

    — Treize milliards.

    — Quelles sont les principales autres professions ?

    — Policiers et assimilés : quatre milliards ; pompiers : un milliard ; employés au traitement des déchets toxiques…

    — Stop », dis-je.

    L’ordinateur se tut aussitôt.

    « Comment puis-je déterminer l’identité de l’humain de sexe masculin vivant qui a bravé la mort plus assidûment que tous les autres ? demandai-je.

    — “Braver” la mort est un terme flou qui requiert un jugement personnel que je ne suis pas en mesure de porter.

    — Je vais donc avoir besoin de votre aide sur la façon de structurer mes questions. Le sujet des portraits que je vous ai demandé de rechercher est une femme appelée la Belle ténébreuse. Au fil des millénaires, elle a côtoyé de nombreux hommes qui aiment à s’exposer à des situations dangereuses pour leur vie. Les deux derniers auxquels elle a rendu visite étaient, pour l’un, chasseur de primes, et pour l’autre, hors-la-loi. Existe-t-il un moyen de prévoir auprès de qui elle se montrera ensuite ?

    — Votre déclaration comporte plusieurs contradictions.

    — Donnez-moi des détails à ce sujet, je vous prie.

    — Vous parlez d’une femme. Or, la longévité maximale connue pour une femme humaine est de 156 ans. Vous affirmez que la Belle ténébreuse est âgée de plusieurs millénaires. Conclusion : ou ce n’est pas une femme humaine, ou vous vous trompez sur son âge.

    — Je doute qu’il s’agisse d’un être humain normal.

    — Aucune forme de vie intelligente à base carbonée respirant de l’oxygène ne possède une espérance de vie de plusieurs millénaires.

    — Vous devez accepter qu’elle existe et qu’elle n’est pas non-humaine.

    — C’est contraire à ma programmation.

    — Considérez qu’il s’agit d’une hypothèse. Si cette femme hypothétique existe, y a-t-il un moyen de prévoir où elle va apparaître la prochaine fois ?

    — Même compte tenu de son existence dans le cadre de cet exercice, vos prémisses restent contradictoires. Aucune donnée vérifiable ne prouve que les chasseurs de primes ou les criminels recherchent des situations dangereuses pour leur vie.

    — Je vois.

    — Et comme ces termes impliquent des classes entières, à la différence de la Belle ténébreuse, qui est un individu, je ne peux pas vous laisser émettre l’hypothèse que tous les chasseurs de primes et tous les criminels recherchent des situations dangereuses pour leur vie, puisque je possède des données affirmant le contraire.

    — Je comprends. Si vous acceptez l’existence de la Belle ténébreuse dans le cadre de cet exercice, pouvez-vous recommander le moyen le plus efficace de prévoir sa prochaine apparition ?

    — Les données que je possède sur la Belle ténébreuse sont insuffisantes.

    — Puis-je vous en communiquer d’autres ?

    — Oui.

    — Elle paraît attirée par les hommes… j’entends les membres masculins de l’espèce humaine… qui se placent en toute connaissance de cause et volontairement dans des situations dangereuses. » Je marquai une pause, m’attendant plus ou moins à m’entendre dire que mon affirmation n’était pas valide, mais l’ordinateur garda le silence. « En tant que facteur limitatif, ceci devrait permettre d’écarter les soldats et les policiers, payés ou bénévoles, qui se trouvent engagés dans un combat à la suite d’un ordre direct, contrairement à ceux qui vont au-delà des ordres reçus en effectuant des actes d’héroïsme individuels.

    — Contradictoire, annonça l’ordinateur. Souvent, des actes d’héroïsme individuels sont accomplis en suivant des ordres directs : un soldat peut avoir pour instructions de tenir une position face à un ennemi largement supérieur sans que les-dites instructions lui expliquent comment procéder.

    — Merci. Veuillez ignorer la distinction que j’opérais.

    — Enregistré.

    — Il est possible qu’elle soit attirée par les militaires, poursuivis-je en tâchant d’organiser mes idées, mais comme la guerre est une série de brefs combats ponctuée de périodes sans combats de durée indéterminée, je crois impossible de prédire son apparition durant une bataille, du simple fait que la bataille serait impossible à prévoir. J’estime qu’il en va de même pour les policiers et tous ceux qui ont le maintien de l’ordre pour charge.

    — Je suis d’accord.

    — Donc, même si elle peut se montrer aux côtés d’un militaire, d’un policier ou d’un chasseur de primes, il nous faut chercher ailleurs pour avoir une chance de prédire où elle pourra apparaîtra. »

    J’attendis que l’ordinateur me dise que je faisais erreur, mais il garda le silence.

    « Je suggère de rechercher un homme dont le métier ne concerne ni la guerre ni la sécurité publique, mais l’oblige à courir régulièrement un danger mortel.

    — Contradictoire. Ceci écarte tous les hommes qui se placent dans des situations dangereuses pour toute autre raison que leur emploi.

    — C’est une notion très intéressante, dis-je. En fait, un homme qui braverait la mort sans intérêt financier pourrait très bien séduire davantage la Belle ténébreuse que, par exemple, un acrobate de cirque. Qu’en pensez-vous ?

    — Je n’ai pas d’opinion, puisque la Belle ténébreuse est votre hypothèse.

    — Dans le cadre de cet exercice, veuillez considérer que ce genre d’homme l’attirerait davantage. » Je marquai une pause. « À présent, réfléchissons aux activités que ce profil pourrait inclure : l’alpinisme, la pratique des arts martiaux en amateur…» Je poussai un soupir de découragement tandis que des douzaines d’autres passions et hobbies me venaient à l’esprit. « La liste est interminable…

    — Vous donnez deux exemples de vocation, fit observer l’ordinateur. Pour rester fidèle à votre définition, vous devez inclure les hommes auxquels leur instabilité émotionnelle et mentale confère un comportement suicidaire.

    — Non. Ces individus ne se placent pas volontairement dans des situations dangereuses. C’est leur caractère qui les y pousse.

    — Tous les hommes qui se placent volontairement dans de telles situations n’y sont-ils pas poussés par leur caractère ?

    — C’est possible. Néanmoins, il faut établir des limites. N’envisageons que les hommes considérés d’un point de vue clinique comme sains d’esprit.

    — Enregistré. Avez-vous un motif de choisir ce critère ?

    — Je doute fort que la Belle ténébreuse, qui est saine d’esprit, serait attirée par un dément. »

    L’ordinateur ne me contredit pas, et je m’avisai avec un sentiment grandissant d’exultation que je venais d’accomplir un nouveau pas, aussi petit fût-il, vers l’homme que je cherchais.

    « Nous avons donc réduit notre liste, poursuivis-je, aux hommes sains d’esprit qui bravent volontairement la mort sans motif financier. Bien. Ces hommes, qui se comptent sans doute par centaines de millions, prennent des risques plus ou moins grands. Après tout, un père qui entre dans la chambre d’un enfant souffrant d’une maladie contagieuse risque sa vie, mais l’acte lui-même est d’une moindre portée que celui de l’homme qui chasse un gibier dangereux avec des armes primitives. Pouvez-vous faire cette distinction ?

    — Pas sans certaines données supplémentaires qui peuvent m’être fournies par diverses sources.

    — Y compris le Bureau Central du Recensement sur Deluros VIII ?

    — C’est exact.

    — Parfait. Vous rappelez-vous la fois où je vous ai demandé ce que les divers artistes ayant peint le sujet connu sous le nom de Belle ténébreuse avaient en commun ?

    — Ils n’avaient rien en commun.

    — Mais ils doivent bien avoir un profil psychologique commun, n’est-ce pas ?

    — Oui. Large, mais reconnaissable.

    — Dans ce cas, nous écarterons tous les hommes qui échappent aux paramètres de ce profil.

    — Enregistré.

    — Ensuite, écartons les drogués : ils prennent sans doute un risque chaque fois qu’ils s’abandonnent à leur dépendance, mais ils sont souvent incapables de reconnaître le risque en question ou de le considérer comme un danger mortel.

    — Enregistré. »

    Il devait rester des dizaines de millions de candidats potentiels… mais ils étaient des milliards au début. Un pas de plus.

    « La Belle ténébreuse n’étant, à ma connaissance, jamais apparue à un enfant, nous allons donc établir un âge minimal arbitraire de seize ans.

    — Enregistré.

    — Et l’homme doit être encore actif.

    — Ce point n’est pas clair. L’homme doit-il être encore actif du point de vue physique, ou du point de vue des dangers auxquels il expose sa vie ?

    — Quelle est la différence ?

    — Un handicapé en fauteuil roulant peut continuer de risquer sa vie, un être valide peut décider d’y renoncer.

    — Il doit continuer de courir un danger mortel de façon régulière.

    — Enregistré.

    — Il n’est pas nécessaire qu’il soit beau ou séduisant », ajoutai-je. En effet, beaucoup de ceux qui avaient connu la Belle ténébreuse ne l’étaient guère, selon les critères humains en vigueur.

    « Enregistré.

    — Elle ne s’incarne pas pour ceux qui ne risquent leur vie qu’une ou deux fois, aussi allons-nous considérer que l’homme que nous recherchons doit braver le danger depuis un certain temps.

    — “Un certain temps” est un terme trop vague. »

    J’essayai d’imaginer combien de temps le Kid, un des plus jeunes de ses amants, avait vécu en hors-la-loi.

    « Disons un minimum de cinq ans. » J’espérais que je n’avais pas surestimé la durée de sa carrière criminelle.

    « Enregistré. »

    Je m’efforçai de trouver d’autres facteurs limitatifs, mais je me sentis la tête vide.

    « Combien d’hommes correspondent aux critères que je vous ai communiqués ?

    — Pour répondre à votre question, je dois accéder au Bureau Central de Recensement sur Deluros VIII.

    — Faites donc, je vous prie.

    — Réclamer un envoi de données à un ordinateur situé hors de cette planète a un coût. Sur quel compte bancaire dois-je faire débiter la somme concernée ? »

    Question difficile. Je ne pouvais certes pas faire débiter le compte de Claiborne ou d’Abercrombie, cette recherche ne les concernant pas. Par ailleurs, je ne pouvais pas payer moi-même, tout mon salaire étant déposé sur un compte de la Maison de Crsthionn.

    « Utilisez celui de Reuben Venzia, dis-je après réflexion.

    — Je ne suis pas autorisé à effectuer cette transaction. Veuillez patienter pendant que j’accède à son ordinateur personnel. » Un silence. « Reuben Venzia a accepté de régler toutes les dépenses. Je me connecte à Deluros VIII. J’estime qu’il me faudra de trente à quarante minutes pour terminer le recensement. D’ici là, je peux poursuivre la discussion avec vous ou vous convoquer quand j’en aurai fini si vous voulez profiter des autres installations de la bibliothèque.

    — Je m’absente quelques minutes. »

    L’ordinateur s’opacifia. Je quittai la cabine, m’attendant à éprouver la chaleur bienfaisante et le vif réconfort dont je faisais l’expérience sitôt que je côtoyais une foule d’êtres doués de raison. Une fois au centre de la salle de lecture et parmi une vingtaine de non-humains, je ressentis en effet un certain bien-être, mais il ne pouvait guère se comparer aux bouffées d’excitation qui m’avaient saisi à mesure que je réduisais le nombre de candidats potentiels aux attentions de la Belle ténébreuse. En temps ordinaire, je m’en serais inquiété, mais là, avide que j’étais de découvrir l’identité du prochain homme pour lequel elle franchirait la barrière entre l’esprit et la chair, que je m’en aperçus à peine.

    Je demeurai en compagnie de mes semblables durant une demi-heure, mon excitation croissant de minute en minute. À la fin, n’y tenant plus, je regagnai la cabine, où je fixai du regard l’écran en veilleuse jusqu’à ce que l’ordinateur revienne à la vie.

    « On demande Leonardo, de Benitarus II, annonça-t-il quelques instants plus tard sur le système de sonorisation de la bibliothèque.

    — Je suis là, répondis-je. Avez-vous les renseignements demandés ?

    — Selon les archives du Bureau Central de Recensement sur Deluros VIII, qui pourraient être incomplètes, 7.214.482 individus répondent à vos critères.

    — Êtes-vous toujours connecté à Deluros ?

    — Non, mais j’ai téléchargé les données pertinentes dans mes banques mémorielles. Je les effacerai lorsque vous aurez terminé votre enquête.

    — En vous basant sur les données réunies, voyez-vous des moyens supplémentaires de réduire encore cette liste ?

    — Oui. Si la Belle ténébreuse doit apparaître à l’individu que vous recherchez, je vous suggère d’écarter les hommes mariés.

    — Mais Christopher Kilcullen était marié.

    — Il était divorcé de sa quatrième femme lorsqu’il a fait le portrait de la Belle ténébreuse.

    — J’avais oublié ce détail, reconnus-je. Combien de ces hommes sont mariés ?

    — 4.302.198.

    — Écartez-les, ordonnai-je.

    — Terminé.

    — Combien en reste-t-il sur la liste ?

    — 2.911.284.

    — Nous ne pourrons pas surveiller près de trois millions d’hommes, murmurai-je. Il nous faut réduire ce chiffre.

    — En attente…

    — Présumons que si quelqu’un avait assidûment courtisé la Belle ténébreuse pendant plus de vingt ans, elle lui serait déjà apparu.

    — Rien dans les données que vous m’avez fournies ne vient étayer cette hypothèse.

    — Je le sais bien, mais je dois réduire la liste. Combien d’hommes ce critère écarte-t-il ?

    — 1.033.102.

    — Et combien en reste-t-il ?

    — 1.878.182.

    — Écartez ceux qui ont volontairement affronté un danger mortel en moins de vingt occasions.

    — 682.646 individus écartés.

    — Écartez ceux qui ont volontairement affronté un danger mortel en moins de cinquante occasions.

    — 1.121.400 individus écartés.

    — Combien en reste-t-il ?

    — 74.136.

    — Écartez ceux qui ont volontairement affronté un danger mortel en moins de cent occasions, dis-je tout en essayant en vain de trouver un autre facteur limitatif.

    — 72.877 individus écartés.

    — Combien en reste-t-il ?

    — 1.259.

    — Écartez ceux qui ont volontairement affronté un danger mortel en moins de deux cents occasions.

    — 1.252 écartés.

    — Il nous en reste donc sept.

    — Si vos critères sont valides, souligna l’ordinateur.

    — S’ils le sont, autant continuer le plus loin possible. Combien de ces hommes ont volontairement affronté un danger mortel en moins de deux cent cinquante occasions ?

    — Tous les sept seront écartés.

    — Il me faut donc un autre critère.

    — Logiquement, l’étape suivante consiste à déterminer lequel de ces hommes a risqué sa vie le plus souvent.

    — Peut-être. Mais la différence est minime, de toute façon. Chacun semble braver la mort constamment. » Je marquai une pause. « Je crois néanmoins que vous devriez me donner le nom de celui qui figure en tête de liste.

    — Gottfried Schenke, de Tumiga III.

    — De quelle manière risque-t-il sa vie continuellement ?

    — Il collectionne les mollusques qui existent dans les principaux océans de Tumiga III.

    — En quoi est-ce une activité dangereuse ?

    — Ces eaux sont infestées de nombreux poissons et animaux carnivores. Schenke a été hospitalisé quatre fois au cours des neuf dernières années à la suite de leurs attaques.

    — Mais des centaines de millions de personnes nagent dans des eaux infestées de carnivores d’un bout à l’autre de la galaxie, protestai-je. Et ils sont sans doute des dizaines de millions à s’être immergés plus de deux cent cinquante fois !

    — C’est exact.

    — Alors pourquoi Schenke figure-t-il sur la liste ?

    — Parce que vos critères spécifient que chaque homme doit volontairement et en toute connaissance de cause se placer en danger de mort. La plupart des nageurs ignorent ou ne croient pas qu’ils se placent dans une telle situation et ne s’immergeraient pas s’ils avaient conscience des risques qu’ils courent ou se sentaient concernés par ces risques.

    — Je vois. » Une nouvelle idée me vint tout à coup. « À présent, écartez les homosexuels de cette liste de sept hommes.

    — Trois écartés. Il en reste quatre, dont Schenke.

    — Qui sont les trois autres ?

    — Wilfred Kramer, de Hallmark. Il chasse le gros gibier des jungles de Hallmark, Alsatie IV et Karobus XIII. » La machine marqua une pause. « Eric Nkwana, de Nouveau-Zimbabwe, qui détient dix-sept records de plongée de haut vol.

    — Qu’est-ce que la plongée de haut vol ?

    — Un sport où les participants plongent du haut d’une montagne dans une rivière ou un fleuve. »

    Je frissonnai à la seule évocation de cette activité.

    « Et le dernier ? demandai-je.

    — Vladimir Kobrynski, de Salin. Il a été parachutiste, boxeur, cobaye…

    — Cobaye ? l’interrompis-je. Expliquez-vous.

    — Il s’est porté volontaire pour se faire inoculer des maladies virulentes dont on cherchait le remède.

    — N’est-ce pas contradictoire avec le critère qui définit les activités de ces hommes comme non-rémunératrices ? J’imagine qu’il recevait une compensation.

    — Je ne crois pas. À cette époque, il était incarcéré pour un homicide commis lors d’une altercation sur Altaïr III, et il s’était porté volontaire pour les injections en échange d’une réduction de peine. Puis-je reprendre ?

    — Je vous en prie.

    — … peintre et explorateur. Actuellement, il est artiste.

    — Qu’y a-t-il de mortellement dangereux à être artiste ? m’étonnai-je.

    — Il a créé une nouvelle forme d’art baptisée peinture au plasma, une procédé extrêmement dangereux qui utilise les radiations ; une fois celles-ci manipulées et illuminées, elles se transforment en une œuvre d’art cosmique scintillante qui se dissipe en moins d’une minute.

    — Il semble en effet braver la mort avec constance.

    — Il s’est placé en situation de danger mortel dix-sept fois de moins que Gottfried Schenke.

    — Mais Schenke n’est peut-être qu’un collectionneur acharné, tandis que cet homme-ci paraît avoir structuré toute son existence autour de ce qu’incarne la Belle ténébreuse.

    — Avez-vous d’autres questions ?

    — Je n’en vois aucune, répondis-je avec un soupir las. J’aimerais juste savoir si cette soirée servira à quelque chose.

    — Je ne peux pas vous répondre.

    — Je sais. J’imagine qu’aucun des quatre hommes de la liste finale n’a peint un portrait de la Belle ténébreuse au cours des deux dernières semaines.

    — Non, en effet. En fait, un seul d’entre eux s’est montré intéressé par un portrait de cette femme.

    — Expliquez-vous ! dis-je aussitôt.

    — Il y a deux ans, Malcolm Abercrombie a acquis, par l’intermédiaire d’un de ses agents, un tableau représentant le sujet que vous appelez la Belle ténébreuse. La vente aux enchères s’est déroulée sur Bêta Santori V.

    — Continuez, dis-je, dans l’expectative.

    — Exception faite de Malcolm Abercrombie, le dernier enchérisseur était Vladimir Kobrynski. Je comprends que cela n’a rien à avoir avec le problème hypothétique que vous m’avez soumis ce soir, mais la probabilité de voir apparaître son nom dans ces deux contextes sans qu’existe un lien entre les deux événements n’est que de 0,0000037 pour cent.

    — Puis-je avoir un tirage papier de toutes les données accessibles au public dont vous disposez à son sujet ?

    — Impression en cours. »

    Une feuille de papier émergea de la machine.

    « Auriez-vous encore un hologramme de lui dans vos banques mémorielles ?

    — Je ne l’avais pas effacé. Veuillez observer l’écran. » L’écran holographique s’alluma, et pour la première fois, je vis le visage sévère et anguleux de Vladimir Kobrynski.
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    La Belle ténébreuse se tenait devant moi, les bras tendus, m’invitant à la suivre. Je fis un premier pas dans sa direction, puis un autre.

    « Viens, Leonardo, dit-elle d’une voix charmeuse. Viens voir ce dont tu n’as que rêvé, viens franchir la barrière à mes côtés. Viens apprendre les mystères de la Vie et de la Mort. »

    Je fis un nouveau pas, moins hésitant.

    « Viens, murmura-t-elle. Viens avec moi découvrir les secrets éternels de l’Autre Côté. Viens ! »

    Je me redressai sur ma couche, les mains tremblantes, ma couleur fluctuant sans cesse. Enfin, je compris que j’avais rêvé et me calmai.

    Rêvé ? Vraiment ? Je rêvais rarement, et lorsque cela m’arrivait, les détails m’échappaient au réveil. Et pourtant, cette fois-ci, je m’en souvenais avec précision.

    Plus j’y réfléchissais, plus je me demandais s’il ne m’avait pas été octroyé une vision, une manifestation de la Mère de Toute Chose. Il paraissait présomptueux de songer qu’elle m’ait rendu visite, à moi, un quelconque bjornn mâle, mais pourquoi l’expérience serait-elle restée si vivace ?

    « Lumière ! » ordonnai-je d’une voix rauque.

    La chambre fut aussitôt inondée de clarté et je me mis à l’arpenter en m’interrogeant sur ce qui venait de se passer. Au sortir de la bibliothèque, j’étais allé tout droit à l’hôtel où résidait Venzia et lui avais fait part de ma découverte. Pris d’un accès d’agitation, il m’avait dit qu’il allait s’envoler dans l’heure pour Salin, la planète natale de Kobrynski. Il m’avait proposé de l’accompagner, mais je ne me sentais pas le droit de quitter Londres d’Outre-Ciel sans la permission de Taï Chong. Je lui avais suggéré d’attendre le matin, mais, le visage empourpré d’un zèle fanatique, il avait refusé.

    Fort marri de voir mon rôle dans la saga de la Belle ténébreuse toucher à sa fin, j’avais donc regagné ma chambre et m’étais couché aussitôt. Comme elle avait occupé mes pensées toute la soirée, il semblait logique d’en déduire que j’avais rêvé d’elle par une sorte de revanche de mon inconscient, tant était grande la frustration que j’éprouvais à me trouver écarté si près du but.

    C’était l’explication logique… Était-ce la bonne ? La Belle ténébreuse ne visitait-elle que des Humains de sexe masculin ou m’était-elle apparue, à moi ? Et si elle m’était bien apparue, cela faisait-il d’elle la Mère de Toute Chose ? Était-ce un blasphème de seulement envisager une telle possibilité ou un sacrilège de lui désobéir en n’allant pas où elle m’avait dit d’aller ?

    Je n’avais pas de réponse à mes questions. Plus j’y réfléchissais, plus grandes étaient ma perplexité et ma confusion. J’étudiais toujours les données du problème quand le soleil se leva. Je quittai alors ma chambre pour rejoindre la galerie Claiborne.

    Dans le petit espace chichement meublé qui servait de hall à mon hôtel, je trouvai Valentin Heath qui m’attendait, inconscient des regards intrigués des résidents E.T. comme de ceux, hostiles, des passants humains qui jetaient un coup d’œil à l’intérieur en longeant l’établissement.

    « Bonjour, Leonardo. Vous avez une sale tête.

    — Je n’ai pas bien dormi, Ami Valentin.

    — Vous m’en voyez navré.

    — Comment savez-vous que j’habite ici ? Je ne vous l’ai jamais dit.

    — Sur Londres d’Outre-Ciel, il est assez aisé de localiser un E.T. », répondit-il d’un air enjoué. Son sourire s’évanouit brusquement. « Vous devriez déménager. La moquette est usée jusqu’à la corde, la tapisserie se décolle, et les employés me regardent comme si j’étais une bête curieuse.

    — C’est le meilleur hôtel accessible aux non-humains.

    — Ce n’est pas possible !

    — C’est ce que je croyais moi aussi. Jusqu’à ce que j’en visite d’autres. » Je me détournai pour ne plus voir le regard écœuré que le réceptionniste canphorite fixait sur nous. « Maintenant que vous m’avez trouvé, si vous me disiez ce que vous voulez de moi ?

    — La même chose qu’hier. » Heath s’interrompit, l’air gêné. « Je dois dix-sept mille crédits aux Tours de Londres d’Outre-Ciel. Ils exigent d’être réglés d’ici demain matin.

    — Nous ne sommes rentrés que depuis quatre jours, dis-je, stupéfait. Comment avez-vous pu dépenser une telle somme ?

    — J’ai des goûts dispendieux, je crois vous l’avoir dit. La Suite Présidentielle coûte deux mille cinq cents crédits la nuit, pension non comprise, et comme je suis venu ici sans tenue de rechange, j’ai commandé une nouvelle garde-robe complète au tailleur de l’hôtel.

    — Voilà une attitude fort peu judicieuse, Ami Valentin. Vous auriez dû choisir un hôtel moins coûteux.

    — Quelle serait la différence ? répondit-il, tout sourire. Dans les circonstances présentes, je n’aurais pas pu le payer non plus.

    — Mais pourquoi la Suite Présidentielle ? Vous faut-il donc un tel espace ?

    — J’ai besoin des petits plaisirs de l’existence, se défendit-il Et puis, ça n’a aucun rapport. L’important, c’est que je dois trouver de l’argent ou on m’arrête demain matin pour grivèlerie.

    — Vous devriez peut-être quitter la planète, suggérai-je.

    — Je n’ai pas de quoi approvisionner mon vaisseau en carburant, même pas de quoi régler les frais de parking. Je suis passé chez Venzia pour essayer de lui emprunter un peu d’argent, mais il avait rendu sa chambre une heure avant ma visite.

    — Je sais.

    — Où est-il ?

    — En route pour Salin.

    — Salin ? Jamais entendu parler.

    — C’est une petite planète de l’Amas d’Albion.

    — Pourquoi est-il allé là-bas ?

    — Pour rencontrer la Belle ténébreuse.

    — Comment sait-il qu’elle s’y trouve ?

    — Je le lui ai dit.

    — D’accord. Et vous, comment vous le saviez ?

    — C’est ce que j’ai déduit avec l’aide de l’ordinateur de la bibliothèque.

    — Et vous êtes sûr d’avoir raison ?

    — Je crois, oui.

    — Alors pourquoi n’êtes-vous pas parti avec lui ?

    — J’ai d’autres obligations.

    — Envers Claiborne ?

    — Hier soir, lorsque j’en ai parlé avec l’Ami Reuben, je considérais qu’elles passaient avant tout. Maintenant… je ne sais plus.

    — Qu’est-ce qui a changé ?

    — Vous allez vous moquer de moi.

    — Je ne rirai pas, c’est promis, même si j’en ai envie, me rassura-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé, Leonardo ?

    — La Belle ténébreuse m’est peut-être apparue dans une vision.

    Il plissa le front. « Peut-être ?

    — Il se peut que cela n’ait été qu’un rêve. Je l’ignore… Mais si c’était bien une vision, je dois la revoir.

    — Quelle importance est-ce que ça a pour vous ?

    — Si c’était une vision, rien ne saurait être plus important dans ma vie, dis-je, au désespoir. Comme je ne peux pas me payer le voyage, je ne le saurai jamais.

    — N’en soyez pas si sûr.

    — Que voulez-vous dire ? demandai-je, soupçonneux.

    — Admettons que vous me parliez du système de sécurité d’Abercrombie : demain, non seulement j’aurai la somme nécessaire pour réapprovisionner mon vaisseau, mais il me faudra quitter Londres d’Outre-Ciel au plus vite. » Il observa un silence éloquent. « Je vois mal pourquoi je n’irais pas me cacher sur Salin, et pourquoi vous ne viendriez pas.

    — C’est du chantage, protestai-je. Je refuse.

    — Non. C’est un échange de bons procédés. Si vous ne me donnez pas ce qu’il me faut, je ne peux pas vous donner ce qu’il vous faut. C’est aussi simple que ça.

    — Je ne peux pas faire ce que vous me demandez, Ami Valentin.

    — J’aimerais que vous changiez d’avis, Leonardo. De toute façon, je dois m’attaquer à sa collection cette nuit. Je ne peux pas attendre davantage… Si vous changez d’avis, vous pouvez me contacter à mon hôtel jusqu’à minuit.

    — Je ne changerai pas d’avis. »

    Il me tendit la main. « Alors, souhaitez-moi bonne chance. »

    Je lui serrai la main, mais sans rien dire. Il laissa passer un instant, puis tourna les talons et sortit. Je le regardai se perdre dans la foule de l’heure de pointe, puis, l’image de la Belle ténébreuse toujours en tête dans ses moindres détails, je pris la direction de la galerie Claiborne.

    Une fois là-bas, j’allai droit à mon bureau et entamai la rédaction d’une lettre.

     

    Chère Taï Chong,

    Me voici confronté à un terrible dilemme. Il se peut que la Belle ténébreuse m’ait visité lors d’une vision. Si c’est le cas, je dois la retrouver et déterminer ce qu’elle est et ce qu’elle attend de moi. Or, pour ce faire, je dois aider un ami à commettre un acte criminel et tirer moi-même bénéfice de ce crime.

    Si je refuse de l’aider, je ne pourrai pas me rendre sur le monde où elle apparaîtra et, si elle est bien ce que je crois, cela pourrait constituer, littéralement, un acte d’hérésie.

    Il se peut aussi que je me trompe, qu’elle ne m’ait pas contacté, qu’en fait elle ne s’intéresse en rien aux non-humains. Mais je ne le saurai qu’après lui avoir parlé, et je ne pourrai lui parler que si j’aide mon ami. Donc, si je me trompe, si elle ne m’a pas visité, j’aurai aidé mon ami à commettre un crime sans autre justification que le profit, et je partagerai sa culpabilité.

    J’ai besoin d’un conseil spirituel et je ne peux me tourner vers nulle autre personne que vous. En conséquence, je vous implore de

     

    Je sentis une main sur mon épaule et me redressai en sursaut.

    « La patronne veut vous voir, dit Hector Rayburn.

    — Tout de suite ?

    — C’est ce qu’elle a dit.

    — Merci, Ami Hector. »

    Je donnai pour instruction à l’ordinateur de garder la lettre en mémoire, puis je me levai et gagnai le bureau de Taï Chong.

    « Entrez, Leonardo, dit-elle avec un sourire affable.

    — Très bien, Grande dame. » Et je m’exécutai. Je notai aussitôt qu’un nouvel hologramme avait rejoint ceux qui la montraient recevant des prix ou posant aux côtés de divers artistes. Celui-ci la représentait emmenée d’un air triomphant vers la prison de Kennicott par deux robustes policiers.

    « Intéressant, n’est-ce pas ? dit-elle en suivant la direction de mon regard.

    — Effrayant, Grande dame, dis-je en toute sincérité. Les policiers ont l’air très impressionnants et très en colère.

    — Ils l’étaient, dit-elle d’un ton enjoué. Je crois que c’est l’hologramme dont je suis la plus fière. »

    Ne sachant quoi répondre à quelqu’un que réjouissait si visiblement son arrestation par la police pour avoir enfreint la loi, je gardai le silence.

    Au bout d’un moment, elle s’éclaircit la gorge. « Je me demandais si vous aviez des nouvelles de Valentin Heath.

    — Je lui ai parlé ce matin, Grande dame.

    — Et alors ?

    — Il est bien décidé à cambrioler Malcolm Abercrombie.

    — Vous lui avez dit que je voulais le voir ? »

    Ma couleur s’assombrit sous le coup de mon sentiment d’humiliation.

    « J’ai oublié, Grande dame.

    — Peu importe. Mais rappelez-vous de le lui dire à la prochaine occasion.

    — Il n’y aura pas de prochaine occasion, Grande dame.

    — Ah bon ? Et pourquoi donc ?

    — Parce qu’il compte cambrioler Malcolm Abercrombie ce soir et qu’il sera certainement appréhendé… Il séjourne aux Tours de Londres d’Outre-Ciel, Grande dame. Si vous interveniez, peut-être pourriez-vous le dissuader ?

    — Peut-être. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va le capturer ? C’est un individu d’une grande intelligence.

    — Il n’est jamais entré chez Mr. Abercrombie et ne connaît pas son système de sécurité. Il a réclamé mon aide, mais je la lui ai refusée.

    — Je vois. »

    Je me balançai d’un pied sur l’autre, gêné. « J’aurais une requête à vous soumettre, Grande dame.

    — Laquelle ?

    — Claiborne possède-t-elle une filiale sur Salin ?

    — Salin ? Dans l’Amas d’Albion, c’est ça ?

    — Oui, Grande dame.

    — Je crois qu’on y a un point de vente, oui. Pourquoi ?

    — Je souhaite y être transféré sur-le-champ. »

    Elle fronça les sourcils. « Pourquoi ? Vous n’êtes pas heureux, ici ?

    — Si, Grande dame ! m’écriai-je. Au contraire : j’aime mon travail et le cadre me convient à merveille. Mais je crois que la Belle ténébreuse se trouvera bientôt sur Salin, et il est impératif que je lui parle.

    — Pourquoi ?

    — Il est possible – cela n’a rien d’une certitude – qu’elle revête une signification religieuse de toute première importance aux yeux des Bjornn. Je sais à quel point cela peut paraître absurde, mais je dois la revoir pour découvrir la vérité.

    — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé hier ?

    — Je ne l’ai compris que cette nuit. J’espérais prendre un congé sans solde et me rendre sur Salin en compagnie de Reuben Venzia, mais il est parti sans moi… Vous êtes mon seul espoir. »

    Elle me dévisagea, pensive. « Et Heath ? demanda-t-elle enfin. Vous êtes amis, n’est-ce pas ?

    — Il ne dispose même pas des fonds nécessaires pour réapprovisionner son vaisseau en carburant. C’est pour cette raison qu’il tient tant à son cambriolage.

    — Est-ce qu’il s’intéresse le moins du monde à la Belle ténébreuse ? s’enquit-elle tout en gribouillant des dessins géométriques sur un bloc-notes.

    — Elle ne l’intéresse qu’en tant que bien qu’il pourrait vendre à Malcolm Abercrombie.

    — Quelle vulgarité…» Elle parut se plonger dans ses réflexions pendant un long moment, puis elle se leva. « J’aimerais vous aider, Leonardo, mais je ne peux pas vous envoyer travailler pour notre succursale de Salin.

    — Serait-ce à cause des problèmes sur Charlemagne ?

    — Non, car vous êtes lavé de tout soupçon… Mais votre contrat vous lie à la filiale outre-londonienne de Claiborne, et la filiale de Salin n’a pas le droit de vous employer.

    — Ne pourrait-on faire une exception ? Il s’agit peut-être d’une affaire d’une importance vitale. »

    Elle secoua la tête. « J’ai bien peur que non, Leonardo. Si vous aviez les moyens de vous rendre là-bas, je pourrais sans doute vous octroyer un bref congé sans solde, mais je dois justifier mes décisions auprès de mes supérieurs, et je ne peux pas justifier votre transfert sur Salin pour des motifs de convenance personnelle.

    — Je comprends, Grande dame », dis-je tristement, et ma nuance refléta ma déception. « Je regrette de vous avoir ennuyée.

    — Vous n’avez rien fait de tel, Leonardo, dit-elle d’un ton apaisant. C’est moi qui suis au regret de ne pas pouvoir vous aider davantage. »

    Je retournai à mon plan de travail, m’assis, et là, tout à fait immobile, j’analysai ma conversation avec Taï Chong. À une certaine époque, je ne serais pas revenu dessus, mais à force de fréquenter les Humains, j’avais appris à remettre en question toutes leurs déclarations et motivations… Ce faisant, je me rendis compte que, loin de vouloir empêcher Valentin Heath de cambrioler Malcolm Abercrombie, Taï Chong désirait en fait le voir réussir. Voilà pourquoi elle souhaitait lui parler : afin de lui dire quels tableaux elle pourrait placer sans s’entendre poser des questions gênantes. Et voilà pourquoi elle avait refusé de me transférer sur Salin : afin de s’assurer que je ne rencontrerais la Belle ténébreuse qu’au prix de ma collaboration au cambriolage.

    Pouvais-je me tromper ? Je savais que Taï Chong ne dédaignait pas de faire le commerce d’œuvres d’art d’une origine douteuse, mais une femme aussi intelligente et aussi compatissante accepterait-elle vraiment de laisser un de ses clients devenir la victime d’un vol ? Et même dans ce cas, serait-elle susceptible de manipuler les événements de façon à garantir le succès de l’opération ?

    Je l’ignorais, mais, selon mon expérience, si un être humain a deux motifs possibles à ses actes, c’est sans doute le plus égoïste qui le pousse. Avec un soupir, j’ordonnai à l’ordinateur d’effacer la lettre que je comptais adresser à Taï Chong.

    Je travaillai jusqu’à l’heure du déjeuner, puis, au lieu de me rendre dans mon restaurant habituel, je gagnai à pied le quartier le plus huppé de la ville, jusqu’à me retrouver face aux Tours de Londres d’Outre-Ciel.

    Je fus la cible de nombreux regards hostiles lorsque je traversai le hall, mais personne n’essaya de m’empêcher d’appeler un ascenseur et d’y entrer. Je ne connaissais pas le numéro de la Suite Présidentielle, mais je songeai qu’elle ne pouvait guère se trouver qu’au dernier étage, aussi ordonnai-je à l’ascenseur de m’y emmener.

    Je sortis dans un couloir décoré d’exquises sculptures originaires de toute la galaxie, le longeai et finis par arriver devant une lourde porte de bois doradusien sculpté à la main.

    « Qui est là ? fit la voix de Heath lorsque le système de sécurité l’eut informé de ma présence.

    — Leonardo. »

    Un instant plus tard, la porte s’escamotait sans bruit dans la cloison, et je pénétrai dans une pièce luxueusement meublée. Heath se leva d’un fauteuil qui épousait les formes de son corps et foula un épais tapis pour venir m’accueillir.

    « Vous avez encore plus mauvaise mine que ce matin, remarqua-t-il. Entrez et asseyez-vous.

    — Merci. » J’allai m’installer sur un sofa qui flottait à quelques centimètres au-dessus du sol.

    « Vous allez bien ? demanda-t-il avec sollicitude. Votre teint ne cesse de s’assombrir.

    — C’est la nuance de la Honte.

    — Ah bon ? »

    Je hochai la tête. « Je suis venu vous révéler tout ce que vous voulez savoir », dis-je.
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    Je n’avais jamais autant eu besoin de manger de toute mon existence. Peu à peu, tout en reprenant connaissance, je me rappelai où je me trouvais : dans le caisson de Grand sommeil. J’ouvris les yeux, cillai quand la clarté les frappa, tressaillis de douleur d’avoir cillé et restai immobile le temps de compter jusqu’à trois cents. Puis, encore courbaturé, mais sans plus souffrir le martyre, je m’assis, balançai maladroitement mes jambes par-dessus le bord du module, et me levai avec précaution.

    Assis sur le bord de l’autre module, Heath présentait un aspect inhabituel : ses cheveux, d’ordinaire impeccablement peignés, se dressaient en mèches désordonnées, et il avait une expression hagarde. Il fléchit les bras à titre d’essai avant de poser doucement les pieds par terre.

    « Bonjour, Leonardo, dit-il en m’apercevant. Comment vous sentez-vous ?

    — J’ai faim.

    — Rien de plus naturel. Vous n’avez pas mangé depuis trente jours.

    — Et vous, Ami Valentin, comment allez-vous ?

    — Je suis affamé ! »

    Heath se dirigea vers la cambuse, ses muscles – qui ne réagissait pas comme il l’aurait souhaité – lui arrachant quelques gémissements, et je lui emboîtai le pas en tâchant d’ignorer les élancements que je ressentais dans tous mes membres.

    « Saletés de crampes ! » dit-il d’un ton plaintif.

    Une fois la nourriture préparée, chacun s’installa de part et d’autre de la petite table pour dévorer son repas sans un mot pendant quelques minutes. Enfin, Heath se renversa sur son siège avec un soupir de satisfaction.

    « Seigneur, que c’était bon ! s’exclama-t-il. Je suis si repu que je pourrais retourner en Grand sommeil et faire une petite sieste pour digérer tout ça.

    — Ce ne sera pas nécessaire, Ami Valentin. Le corps humain digère la nourriture sans…

    — Je plaisantais, Leonardo.

    — Oh. » Et, comme je ne voulais pas le vexer, j’ajoutai : « C’était très drôle.

    — Merci, ironisa-t-il.

    — De rien, Ami Valentin.

    — Vous savez, reprit-il, je me demandais autrefois pourquoi personne ne déposait cent crédits sur un compte à huit ou neuf pour cent… deux pour cent, même… avant de se mettre en Grand Sommeil pendant quelques siècles. Un bon moyen pour être l’homme le plus riche de la galaxie à son réveil. » Il grimaça. « Et puis j’y ai passé un ou deux mois, et je me suis rendu compte qu’on pouvait mourir d’inanition en un an. Il y a une différence entre stopper les processus vitaux d’un organisme et les ralentir à l’extrême.

    — Et l’Oligarchie a décrété qu’aucun intérêt ne peut venir grossir un investissement tant que l’investisseur reste en Grand sommeil, ajoutai-je. C’est pour cela que le procédé est un monopole d’état : afin que tous les caissons soient programmés pour signaler la durée de chaque période de Grand sommeil à l’ordinateur du Trésor sur Deluros VIII.

    — Mais c’est une loi assez récente, répliqua-t-il. Elle n’existait ni sous la République, ni sous la Démocratie… Le Grand sommeil, lui, existe depuis plus de deux mille cinq cents ans. Non, je parie que beaucoup ont tenté l’expérience et sont morts de faim avant d’émerger. »

    Un bref silence s’ensuivit.

    « Où sommes-nous, à présent ? » demandai-je enfin.

    Heath haussa les épaules. « On a dû atteindre l’Amas d’Albion il y a deux jours. Je peux demander notre position exacte à l’ordinateur. » Il activa la machine par commande vocale. « Ordinateur, donne-moi notre position.

    — Nous nous trouvons dans l’Amas d’Albion et nous allons croiser le système de Maximus à une distance de trois années-lumière dans environ soixante-dix-neuf minutes.

    — Pile à l’heure, dit Heath avec un sourire suffisant. On doit avoir deux jours d’avance sur Venzia.

    — Pourtant, il est parti avec trente-six heures d’avance sur nous. »

    Heath m’adressa un sourire confiant. « Il n’y a pas tant de vaisseaux que ça capables de battre le mien à la course… et je doute fort que Venzia soit du genre à en posséder un. » Il commanda un verre de vin à la cambuse, puis demanda à l’ordinateur s’il avait enregistré des messages pendant que nous étions en Grand sommeil.

    « Oui, répondit la machine. J’ai trois messages dans mes banques mémorielles.

    — Donne-les-moi dans l’ordre de réception.

    — Le premier message est de Louis Nittermeier.

    — Mon avocat, m’expliqua Heath.

    — Valentin ? Valentin ? dit une voix d’homme haut perchée. Merde ! Pourquoi faut-il systématiquement que tu sois en Grand sommeil quand j’ai besoin de te parler ? » Une pause, puis : « Bon, voyons… Toutes les charges retenues contre toi ont été abandonnées et tu es libre de retourner sur Charlemagne. Ils ont confisqué la moitié de tes œuvres d’art, soit tout ce qui n’était pas enregistré auprès de ta compagnie d’assurance, mais on s’efforce de les récupérer. Je crois qu’un demi-million de crédits devraient suffire. Il me reste un type à voir au Q.G. de la police, mais des sources plutôt bien informée m’affirment qu’il ne refusera pas de négocier. Quoi d’autre ? » Nouvelle pause. « Ah, oui, tu as perdu ton appartement dans l’ouest de la ville, celui que tu loues sous un de tes pseudonymes. Tu as négligé de payer les quatre derniers mois. Je me suis arrangé au tribunal pour que personne ne puisse y emménager. Si tu veux le reprendre, envoie-moi quarante mille crédits pour régler tes arriérés de loyer et, disons… dix mille pour la caution. Et n’oublie pas de payer ton avocat, qui travaille dur. Fin du message.

    — Bah ! Il ne me plaisait pas trop, cet appartement, de toute manière, dit Heath en haussant les épaules. Ordinateur, message suivant.

    — Valentin, dit Louis Nittermeier, qui semblait, à en juger par son ton de voix, très agité. Qu’est-ce que tu es allé trafiquer sur Londres d’Outre-Ciel ? La police m’a appelé trois fois aujourd’hui… Un certain Abercrombie crie au meurtre, et au vu du peu que j’ai pu savoir à son sujet, il n’a pas l’air du genre qu’on achète. Je gage que tu es innocent comme l’agneau qui vient de naître, mais dans le cas contraire, n’approche pas à moins de cinq cents années-lumière de Londres d’Outre-Ciel avant d’avoir pris un bon avocat local – et j’insiste, un bon. Je ne suis pas agréé là-bas et je ne saurais pas quelles ficelles tirer si on me laissait enquêter ou plaider. » Un silence, puis : « Entre nous, d’un vieil ami à l’autre, tu n’en as pas un peu marre ? Enfin, quoi, tu as vraiment besoin d’avoir des cure-dents en or… et à vingt-quatre carats, par-dessus le marché ? Un de ces jours, tu auras les yeux plus gros que le ventre, et on va te tomber dessus si méchamment que tu ne t’en relèveras jamais. Si ça se trouve, c’est ce qui est en train de t’arriver avec cette affaire Abercrombie. » Un soupir las. « Bonne chance, et n’oublie pas de régler les émoluments de ton fidèle avocat. Fin de la communication.

    — Comment Abercrombie a-t-il su que c’était moi ? s’étonna Heath. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.

    — Il vous connaît comme vendeur du Mallachi et il sait que vous êtes arrivé sur Londres d’Outre-Ciel à mes côtés. »

    Il secoua la tête. « Il y a des tas de gens qui arrivent sur Londres d’Outre-Ciel tous les jours. Pourquoi moi ? Je lui ai vendu le Mallachi le plus légalement du monde ! » Il parut se désintéresser du problème. « Ordinateur, diffusion du dernier message.

    — Ici Taï Chong, dit une voix familière. Il semble que nous ayons un gros problème. » Elle s’interrompit, et adopta un ton neutre. « Il apparaît que quelqu’un a dérobé quatre tableaux de grande valeur chez Malcolm Abercrombie il y a trois nuits de cela. J’ignore qui a bien pu commettre un délit aussi grave, mais, sans motif véritable, Mr. Abercrombie vous prend, bien sûr à tort, pour le coupable, Valentin. Il a obtenu de la police de lancer un mandat d’arrêt à votre encontre, et même si je n’ai aucune idée de l’endroit où vous vous trouvez, j’ai songé que ce message avait des chances de vous atteindre, ce qui me permettrait de vous mettre au courant de la situation et de vous prier de vous rendre afin de laver votre réputation. »

    Heath eut un grand sourire à cette suggestion.

    « Si vous êtes en sa compagnie, Leonardo, j’ai le regret de vous apprendre que Mr. Abercrombie vous accuse de complicité et que vous êtes désormais considéré comme en fuite. »

    Elle marqua une nouvelle pause. Heath se tourna vers moi.

    « Vous remarquerez qu’elle ne vous a pas suggéré de vous rendre, dit-il d’une voix narquoise.

    — C’est vrai. Mais pourquoi ? » Ma perplexité n’était pas feinte.

    « Elle sait que vous obéiriez.

    — Je suis certaine de dissiper ce malentendu et d’obtenir que l’on abandonne les charges à votre encontre, Leonardo, reprit Taï Chong. Mais, entre-temps, et croyez bien que je le déplore, je suis obligée de vous infliger une suspension sans indemnité. J’ai les mains liées : la compagnie a pour principe de se dissocier de tout individu coupable d’activités criminelles, et même si vous n’avez été reconnu coupable d’aucun délit et ne le serez jamais, il n’en reste pas moins qu’on a délivré deux mandats d’arrêt à votre encontre au cours des deux derniers mois. »

    Je m’assis, abasourdi, tandis qu’elle poursuivait sa déclaration. « Votre Mère de Motif m’a contactée lorsque votre salaire hebdomadaire n’est pas arrivé sur le compte de la Maison de Crsthionn, et je n’ai pu faire autrement que lui exposer la situation. J’ai le regret de vous informer qu’elle sait désormais que la police vous recherche à propos de ce vol. J’utiliserai tous les moyens à ma disposition pour la convaincre que vous n’avez pris aucune part à ce regrettable incident, ajouta-t-elle aussitôt. Tout ceci me navre, Leonardo, et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est mon pouvoir pour vous éviter des souffrances inutiles. Vous avez toujours été loyal envers moi, je serai loyale envers vous. Et même si cette situation s’éternise, ce qui paraît désormais probable, il se peut tout de même que j’aie la possibilité de vous employer en tant que consultant extérieur.

    — Ma Mère de Motif est au courant ? » J’étais horrifié.

    « J’ignore où vous vous trouvez l’un et l’autre, et je n’ai bien sûr pas la moindre idée de votre destination, mais si vous recevez ce message, Valentin, je compte sur vous pour vous livrer aux plus proches autorités et pour persuader Leonardo d’agir au mieux de ses intérêts. Bon courage, et bonne chance.

    — Voilà une dame qui a de la classe, dit Heath d’un air admiratif. Je parie qu’elle avait cinq ou six policiers dans son bureau lorsqu’elle a envoyé ce message.

    — Mais je croyais faire ce qu’elle souhaitait, dis-je, terrassé.

    — C’était le cas. Simplement, elle n’a jamais pensé qu’Abercrombie soupçonnerait un Bjornn de collaborer avec qui que ce soit de manière illégale. » Il secoua la tête. « Ce type est plus intelligent que je le croyais, ou complètement paranoïaque.

    — Que vais-je devenir ?

    — Vous n’avez pas bien écouté, hein ?

    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

    — Elle a promis de s’occuper de vous. N’ayez crainte, elle tiendra sa promesse.

    — Mais comment ?

    — De la même manière qu’elle s’occupe de moi. » Il sourit. « “Consultant extérieur” est un euphémisme pour “fournisseur d’œuvres volées”. Je vous garantis que vous gagnerez beaucoup mieux votre vie ainsi que comme simple employé, voire comme marchand d’art sur Bjornn.

    — Benitarus II, rectifiai-je par automatisme.

    — Peu importe.

    — Mais je ne peux pas devenir voleur ! me récriai-je.

    — Vous avez un autre choix ? répliqua Heath avec une certaine gravité. Votre Mère de Motif ne vous adresse plus la parole, et Claiborne vous a suspendu.

    — Je peux accomplir le rituel du suicide. »

    Il secoua la tête. « Claiborne ne vous a pas licencié. Si jamais Taï Chong obtient de la police l’abandon des charges relevées contre vous, il vous restera toujours à honorer votre contrat.

    — Je ne dois rien à une manipulatrice qui m’a poussé à vous aider à commettre un crime et qui désire à présent me voir embrasser une carrière de voleur.

    — Votre honneur est à géométrie variable, Leonardo.

    — Je ne comprends pas.

    — Est-ce que votre honneur ne vous oblige à respecter que les engagements passés avec ceux qui répondent à vos critères ? Ce que vous venez de dire, c’est que vous laissez sa moralité à elle vous dicter votre conduite à vous… Pour ma part, c’est le code que je suis depuis des années… mais je n’ai jamais prétendu être un homme d’honneur.

    — Mais comment puis-je honorer mon contrat alors que visiblement, Taï Chong préfère que je dérobe des tableaux pour son compte ?

    — Je n’en sais rien. C’est à vous de décider.

    — Je ne peux pas ! J’ai besoin d’un guide spirituel.

    — Votre Mère de Motif ne vous aidera pas, et vous ne voulez pas des conseils de Taï Chong. Qui vous reste-t-il ?

    — Je l’ignore. Je trouverai quelqu’un.

    — D’ici là, vous serez votre propre maître, et il faudra qu’on gagne notre vie.

    — Je ne volerai pas d’œuvres d’art.

    — L’aurais-je de nouveau suggéré ? s’enquit Heath d’un air innocent.

    — Oui.

    — Eh bien, n’y pensez plus, en tout cas pour l’instant. Je crois qu’il y a un meilleur moyen de faire du bénéfice. » Il se pencha en avant et me dévisagea. « On va devancer Venzia sur Salin, ce qui signifie qu’on va aussi trouver la Belle ténébreuse avant lui. Je me rappelle qu’il est prêt à payer une somme considérable pour cinq minutes en sa compagnie.

    — Si vous la trouvez sur Salin, il la trouvera aussi. »

    Heath m’adressa un sourire confiant. « On l’attendra à l’astroport et on lui dira qu’on l’a enlevée.

    — Pourquoi vous croirait-il ?

    — Parce que c’est logique. Pourquoi lui mentirais-je ?

    — Parce que vous êtes Valentin Heath.

    — Mais il me connaît beaucoup moins bien que vous.

    — Il sait que la Belle ténébreuse se volatilisera avant que vous ayez pu la forcer à agir contre sa volonté.

    — D’après ce que vous m’avez dit tous les deux, elle n’a jamais fait ça devant quelqu’un qui ne connaissait pas sa vraie nature. On n’aura qu’a la garder au milieu de toute une foule.

    — Comment ça ?

    — Eh oui ! Plus il y aura de monde autour d’elle, moins elle aura de chances de jouer la fille de l’air.

    — Je croyais que vous comptiez mentir à l’Ami Reuben.

    — Si nécessaire. Il serait plus raisonnable de lui offrir ce qu’il veut sur un plateau, mais au cas où ce serait impossible, autant disposer d’un plan de secours.

    — Et votre seule intention consiste à la détenir jusqu’à l’arrivée de Venzia ?

    — Tout à fait.

    — N’avez-vous rien à lui demander ?

    — Par exemple ?

    — La réponse à la question de Venzia. »

    Il secoua la tête. « Absolument pas. La vie serait moins drôle sans sa part de mystère.

    — N’avez-vous pas envie de savoir s’il y a une vie après la mort ?

    — Je le saurai bien assez tôt.

    — Mais…

    — Écoutez, je ne suis pas du genre à lire en premier le dernier chapitre d’un roman policier. C’est de la triche, non ? Eh bien, là, c’est pareil.

    — Depuis quand tricher vous dérange-t-il ?

    — D’accord, vous marquez un point. »

    Un bref silence s’ensuivit.

    — Vous n’avez pas répondu à ma question, dis-je enfin.

    — Leonardo, soupira-t-il, une des raisons pour lesquelles je préfère penser que, lorsqu’on meurt, on disparaît pour de bon, c’est que, s’il existe des règles établies pour aller au Paradis, s’il existe la moindre règle à ce sujet, je suis déjà damné pour l’éternité. La Belle ténébreuse ne peut me donner que deux réponses : soit qu’il y a une vie après la mort, soit qu’il n’y en a pas. Dans un cas, cela ne change pas ma conviction. Dans l’autre, je préfère ne rien savoir. Vous me suivez ?

    — Oui, Ami Valentin.

    — Et vous, vous comptez lui poser une question ?

    — Peut-être.

    — Laquelle ?

    — Je n’ai pas encore d’idée arrêtée.

    — Eh bien, décidez-vous vite. On se pose sur Salin dans cinq heures. » Heath s’interrompit, l’air pensif. « Au fait, on ne sera qu’à quatre jours de Benitarus II. Une fois qu’on en aura terminé ici, je pourrais vous emmener, et vous pourriez essayer de vous rabibocher avec votre Mère de Motif.

    — J’apprécie l’intention, Ami Valentin, mais il m’est interdit de poser le pied sur ma planète.

    — Elle changera peut-être d’avis en apprenant que vous êtes à sa porte, ou presque.

    — Non.

    — Vous n’en savez rien.

    — Je le sais. Mon Anniversaire d’Acceptation est passé pendant que nous étions en Grand sommeil, et elle ne m’a pas envoyé de message, ni expédié de nourriture en cadeau. »

    Il s’esclaffa. « Leonardo, on est des criminels en fuite ! À part Taï Chong, personne ne sait où nous allons, et on n’a pas rompu le silence radio depuis bientôt trente jours. Alors, comment votre Mère de Motif saurait-elle où faire parvenir son message ?

    — C’est vrai.

    — Quant à un cadeau, on se déplace à la vitesse de la lumière depuis un mois. Même si elle savait où nous trouver, comment aurait-elle pu le faire livrer ?

    — Je vous remercie du fond du cœur, Ami Valentin, dis-je en toute sincérité. Vos remarques me touchent.

    — Alors, est-ce que vous voulez lui rendre visite lorsqu’on en aura terminé ici ? demanda-t-il de nouveau.

    — Je n’aurai jamais la permission de la revoir, énonçai-je avec patience. De plus, j’accomplirai sans doute le rituel du suicide au cours des prochains jours.

    — Vous n’avez pas d’autre sujet de conversation ?

    — Si, mais c’est le plus important de tous. Il se peut que je sois obligé, d’un point de vue moral, de…

    — Épargnez-moi vos obligations. Je veux votre parole que vous vous abstiendrez de vous suicider, ou de parler de vous suicider, jusqu’à ce que Taï Chong ait eu l’occasion de nous laver de tout soupçon.

    — Je vous donne ma parole que je m’abstiendrai de parler de me suicider jusqu’à ce que Taï Chong ait eu l’occasion de nous laver de tout soupçon, concédai-je.

    Il leva les bras au ciel. « Vous êtes exaspérant, vous savez ça ?

    — Vous l’avez déjà dit.

    — Eh bien, je le redis !

    — Si je vous ai offensé, Ami Valentin, je vous prie de m’en excuser.

    — Et arrêtez de vous excuser à tout bout de champ, c’est agaçant, à la fin ! Si vous devez être un criminel prospère, ce sera la première chose à apprendre !

    — Je ne veux pas être un criminel prospère.

    — Alors vous en serez un qui crèvera la faim. »

    Et il se dirigea vers sa cabine à grands pas tandis que je restai dans la cambuse à mâchonner un dérivé de soja et à me demander quels conseils ma Mère de Motif pourrait bien me donner pour me préparer à une existence criminelle.
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    Heath plaça le vaisseau en orbite autour de Salin, puis contacta l’unique astroport de la planète.

    « Ici le Pablo Picasso, enregistré sur Charlemagne, en provenance de Londres d’Outre-Ciel, à l’issue d’un voyage de trente et un jours, sous le commandement de Valentin Heath, espèce humaine. Je vous demande des coordonnées d’atterrissage.

    — Veuillez indiquer la raison de votre venue sur Salin, dit une voix féminine.

    — Le commerce.

    — Quel genre de commerce ?

    — Je suis marchand d’art.

    — Notre économie est basée sur le shilling de Nouvelle-Kampala. Avez-vous besoin de convertir votre monnaie ?

    — Les crédits sont acceptés ?

    — Nous sommes membres de l’Oligarchie ! répliqua la voix d’un ton hautain.

    — Aucune opération de change ne sera donc nécessaire.

    — L’atmosphère contient 16,23 % d’oxygène et 79 % d’azote, la gravité est 0,932 fois le standard de Deluros VIII. Ces valeurs mettent-elles votre santé en danger ?

    — La réponse est non en ce qui me concerne. Est-ce que votre atmosphère contient des oligo-éléments qui pourraient s’avérer néfastes pour un Bjornn ? »

    Un bref silence s’ensuivit.

    « Avez-vous des membres d’une quelconque race E.T. à bord de votre vaisseau ?

    — Oui.

    — Veuillez, je vous prie, les informer qu’ils ne sont pas autorisés à débarquer.

    — C’est absurde, protesta Heath. Mon associé appartient à l’espèce des bjornn de Benitarus II. Consultez vos archives, vous verrez que Benitarus a un statut de Planète Privilégiée pour les échanges commerciaux avec l’Oligarchie et n’a jamais entretenu que des rapports cordiaux avec l’espèce humaine.

    — En aucune circonstance un E.T. n’a le droit de poser le pied sur Salin. Il n’y a pas d’exception à la règle.

    — Vous pouvez me passer votre supérieur, s’il vous plaît ? »

    Il parla au chef de service, au directeur du Bureau d’immigration, au directeur du minuscule Département des Affaires E.T., et au bout d’une demi-heure, il apparut que le gouvernement de Salin refusait d’infléchir sa politique.

    Enfin, il se tourna vers moi. « J’ai tout essayé, Leonardo. Je ne peux pas monter plus haut, à moins qu’on ne me laisse parler au gouverneur, et on connaît d’avance sa réponse.

    — Vous avez raison, Ami Valentin.

    — Alors, est-ce que je m’en vais tout seul à la recherche de Kobrynski, ou est-ce qu’on repart ensemble tout de suite ? À vous de décider.

    — Je dois retrouver la Belle ténébreuse. Allez-y seul, je vous en prie.

    — D’accord. Mais si je trouve Kobrynski et qu’elle n’est pas là ?

    — Il faudra que vous l’attendiez.

    — Combien de temps ? Un jour, une semaine, un an ? À quel moment devra-t-on conclure que vous vous êtes trompé sur son prochain conjoint ?

    — Tôt ou tard, elle le rejoindra et je la reverrai, dis-je en toute confiance.

    — À moins que ce que vous prenez pour une vision ne soit qu’un rêve insignifiant.

    — Si c’est ce que vous croyez, pourquoi m’avoir amené ici ?

    — Parce qu’ainsi je mettais la moitié de la galaxie entre moi et Londres d’Outre-Ciel. Et si votre hypothèse est juste, il y a une petite fortune à se faire si j’empêche cette femme de disparaître. » Un silence. « Sauf qu’à présent, l’ordinateur de Salin contient le numéro d’immatriculation du vaisseau, et on est toujours recherchés par la police. Une heure passée ici, c’est une heure qu’on leur laisse pour nous retrouver.

    — C’est vrai… mais je dois savoir si elle est ce que j’espère.

    — Entendu. Je voulais juste m’assurer que vous saisissez bien la précarité de notre situation. » Il soupira. « Première étape, trouver Kobrynski. Si elle est avec lui, je reviens ici et on planifie l’étape suivante ; sinon, j’arriverai peut-être à le convaincre de m’accompagner au vaisseau pour vous laisser lui expliquer la situation. Ce sera beaucoup plus facile que d’essayer de vous introduire en douce sur la planète.

    — Vous ne le convaincrez pas d’agir contre sa volonté.

    — Je peux être très persuasif.

    — S’il pouvait être persuadé, il n’intéresserait pas la Belle ténébreuse.

    — On verra », fit Heath d’un air sceptique. Il réactiva sa radio pour contacter l’astroport. « Ici Valentin Heath. Vos restrictions seront respectées à la lettre.

    — Bien, Pablo Picasso, vous êtes autorisé à vous poser. Nous avons communiqué vos coordonnées d’atterrissage à votre ordinateur de bord.

    — Merci. »

    Vingt minutes plus tard, nous étions au sol, et Heath quittait le vaisseau tandis que deux gardes armés prenaient position de part et d’autre de l’écoutille, pour m’empêcher, j’imagine, de polluer le sol de Salin en posant le pied dessus.

    Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis j’activai l’ordinateur et je commençai à écrire.

     

    À la Belle ténébreuse,

    J’ignore comment m’adresser à vous, comment vous faire parvenir cette lettre, mais ma Mère de Motif m’a renié, Taï Chong manipulé pour que je devienne un criminel, et, de toutes les femmes que je connais, vous êtes la seule, désormais, vers qui je puisse me tourner pour demander conseil.

    Pourtant, si vous êtes la Mère de Toute Chose, non seulement vous connaissez ma honte et mon déshonneur, mais vous les avez vous-même inscrits dans le Livre du Destin pour des motifs qui me restent impénétrables.

    Je ne sais pas pourquoi vous m’avez visité, ni ce que vous voulez de moi. J’ai appris à honorer Maison et Famille, mais la Maison m’a exilé et la Famille n’a plus le droit de prononcer mon nom. J’ai appris à respecter la loi, or je suis devenu un voleur, et mon seul espoir de survie consiste à devenir un bon voleur. La Prêtresse et les Saintes Écritures m’ont enseigné que la Mère de Toute Chose a créé les Bjornn à Son image, pourtant vous avez pris la forme d’une espèce étrangère. Il m’est demandé de chérir la vie, et vous, qui m’avez donné la vie, n’aimez que la mort.

    Je ne peux vous juger ; je dois vous comprendre. Toutes mes valeurs sont-elles fausses ? Voulez-vous que je meure plein de gloire, comme les Humains le souhaitent en général ? Si la Maison se trompe, si la Famille se fourvoie dans ses croyances, pourquoi ne jamais leur avoir montré leurs erreurs ? Pourquoi ne vous manifester qu’à l’Homme ?

    À moins que je ne m’illusionne sur votre vraie nature ? Ma vision n’était-elle qu’un rêve ?

    Je dois connaître la réponse à ces questions : s’il ne s’agissait que d’un rêve, alors je suis bel et bien le scélérat que ma Mère de Motif voit en moi. J’ai décidé d’aider Valentin Heath à dérober des œuvres d’art à Malcolm Abercrombie, et si je ne l’ai pas fait sur vos instances, alors mon âme errera dans le néant, damnée, solitaire, pour toute l’éternité.

    C’est pourquoi je dois savoir qui vous êtes, et ce que vous voulez de moi. Ai-je dépassé les bornes au-delà desquelles on n’est plus digne d’estime, ou cela fait-il partie des projets que vous avez à mon égard ? Je ne me sens pas voué au mal, et pourtant j’ai fait le mal.

    Tel est le nœud du problème : le mal que j’ai fait. Malcolm Abercrombie m’a licencié avant que je vous découvre, mais j’étais content que Taï Chong le force à me reprendre à son service. Je savais, avant d’être au courant de votre existence, que Valentin Heath était un voleur, mais je ne l’ai pas dénoncé. Je savais, avant de connaître votre vraie nature, que le Kid allait se jeter dans un piège mortel, et je ne l’ai pas prévenu. J’ai vu Valentin Heath acheter le maire d’Achéron, et je n’ai pas protesté.

    Lorsque je songe aux événements des derniers mois, une seule conclusion s’impose :

    Je n’ai pas commis ces actes répréhensibles pour votre bénéfice.

    Donc, je dois les avoir commis pour le mien.

    Pourtant, je ne me sens pas voué au mal. Suis-je déjà descendu si bas dans l’immoralité que je ne suis plus capable de différencier le bien du mal ?

    Ou est-ce pour ce motif que vous avez renoncé à la forme bjornn pour prendre l’aspect d’une Humaine ? Se peut-il que les humains aient raison, et que nous ayons tort, et que Valentin Heath approche davantage votre idéal de vertu que ma Mère de Motif ?

    Je ne peux évoquer ces sujets avec nul autre, or je ne peux continuer de vivre dans cette incertitude. Mon métier – mon ancien métier – m’a appris à jauger les couleurs et les formes, mais mon éducation me dit que la vie n’imite pas l’art : tout doit être bien tranché. Toutefois, aujourd’hui encore, alors que la police me recherche, que je réfléchis au moyen d’enfreindre la loi une fois de plus pour fouler le sol d’un monde qui me refuse et sur lequel j’espère vous trouver, aujourd’hui encore, donc, j’ignore si j’obéis à votre injonction ou si j’accumule les méfaits.

    Je dois savoir : n’êtes-vous que la Mort incarnée, qui cherchez des amants partout où vous pouvez en trouver, ou êtes-vous véritablement la Mère de Toute Chose ?

    Je dois savoir ce que vous êtes ; sinon je ne saurai jamais ce que je suis.

    Un signe, ô vous, la Plus Grande des Dames. Je vous en supplie : un signe.

    Votre dévoué

     

    Et je m’arrêtai là. Votre dévoué… serviteur ? Fidèle ? Ou malfaiteur ?

    Étonné de ma propre audace, je soupirai, le regard fixé sur l’écran. Les uns prient la Mère de Toute Chose, les autres l’ignorent, mais aucun n’oserait lui soumettre des exigences.

    J’ordonnai à l’ordinateur d’effacer cette lettre et de n’en garder aucune trace en mémoire, puis me tournai vers l’écran d’observation. Je regardai d’un œil distrait les deux gardes qui, dans leur uniforme impeccable, le dos raide et droit, leurs armes prêtes à faire feu, bien décidés à défendre leur monde de la souillure E.T., se tenaient immobiles sous le soleil brûlant de Salin, et j’en vins à me demander comment eux réagiraient à ma place.

    En tout état de cause, ils auraient jailli de l’écoutille et défié quiconque de les arrêter. Les humains sont ainsi faits qu’ils sont capables d’agir d’abord et de justifier leurs actes ensuite. On m’a appris que cette attitude est irrationnelle et irresponsable, mais ils occupent un demi-million de mondes et les Bjornn vivent sur une grande île. Nous avons, pour le meilleur et pour le pire, vécu dans la pureté, tandis que les humains se sont répandus dans les étoiles par milliards : ils ont exploré, conquis, pillé, gouverné, sans jamais demander de merci, sans jamais en accorder, sans jamais s’excuser, sans jamais regarder en arrière. Ils se sont trop étendus trop vite sous la République, se sont attiré l’inimitié de trop de races, et ils ont dû battre en retraite… mais la République a tout de même duré deux mille ans. Ils ont entamé la Démocratie en tant que simple espèce parmi tant d’autres, mais une période de temps assez courte leur a suffi pour se hisser de nouveau au pinacle… et la Démocratie a duré près de trois mille ans. À présent, sous l’Oligarchie, sept humains règnent sans partage sur la galaxie tout entière, et au cours des quatre siècles qui se sont écoulés depuis la création de ce conseil, jamais aucun non-humain n’a occupé un fauteuil d’Oligarque.

    Une Bjornn aurait-elle pu s’y asseoir ? Ou l’aurait-elle réduit en miettes sous le poids de son fardeau éthique ? La Mère de Toute Chose avait-elle examiné son œuvre et décidé qu’il y manquait du pragmatisme ? La Belle ténébreuse chérissait-elle l’Homme pour ce qu’il avait de meilleur ou l’entraînait-elle dans la tombe pour ce qu’il avait de pire ?

    C’était là, au fait, une idée intéressante. Existait-il un terrain d’entente entre les deux races, un point d’équilibre entre le Yin et le Yang ? Rapprochait-elle les Humains de ce point en éliminant les hommes les plus extrémistes ? Et dans ce cas, faisais-je moi aussi partie de ce plan, étais-je le prototype de la nouvelle race bjornn, un voleur, un fuyard qui osait s’adresser directement à sa divinité ?

    Ou avais-je simplement découvert la meilleure façon de me justifier, en attribuant la cause de mes péchés et de mes faiblesses à une femme mystérieuse qui ne connaissait ni les Bjornn ni Vladimir Kobrynski, qui ne s’en souciait pas davantage, qui pouvait se trouver en cet instant à dix mille années-lumière, ou risquait même de ne plus jamais s’incarner ?

    Je demeurai assis durant près de deux heures, à ruminer ainsi des pensées moroses, après quoi l’écoutille s’ouvrit et Heath remonta à bord, un paquet sous le bras.

    « Vous avez trouvé la Belle ténébreuse ? » lançai-je aussitôt.

    Il secoua la tête. « Je n’ai même pas trouvé Kobrynski. Mais au moins, je sais où il est.

    — Où ?

    — Sur un petit monde inhabité du nom de Solitaire, la seule planète qui tourne autour de Bêta Sybaris… Il semble que la peinture au plasma soit encore plus dangereuse qu’on le pensait. J’ai cru comprendre que sa pratique pouvait annihiler la population d’un monde entier, faute de prendre les précautions adéquates. Le gouvernement de Salin ne voyait pas de raison de se ruiner à protéger les citoyens de la dernière lubie de Kobrynski. Celui-ci a donc été prié de décamper, de sorte que l’Ami Vladimir crée désormais ses chefs-d’œuvre sur Solitaire, où il ne pourra guère tuer que sa propre personne.

    — C’est loin d’ici ?

    — On peut y arriver en deux jours. » Heath posa le paquet sur un comptoir. « Au fait, j’ai un petit cadeau pour vous. » Il ajouta, guettant ma réaction : « Qui vient de votre Mère de Motif.

    — C’est impossible, dis-je tristement. Elle ne sait pas où je me trouve.

    — Taï Chong a dû le lui dire, car elle l’a envoyé ici, au point de vente de Claiborne, qui l’a donné à la douane dans l’hypothèse qu’on arriverait bien tôt ou tard. J’espère seulement qu’elle ne l’a dit à personne d’autre. » Un temps, puis : « N’ayez pas l’air si soupçonneux, Leonardo. Le système de Benitarus n’est qu’à une semaine de Salin. Votre Mère de Motif avait le temps d’expédier ce paquet de manière à ce qu’il nous précède.

    — C’est vrai, convins-je, sentant l’espoir renaître en moi. Elle avait tout le temps.

    — Vous voyez ? dit Heath d’un air satisfait. Je vous avais bien dit qu’elle n’oublierait pas votre Anniversaire d’Acceptation !

    — Je dois admettre que je craignais qu’elle ne reprenne jamais contact avec moi, Ami Valentin. » Je commençai à défaire le paquet. « Surtout après avoir appris que la police de Londres d’Outre-Ciel me recherchait. » Je tirai maladroitement sur les bandes adhésives et les sceaux. « Si on ne me refuse que la Célébration de la Première Mère, une chance subsiste que je sois de nouveau admis dans ma Famille.

    — Vous avez l’air ravi, remarqua Heath. Vous brillez presque.

    — Je suis ravi, Ami Valentin, dis-je en réussissant enfin à retirer l’emballage et à ouvrir la boîte. C’est plus que je n’osais espérer, et…»

    Soudain, je me tus, le regard fixé sur le contenu de la boîte.

    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Heath. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — J’avais demandé un signe à la Belle ténébreuse, dis-je d’une voix atone. Elle me l’a envoyé. »

    Je tendis la main et retirai de la boîte un petit rongeur mort que je tins par la queue.

    « J’ai été banni pour l’éternité, ajoutai-je. Tous les Bjornn doivent désormais m’éviter où qu’ils me rencontrent, et mon nom est effacé du Livre de la Famille.

    — Vous devez vous tromper. Si elle vous larguait, elle n’aurait pas pris la peine de vous envoyer quoi que ce soit.

    — C’eut été préférable.

    — Je ne comprends pas.

    — L’apogée de l’Anniversaire d’Acceptation, c’est le festin. » Ma teinte fluctuait sans cesse alors que je tâchais en vain de reprendre le contrôle de mes émotions.

    « C’est pour ça que vous devez vous tromper. Elle ne vous aurait jamais envoyé ce truc-là pour votre Anniversaire d’Acceptation. Les Bjornn sont végétariens.

    — C’est sa manière de me dire que non seulement je suis disgracié, mais que je ne suis même plus un bjornn.

    — Et vous êtes quoi, désormais, selon elle ? demanda-t-il en observant le cadavre du rongeur.

    — Un mangeur de chair.

    — Un mangeur de chair ? répéta-t-il, intrigué.

    — Autrement dit un Humain. »
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    Vladimir Kobrynski ne ressemblait guère à l’image que l’on se fait en général du risque-tout.

    Son visage bronzé était ridé, son nez trop grand, ses dents toutes de guingois, il lui manquait un morceau du lobe de l’oreille gauche et ses cheveux se faisaient rares. Robuste et musclé, il devait pourtant peser douze kilos de trop et son ventre débordait par-dessus sa ceinture. Ses deux bras étaient de teinte différente : le droit bruni par les soleils de nombreuses planètes, et le gauche très pâle, ce qui m’amena à le juger artificiel. Il se déplaçait sans boiter, mais avec raideur, comme si une vieille blessure le tourmentait sans répit.

    Il nous avait fallu cinquante-trois heures pour rejoindre Solitaire et une demi-heure de plus pour localiser Kobrynski, car la planète était criblée de montagnes et de cratères, et il avait érigé un préfabriqué au pied d’un volcan éteint. Heath le prévint de notre arrivée et lui donna nos noms par radio, puis posa avec précaution notre vaisseau près du sien.

    Il nous attendait à notre sortie, l’air intrigué.

    « C’est vous, Heath ? dit-il en dévisageant Valentin.

    — Tout juste.

    — Bienvenue sur Solitaire. J’apprécie toujours les visites. »

    Il se tourna vers moi. « Vous devez être Leonardo. Drôle de nom pour un E.T.

    — S’il vous gêne, croyez bien que je le regrette.

    — Il en faut beaucoup plus pour me gêner », dit-il sans la moindre acrimonie. Il s’interrompit et nous observa tour à tour. « Bon, je sais que vous n’êtes pas de Salin et que je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam. Vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi je suis devenu si populaire. » Il sourit. « Je ne suis pas assez égocentrique pour me figurer que vous venez voir mes peintures au plasma.

    — Vous semblez sous-entendre que nous ne serions pas vos seuls visiteurs, énonça Heath.

    — J’ai reçu un message radio d’un certain Venzia. Il devrait être là dans deux ou trois heures. Voilà que tout le monde a envie de me parler, soudain. Pourquoi cela ?

    — Venzia ? répéta Heath, perplexe. Comment a-t-il pu nous rattraper si vite ? »

    Kobrynski, à son tour, parut perplexe. « Vous faisiez la course pour voir qui m’atteindrait le premier ?

    — En quelque sorte.

    — Et pourquoi donc ?

    — On pense que vous êtes quelqu’un de très important, Mr. Kobrynski, répondit Heath, et on a des questions à vous poser.

    — Pourquoi serais-je si important ?

    — C’est justement un des sujets qu’on aimerait aborder avec vous. »

    Kobrynski haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Je n’ai rien à cacher. » Un silence, puis : « Il fait trop chaud, ici. Venez à l’intérieur. » Il se tourna vers moi. « Vous aussi. »

    Le préfabriqué, de grande taille, renfermait toutes sortes d’ordinateurs très sophistiqués et de machines dont l’usage ne m’apparut pas au premier abord. Des têtes d’animaux plus terrifiantes les unes que les autres décoraient les murs.

    « Très impressionnant, commenta Heath.

    — L’appareillage ou les animaux ? demanda Kobrynski.

    — Les deux. » Heath désigna un hideux reptile dont le rictus révélait des dents de quinze centimètres. « Un lézard-tonnerre, non ? J’en ai vu un dans un zoo sur Lodin XI, si je me souviens bien. »

    L’autre acquiesça. « C’est un lézard-tonnerre, oui. Mais vous avez plutôt dû le voir dans un musée. On n’a jamais pu en capturer un vivant.

    — D’où vient cet animal ? demandai-je.

    — De Gamma Scuti IV.

    — Il a l’air particulièrement féroce.

    — Il l’est. » Il tapota la tête naturalisée. « Surtout celui-ci. Il me mâchait le pied gauche quand j’ai réussi à l’abattre.

    — Est-ce là que vous avez perdu votre bras, aussi ? »

    Il secoua la tête. « C’était il y a quinze ans. Accident de parachutisme en chute libre. » Il fit jouer sa prothèse. « Ce n’est pas une grande perte. Il fonctionne mieux que le vrai. » Il s’interrompit. « Je vous offre un verre ?

    — Volontiers, merci », répondit Heath.

    Kobrynski sortit d’un placard une bouteille de rhum d’Altaïr et la lui jeta. « Et vous ? me demanda-t-il.

    — Je ne prends aucun stimulant. Mais je vous remercie.

    — Comme vous voudrez. » Il s’assit sur le bord d’un lit défait et nous indiqua deux tabourets en métal. « Bon, posez-moi vos questions. Elles m’intéressent autant que vous mes réponses.

    — Vous vivez seul ici ? demanda Heath.

    — C’est une question, ou le prélude à une tentative de vol ? » rétorqua l’autre, d’un ton qui laissait mal augurer des chances de survie d’un voleur potentiel.

    « C’est une question de la plus haute importance, dis-je.

    — Je vis seul.

    — Il n’y a pas de femme avec vous ? » insista Heath.

    Kobrynski eut un geste de son vrai bras qui semblait embrasser la planète toute entière. « Vous en voyez une ? » Il marqua une pause. « Qu’est-ce que vous avez tous après ça ? Venzia m’a posé la même fichue question.

    — Nous sommes à la recherche d’une femme précise, expliquai-je. J’ai tout motif de croire qu’elle sera ici sous peu.

    — Sur Solitaire ? fit-il avec un rire sardonique. Qu’est-ce qui pousserait une femme à venir sur une planète hideuse et sans vie qui a tout d’une fournaise ?

    — Vous, Mr. Kobrynski », répondis-je.

    Il me dévisagea, étonné. « Moi ?

    — Oui.

    — Vous ne m’avez peut-être pas bien regardé, en plein soleil. Je n’ai pas vraiment le genre de visage susceptible de faire accourir une femme de l’autre bout de la galaxie.

    — Cette femme, si, dis-je.

    — Continuez, c’est fascinant. » Et effectivement, son visage trahissait un vif intérêt.

    Je me tournai vers Heath. « Puis-je conduire l’entretien, Ami Valentin ? »

    Il sourit. « C’est ce que vous faites depuis deux minutes.

    — Je vous prie de me pardonner mon impolitesse.

    — Inutile. Après tout, c’est vous l’expert dans cette affaire.

    — Merci beaucoup. » Je me retournai vers notre hôte. « Mr. Kobrynski, il y a deux ans, vous étiez l’avant-dernier enchérisseur pour un tableau lors d’une vente publique sur Bêta Santori V.

    — Comment le savez-vous ?

    — Cela figure dans les banques de données publiques. Vous rappelez-vous ce tableau ?

    — Bien sûr. C’est la seule œuvre d’art que j’aie jamais essayé d’acheter, et je me suis fait battre par un richard de Londres-sur-Ciel, ou un truc comme ça.

    — Londres d’Outre-Ciel.

    — Vous le connaissez ? Il ne s’est pas montré à la vente. Il a utilisé un représentant.

    — Il s’appelle Malcolm Abercrombie. Jusqu’à ces derniers temps, c’était mon employeur.

    — Il doit être plein aux as.

    — Il est très fortuné, convins-je. Puis-je vous demander ce qui vous intéressait dans ce tableau ? J’ai eu l’occasion de le voir et, en toute franchise, ce n’est pas un portrait de très bonne qualité.

    — Vous venez me poser des questions sur un tableau ou sur la femme que vous cherchez ?

    — Sur les deux. Voulez-vous répondre à ma question, je vous prie ? Je vous assure que c’est important. »

    Kobrynski haussa les épaules. « Je me moquais de ses qualités ou de ses défauts. Je vous l’ai dit : je n’ai rien d’un collectionneur.

    — Mais vous avez essayé d’acheter ce tableau, dis-je. Pourquoi ?

    — À cause de son sujet.

    — Le modèle ? »

    Il hocha la tête. « Tout juste.

    — Vous l’avez déjà vue ?

    — Presque toutes les nuits depuis vingt ans.

    — C’est impossible ! s’exclama Heath.

    — Me traiteriez-vous de menteur, Mr. Heath ? dit Kobrynski d’un ton menaçant.

    — Vous êtes déjà allé sur Achéron ?

    — Jamais entendu parler.

    — Je sais qu’elle se trouvait sur Achéron il y a un mois. Et elle aurait été avec vous en même temps ?

    — Je n’ai jamais dit que je l’avais rencontrée. J’ai dit que je l’ai vue. » Il se tapota le crâne. « Là-dedans.

    — Je ne vous suis pas, Mr. Kobrynski.

    — Elle m’apparaît dans mes rêves. Je croyais l’avoir inventée. Et puis j’ai vu le portrait… J’imagine que je l’avais déjà vu auparavant, qu’il était gravé dans mon subconscient.

    — Ne voyez-vous pas d’autre explication ? demandai-je.

    — Ce qui est sûr et certain, c’est que je ne l’ai jamais rencontrée. Ce tableau avait six cents ans.

    — Pourquoi vouliez-vous l’acquérir ? »

    Il me dévisagea, les yeux mi-clos. « Écoutez, s’il a été volé et que votre patron veut me coller ça sur le dos sous prétexte que j’ai renchéri sur…

    — Je vous assure qu’il n’a pas été volé, et que je ne suis plus au service de Malcolm Abercrombie.

    — Alors, en quoi ça vous regarde, la raison pour laquelle j’ai voulu l’acheter ?

    — Croyez bien que c’est important pour moi.

    — Et pour moi, c’est assez embarrassant. » Il haussa de nouveau les épaules. « Oh, et puis zut. Vous avez fait tout ce chemin, autant vous répondre. » Un temps, puis : « J’ai essayé de l’acheter dans l’espoir d’exorciser mes démons.

    — Je ne comprends pas.

    — Vous allez trouver ça fou, mais, bien que je n’aie jamais rencontré la femme du portrait, j’en suis venu à croire qu’elle était réelle, que je la rencontrerais un jour. » Il se tortilla, gêné, « j’imagine que j’en étais même un peu amoureux.

    — Cela ne me paraît pas fou. Continuez, je vous prie.

    — En tout cas, à moi, ça me paraît fou quand j’en parle. Vous voyez, chaque fois que je montais sur le ring ou que je me retrouvais face à un animal sauvage, il me semblait faire mes preuves à son intention. J’avais l’impression que si je gagnais assez de combats et survivais à suffisamment de prédateurs, elle le saurait. » Il grimaça. « Et me voilà, un vieux romantique qui discute avec deux parfaits inconnus de sa toquade pour un fantôme. On devrait peut-être en revenir à votre femme de chair et de sang.

    — Les fantômes me paraissent plus intéressants, dis-je. Pouvons-nous encore en parler un peu ? »

    Il soupira. « Pourquoi pas ? Je ne dois plus pouvoir me ridiculiser davantage, de toute manière.

    — Rêvez-vous encore d’elle ?

    — Toutes les nuits.

    — Sourit-elle, dans ces rêves ? »

    Il me dévisagea longuement, surpris. « Non, jamais. Elle a toujours cet air triste, comme si…» Il s’interrompit.

    « Comme si ?

    — Comme si elle cherchait quelque chose d’important pour elle.

    — Vous est-elle jamais apparue à l’état de veille ?

    — Je vous le répète, dit-il d’une voix irritée, ce n’est que l’image d’une femme qui vivait il y a des siècles. Non, même pas : c’est le souvenir que je garde du point de vue d’un artiste sur elle. » Il me dévisagea une fois de plus, toujours intrigué. « Pourquoi vous intéresse-t-elle à ce point ?

    — Elle est vivante.

    — Ce n’est pas possible.

    — Elle est vivante, répétai-je. Et je crois qu’elle apparaîtra bientôt sur Solitaire.

    — Ça ne peut pas être la même femme, affirma-t-il.

    — C’est pourtant comme ça. »

    Il éclata de rire. « Vous êtes encore plus fou que moi.

    — Je ne suis pas fou. Je crois qu’elle apparaîtra bientôt ici… et quand elle apparaîtra, je devrai à tout prix lui parler.

    — Vous l’avez déjà vue ?

    — Nous l’avons vue tous les deux, plaça Heath.

    — Ça doit être une ressemblance. Elle aurait plus de six cents ans.

    — Elle a en fait plus de huit mille ans, l’informai-je.

    — Ça ne peut pas être la même femme, répéta-t-il.

    — Ce n’est pas une femme ordinaire, dit Heath.

    — Aucune E.T. n’aurait cette apparence-là.

    — Ce n’est pas une E.T. non plus.

    — Ni une femme, ni une E.T. ? Qu’est-ce qu’elle est, alors ?

    — Je n’en sais rien », reconnut Heath.

    Kobrynski se tourna vers moi. « Et selon vous ?

    — Je pense qu’il s’agit d’un fantôme.

    — D’un fantôme ?

    — Elle est apparue à de nombreux hommes au fil des millénaires, expliquai-je. Ceux qui la… tutoient l’attirent. L’ordinateur de la bibliothèque de Londres d’Outre-Ciel a confirmé que vous êtes le prochain auquel elle apparaîtra.

    — Alors votre ordinateur a une puce en moins. Je ne l’ai jamais rencontrée. Comment aurais-je pu la tutoyer ? »

    Heath intervint. « La tutoyer, la braver, la courtiser…

    — Cela revient au même : comment aurais-je fait ?

    — En vous mettant sans cesse en danger de mort, dis-je.

    — Vous vous trompez d’endroit, alors. On se bat dans toute la galaxie. Il y a des soldats qui risquent leur vie dix fois par jour.

    — Elle est attirée par des hommes qui risquent leur vie de manière désintéressée, répliquai-je. Un soldat ne risque sa vie que s’il en a reçu l’ordre.

    — Comment saurait-elle que je risque ma vie ou pas ?

    — Vous m’avez dit qu’il vous semblait qu’elle le saurait. Vous aviez raison.

    — Mais puisqu’elle ne m’a jamais vu…

    — Ce n’est pas une femme.

    — Pourquoi vous intéresse-t-elle à ce point, vous, personnellement ? demanda soudain Kobrynski.

    — J’ai des questions spécifiques à lui poser.

    — Si votre histoire à dormir debout a un semblant de vérité, risquez donc votre vie, et elle viendra à vous.

    — En huit mille ans, on ne l’a jamais vue aux côtés d’un non-humain.

    — Je répète donc ma question : pourquoi vous intéresse-t-elle à ce point ?

    — C’est très difficile à expliquer.

    — Parfait. Je me sentais un peu seul dans mon malaise, jusqu’à présent.

    — Elle m’est apparue sous la forme d’une vision. Je dois savoir pourquoi.

    — Une vision ? Vous voulez dire une sorte de visitation religieuse ?

    — Peut-être.

    — Peut-être ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

    — Qu’il pourrait s’agir d’un simple rêve. Dans le cas contraire, je dois découvrir pourquoi elle m’a choisi parmi tous les non-humains et ce qu’elle veut de moi.

    — Et si ce n’était qu’un rêve ?

    — Alors je devrai découvrir pourquoi elle ne m’a pas contacté et je serai libre d’accomplir un rituel religieux que je retarde depuis trop longtemps.

    — Quel rituel ? s’enquit Kobrynski d’un air suspicieux.

    — Le rituel du suicide. »

    Il cilla. « Je reste sur mes positions : vous êtes cinglés.

    — Je suis navré que vous pensiez cela.

    — Écoutez…» Heath se pencha en avant. « Je ne sais pas ce qu’elle est : une femme, une E.T., une créature capable de téléportation ou la Mère de Toute Chose de Leonardo. Ce que je sais, c’est qu’elle était à bord de mon vaisseau il y a de ça deux mois et qu’il existe plus de quarante tableaux, sculptures et hologrammes qui la représentent, exécutés sur une période de huit mille ans. Ça, c’est un fait.

    — Vous l’avez réellement rencontrée ?

    — On l’a tous les deux rencontrée, Leonardo et moi.

    — Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé ce que vous vouliez savoir à ce moment-là ?

    — Moi, je n’ai rien à lui demander. Et Leonardo ne savait pas encore ce qu’elle est… ou ce qu’il croit qu’elle est.

    — D’accord, dit Kobrynski. Je sais ce que lui veut. Et vous ? »

    Heath afficha une expression indéchiffrable. « J’aide Leonardo à la retrouver, c’est tout. »

    L’autre nous considéra tour à tour. « Vous mentez », dit-il enfin à l’adresse de Heath. Puis il se tourna vers moi. « Vous, vous dites la vérité… mais vous êtes cinglé. » Un silence. « Et ce Venzia ? Qu’est-ce qu’il veut ?

    — Lui demander s’il y a une vie après la mort, dis-je.

    — Et il s’imagine qu’elle pourra lui répondre ?

    — Oui. »

    Kobrynski fronça les sourcils. « Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? On a vidé tous les asiles de l’Oligarchie et donné mon nom à tous les pensionnaires ?

    — Il n’est pas nécessaire que vous nous croyiez, dis-je.

    — Tant mieux. Parce que je ne vous crois pas.

    — Tout ce que nous demandons, c’est la permission de rester sur Solitaire jusqu’à ce qu’elle apparaisse.

    — Elle ne va pas se montrer.

    — J’espère que vous avez raison.

    — Je croyais que vous vouliez lui parler.

    — Je dois lui parler. Mais personne ne souhaite se retrouver face à sa divinité.

    — Parce que maintenant c’est une divinité, au lieu d’une femme qui aime bien les hommes qui prennent des risques ?

    — Je n’en sais rien. C’est ce que je dois découvrir. Me permettez-vous de rester sur Solitaire ?

    — Je n’ai rien à vous permettre ni à vous interdire. Faites comme vous l’entendez, partez, restez, ça m’est égal.

    — Merci.

    — Inutile de me remercier. Il ne faut pas contrarier les cinglés. » Kobrynski marqua une pause. « Et d’après vous, quand est-ce qu’elle doit apparaître ?

    — Je l’ignore.

    — Ah. Si ce n’est pas ce soir, il vaudrait mieux qu’elle soit vraiment une déesse.

    — Comment ça ? s’enquit Heath.

    — Parce que je travaille sur une nouvelle variante de la peinture au plasma et que je vais la tester ce soir, après quoi cette fichue planète restera radioactive pendant soixante-dix à quatre-vingts ans.

    — Que voulez-vous dire ? demandai-je.

    — Vous connaissez la peinture au plasma ?

    — L’ordinateur de la bibliothèque de Londres d’Outre-Ciel m’en a fait une brève description.

    — Eh bien, c’est un procédé intéressant, mais très limité. Maintenant que je dispose d’une planète inhabitée en guise de terrain de jeux, je vais utiliser des atomes instables pour créer des explosions contrôlées afin de renforcer l’impact de l’œuvre.

    — Vous avez déjà essayé ? » voulut savoir Heath.

    L’autre sourit. « Si c’était le cas, vous auriez reçu une dose mortelle de radiations au sortir de votre vaisseau. » Il marqua une pause. « Mais la simulation informatique me dit que ça devrait marcher.

    — Est-ce qu’on peut rester sur la planète sans courir de danger pendant que vous créez votre œuvre ? »

    Kobrynski hocha la tête. « Ce préfab est à l’épreuve des radiations… Mais si vous disposez de tenues protectrices dans votre vaisseau, autant les apporter ici. Je trouverai toujours de quoi vous équiper, vous… mais j’aurai de la peine à trouver quelque chose qui soit à sa taille à lui, ajouta-t-il en me désignant.

    — Autant que je m’en occupe tout de suite. » Et Heath, joignant le geste à la parole, sortit.

    Un ange passa, puis Kobrynski poussa un soupir.

    « Quoi qu’il en soit, dit-il, je préférerais que vous ne soyez pas cinglé.

    — Ah bon ?

    — J’ai été seul toute ma vie.

    — Je croyais que cela ne gênait pas les humains.

    — Détrompez-vous, Leonardo.

    — Dans ce cas, si je puis me permettre de vous poser une question personnelle…

    — Parce que les autres ne l’étaient pas ?

    — Si je vous ai offensé, je vous prie de m’excuser.

    — Je suis gêné, pas offensé. Et comme ce sont mes propres réponses qui me gênent, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Allez-y, posez votre question.

    — Si cela vous déplaît d’être seul, pourquoi avez-vous consacré le plus clair de votre vie d’adulte à des occupations solitaires ? »

    Il réfléchit longuement. « Aucune idée », dit-il enfin.

    Il se tut de nouveau. Heath revint peu après, porteur de nos tenues protectrices.

    « Il fait drôlement chaud dehors. Plus de 45 degrés, je dirais.

    — Et encore, c’est de la chaleur sèche, dit Kobrynski. Quasiment pas d’humidité.

    — Sèche ou humide, la viande cuite reste de la viande cuite. »

    Kobrynski gloussa. « Dommage que vous n’ayez pas été là quand je chassai le cornedémon sur Ansard V. Vous apprécieriez la chaleur sèche, je vous prie de me croire.

    — Je vous crois sur parole. » Heath tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage.

    « Quel sujet allez-vous peindre ce soir ? demandai-je.

    — Je ne me suis pas encore décidé, dit Kobrynski. J’ai réalisé une demi-douzaine de tableaux préliminaires.

    — De tableaux préliminaires ? »

    L’autre sourit « Vous n’avez jamais vu de peinture au plasma, hein ?

    — Non, en effet.

    — On projette le tableau dans le ciel, à, disons… trois kilomètres du sol. Sur une planète dépourvue de couverture nuageuse comme Solitaire, on peut monter jusqu’à huit bons kilomètres et remplir le ciel d’un horizon à l’autre. » Un silence. « Avec une toile de cette taille, il est impossible de peindre les détails un par un, bien entendu. On crée donc un tableau préliminaire sur cet ordinateur…» Il désigna une des machines. «… puis, quand on en est satisfait, celui-ci…» Il pointa son doigt vers un autre ordinateur. «… l’analyse et détermine comment irradier l’atmosphère pour créer l’effet recherché. Ce sont les autres machines qui se chargent de la réalisation proprement dite.

    — Quelles couleurs peut-on obtenir ? demanda Heath.

    — Tout le spectre, de l’ultraviolet à l’infrarouge. Les peintures au plasma ne sont pas opaques… la planète serait réduite en cendres. Et j’aime voir les étoiles briller à travers.

    — Et ça dure combien de temps ?

    — Un tableau se forme en une minute, et met une minute et demie à se dissiper. Il reste entier durant à peu près trente secondes.

    — Excusez-moi, mais il vous aura fallu beaucoup de travail et pas mal d’argent pour un effet qui ne dure qu’une demi-minute.

    — Pas plus qu’à vous pour retrouver un fantôme. Et je crée une œuvre unique dont je suis fier pendant cette demi-minute.

    — Pourrions-nous voir les sujets envisagés pour ce soir ? » demandai-je.

    Kobrynski haussa les épaules. « Pourquoi pas ? »

    Il activa le premier ordinateur par commande vocale et lui ordonna de projeter un hologramme du premier tableau préliminaire devant nous.

    Il s’agissait d’un étrange paysage extraterrestre : une rivière rouge sang léchait des berges désolées sur lesquelles des arbres squelettiques et dénudés poussaient à des angles impossibles.

    « Larabee IV, dit Kobrynski.

    — Jamais entendu parler, dit Heath.

    — C’est de l’autre côté de l’Amas de Quinellus. La planète la plus bizarre que j’aie jamais vue. Il n’y a que deux couleurs, le rouge sombre et le pourpre sombre. Les pierres, l’eau, la végétation, tout est de l’une ou l’autre couleur.

    — Y a-t-il des animaux ? demandai-je.

    — Les rapports d’exploration du Corps des Pionniers le prétendent, mais je n’en ai jamais vu un seul. Suivant ! »

    Se succédèrent rapidement une chaîne de montagnes doradusienne, la représentation abstraite d’un fusil laser, une nature morte de fruits de Binder X et un dessin naturaliste d’un lézard-tonnerre.

    « J’ai presque honte de vous montrer le dernier, avoua Kobrynski.

    — Pourquoi ? fis-je.

    — Parce qu’on croirait un plagiat d’un tableau que vous connaissez.

    — La Belle ténébreuse ?

    — C’est comme ça que vous l’appelez ?

    — C’est à ce nom qu’elle répond. Pouvons-nous le voir, s’il vous plaît ?

    — Suivant ! » ordonna-t-il. L’instant d’après, le visage de la Belle ténébreuse apparut devant moi, si proche que j’aurais pu le toucher. On aurait dit qu’elle me regardait droit dans les yeux.

    « C’est elle, aucun doute, observa Heath.

    — C’est un portrait d’une grande fidélité, convins-je. Combien de temps y avez-vous travaillé ?

    — Trois ans », dit Kobrynski d’un air gêné, comme s’il avait honte de n’avoir pu le réaliser plus vite.

    « Où voulez-vous placer les explosions ?

    — Sans doute dans ses pupilles. Histoire de lui donner de la vie. »

    Je marquai mon approbation d’un hochement de tête. « Elles lui donneront peut-être un air moins mélancolique.

    — Pourquoi pas au niveau des lobes, aussi ? suggéra Heath. Je ne m’en souviens plus… elle portait des boucles d’oreille, ou pas ?

    — Aucun bijou, Ami Valentin.

    — Ordinateur, désactivation ! »

    L’image disparut, au moment précis où Reuben Venzia ouvrait la porte et pénétrait dans le préfabriqué.

    « Qui êtes-vous ? demanda Kobrynski.

    — Je vous présente Reuben Venzia, lui dis-je.

    — Tiens, tiens, dit Heath avec un sourire narquois. La petite bande est au complet. »
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    « Elle n’est pas encore là, Ami Reuben, dis-je tandis qu’il épongeait la sueur sur son visage.

    — Merci tout de même de nous avoir attendus, observa Heath d’un ton sarcastique.

    — Je ne pouvais pas prendre ce risque, répondit Venzia. Il fallait à tout prix que j’arrive ici avant elle. De plus, je n’avais rien promis, je n’étais pas tenu de vous amener ici, ni où que ce soit. Vous voulez juste la vendre à Abercrombie.

    — Un instant », lança Kobrynski. Il se tourna vers Heath. « Vous n’avez jamais dit qu’elle vous intéressait. Je crois qu’il serait temps de m’en parler.

    — À quoi bon ? Vous ne croyez même pas qu’elle existe.

    — Si c’est le cas, je vous empêcherai de la vendre à qui que ce soit.

    — Elle sait se défendre, dit Venzia. À moins que Heath ait omis de vous dire ce qui s’est passé la dernière fois qu’il a décidé de la vendre ?

    — Eh bien ? demanda Kobrynski.

    — Elle s’est volatilisée, dit Heath.

    — Comment ça, volatilisée ?

    — Elle a disparu d’un vaisseau spatial hermétique. »

    Kobrynski secoua la tête, écœuré. « Vous êtes tous cinglés.

    — Ce n’est pas moi qui en ai parlé, releva Venzia.

    — Non, mais vous y croyez.

    — Oui.

    — Au fait, dit Heath à Venzia, comment diable vous êtes-vous débrouillé pour arriver ici aussi vite ? J’aurais juré qu’on avait atteint Salin avec trois jours d’avance sur vous.

    — Je suis resté deux semaines en Grand sommeil, puis, à mon réveil, j’ai envoyé un message radio, découvert que Kobrynski était sur Solitaire et modifié mon trajet.

    — J’aurais dû y penser.

    — Drôle de maître voleur ! s’exclama l’autre avec un reniflement dédaigneux. »

    Heath haussa les épaules. « Ce qui importe, c’est d’être arrivés avant elle. » Un silence, puis : « À propos, vous ne serez pas le seul à vouloir lui poser une question quand elle se montrera.

    — Comment ça ?

    — L’Ami Leonardo a reçu sa visite nocturne.

    — Elle vous est apparue ? me demanda Venzia.

    — Je n’en suis pas certain, Ami Reuben. C’est ce que je dois lui demander. »

    Il parut sur le point d’émettre un commentaire, puis il se ravisa avec un bref soupir. « Bon. Maintenant, on attend.

    — Oui, convins-je.

    — Veuillez me pardonner d’intervenir ainsi dans votre conversation, dit Kobrynski, sarcastique, mais je ne peux pas faire coucher quatre personnes ici. Je ne peux même pas en faire coucher deux, d’ailleurs. Je ne vois aucun inconvénient à ce que quatre cinglés me distraient durant la journée, mais quand vous voudrez dormir, il faudra regagner vos vaisseaux respectifs.

    — Voulez-vous que nous partions tout de suite ? demandai-je.

    — C’est à vous de décider, Leonardo. Mais une peinture au plasma est beaucoup moins impressionnante sur un écran d’observation.

    — Quand allez-vous commencer ?

    — La nuit tombe dans une vingtaine de minutes. D’ici une heure, je dirais.

    — Alors, si ça ne vous dérange pas, Leonardo et moi, on va rester jusqu’à la fin, dit Heath.

    — Moi aussi, ajouta Venzia.

    — Pas de problème. Mais je dois vous avertir, je n’ai à manger que pour moi. Si vous avez faim, c’est le moment de retourner à vos vaisseaux et de vous offrir un dîner sur le pouce.

    — Vous n’avez de nourriture que pour un seul repas ? demanda Venzia sans dissimuler son incrédulité.

    — Je pars demain.

    — Et pour aller où ?

    — Je n’en sais rien. Si cette peinture ne me plaît pas, je chercherai une autre planète déserte pour recommencer.

    — Et si elle vous plaît ? »

    Kobrynski haussa les épaules. « Inutile de refaire ce que j’aurai réussi du premier coup. Un nouveau championnat de Balle au meurtre se monte sur la Frange, peut-être que je m’y engagerai.

    — De Balle au meurtre ? » répéta Heath, intrigué.

    L’autre acquiesça. « Un mélange d’un sport antique, le rugby, et de ce qu’on appelait autrefois Motos et Bobos.

    — Motos et Bobos ? Ça n’a pas été interdit il y a de ça deux cents ans ?

    — Sur le territoire de l’Oligarchie. On y joue encore sur la Frontière Interne.

    — Il y avait beaucoup de pertes, je crois. Quel est le taux de mortalité pour la Balle au meurtre ?

    — Vingt-huit pour cent pour une saison de dix marches. Ça a l’air excitant.

    — Terrifiant, oui », dis-je avec un frisson.

    Kobrynski me dévisagea longuement. « Vous savez ce qui me terrifierait vraiment ? Me retrouver à attendre la mort dans un lit d’hôpital, tout seul. » Il regarda par la fenêtre. « Si vous voulez vous restaurer, les gars, vous feriez mieux de vous remuer.

    — Combien de temps vous faut-il pour lancer le processus ? demanda Heath.

    — Une demi-heure.

    — Je préfère admirer la peinture avant de dîner. Il n’y a rien de pire que la précipitation pour gâcher un bon repas.

    — À vous de voir, lâcha Kobrynski d’un air distrait.

    — Je reste ici, dis-je. Je veux voir comment on crée une peinture au plasma.

    — Et vous, Venzia ?

    — Il fait bien trop chaud. Mon vaisseau est à trois kilomètres. J’attendrai que ça se rafraîchisse.

    — Quel sujet avez-vous choisi ? demandai-je.

    — Puisque vous êtes là tous les trois, dit Kobrynski, la Belle ténébreuse, je suppose. » Il grimaça. « Je n’avais prévu de m’y atteler que dans quelques mois, une fois que j’aurais bien rendu tous les détails.

    — L’hologramme de tout à l’heure m’a semblé parfait », émit Heath.

    L’autre secoua la tête. « Je n’ai pas réussi la bouche.

    — Ça ne m’a pas frappé.

    — Elle a toujours l’air d’être sur le point de prendre la parole, comme s’il s’en fallait d’un centième de seconde. Je n’ai pas encore cette impression face à l’hologramme. » Il haussa les épaules. « Et puis zut. J’y travaillerais des siècles que je ne serais pas satisfait. Autant me contenter de ce que j’ai. »

    Le crépuscule ne dura guère, après quoi le ciel devint noir tout soudainement.

    Kobrynski attendit quelques minutes, jusqu’à ce que les dernières lueurs du soleil s’évanouissent au loin, derrière les montagnes, avant de commencer à donner des ordres à ses machines. Bientôt elles bourdonnaient et brillaient, comme surchargées d’énergie.

    « C’est normal ? » s’enquit Heath, inquiet.

    L’autre hocha la tête. « Elles ne servent que de conduit depuis la pile jusqu’à la toile.

    — La toile ?

    — Le ciel, Mr. Heath, répondit Kobrynski, le sourire aux lèvres. Le ciel. »

    Penché sur ses appareils, il continua de donner des ordres, d’effectuer des réglages minutieux et de modifier vecteurs et angles pendant vingt minutes Enfin, il releva la tête et se tourna vers nous.

    « Je suis prêt, annonça-t-il.

    — Où doit-on regarder ? demanda Heath.

    — Toutes les fenêtres sont traitées, vous pouvez choisir n’importe laquelle. » Il marqua une pause. « Il n’y a aucun danger tant que vous restez à l’intérieur, mais je vous conseille tout de même de passer vos tenues de protection. Deux précautions valent mieux qu’une.

    — Quelles tenues de protection ? voulut savoir Venzia.

    — Ah, c’est vrai, vous n’étiez pas là quand j’en ai parlé. La planète va recevoir une dose mortelle de radiations quand les explosions vont débuter. » Un silence. « Vous n’avez rien à craindre ici.

    — Mais comment vais-je faire pour regagner mon vaisseau ?

    — J’ai une tenue de rechange quelque part. Je vous la dégoterai quand vous serez prêt à partir.

    — Je devrais peut-être aller chercher la mienne dans mon vaisseau.

    — À vous de voir. Pourrez-vous le retrouverez en pleine nuit ? Solitaire n’a pas de satellite. »

    L’espace d’un instant, Venzia parut un peu désemparé. « Je n’en sais rien, reconnut-il. Bon, je reste ici, et j’accepte que vous me prêtiez une tenue quand il sera temps de partir.

    — Parfait. »

    Heath et moi avions terminé de revêtir lesdites tenues quand je m’avisai que Kobrynski n’avait pas enfilé les gants. Je lui fis remarquer son oubli.

    « Avec des gants, j’ai du mal à effectuer les réglages, dit-il. Et il peut y en avoir à faire, manuellement, à la toute dernière seconde. »

    Il se tourna de nouveau vers les ordinateurs et leur lança d’autres ordres exprimés par des formules mathématiques qui m’étaient totalement incompréhensibles.

    « Ça vient », dit-il sans lever les yeux de ses appareils.

    Flanqué de Heath et Venzia, je me campai face à une fenêtre.

    « Un dernier réglage…, murmura-t-il, avant de formuler une nouvelle équation. Voilà, attention… c’est parti ! »

    Je scrutai le ciel nocturne. Au début, rien ne parut se produire. Puis, peu à peu, l’air sembla s’épaissir, et je vis se former des motifs tournoyants, une agitation moléculaire rendue visible.

    Un éclair jaillit, mais, contrairement à tous les autres éclairs que j’avais pu voir auparavant, celui-ci dura, resta dans le ciel, et s’incurva en un trait de feu. Un autre éclair, et un autre trait de feu vint s’ajouter au tableau. Un tourbillon d’énergie électrique pour la texture, des molécules ionisées pour la couleur, et voilà soudain que la Belle ténébreuse prenait forme devant mon regard ébahi.

    Un instant plus tard, son visage emplissait le ciel : deux nébuleuses figuraient ses yeux tristes, l’éclat des étoiles nacrait ses dents, et des nuages noirs dessinaient sa chevelure. Puis les explosions commencèrent et soulignèrent ses traits dans un inimaginable déluge d’énergie.

    « C’est fabuleux ! m’écriai-je.

    — Je n’ai jamais rien vu de pareil, ajouta Heath d’un ton révérencieux.

    — Il y a encore quelque chose qui cloche au niveau de la bouche, dit Kobrynski. Si j’arrivais à restituer le mouvement de ses lèvres au moment où elle s’apprête à parler…»

    Il effectua de nouveaux réglages manuels.

    « Combien de temps ça va durer ? s’enquit Venzia.

    — Le portrait devrait commencer à se dissiper dans vingt secondes. Merde ! » Il poussait des curseurs, calculait des vecteurs. « Merde ! ça ne va toujours pas, et je la perds déjà. Je n’arrive pas à procéder aux réglages assez vite.

    — Elle n’a pas l’air de se dissiper, observa Heath.

    — Ça ne va plus tarder. »

    Nous ne quittions pas l’image des yeux.

    « Je dirais même qu’elle brille de plus en plus », ajouta Heath.

    Kobrynski revint à la fenêtre et contempla sa création, les sourcils froncés.

    « Je n’y comprends rien. Elle devrait se dissoudre.

    — Il n’en est rien.

    — Alors, je vais peut-être avoir l’occasion de retoucher ses lèvres ! » Kobrynski retourna aussitôt à ses machines. « Et voilà ! » s’écria-t-il après avoir de nouveau manipulé des curseurs et pressé des boutons.

    De fait, la représentation de la Belle ténébreuse, en traits de feu sur fond d’étoiles, paraissait désormais si réelle que je me surpris à tendre l’oreille pour capter les mots qui ne pouvaient que jaillir de sa bouche.

    Alors, dans un enchaînement si naturel qu’il me fallut plusieurs secondes pour m’en aviser, le vaste visage remua les lèvres.

    « Viens, Vladimir, dit la Belle ténébreuse en un murmure qui ébranla les montagnes. Viens à moi.

    — Vous entendez ? demanda Kobrynski, les yeux fous.

    — Viens, Vladimir », répéta-t-elle d’une voix envoûtante alors que le préfabriqué tremblait et que les appareils protestaient avec force grincements de métal.

    « Ainsi donc ce n’était qu’un rêve », marmonnai-je en constatant qu’elle appelait Kobrynski, et lui seul.

    Il se dirigea vers la porte, comme hypnotisé, et Venzia l’attrapa par le bras. « Non ! hurla ce dernier. Pas avant que je lui aie posé ma question ! »

    Kobrynski se dégagea d’un coup d’épaule qui envoya l’autre rouler au fond de la pièce.

    « Mais où allez-vous ? demanda Heath.

    — Je vais la retrouver, répondit calmement Kobrynski.

    — Si vous ouvrez cette porte, Venzia mourra… et vous aussi, à moins que vous ne mettiez vos gants.

    — Elle ne me fera aucun mal.

    — Elle n’est même pas là ! dit Heath d’un ton sec. Vous allez vous jeter dans une fournaise radioactive !

    — Vladimir, murmura la Belle ténébreuse.

    — Elle m’appelle.

    — Leonardo, parlez-lui !

    — Ce n’est pas la Mère de Toute Chose, dis-je d’une voix atone, légèrement désorienté. Ce n’est que la Belle ténébreuse.

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? » me lança Heath.

    Je me tournai vers lui. « Alors, que veut-elle de moi ? Je ne comprends pas.

    — Viens à moi, Vladimir », murmura-t-elle.

    Kobrynski ouvrit la porte.

    « Non ! » hurla Heath qui se précipita pour le retenir. Il arriva trop tard, la tempête avait déjà refermé le battant.

    Il me suivit au pas de course jusqu’à la fenêtre, où nous rejoignit Venzia, qui arborait une énorme bosse sur le front.

    Kobrynski s’arrêta à cinquante mètres du préfabriqué et tendit les mains vers le ciel dans un geste de supplication… et, juste avant que l’image ne se disperse, la tristesse de la Belle ténébreuse se dissipa, remplacée par un sourire. Je reportai mon regard sur Kobrynski. Il avait disparu.

    « Où est-il ? demandai-je, perplexe.

    — Il s’est volatilisé. » Heath marqua une pause, les sourcils froncés. « Enfin, je crois.

    — NON ! hurla Venzia en courant vers la porte qu’il ouvrit à la volée. Vous ne pouvez pas partir déjà ! Je dois vous parler !

    — Ne sortez pas, Ami Reuben ! Vous avez déjà subi une irradiation quand Kobrynski a ouvert la porte, vous êtes sans protection ! Vous allez mourir !

    — N’essayez pas de me retenir ! » Et il courut dehors, à l’endroit où Kobrynski s’était volatilisé. « Je vous en prie ! s’époumona-t-il. Je dois savoir !

    — Nous devons le ramener à l’intérieur !

    — Laissez-le réclamer sa réponse, répondit Heath d’une voix lasse. C’est un homme mort.

    — Mais…»

    Une ultime détonation secoua le firmament, puis le ciel reprit son aspect normal.

    « Leonardo, activez le compteur de radiations en haut de votre visière. Si le souffle de cette dernière explosion ne l’a pas tué, il sera brûlé au dernier degré dans dix secondes. Son cerveau est déjà frit.

    — J’aurais dû l’arrêter, dis-je en me précipitant dehors. Je dois lui venir en aide.

    — Vous ne pouvez plus rien pour lui », répliqua Heath, qui me suivit pourtant.

    Le temps que nous arrivions jusqu’à lui, Venzia s’était effondré. Son visage disparaissait sous des croûtes noires et ses cheveux carbonisés fumaient, mais il vivait encore. Aidé de Heath, je parvins à le ramener à l’intérieur et à l’allonger sur la couchette de Kobrynski.

    « On aurait pu le laisser dehors, observa Heath. Autant ouvrir la porte d’un réacteur nucléaire. »

    Je consultai le compteur, qui confirma son hypothèse.

    Venzia murmura deux mots de ses lèvres brûlées.

    « Je crois qu’il veut à boire.

    — Mais l’eau est contaminée.

    — Donnez-lui-en quand même. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

    J’en versai un peu dans un gobelet en métal et réussis à lui en faire absorber une gorgée.

    « Merci », marmonna-t-il d’une voix rauque, et sa tête retomba sur la couchette. « Où est-elle ?

    — Elle est partie. » Je compris alors ce qui s’était passé. « Ce n’est pas la Mère de Toute Chose. Elle est venue pour Kobrynski, pas pour moi.

    — Je ne saurai jamais ce qu’il y a après la mort.

    — Si, Ami Reuben, très bientôt », dis-je avec douceur.

    Soudain, il se redressa, le regard dans le vide.

    « Qu’y a-t-il, Ami Reuben ?

    — Je la vois !

    — Vous fait-elle signe ? »

    Il fronça les sourcils. « Non. Elle est avec lui.

    — Kobrynski ?

    — Oui.

    — Que fait-elle ?

    — Elle sourit. » Il retomba sur le lit. « Elle sourit enfin. »

    Et il mourut.

    Je restai assis près du corps immobile pendant un long moment. Puis je sentis une main sur mon épaule.

    « Il est temps de partir, Leonardo, dit Heath.

    — Oui. Il est temps.

    — On va devoir laisser son cadavre ici. Ce serait trop dangereux de le prendre à bord du vaisseau.

    — Je sais. » Je me levai et lui emboîtai le pas.

    Nous marchions lentement vers le vaisseau quand il dit d’un ton pensif : « Je ne sais pas trop ce qu’on a vu en fin de compte.

    — Moi, je le sais.

    — Je me demande où elle apparaîtra, la prochaine fois.

    — Il n’y aura pas de prochaine fois », répondis-je.

  
    Épilogue

    Telle est donc la chronique de la Belle ténébreuse.

    Mais il s’agit aussi bien de la chronique de Leonardo qui continue de parcourir la galaxie, exilé, rejeté, Leonardo dont le nom ne doit jamais plus être prononcé par un membre de sa Maison ou de sa Famille, et dont les péchés sont innombrables.

    Souvent, après avoir quitté Solitaire en compagnie de Valentin Heath, j’ai songé à accomplir le rituel du suicide, mais je me sentais tenu d’attendre la fin de ma suspension par Claiborne et le terme de mon contrat. Et le jour où mon emploi s’est officiellement achevé, j’ai compris que, n’étant plus bjornn, je n’avais plus à me plier à la coutume bjornn.

    Heath et moi sommes allés de planète en planète, trois années durant, gardant toujours un peu d’avance sur la police, tandis que j’apprenais la seule activité pour laquelle j’étais désormais qualifié. C’est durant cette période, pour tromper l’ennui du voyage dans ce petit vaisseau plus que pour toute autre raison (du moins est-ce que je croyais alors), que j’ai commencé une série d’ébauches de la Belle ténébreuse. Je me suis efforcé de capturer sa beauté si fugace, mais je n’y suis jamais tout à fait parvenu.

    Puis Heath a été arrêté, et je me suis retrouvé tout seul.

    C’est alors que j’ai réalisé quelle était ma mission, pourquoi les événements avaient peu à peu conspiré à m’amener sur Solitaire ce jour funeste, pourquoi elle m’était apparue lors d’une vision et ce qu’elle voulait de moi.

    Il existe d’elle bien des portraits, et tous la représentent le visage triste et mélancolique. Kobrynski et Venzia sont morts, Heath est en prison, aussi suis-je le seul à pouvoir la peindre ainsi qu’elle m’est apparue pour la dernière fois, et ainsi qu’elle apparaîtra pour le reste de l’Éternité.

    Il me faudra de nombreuses tentatives, car je suis aussi maladroit un pinceau à la main que dans tous les autres actes de la vie, mais je finirai par réussir.

    Alors, et alors seulement, une fois le dernier portrait de la Belle ténébreuse exécuté, une fois ce portrait mis en perspective avec les autres, nos deux odyssées seront accomplies.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE

    Ses portraits, avidement recherchés par certains collectionneurs, s’échelonnent tout au long de l’histoire humaine, même lorsque celle-ci est allée se poursuivre dans les étoiles. Et pourtant, au bout de huit mille ans, alors que l’Ère galactique a pris le relais de l’Ère chrétienne, la Belle ténébreuse reste toujours jeune aux yeux de ceux auxquels elle apparaît encore…

    On ne sait pratiquement rien d’elle, sinon qu’elle est toujours vêtue de noir et semble porter malheur aux artistes qui ont croisé son chemin. Est-ce une figure mythique ? Une incarnation de la Mort ? Une femme aux pouvoirs surnaturels ?

    Les hommes ne sont pas les seuls à se laisser prendre à son chant de sirène. Pour l’extraterrestre Leonardo, expert en matière d’art « humain », elle est plus qu’un fantôme qu’il poursuit de planète en planète, plus qu’un mystère qu’il n’aura de cesse de percer : elle est la clé de son salut.

    En quatre chroniques, il nous raconte sa quête.

     

    Mike Resnick, né en 1942, s’est imposé au cours des dernières années comme un des grands de la science-fiction américaine grâce à des fables humanistes inspirées de sa découverte émerveillée de l’Afrique. Son thème préféré : le choc des cultures et des civilisations. Le cycle de Kirinyaga (Denoël), que l’on a pu comparer aux célébrés Chroniques martiennes de Ray Bradbury, lui a valu tous les prix spécialisés.
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