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Introduction

Hélice et son double

Du transformisme de Lamarck et de l’évolution darwinienne au concept de mutation génétique introduit par le botaniste hollandais Hugo De Vries à la fin du XIXe siècle, le pas était franchi pour exciter l’imagination des écrivains de science-fiction, surtout après la publication en 1924 de l’essai prophétique de J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, qui avançait quelques idées hardies comme celle des enfants ectogénétiques. La manipulation génétique des créatures vivantes est une vieille idée de la SF, abordée dès 1896 par H.G. Wells dans la célèbre Île du Dr Moreau. Pourtant, à part quelques récits isolés dans les années 20 (« The Tissue-Culture King » en 1927 par Julian Huxley, frère d’Aldous et ami de Wells ; Retour à Mathusalem, pentateuque métabiologique, 1921, de George Bernard Shaw, immense fresque qui retrace l’évolution et les mutations de l’homme des origines à l’an 31920) et 30 (Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley en 1932, « Proteus Island » en 1936 de l’ingénieur chimiste Stanley Weinbaum), il faut attendre la période récente, disons celle qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, pour voir le thème plus abondamment et, surtout, plus rigoureusement illustré par la littérature de science-fiction. Après Robert Heinlein qui montre la voie en 1942 avec un ouvrage non dénué d’implications racistes, L’enfant de la science (la précision des « cartes génétiques » permet de corriger ce que la nature a d’aberrant en créant des êtres… parfaits), c’est l’écrivain James Blish, fort de ses connaissances en zoologie et biologie, qui s’attaque au sujet avec une rigueur quasi scientifique et évoque les problèmes moraux et sociaux que posent les rapports de la science et de son utilisation : Un cas de conscience (1958) et son « humanité » de sauriens géants intelligents, Semailles humaines (1967) qui décrit l’adaptation génétique de l’homme à un environnement totalement étranger.

Maintes œuvres abordent ce dernier thème, l’adaptation de l’homme à un environnement différent, qu’il soit terrestre ou spatial : « Appelez-moi Joe » (1957) de Poul Anderson, Les chaînes de l’avenir (1956) de Philip K. Dick, L’homme-plus (1976) de Frederick Pohl, « Et pour toujours Gomorrhe » (1967) de Samuel R. Delany, « Aztèques » (1977) de Vonda McIntyre. En fait, il a fallu attendre le succès d’ouvrages de vulgarisation scientifique (The Biological Time-Bomb, 1968, de Gordon Rattray Taylor) et la popularisation de l’idée du clonage pour que fleurissent, dans les années 70, les récits basés sur les possibilités de transformation génétique des êtres humains (en ce domaine, la réalité, hormis peut-être dans le secret des laboratoires, n’a pas encore dépassé la fiction) : Frank Herbert utilise le thème, allusivement, dans Dune, plus directement dans Les yeux d’Heisenberg (1966) et La ruche d’Hellstrom (1973), Ursula Le Guin décrit une société hermaphrodite dans La main gauche de la nuit (1969), John Varley une société basée sur la multiplication des clones dans Le canal Ophite (1977), Alfred Bester crée une super-femme dans « Galatée Galante » (1980), descendante des haploïdes obtenues par parthénogenèse de La révolte des femmes (1952) de Jerry Sohl, Vonda McIntyre publie plusieurs nouvelles sur des personnages transformés en « génies génétiques », etc. Les exemples sont nombreux, et le sommaire de cette anthologie (où aucun texte n’est antérieur à 1975) est là pour prouver à la fois la richesse et le caractère très contemporain du thème.

De l’homo saurus de Brian Aldiss aux « habillages » génétiques sur mesures de Robert Silverberg et Tanith Lee en passant par les humains-plantes de Lee Montgomerie la palette génétique est là, sous le pinceau-scalpel des apprentis sorciers de la littérature, fascinante et inquiétante, monstrueusement séduisante.

Pierre K. Rey


Point de convergence

Brian W. Aldiss

Les visites qu’Anna Macguire rendait à son père se faisaient de plus en plus rares, bien qu’il vécût dans une solitude presque totale. Je vais à Crackmore aussi souvent que mes pulsions le permettent, se disait-elle. Et comme je dois mon caractère à la façon épouvantable dont j’ai été élevée, il est seul à blâmer s’il ne me voit pas aussi souvent qu’il le souhaite.

Elle avait une autre excuse toute prête pour justifier la raréfaction de ses voyages à Crackmore. Depuis la construction du nouvel aéroport, le village était devenu extrêmement difficile à atteindre. L’ancienne route nationale, la A-394, s’arrêtait désormais à Ashmansford et il fallait effectuer un long détour en empruntant les routes secondaires qui contournaient par l’ouest les pistes de l’aéroport. S’il est vrai qu’une nouvelle route avait été ouverte entre Packton et Bucklers Wick, elle ne constituait un raccourci que pour les véhicules arrivant de l’ouest. De même, la voie rapide d’accès à l’aéroport était orientée dans la mauvaise direction. Anna ne l’avait empruntée qu’une seule fois. Après avoir pénétré dans l’aéroport et en être ressortie du côté nord, elle s’était égarée et avait dû faire un long détour par Plough et North Baldick.

Non sans un certain humour elle avait dit à son petit ami, ainsi qu’elle l’appelait :

— C’est une sorte de symbole de l’isolement des personnes âgées. Chaque fois qu’on améliore un moyen de transport… en l’occurrence en construisant un nouvel aéroport… une génération se voit coupée du reste du monde. Je suis certaine que c’est ainsi que mon père considère la situation.

Elle avait réellement dit « en l’occurrence », ainsi que Trevor s’empressa de le préciser à ses collègues de bureau, le lendemain matin, un vendredi. À l’instant même où il apportait cette précision, Anna (qui avait obtenu un jour de congé au labo) bifurquait au nord d’Ashmansworth et attendait avec impatience de voir apparaître le panneau indicateur de Watermere.

 

Lorsque les plans du nouvel aéroport avaient été officiellement approuvés, Félix Macguire, qui exerçait la profession d’électronicien à la King Aviation Systems, atteignait l’âge de la retraite. Judy était encore en vie, à l’époque.

— Nous pourrons vendre cette propriété le double de sa valeur, lui dit-il. Que dirais-tu de partir vivre en Algarve, ma chérie ?

— On ne change pas de pays à mon âge.

— Là-bas, il est possible de se baigner neuf mois par an.

— Je suis trop vieille pour m’exhiber en maillot de bain.

Il lui adressa un sourire qui entrait dans le cadre des résolutions qu’il s’était efforcé de tenir depuis plus de trente ans. Il estimait indispensable de la rendre heureuse afin de préserver son propre bonheur. Et c’est pourquoi il lui répondit galamment :

— Je préférerais effectivement te voir nager nue.

Finalement, le représentant d’une société foncière vint leur rendre visite pour faire une proposition de rachat de la maison et du terrain. L’offre en question était cependant décevante.

Et c’est pourquoi Félix et Judy décidèrent d’en attendre une plus généreuse.

— Nous les contraindrons à monter les prix, dit-il. Nous ne sommes pas pressés.

L’attente s’éternisa. Leur propriété était située aux limites de la nouvelle zone de développement, et peut-être est-ce pour cette raison qu’ils ne reçurent pas d’autres propositions. Un jour, Félix décida d’accepter l’offre précédente et écrivit à la société foncière. La lettre qu’il reçut, cinq semaines plus tard (adressée à un certain Mr P. McGuine), l’informait que les investisseurs ne jugeaient plus utile d’acquérir la propriété en question. Judy mourut avant l’achèvement de la première piste.

La clôture qui délimitait le pourtour de l’aéroport s’allongeait, un kilomètre après l’autre : un grillage aux mailles gainées de plastique vert terne qui se déroulait le long de la route permettant d’accéder à la propriété de Macguire. Lorsqu’elle franchit le fossé qui drainait son petit verger pathétique, il ne subsistait qu’une seule autre maison occupée à proximité. Il s’agissait de la demeure d’un commissaire priseur retraité ; un homme absolument charmant qui répondait au nom de Standish, possédait trois airedale-terriers et avait, lui aussi, laissé passer sa chance. Le soir du jour où une énorme machine grondante longea son terrain en plantant dans son sillage des poteaux de béton armé de deux mètres cinquante de hauteur et destinés à recevoir le grillage, Standish abattit ses chiens, imbiba d’essence le rez-de-chaussée de sa maison, y mit le feu, monta rapidement dans sa chambre du premier, s’assit à son bureau devant une photographie jaunie de lui-même, prise lorsqu’il était enfant, et se fit sauter la cervelle. Félix entendit la détonation malgré le grondement d’un jet qui atterrissait.

À dater de ce jour, il laissa les mauvaises herbes envahir le jardin et ne prit plus la peine d’élaguer les hêtres qui bordaient l’allée. Il ne sortait plus et consacrait tout son temps à la mise au point d’un système de surveillance vidéo perfectionné qu’il avait baptisé « l’Omnivoyeur », tout en pensant sans cesse que l’homme devenait de plus en plus inhumain.

 

— Oh, merde ! s’exclama Anna.

Elle stoppa la Triumph sur l’accotement et étala sur ses genoux une carte de la région. Elle avait dû se tromper quelque part, car elle ne reconnaissait pas le paysage. Normalement, elle aurait déjà dû traverser Wainsley. Les indications portées sur la carte restaient indéchiffrables.

Elle descendit du véhicule. Pas la moindre circulation. Une campagne anonyme. Compte tenu de son statut de citadine, Anna ne pouvait dire si les champs qu’elle voyait étaient entretenus ou à l’abandon. Elle ne disposait que d’un seul point de repère : le toit en partie effondré d’une vieille gare désaffectée et qui dépassait timidement au-dessus du champ le plus proche, à l’extrémité d’une route en cul-de-sac. Aucune voie ferrée ne desservait plus ce monument érigé à la gloire d’un moyen de transport tombé en désuétude. De grands ormes étouffés par le lierre se dressaient de toutes parts. Elle suivit du regard un avion de transport qui apparut entre leurs ramures, voletant avec autant de lourdeur qu’un gros papillon de nuit.

Puis elle prit conscience qu’un homme se dressait devant elle, semblant avoir brusquement jailli du sol. D’accord, me faire violer ne serait pas pour me déplaire, pensa-t-elle aussitôt, mais à condition que ça se passe dans une chambre confortable et que le type n’ait pas toutes sortes de maladies vénériennes. Et qu’il ne m’étrangle pas ensuite.

Mais l’homme se contenta de lui dire :

— Vous n’allez pas à Casterham, pas vrai ?

— Non, effectivement. Je comptais me rendre à Crackmore. Pourriez-vous me dire si je suis dans la bonne direction ?

Il n’avait jamais entendu parler de Crackmore, mais il lui indiqua où se trouvait Wainsley. Juste avant de repartir, elle lui proposa de le faire profiter de sa voiture, mais il refusa : il préférait la marche.

— Je suis si seule, se plaignit-elle à haute voix lorsqu’elle eut redémarré. Si seule.

Mais elle dut reconnaître que sa protestation manquait de conviction. Pourquoi n’avait-elle pas demandé à l’inconnu de coucher avec elle si elle éprouvait à ce point le besoin de faire l’amour ?

 

Les caméras à mise au point automatique étaient de son invention. Des cellules photo-électriques les réglaient sur lui dès qu’il entrait dans une pièce. Avec patience et lenteur, passant la majeure partie de chaque journée dans l’atelier-laboratoire installé à côté du garage désaffecté, Félix avait conçu un système de surveillance qui enregistrait le moindre mouvement à l’intérieur de la maison.

Lorsqu’il souhaitait immortaliser ses pensées, il n’avait qu’à les exprimer à haute voix et la maison les avalait comme une baleine engloutit du plancton… pour les régurgiter à sa demande.

« De par sa conception, l’Omnivoyeur sert avant tout à observer sa propre personne : il est introverti, contrairement à tous les autres systèmes de surveillance qui sont extravertis, conçus pour l’observation des autres, dans un but presque toujours malveillant. Le parallèle avec les tendances psychiques des êtres humains est frappant. Tout au long de leur vie, ceux-ci dirigent leur attention vers les autres et non vers eux-mêmes. Ceci apparaît dès les premiers jours d’existence pendant lesquels ils débutent un long apprentissage basé sur l’imitation et l’exemple. Je ne dois pas oublier de dire à l’épicier que ses dernières boîtes de viande en conserve m’ont donné la diarrhée. »

Il quitta l’atelier, traversa le garage et le vestibule puis entra dans le salon. Il avait coupé cette pièce par une séparation, à l’époque où il cherchait encore en tâtonnant la meilleure méthode pour conduire ses expériences. C’était dans son angle opposé, le coin sud de la maison, qu’il avait installé sa console de contrôle principale. Un pupitre auxiliaire se trouvait dans l’atelier.

De la console principale, il lui était possible de diriger les mouvements des neuf caméras dispersées dans la maison, principalement au rez-de-chaussée. Sur les écrans, devant lui, il pouvait surveiller la plupart des recoins… et lui-même, par-dessus tout. Il avait noté à plusieurs reprises des mouvements à même d’éveiller, ou plutôt de confirmer, ses soupçons, et il en avait soigneusement pris note, en précisant le lieu et l’instant, et en décrivant l’aspect et les gestes de la pseudo-apparition étrangère. Ce terme de « pseudo-apparition étrangère » était le nom dont il avait baptisé sa découverte, à une époque où il ne la prenait pas encore très au sérieux.

Comme chaque matin, lorsqu’il se mettait au travail, il commença par une vérification complète du matériel et des cadrages. Cela l’occuperait jusqu’à midi car c’était bien plus qu’un simple contrôle. Cette opération relevait en fait de l’exploration métaphysique, de la quête d’une preuve irréfutable de ce qui détruisait lentement le monde.

Il branchait chaque caméra selon l’ordre des numéros qu’il leur avait attribué et commençait naturellement par la Un. Félix était un homme méthodique. Ce n’était qu’en fin de matinée qu’il testait la Neuf, celle qui était perchée sur la cheminée de la maison. Nulle autre caméra, la Cinq et la Trois exceptées, ne permettaient de voir hors des murs : ce n’était pas un domaine qu’il était nécessaire de placer sous surveillance.

Pendant la mise sous tension de la caméra, d’innombrables motifs géométriques traversèrent rapidement le petit écran, s’enflèrent, explosèrent et disparurent aussitôt. Une image les remplaça.

Cette caméra était montée sur un pivot scellé dans le mur se trouvant derrière Félix, une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête. En raison de son orientation actuelle, inclinée en plongée et sur son axe central (il prit soigneusement note de son positionnement tridimensionnel sur une sphère graduée), elle offrait une image de la console de contrôle avec ses interrupteurs et ses écrans, de la main droite de Félix posée sur le pupitre, de sa nuque dans un angle, et de la partie inférieure de la séparation dans laquelle il avait encastré un écran bien plus grand que les autres. On pouvait encore y voir la bordure du tapis, une portion de mur et un fragment de l’appui de la fenêtre. Sur le moniteur Un, l’aspect austère de tous ces angles convergents était atténué par les motifs moins géométriques qui occupaient approximativement un tiers de l’écran.

Félix étudia cette image d’un œil expert. Sur bien des plans, la caméra Un offrait toujours la vue la plus captivante, même si les perspectives manquaient quelque peu d’intérêt.

Après quelques instants d’observation attentive, il brancha l’écran géant. Avant d’y porter les yeux, il le regarda s’allumer sur le moniteur de la caméra Un.

La bande inférieure du grand écran était visible dans les hauteurs du petit, et quand la tempête de points lumineux s’apaisa, il y découvrit un fragment de la console, et le moniteur Un où la bande inférieure du grand écran était visible et sur laquelle il découvrait un fragment de la console, et le moniteur Un où apparaissait une image brouillée malgré la bonne définition de l’objectif de la caméra. Il savait qu’il y avait des progrès à faire dans ce domaine et il s’y employait.

S’estimant finalement satisfait sur le plan optique, il commanda un balayage lent de la pièce.

La caméra Un pivotait latéralement sur deux cent dix degrés, un peu moins verticalement. Parmi les nombreuses joies que lui procurait son champ de vision, et dont il ne lui était possible de jouir que tour à tour, il y avait l’image obtenue sous la coordonnée 101,40°N.-72,50°O. qui révélait l’angle de la pièce et le point de jonction des murs sud-est et sud-ouest à la hauteur du plafond, avec en prime une vision oblique d’une des deux fenêtres de la façade (sud-est). À la fascination engendrée par ces lignes convergentes et divergentes, s’ajoutait l’intérêt d’un paradoxe : bien que toute la fenêtre fût dans le champ de la caméra, on ne pouvait presque rien voir au-delà, à l’exception d’une étroite bande de gravillons envahis par les mauvaises herbes. Cela semblait réduire cette ouverture à des dimensions insignifiantes.

La vue sous les coordonnées 10,00°N.-47,56°E. était encore plus fascinante et complexe. Elle révélait un angle de la console, prise en plongée avec une des deux portes de la pièce en L. La caméra découvrait, au-delà du seuil, une section du couloir plongé dans la pénombre, la porte de la salle à manger, et une partie de cette dernière pièce incluant un fragment de la table sous laquelle une chaise était glissée (Félix n’utilisait jamais la salle à manger), une partie du tapis et du plafond obscur, un objet posé sur l’appui d’une fenêtre, et la caméra Six montée sur un support scellé au mur, un peu plus bas que celui de la Un. Le cadrage 10,00°N.-47,50°E. devenait encore plus captivant quand la Six était en action, étant donné qu’elle transmettait des images de la Un dont les déplacements lents et gracieux étaient les seuls mouvements observables.

Chaque caméra était dotée de commandes manuelles et automatiques, et il pouvait instantanément passer d’une vue « fascinante » à une vue « inquiétante », ou encore « apaisante ». Il y avait également les semi-automatismes programmés. Félix les utilisait lorsqu’il lui arrivait de céder à la panique, et les huit caméras internes effectuaient alors des séries de prises de vues très complexes et prenaient en enfilade tout l’intérieur de la demeure. Parfois, quand il croyait avoir noté un mouvement inattendu ou une silhouette légèrement différente de la sienne, son taux d’adrénaline grimpait vertigineusement, son cœur s’emballait et il commandait un balayage visuel complet de tout son territoire. Des magnétoscopes lui permettaient ensuite de visionner tout ce que les caméras avaient enregistré et d’étudier n’importe quelle image à loisir.

Et il voyait fréquemment des choses qui l’emplissaient de doute, lorsque son rythme cardiaque s’était quelque peu modéré et qu’il repassait les bandes. Bien qu’aucune silhouette ne fût visible, car il avait affaire à forte partie, la présence de ses adversaires était souvent révélée par une ombre, des taches sombres, une modification subtile de la lumière et des nuances d’un tapis. Il était indubitable que l’ennemi se trouvait là et s’immisçait délibérément dans son existence. Même si certaines anomalies étaient probablement imputables au passage des avions volant à basse altitude, ses adversaires avaient tort de croire qu’il utiliserait toujours cette excuse pour nier leur existence.

Après avoir testé la caméra Un dans toute l’étendue du champ qu’elle pouvait couvrir, Félix la laissait en marche, et elle continuerait de fonctionner jusqu’au moment où il arrêterait l’ensemble de ses appareils, après minuit ; puis il reportait son attention sur la caméra Deux.

Cette dernière se trouvait sur le mur opposé de l’atelier. Il s’agissait de la première caméra que Félix avait installée. Elle couvrait en plongée toute la longueur de l’étroite pièce, y compris les écrans de la console auxiliaire et la porte s’ouvrant à l’autre extrémité (elle n’était jamais close, non seulement pour des raisons de sécurité mais également parce que le câble coaxial reliant la console au reste de la demeure empêchait sa fermeture), et permettait de voir dans le garage où s’empilaient de vieux cageots laissés par l’épicier et des cartons de cassettes vidéo.

Si aucune caméra n’offrait des images très colorées, celles de la Deux étaient encore plus grises que les autres. Au début de son balayage lent de la pièce, obéissant aux ordres de Félix, elle ne révéla rien possédant une couleur vive. Mais lorsqu’elle se porta sur le plafond, comme s’il s’agissait d’une personne levant les yeux au ciel, elle cadra une tache bleutée au travers de la lucarne.

Puis elle porta un regard oblique sur trois agrandissements photographiques accrochés à la paroi, et Félix ralentit le moteur au point que l’image parut presque fixe. Il étudia avec satisfaction les images des images apparaissant sur le grand écran. Il y voyait trois grosses créatures marines dont les lignes fonctionnelles et hydrodynamiques étaient absolument identiques. Il connut à nouveau une part de la fascination et de l’horreur qu’il avait éprouvées en effectuant sa découverte.

— Ma contribution à l’évolutionnisme sera bien plus grande que celle de Charles Darwin, ou de son grand-père…, dit-il à haute voix. Bien plus grande et bien plus stupéfiante. Darwin n’a révélé qu’une partie de la vérité et ses travaux ont depuis servi à dissimuler une vérité autrement importante et terrifiante. Vous m’entendez, vous autres ? Je possède autant de patience et de courage que Charles Darwin. Moi aussi, j’attendrai s’il le faut des années pour obtenir les preuves irréfutables du bien-fondé de mes théories.

Sans détacher le regard des photographies visibles sur l’écran, il fit repasser l’enregistrement de sa voix qui emplit le silence régnant dans la demeure.

— … ces derniers dirigent leur attention vers les autres et non vers eux-mêmes. Ceci apparaît au cours des premiers jours d’existence, pendant lesquels ils débutent un long apprentissage basé sur l’imitation et l’exemple. Je ne dois pas oublier de dire à l’épicier que ses dernières boîtes de viande en conserve m’ont donné la diarrhée. Ma contribution à l’évolutionnisme sera bien plus grande que celle de Charles Darwin.

Il acheva de s’écouter, puis ajouta :

— Les preuves s’accumulent lentement.

Il adressa un sourire aux images. C’était plus qu’une simple profession de foi : il s’agissait d’un défi lancé à l’ennemi. S’il accordait peu d’importance à sa déclaration grandiloquente lancée dans ces pièces silencieuses et peut-être inoccupées, cela lui insufflait du courage, qualité dont ceux qui s’étaient fixé pour mission d’explorer l’inconnu avaient constamment besoin. En outre, sa déclaration possédait une certaine valeur de propagande. Aussi resta-t-il assis en silence, inspirant profondément sous son chandail élimé, et suivit-il les déplacements de la caméra Deux qui détachait sur un rythme léthargique son regard des créatures marines, pour le porter sur des sections de mur nu.

Lorsque Anna atteignit finalement ce qui subsistait de Crackmore, la matinée était sérieusement entamée. Elle arrêta la Triumph à une station-service et fit le plein. Elle avait une migraine et reniflait. Le pollen saturait l’atmosphère et la chaleur de l’été était un étau qui se refermait sur ses tempes.

— Oh, Seigneur, pourvu que ce ne soit pas le début d’un de mes rhumes chroniques habituels ! Quelle poisse !

Oppressée, elle quitta la station-service et nota que le village venait d’entrer dans une phase de croissance aussi rapide que laide. Une autre station-service, bien plus importante, était en cours de construction à moins de cent mètres de celle où elle venait de s’arrêter. Juste à côté, s’élevaient les pavillons d’un petit lotissement. On ouvrait un nouvel accès à la voie rapide de l’aéroport à travers ce qui subsistait de l’ancien village. Et, bien que ce dernier n’eût jamais rien montré de bien enthousiasmant à ses yeux, au moins avait-il possédé un certain sens de la mesure et de l’humilité dans ses proportions. À présent, un supermarché lugubre se dressait derrière la place principale, rapetissant l’église. Des bâtiments neufs surgissaient de toutes parts. Anna était sidérée, une fois de plus, par le grand nombre de personnes qui manifestaient une nette préférence pour un cadre de vie inhumain. Alors qu’elle longeait la route en construction et les énormes engins de chantier, un quadriréacteur passa en grondant, à quelques dizaines de mètres à peine au-dessus d’elle, et réveilla sa migraine.

— Merde ! lui dit-elle.

C’était tellement absurde. Aucun des habitants de Crackmore ne pouvait désirer encore vivre en ce lieu pour des raisons autres que financières. La plupart des gens devaient travailler à l’aéroport, comme personnel rampant ou quelque chose de similaire. Quiconque possédait un tant soit peu de bon sens avait fui cette zone depuis longtemps.

Elle vira à la hauteur du monument aux morts (« Morts pour la Patrie » 1914-1918, 1939-1945) et s’engagea en direction de la maison de son père. La route dégageait sa propre chaleur, créant des mares imaginaires dans lesquelles elle plongeait.

À la hauteur du dernier virage, elle passa devant les ruines calcinées de la demeure de Standish. Des bardanes, teintées en rouille par juillet, poussaient le long de son allée et une végétation luxuriante avait envahi ce qui subsistait du bâtiment. Des pieds-d’alouette fleurissaient ici et là. Les ombres des grands bouleaux étaient aussi sombres que la nuit. Ici, le grillage de l’aéroport élaguait la route, mettant un terme à toute chose ; au-delà, elle découvrait un ciel anticyclonique où des cumulus couleur ardoise commençaient à s’empiler, tels des ormes inaccessibles croissant au-dessus des nuages bas et menaçants, annonçant un orage avant la fin de l’après-midi.

Le portail de l’allée était ouvert. Quand la Triumph y vira, Anna nota que la clôture vert terne passait plus près de la maison de son père qu’elle n’en avait gardé le souvenir. Il y avait décidément trop longtemps qu’elle n’était pas venue lui rendre visite. Qu’elle l’eût abandonné ainsi relevait d’une indifférence plus grave : celle engendrée par l’échec de toute son existence.

Derrière la clôture, la route avait été effacée par des machines. La nature avait suivi leur exemple et lancé une avant-garde d’herbes folles et de renoncules, bientôt rejointe par des orties, des patiences, des chardons et des ronces. Désormais, rien n’empêcherait la végétation de poursuivre sa progression le long de cette route, et dans un ou deux ans elle atteindrait la maison.

Anna stoppa devant la porte d’entrée et nota que les hêtres bordant l’allée étaient un peu plus à l’abandon et touffus que la dernière fois. Ne voulant pas que son père pût se douter qu’elle avait pris froid, elle se moucha avant de descendre de la voiture.

La maison possédait la solidité qui avait caractérisé la belle époque, avec un toit d’ardoise, des briques rouges, et des encadrements de fenêtres en pierre de taille qui juraient dans le contexte. Cette bâtisse n’avait jamais possédé un style défini ou un aspect imposant, même si c’était le but recherché par ceux qui l’avaient construite. Mais, malgré son grand âge et la négligence du propriétaire des lieux, elle était toujours un symbole de l’époque à laquelle elle avait été dessinée et bâtie.

Avant d’entrer, Anna céda à ses craintes et traversa l’allée envahie par les mauvaises herbes pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la demeure, par une des fenêtres du salon. Elle vit son père tassé dans son fauteuil pivotant. Il observait fixement quelque chose qui se trouvait hors du champ de vision de sa fille. Elle l’étudia, comme s’il s’agissait d’un étranger. Félix Macguire était toujours un homme imposant et le retrait de ses gencives apportait de la détermination à son menton. Si ses sourcils étaient désormais, en partie, dissimulés par ses cheveux blancs, ils trahissaient toujours cette violence qui avait marqué chaque événement de son enfance. Dans l’ensemble, il avait bien vieilli et conservé la même solidité tape-à-l’œil que la demeure.

Elle se détourna, brusquement gênée d’épier ainsi son père. Puis elle éprouva de l’abattement en prenant conscience que ce dernier avait très peu changé par rapport aux souvenirs d’enfance qu’elle gardait de lui, alors qu’elle avait pour sa part perdu tous ses espoirs de jeunesse et pourrait bientôt se considérer comme une vieille fille. Finalement, elle pensa avec ironie qu’elle s’était résignée à vivre seule, bien que sa propre compagnie lui fût peu agréable.

Elle posa la main sur la poignée de la porte. Comme elle entrait dans le vestibule, le battant pivota et les gonds crissèrent.

En dépit de la chaleur qui régnait dehors, Anna trouva la demeure glaciale et humide ; mais son inconfort relevant moins de causes physiques que des fantômes hantant les lieux. Cependant, les câbles coaxiaux qui couraient avec imprudence sur le tapis ou rampaient vers le haut de l’escalier, les portes entrebâillées donnant sur le garage, le cabinet de toilette, la penderie et le salon, tout cela ne faisait qu’ajouter à son malaise. Sans parler des lents déplacements de la caméra Quatre dont le support était situé dans l’angle de la penderie, à une cinquantaine de centimètres du sol, d’où elle surveillait à la fois la porte d’entrée, le vestibule, le couloir et l’escalier.

— Es-tu là, père ? C’est moi, Anna.

Elle suivit le couloir et pénétra dans le salon. Félix s’était levé de la console et l’attendait. Elle alla jusqu’à lui et l’embrassa.

— Comment vas-tu ? Tu sembles en pleine forme ! Pourquoi ne pas m’avoir écrit ou envoyé une cassette ? Je m’inquiétais, tu sais. Au fait, pardonne-moi de ne pas être venue plus tôt, mais j’ai eu un travail fou au labo ; chaque fois qu’il y a une crise économique, le boulot semble décupler ; dans mon cas, tout au moins. J’ai dû me rendre à Newcastle avec un des associés le week-end dernier, autrement je serais passée te voir. As-tu reçu ma carte postale ? Oh, je suis presque certaine de t’avoir déjà expédié cette photo de la mairie, mais c’est apparemment la seule qui soit en vente dans les bureaux de tabac.

Elle se tut.

— C’est gentil d’avoir pris la peine de venir, Anna. Tu veux que je te fasse une tasse de café, ou autre chose ?

— Non, non, je m’en charge. C’est pour ça que je suis là, non ? Est-ce que je peux ouvrir une ou deux fenêtres ? Ça sent le renfermé, ici ; nous sommes en juillet, tu sais ; permettre à l’air de circuler ne serait pas superflu. Au fait, pourquoi laisses-tu la porte d’entrée ouverte, quand tu es seul dans la maison ? Quelqu’un pourrait entrer.

— Avec la porte ouverte, je pourrai m’enfuir plus rapidement, en cas de besoin.

Ils se regardèrent, et ce fut Anna qui baissa les yeux la première :

— Ton accueil manque de chaleur, père.

— J’ai déclaré que j’étais heureux de ta visite. Tu veux me faire plaisir ? Alors je ne trouve pas agréable de t’entendre critiquer ma façon de vivre dès ton arrivée.

— Désolée, père. Ce n’était pas une critique. Il faut attribuer cela à mon instinct maternel ; tu connais les femmes ! fit-elle, avant de sourire, de se diriger vers lui pour l’embrasser, puis de se reprendre avec gêne. Tu restes trop seul, père. Je sais ce que tu penses de moi, mais tu ne fais rien pour me simplifier les choses ; tu ne l’as jamais fait. Même quand j’étais encore une petite fille et que je venais vers toi en courant pour…

— Tu es désormais une adulte, Anna !

— Oh, bon Dieu, n’insiste pas lourdement ! Tu y as veillé ! Et que représente pour moi le fait d’être une adulte, si ce n’est de me retrouver encore plus seule qu’au cours de mon enfance. Qu’est-ce qui t’a rendu à ce point inhumain, père ? Tu ne m’as jamais véritablement aimée, n’est-ce pas ? Pourquoi espères-tu toujours que je vienne jusqu’ici pour te voir, alors que la route est désormais très longue, si ce n’est simplement pour faire l’objet de tes sarcasmes ?

— Je n’espère pas recevoir tes visites, Anna. Sitôt arrivée, tu m’en fais le reproche. Tu sais parfaitement que tes paroles sont blessantes. Tu n’es pas parvenue à te forger une personnalité d’adulte et tu m’en fais porter le blâme. Il est possible que je sois fautif, mais à quoi servent les reproches ? Valait-il la peine de venir uniquement pour me le dire ?

— Rien n’est jamais utile, à tes yeux, rétorqua-t-elle, maussade. Je vais aller préparer du café, si on en trouve dans cette maison.

Son père revint s’asseoir devant ses écrans. Il transféra l’image de la caméra Huit sur le grand écran et se plongea dans la contemplation du mur de la deuxième chambre. Elle incluait un fragment de penderie et « Fidèle dans la mort », une gravure de Sir Edward Poynter ayant appartenu à sa mère.

Une minute plus tard, Anna apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Le café est prêt ! Viens le prendre dans la cuisine ; l’atmosphère est un peu moins étouffante, ici.

Il gagna l’autre pièce et prit la tasse qu’elle lui tendait. Anna avait ouvert la porte donnant sur l’allée latérale. Le soleil dessinait sur le sol des motifs lumineux, entre les arbres.

— Je suis heureuse de constater que tu as des provisions en quantité importante et que tu te nourris convenablement. Les prix ne cessent de grimper et je me demande bien où tout ça finira.

— Je mène une existence très saine, Anna. Je mange normalement et je prends régulièrement de l’exercice. Je tiens à rester en parfaite santé afin de pouvoir poursuivre mes recherches. À propos, m’as-tu apporté ce livre de Krost sur les convergences ?

— Non, pas encore. Foyle a dû le commander à l’éditeur et il ne l’a pas encore reçu. Désolée. Tout est si lent, de nos jours. Et tes recherches ?

— Elles progressent.

— Je sais que tu n’aimes guère en parler, mais tes travaux m’intéressent. Je pourrais peut-être t’aider un peu, si tu te montrais moins avare d’explications.

— Crois bien que j’apprécie ton intérêt, ma chérie, mais je te l’ai déjà dit, tout ceci doit rester secret. Je ne tiens pas à ce qu’on apprenne ce que je fais. Et compte tenu de la nature particulière de mes expériences, tu ne pourrais m’être d’aucun secours.

— J’estime préférable de ne pas relever ta suggestion insultante : tu crois certainement que j’irais raconter tes secrets à n’importe qui.

— Tu sais parfaitement de quoi je veux parler. Tu pourrais laisser échapper quelque chose quand tu discutes avec un de tes petits amis, fit-il avant de s’interrompre brusquement, conscient d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas dire. Même si je te faisais une petite démonstration, je devrais impérativement préserver le secret. Je suis sur le point de démontrer une chose extraordinaire, c’est une de ces découvertes, de ces révélations qui peuvent totalement bouleverser le mode de pensée de toute l’humanité, comme lorsque Galilée a pointé son télescope vers le ciel. Il existait déjà des lunettes et un ciel mais il fut l’homme qui eut une démarche originale ; il eut l’idée de regarder dans une nouvelle direction. Tout comme moi. À tes yeux, et bien que tu puisses être ma fille, je ne suis qu’un vieil excentrique qui passe ses journées devant des tubes cathodiques. C’est ça, reconnais-le. Eh bien, on a porté le même jugement sur Galilée. Le nom de Félix Macguire, mon enfant, dans quelques années… Je ne peux te dire…

— Ton café va refroidir, père.

Il lui tourna le dos, et porta son regard sur les massifs à l’abandon visibles au-delà de la porte.

— Je comprends, père. Ce que je veux dire, c’est que je comprends tes aspirations. Chacun de nous a les siennes. Moi également.

Son aveu pathétique, exprimé dans l’espoir d’établir entre eux quelque chose de commun, mourut sur ses lèvres. Et ce fut sur un ton plus énergique qu’elle ajouta :

— Tout de même, il n’est pas sain de vivre seul comme tu le fais. Je reconnais que ça me déplaît. C’est pour moi une lourde responsabilité. Il faut que tu viennes vivre à Highgate où il me sera plus facile de m’occuper de toi. Ou, si tu refuses, que tu acceptes au moins de recevoir cet ami dont je t’ai parlé. Le docteur Robert Stokes-Wallis. Il est un disciple de Laing. Tu connais peut-être ?

Elle renifla et se moucha. Félix pivota vers elle :

— Anna, je t’avertis que je ne tolérerai pas que ce type vienne m’importuner. Dis-lui de rester loin de moi. Tu me prends pour un cinglé. Et je le suis peut-être, car nous vivons dans un monde de fous. Cependant, que je sois ou non sain d’esprit est secondaire, comparé à l’importance de l’énigme que je tente de résoudre. Mais changeons de sujet de conversation.

— Bois ton café. Et cette démonstration dont tu m’as parlé ?

Félix prit sa tasse et but une gorgée.

— Est-ce que cela t’intéresse vraiment ?

Au prix d’un effort, elle parvint à poser la main sur la manche du chandail de son père :

— Tu sais, tes travaux m’intriguent et ils m’ont toujours intriguée. J’ai hâte d’assister à cette démonstration.

— D’accord, d’accord. Inutile de te lancer dans de longs discours. Mais je ne voudrais pas que tu sois déçue par ce que je vais te montrer. Tu risques de trouver tout cela bien peu spectaculaire, comprends-tu ? Je dois en premier lieu t’expliquer une chose.

Il prit un livre posé sur le réfrigérateur :

— Le Paradis perdu. Le poème de Milton. Il m’arrive de le relire, lorsque je ne travaille pas. Une œuvre merveilleuse, même si le cadre théologique englobant la réalité est de nos jours dépassé. Au cours de son voyage en Italie, Milton a rendu visite à Galilée, et nous retrouvons dans ce poème une partie de l’intérêt que l’astronome portait aux cieux. Si Galilée est le plus grand, car la science doit passer avant la poésie, les deux hommes possédaient une véritable grandeur.

— Père, tu oublies que tu m’as déjà lu la majeure partie du chant IV, lors de ma dernière visite. Et j’avoue que ce n’est pas mon poème favori.

— “Que vois-tu dans les sombres remous et les abîmes du temps ?” L’important, cependant, ce n’est pas Milton, mais ces visions de la réalité auxquelles nous ne souscrivons plus. Le géocentrisme a prévalu pendant un millénaire – une perte de temps regrettable, étant donné que nous trouvons l’héliocentrisme longtemps auparavant. Comment peut-on appréhender correctement quoi que ce soit tant qu’une vérité aussi fondamentale n’a pas été assimilée ? Et il ne s’agissait pas d’une erreur astronomique mineure ; elle trouvait ses racines dans l’importance que l’homme accordait indûment à son statut au sein de l’univers.

De nos jours, personne ne croit plus à la représentation géocentrique de l’univers que nous devons à Ptolémée, et cependant des milliers, des millions de gens perpétuent cette ancienne erreur en accordant foi à l’astrologie, en pensant que les mouvements d’étoiles lointaines peuvent influer sur notre destinée ou, qu’inversement, le comportement de l’humanité peut provoquer des éclipses ou d’autres manifestations semblables du courroux des Cieux. Ce qui est en jeu, c’est une vision lucide de la réalité. En fait, j’en suis venu à penser qu’un facteur fausse toujours nos sens. Bacon est pratiquement arrivé à la même conclusion dans son « Novum Organum ».

Prenons par exemple l’idée que les humains se font de leur nature. En Occident, on a cru jusqu’au XIXe siècle que nous étions des créatures créées par Dieu en tant que personnages d’un drame hermétique dont Il était l’auteur. Ta grand-mère croyait fermement en la légende d’Adam et d’Ève, et en chaque mot de la Genèse. Elle trouvait cette version de la réalité plus réconfortante que celle proposée par Darwin. Ce dernier a démontré, par nos origines, que nous étions des animaux, mais non par notre espèce. Cependant, le mythe de la création divine a été professé sans être contesté pendant des siècles, et les hommes ont encore tendance de nos jours à se considérer comme des êtres ayant un statut particulier au sein de la Nature. Non seulement la vérité est difficile à découvrir, mais la plupart des gens refusent de l’accepter lorsqu’ils l’ont sous les yeux.

— Je comprends. Mais il est indubitable que nous avons fourré notre nez dans des réalités assez indigestes, depuis un siècle.

— Je ne partage pas ton avis, Anna. Je crois au contraire que nous avons à nouveau usé de faux-fuyants. Les effets secondaires de notre développement technologique sont universellement déplorés. Tous ceux qui prétendent à un certain niveau de civilisation sont unanimes pour condamner la guerre nucléaire, la pollution de l’atmosphère, des mers et des terres, le sort qu’a connu Crackmore, la marée hideuse d’automobiles qui a submergé nos villes. Et cependant, nous sommes responsables de tout cela. Nous maîtrisons suffisamment la technologie et les lois pour pouvoir mettre un terme à tous ces excès, dès demain, si nous le souhaitions. Mais au lieu d’agir, nous continuons de stocker des bombes atomiques, de fabriquer chaque jour des milliers d’automobiles, de détruire notre environnement. Pourquoi ? Parce que nous le désirons. Parce que nous voulons qu’il en soit ainsi. Parce que nous aimerions qu’il se produise une catastrophe. C’est la pure vérité, et cela démontre que les êtres humains sont incapables d’affronter la réalité.

— Mais, mais parler ainsi, c’est stupide, père ! Après tout, un nombre sans cesse croissant de personnes…

— Je sais déjà ce que tu vas me dire.

— Oh, non, cela m’étonnerait.

— Tu vas me dire qu’un nombre sans cesse croissant de personnes démontrent par leurs actes qu’ils refusent les méfaits de la technologie. C’est possible. Je ne prétends pas que tous les hommes sont semblables. Que l’humanité soit divisée est en fait un élément de ma thèse. Mais l’existence d’un désir inconscient de destruction est indéniable. C’est pourquoi j’ai consacré la majeure partie de mon temps à tenter de placer la réalité sous contrôle.

Elle secoua la tête :

— Sincèrement, père, tu ne peux…

Il ferma la porte donnant sur l’allée :

— Il est impératif de détruire certaines illusions. Cette technologie, que nous dirigeons pour l’instant contre nous-mêmes, peut servir à compenser les lacunes de notre esprit qui cherche constamment à nous duper sur notre nature véritable ! Je vais t’en apporter la preuve. Après l’exposé, la démonstration. Va t’asseoir dans le salon et regarde bien l’écran numéro Cinq.

Il la prit par les épaules pour la pousser hors de la cuisine. Notant aussitôt que le corps de sa fille était rigide et sans vie, il s’empressa rapidement de retirer ses mains. Juste à temps pour noter l’expression de son père, Anna pivota et lui dit :

— Tu sais, je veux t’aider, désespérément ! Je trouve les rapports étroits, qui sont généralement de règle entre les membres d’une même famille, absolument épouvantables, mais je souhaiterais malgré tout exister pour toi…

— La démonstration, d’abord ! fit-il avec entrain, en la poussant devant lui. Entre là-dedans, assieds-toi, et contente-toi d’observer attentivement le moniteur Cinq.

 

Elle soupira et traversa le salon. La plupart des meubles avaient été remisés dans un angle de la pièce et la cheminée désormais inutilisée était dissimulée par un vieux divan couvert de coussins, quelques tables, un porte-revues. L’exiguïté des lieux était encore accentuée par la séparation ; son père y avait encastré un gros tube cathodique. Par la seconde porte, elle voyait le vestibule peu accueillant. Son regard ne pouvait s’empêcher de suivre les câbles noirs qui s’éloignaient, tels des serpents, en direction du garage.

Elle s’assit à la console, sortit un mouchoir en papier de son sac et se moucha. Sa migraine empirait, en dépit des deux cachets d’aspirine qu’elle avait pris avec son café. L’atmosphère était de plomb.

Sur le grand écran apparaissait l’image d’une des chambres, qu’elle reconnut malgré les années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était montée au premier étage pour la dernière fois. Malgré elle, Anna se sentit intéressée et, tout en observant l’image, elle en chercha les raisons. La porte ouverte lui dévoilait un palier à l’extrémité duquel elle discernait les ombres indistinctes d’une rambarde, à proximité de l’angle formé par deux cloisons. Le reste du palier était révélé en clair-obscur et tronqué par le chambranle de la porte. Ce qu’elle entrevoyait lui permit de déduire que la caméra se trouvait dans la chambre d’amis, au sommet de l’escalier.

À l’intérieur de la pièce apparaissaient le pied d’un lit, un bout de penderie et un tableau accroché sur la paroi tapissée. Elle se pencha en avant, instinctivement, souhaitant découvrir si le lit était fait. Ce n’était pas le cas. Elle étudia également la gravure. Un homme, sans doute un soldat, tenait une pique ou une lance et levait craintivement les yeux au ciel. Il était de faction à l’entrée d’une ruelle où se déroulaient apparemment des événements épouvantables. Cependant, elle ne pouvait pas voir grand-chose du reste de la scène.

L’image était terne et sans le moindre attrait, mais elle la fascinait malgré tout.

L’excellente qualité des couleurs donnait une impression fidèle de la réalité mais peut-être les couleurs étaient-elles légèrement accentuées. Par exemple, le tapis mauve du palier présentait-il vraiment ces doux contrastes lavande entre ses zones d’ombre et de lumière ? Les nuances qu’elle découvrait sur l’écran étaient-elles la reproduction exacte de la réalité, et n’y accordait-elle pas plus d’importance en raison de leur statut d’images ? Les reproductions possédaient-elles quelque chose qui faisait défaut à l’original ?

Elle prit finalement conscience que le système audio était branché et qu’elle écoutait cette scène silencieuse autant qu’elle l’observait. Puis elle nota un autre détail : il s’agissait d’une prise de vue en contre-plongée, comme si la caméra était installée juste au-dessus de la plinthe. Sa vision était donc plus proche de celle d’un petit enfant que d’un adulte. Peut-être était-ce pour cela que les ombres de la penderie lui semblaient à la fois accentuées et vaguement menaçantes, et que l’ensemble de l’image exerçait sur elle une telle fascination.

Mais était-ce une prise de vue en direct ou une vue fixe ? Anna penchait pour la première hypothèse. Ce qu’elle voyait ne semblait pas intemporel et paraissait au contraire coïncider seconde après seconde avec sa propre existence. Cependant, comment avoir une certitude ? Une surveillance prolongée lui eût naturellement permis de noter les déplacements des ombres, ou encore une baisse de la luminosité à l’approche du soir, mais elle se surprit à chercher une araignée traversant son champ de vision, ou une mouche volant autour d’un luminaire. Rien ne bougeait.

Elle eut un frisson en pensant : la vie est totalement absente de cette chambre, autant que du sommet de l’Everest ! Ce n’est plus une véritable pièce d’habitation… seulement un fossile ! Sa fascination se métamorphosa en répulsion et elle baissa les yeux vers la rangée de moniteurs, obéissant ainsi aux instructions de son père.

Huit des neuf petits écrans étaient allumés. Elle vit sur sept d’entre eux les images statiques de pièces différentes et, sur le huitième, le double, miniaturisé et en noir et blanc, de l’image visible sur le grand écran. Ses dimensions réduites la rendaient encore plus hypnotique et Anna en fut terrorisée. Elle détacha les yeux de ce moniteur et vit son père sur le cinquième écran, qu’il traversait d’un pas décidé. Sitôt après être sorti du champ de la caméra Cinq, il émergea d’un couloir obscur et pénétra dans celui de la Un, juste avant de se matérialiser dans la pièce où elle se trouvait.

— As-tu bien regardé ? Alors, que déduis-tu de ma petite démonstration ?

Elle se redressa, irritée envers elle-même :

— J’étais si fascinée par l’image du grand écran ; j’étais sur le point de regarder le moniteur Cinq.

Félix se renfrogna et secoua la tête :

— Ce que je t’avais demandé n’était pourtant pas compliqué.

— Recommence, père. Je regarderai, cette fois, c’est promis ! Je suis désolée !

— Non, non. C’était insignifiant, quoi qu’il en soit. Et après toutes ces histoires, ce serait inutile.

— Oh, je n’ai pas fait d’histoires. Et je suis certaine que je ne trouverai pas cela insignifiant. Tu ne m’as pas laissé assez de temps. Tu ne m’as pas offert une véritable chance.

Elle se mit à pleurer et en fut consternée. Avec colère, elle tourna le dos à son père et chercha un autre mouchoir dans son sac.

— Toujours les mêmes réactions excessives ! s’emporta Félix. Avoir démontré ta stupidité ne te suffit donc pas ; il faut en plus que tu manques à ce point de retenue ? Sèche tes yeux, Anna ! Décidément, tu es aussi ridicule que ta mère !

Une réflexion qui fit redoubler ses larmes.

Lorsqu’elle trouva finalement le courage de pivoter vers son père, ce dernier avait quitté la pièce.

Elle restait seule dans cette pièce exiguë et déprimante, avec les moniteurs sur sa droite. Devait-elle partir, malgré sa migraine ? Espérait-il qu’elle s’en irait ? Et en quoi les désirs de son père devaient-ils influencer ses décisions ?

Il était plus de midi. Elle avait le choix entre regagner Crackmore ou aller préparer un repas dans la cuisine où elle avait trouvé une réserve de nourriture étonnamment importante et variée. Elle avait eu l’intention d’inviter son père à déjeuner dans un pub, mais elle y avait renoncé en raison de son comportement intolérable.

Elle regarda les écrans afin de le localiser. L’image du moniteur Sept se modifiait imperceptiblement et elle prit conscience que le mouvement de la caméra était automatique. Elle lui révélait une autre chambre : celle de son père, à en juger au désordre qui y régnait. Il y avait un placard, une porte entrebâillée sur des costumes et une pile de vêtements sales sur une chaise. Elle supposa que le blanchisseur passait toujours une fois par semaine. Le lit était défait. Le cadrage se modifiait. La caméra effectua un lent panoramique sur un mur uni, passa sur le point de rencontre de deux cloisons agrémentées d’ombres diffuses puis sur une fenêtre vue obliquement au-delà de laquelle apparaissaient les cimes des arbres non entretenus de l’allée, sur une section de paroi, sur la fenêtre suivante. Son père n’était pas dans cette pièce.

Il avait mis à contribution son esprit méthodique pour concevoir sa console et Anna comprit qu’il était possible de commander tout le système de surveillance depuis le salon. Si elle parvenait à déclencher le déplacement automatique de l’ensemble des caméras, elle finirait par découvrir dans quelle pièce il s’était rendu. À titre d’essai, elle pressa la touche la plus proche.

Et elle entendit la voix de Félix.

— … nières boîtes de viande en conserve m’ont donné la diarrhée… Ma contribution à l’évolutionnisme sera bien plus grande que celle de Charles Darwin, ou de son grand-père… Bien plus grande, et bien plus stupéfiante. Darwin n’a révélé qu’une partie de la vérité…

Elle arrêta la bande.

Son père était fou. Cela ne faisait aucun doute. La folie lui seyait, elle avait toujours été présente sur la distance qu’il avait maintenue entre lui et ses semblables.

Probablement était-il également dangereux. Les monomaniaques étaient sujets à de violents emportements lorsqu’on essayait de leur faire entendre raison. Elle décida d’être prudente. Mais elle l’avait toujours été. Tout comme elle avait toujours haï son père depuis sa plus tendre enfance.

Puis elle le vit sur l’écran Quatre. Sans doute avait-il décidé de sortir de la maison pour ne pas la voir pleurer. Il rentra dans le vestibule, pivota pour refermer la porte et, mon Dieu, il la verrouilla ! Il avait fermé la porte à clé ! Quelles pouvaient être ses intentions ?

Cédant à la panique, Anna courut vers la cuisine, la traversa sans ralentir le pas et ouvrit la porte de service. Pourquoi aurait-il verrouillé celle de l’entrée, s’il n’avait eu l’intention de la garder captive ? Ne lui avait-il pas dit qu’il ne s’enfermait jamais chez lui ? Quelle était cette phrase absurde, déjà ? « Avec la porte ouverte, je pourrai m’enfuir plus rapidement, en cas de besoin. » Aussi timbré qu’un pli recommandé !

Elle prit la fuite. Les mauvaises herbes avaient à tel point envahi l’allée qu’elles dissimulaient les gravillons. Elle courut encore plus vite, désormais convaincue qu’il était préférable de regagner sa voiture et de filer rapidement, ou tout au moins d’aller prendre un verre le temps qu’il se calme, puis revenir et essayer de le convaincre de se laisser examiner par Stokes-Wallis. Elle avait atteint l’angle de la maison et arrivait devant la façade quand son père sortit du vestibule et la précéda vers la Triumph, sans hâte excessive.

Anna s’immobilisa à quelques mètres de lui.

— Que fais-tu, père ?

— Partirais-tu déjà, Anna ?

Elle se rapprocha craintivement.

— Tu n’as pas l’intention de m’en empêcher, j’espère ?

— Tu veux donc me quitter si vite ?

Les cheveux de l’homme dissimulaient presque ses yeux.

Elle fit une pause.

— Il est préférable que je te laisse, étant donné que je ne comprends pas la nature de tes travaux et que tu refuses de me fournir la moindre explication. Il est évident que ma présence représente pour toi une gêne. Et il n’y a pas que tes recherches. Je veux parler de notre incompatibilité d’humeur. Nous n’avons jamais pu nous entendre. J’estime que c’était à toi de faire un effort en ce sens, car j’étais ton enfant, ta fille unique. Mais c’était le dernier de tes soucis ; pas vrai ? Tu m’as toujours considérée comme une intruse. Voilà pourquoi je vais partir. Quant à toi, tu es libre de rester assis jusqu’à la fin de tes jours devant ces écrans sur lesquels il ne se produit jamais rien. Maintenant, laisse-moi passer !

Elle s’avança vers la voiture et Félix recula. Il baissa le regard et une mèche de cheveux dissimula totalement ses yeux. Il laissait pendre ses bras le long de son corps. Ainsi vêtu d’un pantalon gris taché et d’un chandail élimé, il paraissait neutralisé et résigné.

Fière de sa victoire, Anna gagna la Triumph et se pencha pour saisir la poignée de la portière. Elle l’ouvrait lorsque son père la saisit par derrière et lui immobilisa les bras contre le corps.

Le quadriréacteur qui passa en rugissant au-dessus de leurs têtes couvrit ses hurlements de panique, alors que Félix la contraignait à pivoter et la tirait à l’intérieur de la maison.

Elle oublia sa colère et sa peur, le temps de se maudire pour avoir omis cette particularité du caractère de son père. Combien de fois l’avait-elle vu agir ainsi lorsqu’elle était enfant : devenir trompeusement docile et passif avant de bondir sur elle comme sur un soldat ennemi ? Elle n’aurait pas dû se laisser duper ! Mais, naturellement, elle n’était pas la seule à avoir édulcoré ses souvenirs afin de rendre plus acceptables les dures réalités de l’existence.

Quand ils furent dans le vestibule, il la tira en direction de la porte intérieure donnant sur le garage. Anna recouvra ses esprits et lança un coup de pied vers les jambes de son père. Mais Félix possédait une force surprenante pour son âge… Ils trébuchèrent sur les câbles du vestibule et manquèrent de tomber en atteignant la marche de béton du garage. Anna en profita pour se libérer mais il la saisit à nouveau et ils se retrouvèrent face à face pendant un bref instant.

— Tu es une ennemie ! hurla-t-il. Tu fais partie de la horde des non-humains !

Ils étaient surplombés par des étagères de bois brut, sommairement fixées au mur par des équerres et ployant sous les boîtes et les rouleaux de fil électrique. Plaquant sa fille à la cloison, Félix tendit la main et prit un des rouleaux. Deux cartons tombèrent et ils reçurent une pluie de clous sur la tête. Puis il entreprit de la ligoter, immobilisant ses chevilles autant que ses poignets.

Son père achevait de la réduire à l’impuissance lorsqu’on frappa à la porte.

Il se redressa et écarta la mèche de cheveux qui couvrait son front.

— C’est l’épicier. Pas un bruit, Anna, ou je me verrai contraint de… enfin, tu le sais déjà !

Il la fixa et elle lut dans ses yeux qu’il ne lui reconnaissait pas un statut d’être humain.

Dès qu’il eut gagné le vestibule, Anna parvint à se redresser et à se diriger vers la porte en sautillant. Comprenant qu’il lui serait impossible de sauter à pieds joints sur la marche donnant sur le vestibule, avec les chevilles liées, elle s’y laissa choir. Elle n’avait pas eu le temps de se relever que son père était de retour. Il tenait une lettre et arborait un large sourire.

— Elle a été oblitérée à Glasgow, certainement du professeur Nicholson ! L’épicier a la gentillesse de passer prendre mon courrier au bureau de poste avant de venir ici. C’est un brave homme. Il a reconnu ta voiture et je lui ai fait part du plaisir que me procure ta visite. Maintenant, ma chérie, je vais te porter au premier. Si tu y mets du tien, ce sera moins pénible pour toi.

— Père, que vas-tu me faire ? Laisse-moi partir, je t’en prie ! Je ne suis plus une petite fille pour que tu me punisses lorsque je fais quelque chose qui te déplaît.

Il rit.

— Non, tu n’es plus une petite fille, Anna. Et j’ai la ferme intention de découvrir jusqu’à quel point.

Elle le fixa, sous l’effet du choc, comme si elle venait seulement de prendre conscience qu’elle était livrée à ses caprices. Il nota son expression et eut un autre rire, lourd de menace.

— Oh, rassure-toi, ma chérie. Ce n’est pas ce que tu penses ; quels que soient les phantasmes qui hantent les profondeurs de ton esprit.

— Tu ignores ce que je pense !

— Et je ne tiens pas à l’apprendre ! Que votre génération est donc pitoyable. Vous êtes obsédés par le sexe mais totalement incapables d’assumer votre sexualité. Ta mère et moi avons certainement connu plus de plaisir que toi et tes amis n’en connaîtrez jamais !

En la poussant et en la tirant, il la porta au premier et la fit rouler devant la salle de bains, en direction de la porte qui s’ouvrait en face de l’escalier. Elle se retrouva dans une pièce située à l’arrière de la maison et reconnut avec indifférence la chambre qu’elle avait étudiée sur l’écran du salon, un peu plus tôt.

— Parfait !

Il regarda autour de lui, sourcils froncés, puis desserra le fil électrique entravant les chevilles de sa fille, l’allongea sur le lit et lia ses jambes au pied du lit pour la contraindre à s’asseoir. Ensuite, il sortit et elle l’entendit descendre au rez-de-chaussée. Il revint avec une scie une minute plus tard, s’agenouilla à côté de la porte et se mit à l’ouvrage sur la partie inférieure du battant. Après l’avoir entaillé sur une quinzaine de centimètres, il se redressa et lança son pied vers le bas de la porte. Le bois vola en éclats et un morceau s’inclina vers l’extérieur. Il donna d’autres coups de pied tant qu’il ne céda pas.

Désormais, la porte pourrait se fermer malgré les câbles qui traînaient sur le sol. Il sortit, adressant un regard entendu à Anna qui reconnut ensuite le bruit caractéristique d’une clé tournant dans une serrure. Elle se retrouvait prisonnière.

Les pas décrurent dans l’escalier. Puis ce fut le silence, auquel succéda le bruit du démarreur de la Triumph. Qu’elle avait été stupide de laisser les clés de contact sur le tableau de bord, pensa-t-elle avant de prendre conscience qu’il n’aurait eu dans le cas contraire qu’à récupérer ses clés dans son sac.

Le bruit du moteur diminua immédiatement. Il avait donc contourné la maison pour garer le véhicule au-delà de la porte de la cuisine où il serait invisible depuis la route.

L’épicier remarquerait peut-être sa présence lorsqu’il reviendrait, mais dans combien de temps ? De toute évidence, on ne lui apportait pas son courrier ; l’épicier avait accepté de s’en charger. Était-il le seul commerçant à s’aventurer dans ce cul-de-sac ? Son père comptait peut-être uniquement sur cet homme serviable pour s’approvisionner en tout. Si elle avait naturellement annoncé à Trevor et à certains collègues du labo où elle comptait se rendre, elle savait qu’elle ne pouvait compter sur son ami et que les autres ne penseraient pas à elle avant lundi ; lorsqu’ils seraient surpris de constater qu’elle ne se présentait pas à son travail. Elle se retrouvait donc livrée à elle-même.

Ce qui n’avait rien de bien nouveau, même si, cette fois, la situation était plus grave que d’habitude.

Anna tentait déjà de défaire ses liens. C’était probablement réalisable. Elle venait de noter que son père avait laissé, par inadvertance ou à dessein, la scie près de la porte. Cet outil lui serait utile.

La porte d’entrée claqua.

Elle avait oublié qu’il devait la surveiller grâce à l’Omnivoyeur. Elle foudroya du regard l’œil de la caméra fixée à la grille de la cheminée, à seulement vingt-cinq centimètres du sol. Il ne lui restait qu’à espérer qu’il ne pourrait monter la garde en permanence.

Les liens de ses chevilles étaient moins serrés que ceux de ses poignets. Après avoir très lentement changé de position, elle parvint à faire tomber un de ses souliers puis à dégager un pied. Elle n’eut ensuite aucune difficulté à libérer le second. Elle pouvait désormais se déplacer librement dans la pièce.

En tirant toujours sur le fil électrique immobilisant ses poignets, elle gagna rapidement la fenêtre et regarda au-dehors.

Les nuages s’étaient accumulés dans ce ciel d’après-midi torride. La fenêtre surplombait un ancien jardin potager désormais envahi par une végétation impénétrable qui s’étendait jusqu’à la frontière délimitée par le grillage gainé de plastique vert terne. Au-delà de cette clôture se trouvait l’aéroport, un terrain plat et uniforme. Elle ne voyait pas un seul bâtiment, depuis cette fenêtre, seulement un avion abandonné en bout de piste, dans le lointain.

Tout était désert et étrange. Cela ne lui insufflait aucun courage.

Elle suspendit ses poignets à l’espagnolette, tira, se contorsionna, et une minute plus tard ses mains étaient libérées. Tout en massant ses poignets endoloris, elle tendit l’oreille, s’attendant à entendre son père gravir les marches de l’escalier.

Jusqu’à quel point était-il dangereux ? Elle ne pouvait le dire. Qu’elle fût sa fille l’empêchait de se prononcer. S’il montait, ne serait-ce pas pour la prendre finalement dans ses bras, lui offrir son amour, et lui pardonner toutes ses imperfections ?

Non, certainement pas !

Comme tout avait pu le laisser supposer, la porte était fermée à clé.

Anna traversa la pièce pour examiner la gravure accrochée au mur, au-dessus du lit : une reproduction sépia dans un cadre de chêne. Elle la décrocha et vit qu’elle représentait une sentinelle de l’armée romaine. Le soldat montait la garde devant une voûte donnant sur une cour brillamment éclairée et jonchée de cadavres et d’agonisants ; une pluie de feu tombait du ciel. La gravure était intitulée « Fidèle dans la mort ». Elle la posa contre une chaise, face à la caméra, afin que son père ne pût voir ce qui se passait dans la pièce, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda au-dehors.

Félix Macguire se trouvait dans le potager à l’abandon et braquait un fusil dans sa direction. Une carabine, sans doute. Pointée sur elle. Se sentant défaillir, elle recula aussitôt.

Adossée à la cloison, elle l’entendit crier :

— Je n’aurais pas hésité à tirer si tu avais sauté. Je t’avertis, Anna ! Si la situation te dépasse, ce n’est pas mon cas. Et que tu sois ma fille ne fait pas la moindre différence. Tu ne partiras pas d’ici avant que je t’y autorise. Le professeur Basil Nicholson arrivera demain et je veux qu’il te voie. Sois obéissante et il ne t’arrivera rien de fâcheux. Si tu te conduis mal, je t’enfermerai dans le placard du palier, sans nourriture. Oublie que tu es mon enfant ; pense seulement que tu es ma prisonnière. Maintenant, referme cette fenêtre. Tu m’entends ? Ferme cette fenêtre !

Elle recouvra suffisamment de présence d’esprit pour regarder au-dehors et rétorquer, avec cependant moins de mordant qu’elle ne l’eût souhaité :

— Pense à ce que tu viens de dire, père, ainsi qu’à tes actes ! Tu as probablement souhaité trouver le courage de me renier depuis le jour de ma naissance. C’est désormais chose faite, et en outre tu m’as menacée avec ce fusil !

— C’est une carabine française qu’on utilise pour réprimer les émeutes. Je tirerai si tu refuses d’obéir. Tu peux me croire.

Quelques gouttes de pluie tombèrent.

— Je n’en doute pas ! Je suis certaine que tu aimerais me tuer, que tu éprouves une irrésistible envie de tirer sur moi. Mais si tu passais aux actes, tu devrais admettre tout ce que cela implique. Tu as franchi la frontière qui te séparait de la folie et tu commets en outre un acte criminel !

— Rentre à l’intérieur et ferme…

La suite de sa phrase fut couverte par le rugissement d’un avion qui se posait, mais ses gestes menaçants étaient suffisamment explicites. Anna recula et referma la croisée. Puis elle se laissa choir sur le lit et réfléchit aux possibilités qui s’offraient à elle. Son estomac gargouillait.

Elle ne parvenait pas à comprendre comment leurs rapports avaient pu se dégrader à ce point, et si rapidement. Son père était-il en colère parce qu’elle n’avait pas suivi sa démonstration sur le moniteur, ou était-ce attribuable à une faute qu’elle avait commise sans en avoir conscience ? Et qu’avait-il voulu lui démontrer ? Une chose probablement sans importance malgré la mise en scène, c’était évident ; peut-être avait-il simplement voulu qu’elle l’observe dans la cuisine par le circuit vidéo. Mais son esprit avait été accaparé par une pièce déserte, cette chambre. Il avait parlé du besoin d’obtenir le contrôle de la réalité. Son père tout-puissant et intouchable avait-il finalement été récompensé de ces années d’isolement, volontaire ou imposé par le destin, par une révélation sidérante des forces qui gouvernaient les hommes ? Avait-il trouvé un équivalent des preuves galiléennes du système héliocentrique ? Si c’était le cas, rien n’était plus impossible, désormais. Alors, son impatience était compréhensive (bien qu’impatience ne fût pas le terme approprié) lorsqu’il tentait d’expliquer la nature de sa découverte à une fille stupide qui laissait vagabonder son esprit au lieu d’être attentive.

Elle resta allongée, à étudier le plafond. Elle entendait la pluie et un autre son à peine audible. La caméra fonctionnait toujours.

Chaleur et bien-être l’envahirent. Sa migraine avait disparu. L’aspirine faisait peut-être son effet. Et elle se remémora les jours d’été passés dans leur vieille maison, lorsqu’elle était enfant et que sa mère vivait encore. Elle se reposait sur ce même lit, lisant un livre. La fenêtre était ouverte pour laisser entrer la brise estivale et elle entendait ses parents échanger dans le jardin, par instant, des phrases énigmatiques. Sa mère faisait du jardinage et son père travaillait à une monographie sur les lacunes de la théorie de l’évolution : une étude qui n’avait jamais été publiée. L’évolutionnisme l’avait toujours passionné, un passe-temps sans rapports avec son métier d’électronicien. Anna se souvint qu’elle avait posé son livre et s’était rendue, oui, elle était pieds nus, jusqu’à la fenêtre pour regarder. Son père lui avait fait un signe de la main et crié quelque chose.

— Peux-tu m’entendre, père ? J’avais l’intention de suivre attentivement ta démonstration, quel qu’en soit l’intérêt, si c’est pour cette raison que tu as décidé de me punir. J’aimerais tant comprendre et t’aider dans la mesure du possible. En regardant l’autre écran, j’ai peut-être pris conscience de ce que tu veux dire en parlant de la réalité. Ce que nous voyons sur un écran est différent d’un degré indéfinissable de ce que nous découvrons directement par nos yeux, c’est bien cela ?

Pas de réponse. Elle resta couchée, plongée dans la contemplation du plafond, tendant l’oreille. Enfant, il lui était fréquemment arrivé de rester attentive au moindre bruit avant de s’endormir, se demandant si quelqu’un viendrait lui rendre une visite. Le plafond devint indistinct, la chaleur et le bien-être la bercèrent. Elle s’endormit.

Félix Macguire était assis devant la console du salon et ses coudes reposaient sur le pupitre. Il massait son menton tout en étudiant l’écran principal. On y voyait le fragment d’une scène se déroulant aux Portes d’Herculanum, à Pompéi, en 79 après Jésus-Christ, avec ses habitants condamnés à une mort certaine. Au premier plan, un soldat restait à son poste, les yeux craintivement levés vers l’inconnu.

La lumière se modifiait presque imperceptiblement sur le visage du soldat pendant que Félix faisait repasser l’enregistrement des paroles de sa fille.

— … peut-être pris conscience de ce que tu veux dire en parlant de la réalité. Ce que nous voyons sur un écran est différent d’un degré indéfinissable de ce que nous découvrons directement par nos yeux, c’est bien cela ?

Il fit passer une fois de plus la bande, écoutant principalement les intonations de sa voix.

— J’avais l’intention de suivre attentivement ta démonstration, quel qu’en soit l’intérêt, si c’est pour cette raison que tu as décidé de me punir. J’aimerais tant comprendre, et t’aider dans la mesure du possible. En regardant l’autre écran, j’ai peut-être pris conscience de ce…

Il stoppa le magnétophone. Mais le silence qui lui parvenait de la chambre de la caméra Deux n’était pas naturel. Le silence habituel était différent, évoquant quelque peu une toile de Vermeer et dégageant la même impression d’architecture en arrière-plan ; il le considérait comme un silence conceptuel et, naturellement, sans points communs avec celui des autres pièces. À présent qu’Anna se trouvait dans cette chambre, il avait profondément changé de nature et lui transmettait une impression de présence qu’il ne goûtait guère.

Les micros étaient si sensibles qu’il sut lorsqu’elle sombra dans le sommeil. C’était ainsi que sa fille tentait de fuir la réalité. Mais il suffirait de passer une bande pour la ramener dans l’univers moins agréable du monde réel.

 

Elle s’éveilla et s’assit brusquement, consciente que sa bouche s’était ouverte. Quelqu’un lui murmurait des paroles, à l’intérieur de la pièce. Elle reconnut le timbre de sa propre voix.

— … j’ai peut-être pris conscience…

Puis celui de la voix de son père, indistinct. Finalement, le sien à nouveau, et très net.

— Peux-tu m’entendre, père ?

Et sa réponse :

— Pourquoi n’as-tu pas regardé ce que je faisais avec ta mère ? Tu es assez grande pour apprendre ce qu’est la vie.

— J’avais l’intention de suivre attentivement ta démonstration, quel qu’en soit l’intérêt, si c’est pour cette raison que tu as décidé de me punir.

— Que veux-tu dire par : quel qu’en soit l’intérêt, Anna ? Reviens dans notre chambre et regarde… nous allons recommencer.

— J’aimerais tant comprendre et t’aider dans la mesure du possible.

— Voilà qui est mieux. Couche-toi à côté de ta mère. Tu apprendras vite.

Elle s’assit au bord du lit, rouge de honte.

— Tu as perdu l’esprit, père ! fit-elle à haute voix. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi partir et rentrer chez moi. Je ne viendrai plus jamais t’importuner… sois-en certain !

Il entra dans la chambre, souriant avec gêne.

— Oublie tout cela, j’ai seulement voulu m’amuser un peu à tes dépens ! Te montrer à quel point il est possible de fausser la réalité ! Maintenant, prête-moi attention, Anna. Tu me poses un petit problème. Étant donné que je suis contraint de te garder ici toute la nuit, tu ferais mieux de t’y résigner. Basil Nicholson arrivera demain, et sa visite est extrêmement importante pour moi car ce sera la première fois que je présenterai mes découvertes à un observateur impartial. Nous nous écrivons régulièrement depuis des mois et mes travaux l’ont suffisamment impressionné pour qu’il décide de venir me voir. Tu me seras utile de plusieurs façons. Voilà pourquoi tu dois rester ici et être bien sage. Si tu ne me désobéis pas, tu pourras rentrer chez toi demain après-midi. D’accord ?

Elle restait assise à le fixer. Ce qu’elle vivait était trop épouvantable pour ne pas être un cauchemar.

Félix prit la gravure, la raccrocha au mur puis se dirigea vers la porte. Au passage, il récupéra la scie qu’il agita en souriant : un geste à la fois amical et menaçant.

— Tu devrais me tuer, père. Tu sais que je ne pourrai jamais te le pardonner… Tu as pointé un fusil contre ta propre fille. Et j’ai lu le désir de me tuer dans tes yeux.

Il fit une pause, la main sur la poignée de la porte.

— Ne jamais pardonner ? Ne dis pas cela. Jamais pardonner ? Jamais ? Pense à quel point le voyage qui sépare la naissance de la mort est long. Tout est possible en cours de route.

— Va au diable !

— Pense à tout le chemin que nous avons déjà parcouru ensemble, Anna. Et nous voici à nouveau réunis dans cette maison. Peut-être y sommes-nous toujours restés, en un certain sens. Que nous ne parvenions pas à nous comprendre est secondaire. Nous nous haïssons peut-être, qui sait ? Mais nous faisons ensemble ce voyage. Et il est comparable à la traversée d’un glacier ; en cas de danger, tous nos différends perdent leur importance et nous sommes contraints de nous aider mutuellement si nous voulons survivre. Le sens d’une telle épreuve ne peut être trouvé tant que nous ne disposons pas des outils nécessaires à une meilleure compréhension de ce qu’est véritablement la vie.

Anna chercha un mouchoir en papier dans sa poche. La fraîcheur du soir avait obstrué une de ses narines.

— Je peux me passer de tes discours philosophiques.

— Tu ne comprends pas le sens de mes paroles. Chacun de nous est un jour confronté à son image, sur un écran ou un miroir. Et nous nous demandons alors : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Autrefois, le sens d’une telle question était religieux. Puis les hommes l’ont interprétée en termes socio-économiques. Ta génération a réagi par la fuite individuelle, avec de bien tristes résultats. J’essaie quant à moi de trouver une réponse dans l’évolution des espèces, en tenant compte de tous les aspects du problème.

Il paraissait tellement plein de bon sens, de pondération. Elle restait sidérée par ses sautes d’humeur, bien que cela n’eut rien de nouveau pour elle.

— Si tu ne désirais pas que je vienne, pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné pour me le dire ? Comment peux-tu me traiter ainsi ? Je ne t’ai jamais fait de mal. Braquer cette arme contre moi ! Je ne veux qu’une seule chose : partir. J’ignore si je pourrai me remettre un jour de cette horrible épreuve.

— Tu te répètes, ma fille. Essaie de te reprendre. Je suis ton père, tu es mon enfant, et rien ne pourra jamais nous diviser, même s’il me faut un jour te tuer.

Il la prit par les épaules, mais elle recula et le regarda en grimaçant de terreur. Elle ne voyait que de la haine dans ses yeux et de la folie meurtrière aux commissures de ses lèvres.

— Je veux m’en aller, père, rentrer chez moi. Laisse-moi partir, je t’en supplie. Je ne t’ai jamais fait de mal. Accorde-moi la liberté et je jure de ne jamais revenir t’importuner !

Il restait aussi insensible qu’une pierre.

— Tu ne m’as jamais fait de mal ? Existe-t-il un seul enfant qui n’ait jamais fait souffrir ses parents ? Ne t’es-tu pas, chaque jour de ta vie, interposée entre ta mère et moi avec ton besoin insatiable d’attirer l’attention ? Tes exigences perpétuelles ne l’ont-elle pas fait mourir prématurément ? Sans toi, elle serait toujours de ce monde, sur ce lit, avec nous.

— Ta théorie évolutionniste, père. Es-tu certain de devoir en parler à ce Nicholson ? Ne serait-il pas préférable de publier auparavant un article sur ce sujet ? D’écrire à Nature ou une autre revue de ce genre ?

Il s’était levé et abaissait le regard sur elle. Anna s’était recroquevillée sur le lit et avait replié ses jambes sous son corps.

— Tu as peur, n’est-ce pas ? Pourquoi t’intéresserais-tu à mes théories ? Comme…

Le grondement d’un avion couvrit la fin de sa phrase. Pendant un instant, la pièce fut assombrie par l’ombre de l’appareil qui passait à très basse altitude au-dessus de la maison. Cela sembla distraire l’attention de Macguire qui gagna la fenêtre.

— Plus tôt nous obtiendrons le contrôle de la réalité, mieux cela vaudra. Un de ces jours, ils ne se contenteront plus de me survoler. À présent qu’ils se sont rendu compte que je ne me laisserai pas intimider, ils vont lâcher une bombe H sur cette maison, droit dans la cheminée, déclara-t-il avant de pivoter à nouveau vers elle. Mais je discute alors que je ferais mieux d’aller préparer mes notes en prévision de l’arrivée de Nicholson. J’aimerais que tu descendes et fasses un peu de ménage. Si nous en avons le temps, tu auras droit en avant-première à la démonstration que j’ai l’intention de lui faire. J’aimerais avoir ton avis. Mais, cette fois, tâche d’être attentive.

— Oh, je le serai, père. Je le serai.

Il sortit de la pièce, serrant toujours la scie dans sa main. Elle hésita puis se leva du lit et le suivit au rez-de-chaussée.

— Au fait, Anna, j’ai verrouillé la porte d’entrée et je garde la clé dans ma poche.

— Je n’avais pas l’intention de sortir.

— Non ? Il est vrai qu’il pleut… mais on ne sait jamais.

Il gagna le salon et s’assit à sa console, comme si rien ne s’était produit. Anna se rendit dans la cuisine, s’accouda à l’appui de la fenêtre et enfouit son visage entre ses paumes.

Quelques instants plus tard, ses membres cessèrent de trembler et elle releva les yeux. Le silence régnait dans toute la demeure. Non, pas tout à fait. Une caméra lui rappelait sa présence. En tendant l’oreille, elle entendait également des mouvements dans la pièce voisine. Elle regarda sa montre, décida de préparer du thé et entreprit aussitôt le rituel lénifiant qui consistait à emplir la bouilloire électrique, la brancher, prendre la théière et la boîte de thé sur l’étagère.

— Comme une fille obéissante, tu m’en prépareras également une tasse.

La voix de Félix lui était parvenue d’un haut-parleur.

— Naturellement, père.

Comment pourrait-elle le convaincre qu’elle avait de l’affection pour lui ? C’était impossible, pour la simple raison qu’il ne lui inspirait que de la haine. Elle avait échoué. L’amour filial n’aurait-il pas dû naître spontanément, en dépit de sa conduite, comme les fleurs s’épanouissent au printemps, perce-neige modestes, bourgeons et fleurs soumis à la morsure des vents glacés ? En vérité, elle comprenait bien peu de chose sur elle-même, et peut-être même espérait-elle qu’il mettrait ses menaces à exécution.

Lorsque le thé fut prêt, elle regagna le salon et fixa la carabine que son père avait posée dans l’angle de la pièce, derrière lui. Le cran de sûreté était probablement ôté, pensa-t-elle ; avait-il l’intention de s’en emparer brusquement et de l’abattre ?

— Tu trouveras des biscuits au chocolat dans le placard, au-dessus de l’évier. Autrefois, tu adorais les biscuits au chocolat, Anna.

— Je les aime toujours.

Elle alla prendre la boîte.

Il but son thé tout en regardant les moniteurs, transférant l’image de certains sur l’écran géant. Il poursuivait sa surveillance de l’univers statique qui était le sien. Puis il commanda un panoramique de la salle à manger par la caméra Six, avec la table couverte d’appareils électroniques d’un côté et le reste de l’écran principalement occupé par une paroi et la cheminée inutilisée. Cette scène sans joie retint son attention si longtemps que son thé refroidit à côté de son coude.

Anna restait assise. Elle ne pouvait quant à elle détacher le regard de la carabine.

Finalement, il soupira et releva les yeux vers elle.

— Magnifique, n’est-ce pas ? Un cadre de vie caractéristique des hommes, sans la présence de ces derniers. C’est presque une nouvelle forme d’expression artistique à laquelle je suis le seul à accorder de l’importance.

Le silence.

— Père, ça t’ennuierait de m’expliquer ce que tu vois sur cet écran ?

— Absolument tout. L’histoire du monde en une seule image. La cheminée, conçue pour brûler des arbres fossilisés restés captifs dans les profondeurs du sol depuis leur croissance dans les jungles du Carbonifère. Le début du siècle est représenté par le motif modern style de la hotte. Démodé. Une grande époque de l’humanité à jamais disparue. Plus aucun feu n’y brûlera, l’énergie préhistorique n’y sera plus jamais libérée. À présent, l’unique utilité de cette cheminée est de constituer un élément de ce tableau, et la fonction de ce dernier est de stimuler mon esprit. J’ai été intrigué par les formes nouvelles que j’ai découvertes dans cette maison. Je les vois chaque jour et elles m’ont permis de prendre conscience de ma propre structure mentale, avec pour conséquence de la modifier et de me rendre capable d’assembler les éléments du puzzle, des faits révélés par les recherches sur l’évolution des espèces, et de les réordonner en une nouvelle théorie. Une théorie absolument nouvelle. Mais à quoi bon, tu ne comprendras jamais.

Il fit une pause, le temps de boire son thé froid.

Anna prit sur elle-même pour rester calme et réfléchir aux vertus de la santé mentale, la jugeant deux fois moins ennuyeuse que la folie. Puis, ne pouvant contenir plus longtemps son irritation, elle déclara :

— Épargne-moi les longs discours, je t’en prie. Viens-en aux faits. Quelle est cette théorie dont tu es si fier ?

Il releva les yeux vers elle, avec une expression de culpabilité.

— Il convient de s’imprégner graduellement de la réalité. Il est nécessaire de pratiquer une certaine gymnastique mentale pour parvenir à comprendre.

— Je regrette, père, mais il va falloir que je retourne travailler. Sans doute juges-tu mes activités professionnelles d’une importance secondaire, mais pas moi. Si tu ne me fais pas cette démonstration avant la tombée de la nuit, je devrai partir.

— J’avais espéré que tu resterais et que tu souperais avec moi.

Sa douceur laissait supposer qu’il avait tout oublié de ses menaces.

— Pourquoi le ferais-je, après que tu m’aies traitée comme tu l’as fait ? Fournis-moi immédiatement des explications, sinon je pars.

Il haussa les épaules.

— Comme tu voudras. Si tu te sens prête à recevoir le choc de la révélation.

Il repoussa la tasse de côté, manipula des interrupteurs, se leva et alla s’affairer derrière la séparation.

— Bon, maintenant, regarde bien.

Elle détacha les yeux de l’arme posée dans l’angle de la pièce.

Le grand écran s’alluma. Anna l’étudia avec intérêt mais n’y vit qu’une autre vue de l’intérieur de la maison ; celle transmise par la caméra installée sur le palier surplombant le vestibule. L’appareil effectuait un lent panoramique du placard et de la porte ouverte donnant sur le garage. Il y avait une autre porte, au-delà de l’atelier. Seuls, les câbles noirs et brillants qui couraient sur le sol donnaient une impression de vie. Puis elle nota qu’une ombre se déplaçait dans l’atelier. Un homme entra dans le garage. Elle hoqueta.

— Parfaitement exact. Je te passe une bande vidéo.

L’homme atteignit le vestibule. Il s’agissait de Félix. Son expression était neutre, ses cheveux tombaient sur son front. Sans s’arrêter, il emprunta le couloir en direction de la cuisine.

La scène redevint statique, sans personnage. L’œil de la caméra la parcourait, apathique. Une ombre se déplaça dans les profondeurs de l’image et un homme passa de l’atelier au garage. Instinctivement, Anna se pencha vers l’écran, s’attendant à une révélation, elle ne savait laquelle, quelque chose qui l’effrayerait. L’homme passa du garage au vestibule. C’était son père. Son expression était neutre, ses cheveux tombaient sur son front. Sans s’arrêter, il sortit du champ de la caméra, en direction de la cuisine.

— Continue de regarder, ordonna Félix.

Elle voyait à nouveau sur l’écran l’image du vestibule désert, avec ses ombres, ses recoins, et les perspectives offertes par les portes, une vision qui, par son effet répétitif, semblait engourdir les sens et acquérir une signification menaçante ; un peu comme le bruit d’un robinet qui goutte, se changeant en mélodie insaisissable lorsqu’on l’écoute trop longtemps. Quand quelque chose bougea au sein des ombres qui régnaient au-delà du seuil le plus éloigné, elle était prête, prête à voir l’homme passer de l’atelier au garage puis, après une pause, du garage au vestibule. C’était son père, portant son chandail élimé. Sans s’arrêter, il se dirigea vers la cuisine et disparut.

Le vestibule était désert. Peu après, elle assista une quatrième fois à cette scène banale. Puis une cinquième fois. Une sixième. Toujours la même chose.

Lorsque la série s’interrompit finalement, Anna était sur le point de hurler.

— Alors, qu’as-tu remarqué ?

— Oh… tu le sais. Toi, sortant du garage un million de fois !

— Un direct ou un enregistrement ?

— Une bande, naturellement. La première fois, j’ai cru que c’était du direct ; enfin, je l’aurais cru si tu n’avais pas été près de moi. Qu’est-ce que ça prouve ?

— Si je m’étais caché, dans la cuisine par exemple, tu n’aurais pu savoir qu’il s’agissait d’un enregistrement. Tu n’aurais pas non plus différencié les scènes suivantes de la première si j’avais modifié l’ordre de leur passage.

— Probablement.

— Combien de fois m’as-tu vu entrer dans le vestibule ?

— Je n’ai pas compté. Douze ? Dix-huit ?

— Neuf fois, seulement. D’après toi, ai-je toujours fait passer la même bande d’une seule de mes entrées dans le vestibule ?

— C’est évident.

— Pas du tout. Tu te trompes. Tu m’as vu entrer dans le vestibule à trois occasions différentes ; trois jours différents, en fait. J’ai fait passer chacun de ces enregistrements à trois reprises. La maison avait apparemment toujours le même aspect.

— D’accord. Tu parles de la théorie scientifique des convergences.

Il pressa une touche et la bande revint en arrière. Il fit un arrêt sur image à l’instant où il se vit sortir du garage puis déclara :

— Tout laisse supposer qu’il n’existe pas diverses façons de se rendre d’une pièce à l’autre. À tel point que tu as cru revoir toujours la même scène. Mais les trois enregistrements ne sont pas identiques. J’ai cherché les différences qui existent entre les prises de vues, le plus minutieusement possible. Cependant, lorsque ces scènes ont été enregistrées, j’étais conscient des changements qui s’étaient opérés d’un jour à l’autre, ce qui n’a pas été ton cas lorsque tu y as assisté sur un écran.

Les animaux qui s’adaptent à des environnements similaires et possèdent les mêmes besoins ont également tendance à se ressembler, en dépit du fait qu’ils se considèrent certainement très différents des autres. Il n’existe qu’un nombre limité de façons de franchir le seuil d’une porte, de vivre dans un désert, ou de nager dans un océan. Pour voler, il est indispensable de posséder des ailes mais il existe des mammifères qui imitent les oiseaux et ce sont de parfaits exemples de convergence.

Il pressa une touche et le mur de l’atelier apparut : une image grise, sans rien pour retenir l’attention à l’exception de trois agrandissements photographiques accrochés à la paroi. Ces photographies représentaient trois créatures marines aux lignes hydrodynamiques fort semblables. Félix fit une brève pause avant d’ajouter :

— Voilà en quelque sorte le gros gibier que je chasse depuis une quarantaine d’années. Tu sais quelles sont ces créatures ?

— Des requins ?

Un avion gronda au-dessus de leurs têtes. La maison trembla et sur l’écran l’image miroita et se fragmenta en une myriade de lignes et de points. Félix attendit qu’elle se fût réassemblée et que le fracas eût décru, pour répondre :

— Celle du haut est effectivement un requin. Au-dessous se trouve un marsouin. Tout en bas, c’est un ichtyosaure. Tous se ressemblent, de parfaits exemples de convergence, et cependant nous avons sous les yeux un poisson cartilagineux, un mammifère marin et un reptile de l’ère secondaire dont l’espèce s’est éteinte il y a longtemps ; intérieurement, ils n’ont aucun point commun.

Elle sentait croître sa nervosité. La nuit ne tarderait plus à tomber et elle désirait fuir cette maison et le dément empli de suffisance qui l’habitait. La pluie avait cessé et le silence qui régnait au-dehors n’était troublé que par les gouttes d’eau tombant des arbres.

— Ce n’est pas une découverte, père. Nous le savons depuis longtemps.

Félix baissa la tête, ses épaules s’affaissèrent et elle redouta un de ses accès de colère. Lorsqu’il releva les yeux vers elle, son visage était effectivement rendu méconnaissable par l’exaspération, comme si une métamorphose du type Jekyll-Hyde venait de se produire. Instinctivement, elle recula d’un pas. Mais ce fut d’une voix relativement posée qu’il lui déclara :

— Tu ne crois pas en moi, pauvre idiote. Mais tu pourrais au moins avoir la décence de m’écouter quand je fais l’effort de te fournir des explications dans un langage profane et en utilisant des analogies. Ce que j’ai découvert, c’est que des êtres appartenant à une espèce aussi différente de la nôtre que celles des poissons et des reptiles préhistoriques se mêlent à nous sous une apparence humaine !

Avec effroi, Anna pensa qu’il était la preuve vivante de sa propre théorie. Ses joues tachetées, sa face de prognathe aux yeux brillants, tout semblait démontrer qu’il n’était pas une créature à sang chaud et qu’un cerveau de reptile reposait comme un œuf dans le nid osseux de son crâne.

Il se redressa et la fixa droit dans les yeux. Ils étaient face à face, uniquement séparés par quelques centimètres.

— Des reptiles extérieurement semblables à l’homme, ajouta-t-il. Une apparence presque identique mais des intentions totalement opposées. Pourquoi notre monde est-il progressivement détruit ? Pourquoi les mers sont-elles polluées ? Pourquoi cette prolifération des armes nucléaires qui nous mène droit à l’holocauste ? Pourquoi les êtres humains se sentent-ils de plus en plus impuissants face à leur destin ? Parce que l’ennemi qui nous a infiltrés est aussi différent des hommes que la lune l’est du soleil ; et qu’il appartient à une race qui veut provoquer l’effondrement de la civilisation humaine et faire régresser cette planète jusqu’au Jurassique dont il garde un souvenir atavique dans son esprit. L’espèce à laquelle nos adversaires appartiennent est ancienne, Anna, bien plus que la nôtre, et ils portent toujours en eux l’héritage du Mésozoïque, cette période qui les vit naître et qu’ils espèrent retrouver.

Accompagné par une ombre qui assombrit la pièce pendant un bref instant, un autre avion passa en grondant et fit trembler tout ce qui se trouvait dans la maison, Anna incluse.

Félix leva les yeux au ciel.

— Toujours eux ! Ils s’emparent discrètement du pouvoir et s’en servent pour poursuivre leur œuvre maléfique. Les humains font progresser la technologie et les hommes-reptiles utilisent leurs découvertes à des fins destructrices !

Elle porta la main à sa gorge afin d’aider sa voix à en sortir.

— Père… c’est une idée terrifiante… mais… mais n’est-ce… n’est-ce pas seulement un fruit de ton imagination ?

L’expression de l’homme resta inchangée, toujours aussi lugubre.

— L’archéologie nous en fournit des preuves. Nicholson le sait. Il en détient quelques-unes. Mais les indices provenant du passé sont trop peu nombreux. C’est là où mon point de vue diverge de celui des darwinistes qui ont échafaudé leur théorie de l’évolution des espèces en se basant sur trop peu d’éléments. Ils affirment aux profanes que les dinosaures ont brusquement disparu pour laisser la place aux mammifères dont l’évolution aboutit à l’homo sapiens. Mais qui ne garde à l’esprit que cette version des faits ne s’appuie que sur quelques fragments d’os, un fémur brisé, quelques dents jaunies. Et est conscient qu’elle est totalement fantaisiste sur des points pourtant essentiels.

Tu sais probablement que nous ignorons pourquoi les quatre sous-espèces de dinosauriens – les théropodes, les sauropodes, les ornithopodes et les cératopsiens – se sont brusquement éteintes. Ha ! La raison de notre ignorance s’explique par le fait que les dinosaures n’ont pas disparu. Ils possédaient de grandes facultés d’adaptation à leur environnement, et certains se sont même dotés d’ailes pour pouvoir voler. Les ornithopodes étaient des bipèdes, comme nous. Mais c’est à partir de la branche des théropodes qu’une créature ayant véritablement une apparence humaine a vu le jour.

— Avons-nous des preuves de son existence ?

— Nous ne disposons pas d’un seul élément permettant de déduire ce que sont devenus les dinosaures ; d’après ce que nous savons, les brontosaures et les tyrannosaures ont pu disparaître en une seule nuit. Mais des ossements démontrant le développement tardif de l’homme-reptile ont été mis à jour. Je suppose que tu as entendu parler de l’homme de Néanderthal ?

— Évidemment. Tu ne vas pas me dire que l’homme de Néanderthal était un dinosaurien !

— Il était leur descendant. Probablement peu nombreux, les néanderthaliens ont contribué à l’extermination des grands dinosaures. Cette croyance répandue chez les profanes et selon laquelle les hommes étaient déjà présents sur Terre pendant le Secondaire correspond à la vérité ; peut-être le devons-nous à une sorte de mémoire raciale.

— Je peux allumer la lumière ? On y voit à peine, à présent. Cette espèce s’est donc éteinte ?

— Je n’ai jamais dit cela. Les scientifiques pensent que l’être qu’ils ont baptisé l’homme de Néanderthal a disparu. Mais il n’en existe aucune preuve. Ces hommes-reptiles qu’étaient les néanderthaliens se sont mêlés aux humains, aux hommes-mammifères, et personne n’a depuis été capable de les différencier des autres.

Anna était allée se placer à côté de la porte, la main sur l’interrupteur, envisageant à nouveau de prendre la fuite. Lorsqu’elle se décida à faire la lumière, les représentations des trois créatures marines visibles sur l’écran s’estompèrent et devinrent spectrales, paraissant plus adaptées à la vie en plein air que sous les flots.

— Père, ma migraine vient de réapparaître. Est-ce que je peux monter au premier pour prendre un peu de repos et réfléchir à tout ce que tu m’as dit ?

Il se rapprocha d’elle.

— Crois-tu ce que je viens de t’apprendre ? As-tu conscience de l’importance de cette révélation ? Es-tu seulement capable de comprendre ?

— Comment se fait-il que ces hommes-reptiles n’aient pas été démasqués, compte tenu des progrès effectués par la médecine ? Si ces êtres existent toujours, il devrait être possible de le découvrir par les analyses sanguines ou d’autres examens.

— C’est chose faite. Mais les preuves ont été mal interprétées. Cependant, il n’est pas dans mon intention d’entamer un long exposé sur les problèmes complexes posés par les groupes sanguins. Une autre difficulté provient du croisement des espèces. Des hybrides issus de l’union des hommes-reptiles et des humains authentiques. J’ai de bonnes raisons de croire que les maladies vénériennes sont dues à ces accouplements contre nature ; une autre méthode par laquelle les deux espèces tentent de se détruire mutuellement. Veux-tu de l’aspirine ?

— J’ai de l’eau de Cologne dans la valise que j’ai laissée dans la voiture. Je peux aller la chercher ?

— Monte au premier. Je m’en charge.

Elle le regarda, hésitante. N’aimant guère ce qu’elle lut sur le visage de son père, elle gagna à contrecœur le couloir du vestibule puis gravit l’escalier sous l’œil de la caméra Trois. Arrivée sur le palier, elle s’arrêta. Des hommes-reptiles ! Puis elle entra dans la chambre et étudia avec désespoir la gravure de « Fidèle dans la mort », ternie par le crépuscule, avant de s’allonger sur le lit. Elle aurait pu s’enfermer à clé dans la pièce, mais à quoi cela eût-il servi ? Dans sa folie, son père forcerait la porte si l’envie lui en prenait. Peut-être déciderait-il de monter la tuer ; peut-être s’imaginait-il qu’elle était d’origine reptilienne.

Elle y réfléchit longuement et imagina les rapports étranges et aberrants qu’un tel statut ferait naître entre elle et la végétation, les pierres humides, les créatures qui ne se déplaçaient qu’aiguillonnées par le soleil ; une langueur qui n’avait pas sa place dans la conscience de l’homme. L’idée de ne pas être une créature à sang chaud la fit frissonner et elle agrippa les couvertures en quête de chaleur.

La pièce, emplie d’une clarté terne et crépusculaire, verdâtre et stérile, fut ébranlée par le passage d’un autre avion.

 

Félix était toujours au rez-de-chaussée lorsqu’il entendit et perçut la présence du long courrier. Il leva les yeux en direction de l’appareil, s’imaginant que c’était un énorme coléoptère velu qui faisait vibrer la pièce, et lui cria :

— Un jour, tu te retrouveras à ton tour brisé et pétrifié dans une strate de grès.

Il se tenait devant le grand écran. La caméra Un était braquée sur lui et lui montrait son propre corps. Yeux, bouche, tête, membres, tout frissonna, se dédoubla, se fragmenta. Puis le silence revint, ainsi que son image.

Il se remémora brusquement avoir dit à Anna qu’il irait chercher sa valise dans la voiture.

Avec des mouvements léthargiques, il gagna la console et fit pivoter la caméra Un pour obtenir un cadrage de la porte de la salle à manger à travers celle du salon. C’était tout ce qu’il lui était possible d’obtenir pour couvrir la porte de service. Un jour, il installerait une dixième caméra afin de placer également cette issue sous surveillance. Pour l’instant, il ne pouvait voir sur l’écran que la succession disgracieuse des angles formés par les deux battants entrouverts. Il s’engagea dans le couloir, gagna la porte vitrée qu’il laissait toujours close, la déverrouilla et sortit de la demeure.

Le corps principal de la maison se dressait sur sa droite. Sur sa gauche, un autre mur s’éloignait à angle droit, percé par les fenêtres de l’arrière-cuisine et de la resserre. Il suivit lentement l’allée irrégulière qui le longeait. Les mauvaises herbes avaient recouvert les dalles de pierre.

La clarté était grisâtre, à présent. Le temps et le crépuscule semblaient s’être figés pour l’étudier avec malveillance. Telle une image renvoyée par un miroir, il se trouvait enchâssé dans un lointain passé, entouré de gymnospermes, de cloportes, d’amphibiens disgracieux et de créatures que le regard scrutateur des hommes n’avait toujours pas identifiées.

Lorsqu’il franchit l’angle du bûcher, Macguire ne se trouvait plus qu’à un mètre du grillage vert. Il avait appris bien des choses sur cette couleur. Elle, plus que toute autre, était liée à la chute de l’homme.

Il prit sur la gauche, écartant de son passage les branches envahissantes d’un sureau. Ces derniers n’avaient pas achevé leur floraison et il comparait leurs fleurs à des galaxies, au sein d’un univers dense et crépusculaire. Il longeait à présent le mur sud-est de la maison. L’herbe s’écrasait sous ses pas pour se redresser sitôt après son passage.

La Triumph était garée sous les hêtres. Chaque année, ces arbres se rapprochaient un peu plus de la maison. Les nouveaux rameaux de certains d’entre eux caressaient déjà ses briques.

Il se pencha vers la portière et regarda l’intérieur du véhicule. Les sièges semblaient attendre que quelqu’un s’y installe. Il s’en dégageait une impression de tristesse, de solitude, de cadre peu accueillant et ne convenant pas à l’espèce humaine. Une petite valise était posée sur la banquette arrière. Macguire ouvrit la portière, saisit la poignée du bagage et s’immobilisa. La main appuyée à la carrosserie, il regardait sa fille qui avait contourné la maison et braquait sur lui sa carabine. Il étudia son visage et obtint la confirmation qu’elle entrait dans la même catégorie que les gymnospermes, les cloportes et les amphibiens qui se dissimulaient depuis longtemps derrière la resserre et œuvraient à l’extinction de l’espèce humaine.

— Tu es libre de partir, Anna, mais ne tire pas. Si je suis le seul à avoir découvert la vérité, il y a dans le monde plusieurs personnes qui ont commencé à reconstituer le puzzle. Ce n’est qu’une question de temps… Ce n’est pas une course contre la montre. Je veux dire que rien ne presse. Il est trop tard pour que l’homme puisse encore venir à bout des reptiles. Ils ont eu amplement le temps de renforcer leurs positions et nous contrôlent presque totalement. Il suffit d’observer la lumière, sous ces arbres, pour comprendre que nous avons perdu la partie. Me tuer serait un acte inutile.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

Ces mots étaient sortis de la bouche d’Anna. Il étudia les mouvements de ses lèvres, ne pouvant s’empêcher de penser qu’il était extrêmement facile de reproduire la parole humaine, une fois qu’on connaissait le fonctionnement des maxillaires et du thorax, qu’on avait appris à former des phonèmes dans le larynx en contrôlant avec précision l’air expulsé, et qu’on savait par quel mécanisme les sons étaient transmis jusqu’aux labyrinthes auditifs des personnes présentes. Sa fille avait parfaitement maîtrisé cette science.

— Je pourrais te passer des mètres de bandes de preuves. Des confirmations de toutes mes affirmations. Je suis le seul à avoir étudié si longtemps un être humain. Je me suis vu, enregistré, alors que je n’étais pas sur mes gardes. Il m’a fallu conclure que je suis un être hybride. J’ai également du sang de reptile dans mes veines.

— Écarte-toi de ma voiture.

— Anna, le moment serait mal choisi, rétorqua-t-il en sentant la peur paralyser ses lèvres, sa langue. Juste à l’instant où j’acquiers un contrôle sur la réalité. Je sais que tu es une étrangère, toi aussi. L’atavisme reptilien est fortement ancré en toi. C’est pour cette raison que tu es si hostile. Tu es plus proche des reptiles que moi. Rentrons à l’intérieur. Je ne te ferai aucun mal ! Offre-moi l’opportunité de te convaincre !

Le canon de l’arme s’abaissa légèrement. Un papillon de nuit passa en voletant avec lourdeur entre leurs visages livides et disparut sous les arbres.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai tout enregistré. Tu peux aller le constater toi-même. La caméra Huit. Ces signes apparaissent dans certains mouvements. Des attitudes inhumaines. Un geste de la main, la façon dont on ploie le genou, la courbure de la colonne vertébrale, la souplesse d’une hanche, une douzaine d’expressions faciales. Oh, j’ai observé tout cela sur ma propre personne. Cent trente et une différences répertoriées à ce jour. De leur naissance à leur mort, les êtres humains passent leur existence à observer les autres sans prêter attention à eux-mêmes. Cela débute lorsqu’un bébé commence à apprendre en imitant les adultes. J’ai pris conscience il y a des années que je n’étais pas totalement humain. Notre humanité s’estompe au fil des ans et le vieux lézard occupe une place de plus en plus prépondérante. N’est-ce pas, après tout, le plus vieux de nos ancêtres ? C’est ce qui explique l’hostilité des personnes âgées envers les plaisirs typiquement humains. Mais dans ton cas, il faut dire que tu ne leur as jamais consacré beaucoup de temps.

— Père…

Ensuite, elle se demanderait s’il n’avait pas commencé à tomber avant qu’elle n’eût tiré. L’impact de la première balle le plia en deux. Elle pressa de nouveau la détente. Cette fois, il recula, toujours debout, et elle fut surprise de voir à quel point son cou était long et plissé de rides. Il entrouvrit la bouche et elle pensa qu’il la regardait par les orifices de ses narines et riait d’elle, indemne. Elle tira une troisième fois mais ses mains tremblaient tellement que la balle le rata.

Un airbus passa au-dessus de la propriété, si bas qu’elle tira à nouveau, prise de panique. Le projectile disparut en sifflant entre les feuilles des arbres. Et son père était toujours debout. Il oscillait légèrement et ses doigts se crispaient sur son ventre, semblables à des serres. Finalement, il chut à la renverse, jambes raides. Le choc avec le sol lui fit écarter les bras. Il gisait au sein des mauvaises herbes de l’été, dans cette attitude qui semblait vouloir exprimer de la surprise. Il recevait sur le visage les gouttes qui tombaient de la ramure des hêtres, la lente érosion de son dernier mois de juillet.

Ses cheveux furent ruisselants avant qu’Anna pût à nouveau se mouvoir.

Elle lâcha l’arme puis eut la présence d’esprit de la ramasser et de la jeter dans la voiture. Elle prit également sa petite valise et la lança à l’intérieur du véhicule. Puis elle alla se placer près du corps.

— Père ? lui demanda-t-elle.

Le cadavre continuait d’exprimer sa surprise de façon gestuelle.

Tout en tentant de combattre son affolement, elle s’assit sur le siège du conducteur. Après plusieurs essais infructueux, elle parvint à démarrer et à effectuer une marche arrière. Avant de repartir vers le portail, elle lança un dernier regard vers les hêtres, là où le temps s’était arrêté.

Elle quittait le jardin à l’abandon et rebondissait sur la route en cul-de-sac lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. Elle n’avait pas coupé l’électricité : les caméras épiaient toujours l’esprit de la maison déserte. Sur le grand écran du salon apparaissaient encore les chambranles disgracieux des portes, nimbés par la clarté mourante du jour. L’écoulement inhumain du temps était à jamais enregistré sur des bandes.

Mais elle ne fit pas demi-tour. Au lieu de s’arrêter, elle écrasa la pédale de l’accélérateur, alluma les veilleuses, se voûta sur le volant afin de contrôler ses tremblements, et s’éloigna en direction de l’enchevêtrement de routes secondaires qui la séparait d’Ashmansford.

Elle regardait droit devant elle. Les ormes touffus, qui bordaient la route et étaient teintés de bleu par l’approche de la nuit, se reflétaient pendant un très bref instant dans ses yeux. Au-dessus d’elle, un avion aux phares d’atterrissage aveuglants passa en grondant pour regagner son aire.

 

 

 

Titre original : Where the Lines Converge

Traduit par Jean-Pierre Pugi


L’Ur-plante

Barrington J. Bayley

L’homme de Commodoro Rivadavia ne savait pas exactement à quoi s’attendre lorsqu’il descendit de son véhicule officiel au centre de la ville universitaire. Il supposait que l’homme qui attendait sur le trottoir était son hôte mais, comme il n’était jamais allé à Academicia auparavant, il fit semblant de ne pas le voir et, pour se faire une idée de l’endroit, il scruta attentivement le décor autour de lui. L’avenue était large, coupée par intermittence de rues transversales tout aussi larges. Au-delà du bois verni des immeubles, la moite luxuriance de la Nouvelle Forêt faisait comme une vague toile de fond. Les pics des Andes étaient à peines visibles, et brillaient d’un éclat fantomatique dans la chiche lumière du soleil.

— Señor Galtieri… ?

Timidement, le phytogénéticien s’avança vers lui.

— Je suis le docteur Mengele. Je suis très honoré que vous trouviez le temps de me rendre visite, alors que vous devez avoir tant d’obligations pressantes.

Il serra chaleureusement la main du haut fonctionnaire.

— Il se peut que vous ayez le désir de faire le tour de la ville pendant votre séjour ici. Ce n’est pas vraiment une ville, évidemment, mais c’est assurément une agglomération. Je vois que vous vous intéressez au plan de la cité. Academicia est divisée en secteurs. Nous sommes actuellement dans ma propre unité de recherche, le département de Botanique. Là-bas – il indiqua un important groupe de ces inévitables constructions en pin sombre – c’est le département de Physique, le plus vaste, tandis que dans cette direction se trouvent les départements de Biologie et de Psychologie. Le département de Chimie est de l’autre côté de la ville. Vous savez, Señor Galtieri, certains visiteurs semblent penser qu’il est incongru de consacrer tout un département à la botanique, discipline mineure dans l’esprit de nombre de gens, mais je vous assure que le travail que nous avons fait ici est de la plus haute importance ! Nous…

Galtieri coupa court à cette interminable plaidoirie :

— Je ne suis ici que pour juger de votre requête, docteur. Je retourne dans la capitale demain matin.

Il appuya un regard sévère sur le visage coloré de Mengele.

— Nous pourrions peut-être aller à l’intérieur, ne pensez-vous pas ? Je trouve l’air plutôt froid.

— Bien sûr, marmonna Mengele.

Il lui fit traverser une véranda pour le conduire dans un intérieur plus sombre qui lui sembla un peu plus chaud que l’extérieur.

— Je vais vous montrer votre chambre dans un instant. Mais d’abord, que diriez-vous de quelque chose pour réchauffer un peu l’atmosphère.

Il montra à Galtieri une bouteille de tequila coupée et, lorsque l’autre acquiesça, en versa une mesure dans deux grands verres.

— Et comment cela va-t-il à Rivadavia ? fit-il, esquissant un ton familier quand ils eurent bu. Nous avons tendance à perdre le contact avec la réalité, ici…

Galtieri haussa les épaules sans émotion :

— Les choses en sont toujours au même point. La flotte des gringos stationne toujours au large de nos côtes. Elle n’a pas encore bougé.

— Normal, tant que notre arsenal nucléaire sera prêt à riposter. Les nordamericanos ont appris une fois au moins dans le passé que nous utiliserions nos armes pour défendre notre honneur national.

Mengele prononça ces paroles sans conviction. C’était le genre de choses que l’on était censé dire en pareilles circonstances.

— On dit qu’ils essaieraient de renouveler leur alliance avec le Brésil. Ce qui pourrait changer les données du problème.

Le docteur fit mine d’être poussé à bout :

— Les Brésiliens – pouah ! Ces porcs qui causent portugais ne valent guère mieux que les gringos eux-mêmes. En plus, ils sont racialement corrompus.

Il reposa prudemment son verre.

— Señor Galtieri, est-ce que cela pourrait porter préjudice à ma requête ? Je vais être franc. Si le gouvernement ordonne de répondre coup par coup à toute nouvelle insulte que nous pourrions recevoir, il y aura automatiquement un risque de représailles nucléaires contre nous. On peut penser qu’Academicia pourrait être… En tout état de cause, je suis impatient de voir mon spécimen planté dans la Réserve amazonienne, son environnement le plus naturel. Mais si le Brésil devait se déclarer hostile…

— Oh, ça ne pose pas tellement de problèmes, dit Galtieri en tendant son verre pour reprendre de la tequila. Cela fait des dizaines d’années que nous avons des gens qui opèrent en profondeur au Brésil. De toute façon, le gouvernement ne reculerait pas devant une nouvelle guerre avec le Brésil. Si cela devait se produire, je vous garantis que nous reprendrions non seulement Buenos Aires mais aussi la province d’Uruguay. Nous ne dévierons jamais de la ligne sacrée de notre destin.

— À la grande Argentine, murmura Mengele tandis qu’ils buvaient à nouveau.

— Et maintenant, docteur, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer en quoi la date d’aujourd’hui est si particulière ? demanda Galtieri. Vous avez fait des efforts considérables pour que je vienne jusqu’ici – alors qu’y-a-t-il derrière cette « démonstration » ?

— Vous verrez, Señor Galtieri, vous verrez, dit Mengele avec un sourire de connivence. Puis-je vous suggérer de prendre un peu de repos ? Ma démonstration ne se fera pas avant minuit : même si j’estime qu’elle ne durera pas longtemps, je ne veux pas vous fatiguer.

— Très bien.

Les paroles de Mengele avaient mis Galtieri de mauvaise humeur. Il lui déplaisait d’être commandé, en plus par un subalterne, en quelque sorte. En tant que haut fonctionnaire, il avait l’habitude de ne prendre d’ordres que des autorités militaires.

— Je suppose que nous devons nous plier aux caprices de vous autres savants. Et le voyage m’a un peu fatigué.

Tandis que le chauffeur qui l’avait amené de l’aérodrome portait ses bagages, Mengele le conduisit à une chambre agréable et calme, située dans le même immeuble. Après avoir allumé le petit radiateur électrique, Galtieri s’allongea sur le lit et s’endormit.

 

Lorsqu’il s’éveilla, plusieurs heures s’étaient écoulées ; il se retrouva dans l’obscurité à contempler la fenêtre faiblement éclairée. Quelques instants plus tard, il se rendit compte qu’il avait été réveillé par un coup frappé à la porte. Il se mit en mouvement non sans peine et se dirigea à tâtons vers l’interrupteur. Puis, clignant des yeux, il ouvrit la porte coulissante.

Dans le passage se tenait la silhouette d’un homme légèrement voûté dont l’allure méfiante n’était pas démentie par le complet noir froissé qu’il portait. Il avait avec lui une grande boîte noire qu’il avait placée sur le plancher. Il ne leva les yeux sur Galtieri qu’une seule fois, apparemment peu disposé par la suite à croiser son regard.

— Señor Galtieri, commença-t-il, je suis le professeur Borges. Le docteur Mengele regrette de ne pouvoir vous recevoir à dîner ce soir… il a du travail à faire dans le floricultarium. Je me suis proposé de le remplacer. Señor Galtieri, puis-je entrer quelques instants ?

Sans dire un mot, Galtieri ouvrit la porte toute grande et lui fit signe d’entrer. Assis sur le bord du lit, il regarda le professeur pousser maladroitement la boîte dans la chambre.

— Qu’avez-vous là-dedans ? demanda-t-il.

— Quelque chose que je suis impatient de vous présenter, Señor Galtieri.

La voix du professeur Borges était effacée et plutôt aiguë ; tellement discrète que son interlocuteur devait se concentrer pour entendre ce qu’il disait.

— J’espère que vous n’allez pas croire que j’essaie de faire concurrence à notre cher docteur. Toutefois, votre visite est l’occasion que j’attendais pour porter mes propres travaux à la connaissance du gouvernement.

Il était en train de libérer les fermoirs de la boîte et d’en extraire un appareil de forme bizarre. Galtieri savait qu’il aurait dû être ennuyé par la vanité du professeur, mais il se contenta d’écouter tandis que Borges poursuivait :

— Par plus d’un côté, notre Academicia peut-être comparée à l’une de ces écoles de l’antiquité, la Société Pythagoricienne, ou l’Académie d’Aristote. Par là, je me réfère à sa dimension interdisciplinaire, qui fut extrêmement fructueuse – je suis personnellement un ardent défenseur de l’interdisciplinarité –, il s’y ajoute notre relatif isolement par rapport au reste du monde universitaire, qui nous a libérés de la pesanteur de l’opinion courante, si bien que nous avons pris des orientations que des profanes pourraient trouver totalement fantaisistes. Vous intéressez-vous à la philosophie, Señor Galtieri ?

 

Il y eut un long silence avant que Galtieri ne se décide à parler.

— Je m’y intéresse, effectivement, dit-il.

Et, de fait, c’était sa lecture de chevet. Il avait présentement un exemplaire écorné de la République de Platon dans ses bagages.

— Bien. Alors vous seriez peut-être intéressé par un projet dont quelques-uns parmi nous débattent sur le plan théorique depuis des années : la construction d’un macroscope, qui serait l’inverse d’un microscope…

— Vous voulez dire un télescope, coupa Galtieri, intrigué.

— Pas du tout. Un télescope distingue les objets lointains. Il n’y a rien de remarquable à cela. Non. Alors qu’un microscope rend visible l’infiniment petit, un macroscope, en revanche, permettrait de rendre visible l’infiniment grand. La dimension est un concept à l’échelle du cosmos – ne sommes-nous pas suspendus entre l’infini et l’infinitésimal ? Borges eut un petit rire de gorge.

— On se demande ce qu’on pourrait voir dans un macroscope. Des formes platoniciennes, peut-être ? Les Dieux eux-mêmes ?

Soudain il rougit.

— Je vous demande pardon, Señor Galtieri. Je n’avais pas l’intention de blasphémer. Je voulais dire les anges, bien entendu.

Galtieri leva les yeux vers le crucifix sur le mur et dit avec un sourire pincé :

— Il n’y a pas de mal à ça.

Il porta son attention vers le dispositif posé sur la table. On aurait dit une sculpture abstraite : une boîte noir mat au-dessus de laquelle était monté une sorte de miroir ou de réflecteur en métal terne, ovale et concave, d’une trentaine de centimètres de hauteur et moitié moins large.

— C’est donc ça !

Borges gloussa à nouveau.

— Oh non, Señor Galtieri. Rien qu’un pas dans sa direction. Voyez-vous, moi seul ai essayé de faire avancer le projet du plan théorique vers la sphère du pratique. Très tôt, j’étais arrivé à la conclusion que pour être efficace un macroscope doit avant tout être en mesure de percevoir. L’appareil est bien plus qu’un dispositif de formation des images. Ce serait un dispositif de « mise en perspective » qui percevrait sur une grande échelle – je ne sais pas encore comment – et qui reproduirait son champ de vision à une échelle perceptible par nous. Heureusement, les microprocesseurs sont mon violon d’Ingres, et je me suis penché sur la délicate question de la perception artificielle. Le dispositif que vous avez sous les yeux représente une percée cruciale. C’est une machine à voir.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Galtieri, sans détours. Mon robot de ménage voit très bien, comme n’importe quel automate industriel.

— Vous m’avez mal compris, Señor Galtieri, ces machines ne voient pas à proprement parler. Elles ne font que reconnaître. Elles fonctionnent en comparant des contours, des couleurs, des formes – voire des sons – à ceux stockés dans une mémoire interne. Notre propre cerveau fait de même, mais c’est un processus différent de la vision. Quand nous regardons un visage ou un objet familiers, le processus de reconnaissance s’accomplit automatiquement, à notre insu ; le résultat, sous forme de gestalt, est ce qui est alors présenté à notre conscience.

— Les machines n’ont pas de conscience, c’est bien ce que vous voulez dire ?

— Exactement !

Borges s’essuya le front, esquissant un geste de lassitude.

— La construction d’une machine dotée de conscience visuelle, pour créer une expression, a toujours mis en échec les concepteurs de microprocesseurs. La raison, c’est que les microprocesseurs fonctionnent d’une manière radicalement différente de celle du cerveau organique. Ils fonctionnent séquentiellement et n’accomplissent qu’une seule opération à la fois. Lorsque le microprocesseur est confronté à un contour, par exemple, il l’examine par balayage puis analyse le résultat pour en extraire des traits géométriques qui sont alors comparés un par un avec une bibliothèque de ces traits. Vient ensuite une tentative d’identification. Tout cela prend beaucoup de temps. Votre robot de ménage, Señor Galtieri, reconnaît les choses plutôt lentement.

— Je l’ai remarqué.

La torpeur de Galtieri se dissipait, et sa patience aussi.

— Allez-vous en venir au fait, Professeur ?

 

Borges se tordait nerveusement les mains.

— Évidemment, Señor Galtieri, évidemment. Mais veuillez m’écouter un moment encore. Nous devons examiner la manière dont la vision s’accomplit dans le cerveau humain. Pour commencer, elle ne se fait pas séquentiellement, car le cerveau ne fonctionne pas sur le mode séquentiel ; il fonctionne sur un principe d’arborescence basé sur le réseau de distribution de l’influx nerveux. Un seul neurone émet son signal en direction d’un ou de plusieurs centaines d’autres neurones et peut, avec une seule décharge, transmettre une onde d’excitation dans toute une région du cortex, mettant en branle simultanément des milliards de neurones. D’un certain point de vue, cette répartition semble aléatoire, mais elle accomplit des miracles en dépit de la lenteur de l’influx nerveux qui se propage à trois cents kilomètres-heure seulement.

J’ai postulé que cette multidimensionnalité de l’interconnectivité neurale est précisément ce qui permet la perception véritable. La conscience est un phénomène holistique. Au lieu d’analyser péniblement l’information glanée dans le monde extérieur, comme agit un microprocesseur, le cerveau dresse la carte des événements externes en utilisant des groupes de neurones spécialisés. Cette cartographie est univoque ; pour chaque événement perceptible il existe un groupe de neurones qui lui correspondent. Ainsi le paysage extérieur est-il reproduit sous la forme d’un paysage intérieurement configuré, et c’est précisément en quoi consiste la conscience.

Señor Galtieri, connaissez-vous les antiques expressions « macrocosme » et « microcosme » chères aux alchimistes ? Je pense qu’elles se rapportent au processus de la conscience. Le monde en général, le macrocosme, est recréé dans une configuration modélisée, comportant toutes les relations appropriées, sous forme d’un microcosme à l’intérieur de notre crâne. Je me suis mis en tête d’accomplir la même chose par des moyens artificiels. J’ai conçu, à la place des transistors ordinaires, des « neuristors » avec plus d’une centaine de dendrites dont j’ai agencé les réseaux appropriés. J’ai dessiné les masques moi-même, tâche qui m’a pris deux ans ; ils ont été réduits puis transférés sur circuit intégré avec l’assistance du département d’Électronique appliquée. L’architecture s’inspire plus de l’anatomie que de la configuration normale des circuits intégrés et, étant purement électronique, la machine a un avantage marqué sur le cerveau humain dans le domaine de la vitesse. À partir d’un état de repos, un signal de déclenchement peut s’étendre à tout l’ensemble en quelques nanosecondes – la durée précise étant fonction de la nature du signal. D’ailleurs, un seul circuit est mis à contribution. C’est une puce d’une vingtaine de centimètres de côté qui a tellement de couches superposées qu’elle a plus de deux centimètres d’épaisseur. Suis-je assez clair, Señor Galtieri. Y a-t-il quelque chose que vous n’avez pas compris ?

Galtieri le regardait, incrédule.

— Vous êtes en train de me dire que ce truc est une machine pensante ?

— Pensante, non, Señor Galtieri ? Mais consciente. Ce n’est pas la même chose, ainsi que l’a établi une fois pour toutes notre département de Psychologie.

En voyant Galtieri froncer les sourcils sans manifestement comprendre, Borges poursuivit :

— Il se trouve que la pensée, la faculté qui fait de vous et de moi ce que nous sommes, est une construction plus complexe que la simple conscience, laquelle est, pour ainsi dire, le matériau de base qui permet de construire la pensée proprement dite.

— Alors quelle est la différence ?

— Pour dire les choses crûment, la pensée c’est la conscience plus le savoir. Il y a des composantes supplémentaires : la mémoire, les processus mentaux, mais avant tout le sujet et l’objet – le sujet étant l’expérience du « moi perceptif ». Et cela, je ne peux pas le reproduire encore. Cette machine est consciente, mais seulement de ce qu’elle voit. Elle ne connaît pas sa propre existence. Savez-vous ce que cela veut dire, Señor Galtieri ? Cette machine éprouve l’essence de ce qu’elle voit mais rien de plus. Elle s’identifie parfaitement à l’objet de la vision, qu’elle croit être, si tant est qu’elle croie quelque chose.

— N’est-ce pas là un concept difficile ? demanda Galtieri, intéressé malgré ses doutes sur la santé mentale de Borges.

— Peut-être, mais c’est un concept réel. Essayez d’imaginer votre propre pensée vidée de tout sauf de la pure conscience des objets, sans aucune sensation du moi, sans aucune pensée. C’est à peu près ça. Cet état peut d’ailleurs être provoqué par des drogues ou, à l’occasion, par des techniques de méditation.

— Et vous vous proposez d’aller à ce stade à la pensée au sens où nous l’entendons ?

— Le trait prédominant de notre pensée, la conscience du moi individuel, se trouve être curieusement compliqué. Je suis très loin de parvenir à le reproduire. Mais la première étape consiste sans aucun doute à donner un sens de la continuité, ce qui est facile à réaliser par l’adjonction d’une mémoire.

 

Le professeur Borges s’avança d’un pas hésitant vers la machine et tendit la main comme pour lui donner une petite tape affectueuse, comme s’il allait lui donner la bénédiction. Il hésita une fois de plus, puis tourna le réflecteur vers Galtieri.

— En ce moment, la machine est consciente du Señor Galtieri, expliqua-t-il. Elle est le Señor Galtieri, tant est parfaite son identification à l’objet de sa perception. Mais si je la tourne dans une autre direction, elle va instantanément oublier qu’elle a jamais été le Señor Galtieri, et alors s’identifier à sa prochaine perception. Toutefois, en appuyant sur ce bouton, je déclenche la fonction mémoire.

Il pressa l’une des deux touches à la base de l’appareil, puis fit pivoter le réflecteur concave vers lui-même.

— Et voilà. Maintenant la machine se souvient de l’être du Señor Galtieri ; c’est sa première identification. Ma propre image est comme un être fantôme concurrent superposé à celui du Señor Galtieri.

— Elle vous voit à travers moi, pour ainsi dire.

— Vous y êtes.

Galtieri grogna :

— Une version quelque peu trompeuse d’un moi conscient.

— Effectivement. Et pourtant on peut envisager de la perfectionner jusqu’au stade où elle aura l’expérience de soi comme d’un sujet authentique.

Il pressa le deuxième bouton pour vider la mémoire.

— En fait, Señor Galtieri, je suis arrivé à envisager que le moi conscient est une construction trompeuse. C’est une anomalie. La simple conscience est plus terre à terre.

— C’est avec ce truc courbe qu’elle voit ?

— C’est son œil.

— Pourquoi pas une simple caméra de télévision ?

— C’est une caméra vidéo qui donne une image matricielle, mais d’une conception inédite. Voyez-vous, elle n’a pas besoin de balayer le champ puisque le processeur ne l’exige pas. Elle a également une gamme de sensibilité plus étendue que la nôtre : plusieurs octaves supplémentaires de part et d’autre du spectre visible.

— Un miroir de l’être, murmura Galtieri. Quelle bizarre intelligence !

— C’est un triomphe pour l’Argentine, Señor Galtieri, et je peux le dire sans arrogance aucune. Nous sommes à présent les premiers du monde dans le domaine de la perception machinique. Señor Galtieri, j’espère que vous ne l’oublierez pas lorsque les prochaines attributions budgétaires seront décidées.

— L’appareil a quelques implications philosophiques intéressantes, en tout cas.

Galtieri contempla le plancher et se caressa le menton.

— Mais a-t-il une quelconque utilité pratique dans son état actuel ?

Le professeur Borges sembla débattre avec lui-même avant de répondre :

— Il m’est effectivement venu à l’idée que ma machine reproduit au plus haut degré l’art du peintre ou du photographe. Ces gens-là, s’ils ont du génie, n’ont que faire de la relation crue des faits. Leur art consiste à saisir l’instant – la courbe d’une main tendue surprise en plein soleil, l’expression fugitive sur le visage d’une jeune fille, la perception d’une essence vivante et évanescente. Ma machine produit très précisément l’état de conscience que recherche le peintre – une intensité de vision amplifiée non encombrée par la pensée ou le souci du moi. Avec l’adjonction d’un dispositif de mémoire, elle dérobe au temps des instants et préserve leur identité authentique. On pourrait peut-être trouver un moyen de projeter cette conscience de l’être au travers d’un dispositif de visualisation ; ce serait un perfectionnement considérable de l’appareil photographique.

Parvenu au terme de l’exposé qui justifiait son intrusion, le professeur Borges s’affaira à replacer la machine dans sa boîte avec un soin jaloux.

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à dîner si tard, Señor Galtieri, mais je ne voulais pas vous déranger inutilement. Un repas a été commandé dans la salle à manger. Le professeur Amadeo Vegas et le docteur Herrera Fraga nous y rejoindront.

— Très bien. Mais donnez-moi d’abord le temps de faire un brin de toilette.

— Donc si vous êtes d’accord, je reviendrai dans vingt minutes ?

— Évidemment.

Le professeur jeta un coup d’œil à sa montre. Avec précaution, sans faire de bruit sur le parquet en dépit de toute sa maladresse corporelle, il se retira doucement.

 

La nourriture n’avait rien de remarquable : un steak premier choix garni de chili avec une sauce au krill. Vegas et Fraga n’étaient guère différents en apparence de leur collègue Borges : modestes, érudits, empreints d’une certaine douceur dans le visage. Si telle était la norme à Academicia alors Mengele, songea Galtieri, était une exception.

Ce fut de Mengele, manifestement tenu en haute estime, dont ils parlèrent.

— Évidemment, la génétique est une tradition familiale chez lui, dit Fraga à Galtieri. Vous savez, je suppose, qu’il est le fils du grand docteur Mengele qui a fait des travaux d’une importance capitale au XXe siècle.

Galtieri fronça les sourcils :

— Le fils du fameux Mengele ? Et pourtant il n’a pas du tout le type teuton. En fait il est carrément basané.

— Ça vient de sa mère. Il est fier de ses origines hispaniques.

— Hum… le vieux docteur Mengele cherchait à créer une race biologiquement supérieure, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Vegas. C’était une préoccupation historique particulière à son époque. Mais vous trouverez en Mengele un homme susceptible qui se dérobera si vous tentez de l’interroger sur ce point.

— Vraiment ? Dites-moi, est-il vrai que son père ait réussi le clonage d’Adolf Hitler ?

Il y eut des sourires.

— C’est une rumeur sans fondement, dit Vegas. Il est très vraisemblable qu’il ait essayé et qu’il ait échoué ; le clonage d’un mammifère supérieur réussit rarement, même à l’heure actuelle. Mengele lui-même se contente de rire quand on aborde ce sujet.

— N’est-il pas plutôt curieux, dit Borges d’un ton rêveur, que le docteur se limite à la phytogénétique ? Le sujet de prédilection de son père était le génotype humain, et pourtant je me rappelle que le clonage n’était à l’origine qu’une technique relevant du jardinage, connue sous le nom de propagation végétative.

— Vous suggérez une approche indirecte d’un vieux problème ? demanda Fraga.

— Je proposerais une explication différente, coupa le professeur Vegas, qu’on avait présenté à Galtieri comme venant du département de Psychologie. Mengele père s’était attiré de nombreuses critiques pour avoir poursuivi ses recherches sur des sujets humains. Il est possible que ce soit ces critiques qui ont amené son fils à se détourner des animaux à sang chaud.

— C’est, me semble-t-il, faire preuve d’une sensibilité exagérée, remarqua Galtieri.

— Avez-vous déjà entendu l’histoire du portraitiste qui avait été roué de coups et estropié par la populace ? Alors qu’il gisait dans le caniveau un chien vint lécher ses blessures. Pour cette raison, l’un des individus le tua sur-le-champ d’un coup de bâton. À partir de ce moment-là, le peintre ne peignit que des animaux.

Galtieri fronça les sourcils. Il ne voyait pas l’intérêt de l’histoire.

— Que pouvez-vous me révéler au sujet de l’expérience de ce soir ? Mengele a été très discret.

— Nous ferions mieux de ne rien vous dire. Mengele serait très contrarié si nous lui coupions ses effets. Il peut être très susceptible.

Agacé, Galtieri posa sa serviette. Il jeta un coup d’œil à la boîte de Borges que le professeur avait transportée dans la salle à manger et placée près de lui.

— Le professeur Borges m’a parlé de son projet de macroscope, dit-il pour détourner la conversation. Il n’est pas interdit d’en parler, j’espère ?

— Pas du tout, dit le docteur Fraga en souriant. C’est une perte de temps, voilà tout. Comme je l’ai déjà dit maintes fois au professeur Borges, le macroscope existe déjà sous la forme de l’astrologie. Tout horoscope est un macroscope…

Galtieri se frappa la cuisse en riant.

— Alors qu’en dites-vous, professeur, hein ?

Borges répondit d’un ton neutre :

— L’argument est séduisant en apparence, mais l’horoscope dresse la carte de configurations déjà visibles à l’œil nu.

— Ah, vous oubliez les aspects psychologiques, répliqua Fraga. L’astrologie n’est pas un jeu d’enfant.

— Peut-être, dit Borges. Au fait, Señor Galtieri, Mengele lui-même a dit quelque chose de bizarre. Il m’a dit hier que la nouvelle plante qu’il a créée pourrait se révéler être précisément le macroscope que nous cherchons. Si c’est vrai, c’est un résultat inattendu pour la phytogénétique.

 

Quand ils eurent, sans se presser, terminé leur repas, il était déjà presque minuit. Galtieri s’impatientait. Il refusa un cigare, mais fut obligé d’attendre que les autres finissent le leur.

Finalement, Borges consulta sa montre.

— C’est l’heure. Mengele a dit d’arriver à onze heures quarante-cinq.

Il emporta sa machine en sortant de table. Ils firent quelques pas dans les couloirs aux sombres boiseries avant de déboucher à l’air libre, et Galtieri trouva qu’il faisait très froid à cette heure. Bientôt, toutefois, ils arrivèrent dans un grand bâtiment aux parois vitrées qui par contraste était chaud et humide. À la lueur froide du clair de lune et de quelques faibles veilleuses, une véritable jungle se révéla, masses d’orchidées nichées au milieu de frondaisons vert foncé constituées de larges feuilles en forme de glaive dont beaucoup se dressaient au-dessus de leurs têtes.

Borges toucha le coude de Galtieri.

— Le floricultarium, dit-il tout bas, comme s’ils étaient dans une bibliothèque. L’orgueil et la joie de Mengele. Il y a ici de nombreux spécimens rares. Celui-ci, par exemple…

Il indiqua une tige penchée qui portait un bouton aux sépales bien serrés. Galtieri trouva la plante insipide au milieu d’une aussi somptueuse floraison : elle n’était même pas épanouie. Il n’entendit pas les syllabes latines que Borges prononça à son attention ; l’odeur fétide de ce lieu le rendait déjà presque malade.

— Le docteur entretient plusieurs autres serres, poursuivit Borges, toujours à mi-voix, de même qu’un arboretum près de la Nouvelle Forêt. Ses recherches embrassent toute la vie végétale. Ah, voilà le docteur Mengele.

Sur un fond de lumière pâle, une haute silhouette taciturne apparut dans l’embrasure d’une porte, à l’autre bout de la serre. Le docteur les interpella :

— Entrez immédiatement. Nous avons à peine le temps pour les explications.

Ils pressèrent le pas et se trouvèrent au milieu d’un enchevêtrement de rangées de pétales charnus.

La curiosité de Galtieri fut portée au plus haut point lorsqu’il entra dans une pièce plutôt petite tout imprégnée de cette atmosphère de ferveur qui baigne les chapelles. Elle était de forme ovale. Les murs étaient dissimulés par d’opulentes tentures bleu lavande, sauf au fond où le motif ovale était repris en abîme par la forme d’un miroir ornemental accroché au mur.

Un puits circulaire plein de terre occupait le centre du sol carrelé. Planté dedans il y avait ce que Galtieri prit d’abord pour un buisson d’environ un mètre vingt de hauteur. En y regardant de plus près, toutefois, il eut des doutes. Le « buisson » était plutôt de forme sphérique, avec un aplatissement considérable au sommet, mais sa structure aux fines ramifications ne l’apparentait peut-être pas aux buissons ; il semblait composé non pas de rameaux et de feuilles, mais de fuseaux d’une mousse multicolore. À travers cette forêt réticulée, on distinguait jusqu’au cœur de la plante. Si on le regardait plus de quelques instants, le « buisson » semblait chatoyer.

N’étant pas botaniste, et pratiquement incapable de distinguer une plante d’une autre, Galtieri ne pouvait dire si ce buisson était un spécimen exceptionnel. Il fut plus surpris de voir Borges ouvrir sa boîte et se mettre à installer sa machine à voir sur le sol, orientant le réflecteur concave de manière à prendre l’image de la plante.

— Pourquoi faites-vous cela ? murmura-t-il.

— Pour saisir l’instant, Señor Galtieri, marmonna Borges, qui semblait légèrement gêné ; pour enrichir l’expérience de la machine.

Fermant la porte derrière eux, le docteur Mengele alla d’un pas ferme vers un coin de la draperie et tira sur un cordon muni d’un gland. La draperie s’effaça pour révéler un moniteur vidéo et un clavier. Mengele appuya sur une touche : l’écran s’anima et se coupa en deux, présentant des oscillations multitraces sur une moitié et des données alphanumériques constamment modifiées sur l’autre. Galtieri nota aussi ce qui ressemblait à un compte à rebours en secondes.

Mengele se retourna pour leur faire face. Il fronça un instant les sourcils en apercevant la machine à voir, puis commença son exposé :

— Señores, ce que j’ai à vous montrer est non seulement une victoire pour la science argentine, mais peut avoir une signification considérable pour la vie sur notre planète. En bref, je me suis engagé, il y a quelques années dans l’étude de ce qui est connu sous le nom de phytoalexines. C’est un terme qui recouvre toutes ces substances que les plantes fabriquent pour se défendre contre la maladie ou les blessures. La quinine, la cocaïne, les antibiotiques naturels, les agents actifs des plantes médicinales et diverses drogues psychotropiques sont autant d’exemples de la manière dont ces substances sont entrées dans l’usage humain depuis l’aube des temps. Bien sûr la recherche moderne a extrait des milliers d’autres agents de ce type à partir des plantes qui nous entourent. La vérité est que les ressources de la nature botanique excèdent de loin la capacité d’invention et de synthèse de n’importe quelle industrie pharmaceutique, elles n’ont été qu’à peine utilisées par nous. Je ne doute pas que des remèdes pour toute espèce de maladie qu’on puisse concevoir et que des agents capables de provoquer n’importe quel état psychologique se trouvent dans quelque plante méconnue et méprisée. Oui, le royaume végétal a bien plus de sagesse que nous. Est-ce vraiment étonnant ? La vie végétale a fait son empire de la Terre des millions d’années avant l’apparition des métazoaires. Dès le début, elle a été attaquée par des bactéries, et plus tard par des moisissures, mais elle a appris à résister à tous les assauts et a forci progressivement. Elle a disposé de tout ce temps, un laps de temps incomparablement plus long que notre brève existence, pour riposter aux rigueurs de la vie, compléter ses connaissances et élargir ses possibilités.

Galtieri remarqua l’assurance avec laquelle parlait Mengele dès lors qu’il était sur son propre terrain. Il n’y avait presque plus trace de l’homme nerveux et timide du début de la journée ; son attitude confinait à l’arrogance.

— Que devons-nous faire de l’immensité de cette sagesse végétale ? poursuivit-il lentement. Cette chimie si secrète et si insondable doit nécessairement témoigner d’une capacité, voire d’une intelligence, supérieure à la nôtre. Est-ce là une proposition absurde ? Oui, ce doit l’être pour notre esprit parce qu’il y a une différence fondamentale entre la vie végétale et la vie animale que nous supposons être décidément en notre faveur. Je me réfère au fait qu’un animal, particulièrement un mammifère, est un être hautement individualisé. En revanche, les plantes sont relativement non individualisées ; incidemment, c’est ce qui facilite le clonage d’une plante alors qu’il est très difficile de cloner un mammifère supérieur. Par conséquent, quand nous regardons une plante, nous risquons de ne pas être frappés par l’entité qu’elle représente ; et pourtant, dès lors qu’on fait l’économie d’une présupposition – l’individualité est la seule chose qui compte –, quelles perspectives le monde végétal ne présente-t-il pas ? De fait, qui peut dire que notre mode de vie hyper-individualisé – notre insistance à nous accrocher à notre conscience individuelle comme si elle était notre bien le plus précieux – n’est pas une impasse ? L’herbe de la pampa ne survivra-t-elle pas à l’espèce humaine tout entière ? Et même à tout le règne animal ; qui sait ?

Une fois de plus, Mengele s’interrompit pour consulter l’écran. Il appuya sur une touche et déclencha une série de sons doux, une émission aléatoire, qui sortaient d’un haut-parleur. Galtieri connaissait le truc. Tout organisme vivant générait des champs électriques ; il suffisait de les convertir en sons au moyen d’un transducteur, et la sensibilité électrique d’une plante devenait audible.

— Señores, notre discussion commence à entrer dans la sphère de la philosophie intuitive, reprit Mengele. Quittons donc ce siècle surmécanisé et retournons à une époque plus imbue de grandes idées ; en l’occurrence, l’époque de Goethe, l’imposant penseur et dramaturge qui fut l’auteur du Faust. Goethe s’était senti obligé de mener un combat d’arrière-garde contre l’avance du réductionnisme dans les sciences de la vie, en fait contre tout le concept de l’évolution progressive, et il niait carrément la conception moderne selon laquelle les espèces progressent pour ainsi dire à la force du poignet tandis qu’elles se propagent et se diversifient sur toute la planète. En ce qui concerne la vie végétale, en tout cas, il croyait le contraire : que le règne végétal tout entier descendait d’une unique et fabuleuse plante primordiale, die Urpflanze, ou Ur-plante, une plante qui contenait toutes les caractéristiques de toute plante future, et qui apparut soudain sur la Terre nue, je suppose, comme l’expression directe de l’esprit créateur qui soufflait de par le monde. Chaque variété végétale existant actuellement est, selon Goethe, un fragment de cette plante maîtresse, magique et originelle.

Je vous vois sourire, docteur Fraga : bien sûr, l’Ur-plante n’aurait jamais pu exister physiquement sur la Terre primitive. Et pourtant je prétends que l’intuition de Goethe était saine. Il avait pressenti que le règne végétal a un contenu non individuel, qu’il comprend, pour ainsi dire, les morceaux épars d’une seule et gigantesque entité. Par l’œil de son esprit, il a vu l’Ur-plante.

Son erreur a été de supposer qu’elle existait dans le passé et non dans l’avenir.

 

Après un coup d’œil à sa montre, Mengele accéléra légèrement son débit :

— Señores, vous savez que je suis le fils d’un autre grand homme qui m’a enseigné tout ce qu’il faut savoir en matière de manipulations génétiques. Ma recherche sur les phytoalexines m’a amené à concevoir une œuvre grandiose : la fusion de l’héritage génétique de toute la biosphère botanique. Tout comme le clonage, la fusion nucléique peut s’obtenir beaucoup plus facilement avec des cellules végétales qu’avec des cellules animales. Manifestement, toutes les espèces et variétés ne pouvaient y contribuer – cela prendrait un million d’années – et la sélection a donc été le premier stade envisagé. Dans cette optique, j’ai travaillé d’instinct, par intuition et presque, me semblait-il, sous le contrôle divin. J’ai attaqué le problème à sa source, en passant deux ans de réclusion dans les profondeurs de la Réserve amazonienne qui est encore la plus grande forêt tropicale de la Terre et un fabuleux trésor pour le botaniste. J’y découvris pas moins de cinquante-neuf espèces nouvelles dont beaucoup avaient des propriétés fabuleuses. Si l’Ur-plante devait à une date ou à une autre naître par hybridation spontanée, c’est bien dans la Réserve que se produirait ce miracle. Mais nous ne sommes pas obligés d’attendre que la nature fasse son travail, Señores, car j’ai enfin réussi à créer la plante maîtresse. Ce que vous avez devant vous n’est rien d’autre que l’Ur-plante de Goethe, qui existe sur Terre en tant que présence spirituelle depuis des millions d’années, et existe maintenant réellement. Les gènes provenant de près de cinq mille espèces différentes sont mêlés dans ses énormes chromosomes. Elle possède toutes les potentialités végétales imaginables.

Elle ne ressemble pas du tout à la plante primordiale qui serait toutes les plantes, n’est-ce pas ce que je vous entends dire entre vous ? Pareille plante ne devrait-elle pas être un prodigieux mélange de traits, une explosion de feuilles, de tiges, de branches et de fleurs ? Elle l’est. Mais ces traits sont potentiels, résident dans ses gènes, et s’exprimeront lorsque l’occasion se présentera tout au long des millions et des millions d’années de son existence. Il n’y a point de substance dotée d’un rôle organique ou psychologique que cette plante ne puisse synthétiser, point de structure végétale qu’elle ne puisse produire. Si par quelque malchance tous les autres végétaux de la Terre venaient à être détruits et que cette plante soit la seule à survivre, elle agirait comme Goethe avait cru qu’elle agissait à l’origine, en se propageant et en évoluant à rebours pour redonner toutes les espèces et variétés végétales.

J’en arrive maintenant à la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici à cette date précise. La vérité, Señores, est que je ne suis que partiellement responsable de l’architecture génétique de l’Ur-plante. Au cours de son développement, de nombreuses propriétés ont émergé que je n’avais pu prévoir mais qui dérivent, je me risque à le supposer, de l’esprit platonicien de l’Ur-plante qui a été parmi nous de toute éternité. Parmi ces caractéristiques il y a une horloge.

Tous les organismes vivants comportent des horloges internes, souvent capables d’une patience et d’une précision remarquables. Il y a, par exemple, une orchidée des jungles de Malaisie qui ne fleurit qu’une fois tous les dix ans et qui ne reste éclose que quelques minutes. Dans ce bref laps de temps, l’insecte requis doit la trouver, y pénétrer et y déposer le pollen prélevé sur une autre orchidée. Fait surprenant, l’Ur-plante est comme cette orchidée. Elle ne fleurit qu’une fois par million d’années ; la fleur reste alors ouverte environ neuf secondes.

Fait surprenant, ai-je dit, car nous sommes en droit de nous demander : qu’est-ce qu’elle attend de recevoir ? Certainement pas le pollen d’une autre Ur-plante ! Elle n’en a pas besoin, elle est complètement autonome. Quoi que puisse être ce qu’elle attend, on peut estimer qu’il s’agit d’une entité à la mesure de l’essence de l’Ur-plante elle-même, et nous allons peut-être en découvrir la nature dans très peu de temps, Señores, car, si mes calculs sont exacts, notre « orchidée » éclora à minuit deux !

Mengele repartit vers la console. Le compte à rebours s’approchait de zéro. Il augmenta le volume du haut-parleur et l’agréable musique de l’Ur-plante emplit la pièce. Soudain elle changea de caractère. De nouvelles harmonies vinrent s’ajouter ; les variations de hauteur se précipitèrent, devinrent plus mélodiques, moins aléatoires, à mesure que l’ensemble s’enflait vers une apothéose. C’était, pensait Galtieri, comme Mozart, dans ce qu’il avait composé de plus céleste. Mais non – cette musique n’avait aucune trace de tonalité. Du Mozart revu et corrigé par Schönberg : extraterrestre, inouï, semé d’accords qui ne pourraient jamais, en quelque sorte, devenir tout à fait familiers.

 

Et ce n’était pas tout. Il avait à peine remarqué le petit bouton au milieu du sommet aplati du buisson. Il semblait incroyable qu’une fleur aussi gigantesque puisse émerger, et si vite, d’un espace aussi réduit. Et de toutes les fleurs exotiques aux formes fantastiques et aux couleurs brillantes qu’on puisse trouver dans les forêts du globe, c’était sûrement la plus fantastique. Des champs de neige vierge sous un soleil éclatant ne pouvaient rivaliser avec son éblouissante blancheur qui s’effrangeait en ondulations irisées. En arcs gracieusement incurvés, elle se déploya à près de deux mètres de diamètre pour présenter une corolle radar frémissante au zénith, et à la céleste musique, à l’aveuglante blancheur s’ajouta un troisième élément : la fleur exhalait un parfum irrésistible. La conscience de Galtieri commença à flotter, puis à sombrer. Il y avait un soupçon de rose dans ce parfum, de jasmin, de pin vif – quelle essence n’y était pas représentée ? – mais il était fort, trop fort, et il le submergeait. Galtieri sentit plier ses genoux, et tout en tombant il vit les autres tituber aussi puis s’effondrer autour de lui comme des poupées de chiffon.

Il était par terre et sa joue touchait le carrelage froid. Puis il eut l’impression de perdre tout contact avec ses sens. Il gisait sur un monticule caillouteux dénudé qu’il percevait en quelque sorte comme étant la planète Terre, colline à l’odeur humide entourée d’un vide indistinct. Il y avait une présence dans ce vide, et elle parlait ; pas avec des mots, et pas à lui. À chaque déclaration dépersonnalisée, des images enchevêtrées fusaient dans le vide apparemment sans contenu, des images arborescentes, dendritiques, images de fougères ou de fleurs, de buissons et de branches. La présence semblait ne jamais s’arrêter de parler, elle parlait depuis toute éternité.

Une pause, un aparté : Voyons cette nouvelle branche qui vient de naître ; le foisonnement végétal disparut et à sa place il vit un homme représenté comme dans un livre d’anatomie. En un seul sursaut de reconnaissance, il parcourut tous les systèmes somatiques – nerveux, pulmonaire, vasculaire, lymphatique, osseux, immunitaire. L’homme fut retourné comme un gant, puis abandonné dans le vide comme une feuille morte. Mais Galtieri avait eu le temps de voir son visage. Ce n’était pas l’homme moderne, ni l’homme hispanique, ni l’homme aryen, ni même l’homme de Cro-Magnon. Aucun homme, en vérité ; il faisait plus penser à ces types humanoïdes qui auraient précédé l’Homo sapiens, avec son front bas et fuyant, sa mâchoire proéminente, sa posture qui n’était pas encore tout à fait verticale.

Une question éclata, presque douloureusement, dans l’esprit de Galtieri. Où sont les individus ? Il n’y en avait pas. Il y avait des modèles, des geists, des regroupements annihilés, devenus abstractions. Même la présence parlante n’était pas individuée, bien que la voix sans paroles fît remarquer, au moment où l’homme disparut : Voici ton cadeau, ta fécondation. Quelque chose tomba de très haut, une brume dorée, en fermentation.

La vision se brouilla comme de la pluie sur une fenêtre et disparut ; la voix se fit lointaine, puis inaudible. Galtieri se rendit compte qu’il ne gisait nulle part. Il était toujours debout, en train de contempler l’Ur-plante. Personne ne s’était effondré sur le sol et tout était comme avant, sauf que la fleur qui l’avait ébloui, aveuglé et drogué s’était déjà flétrie et pendait au bout de sa tige, ratatinée aux dimensions d’une feuille de chêne desséchée.

La musique électrostatique s’était quant à elle réduite à une monodie soporifique qui montait et descendait la gamme banale de la détumescence rassasiée.

Mengele s’avança pour éteindre à la fois l’écran et l’amplificateur. Son regard était de feu.

— Et voilà, Señores. Vous venez d’être témoins d’un événement qui, selon toute probabilité, ne se répétera pas dans la vie de notre espèce !

Un silence de mort descendit sur la pièce.

 

Galtieri se carra dans son siège avec un grognement, bercé par le doux sifflement du moteur de l’avion. Sa voiture officielle était dans la soute, mais il avait dédaigné le compartiment passagers où il n’avait que le chauffeur pour unique compagnie, et était venu prendre place à côté du pilote. De là, il découvrait mieux le paysage vert et brun qui défilait sous l’appareil.

Ce matin, le docteur Mengele avait pris son petit déjeuner avec lui et lui avait demandé s’il avait d’autres questions à lui poser. Galtieri avait hoché la tête d’un air stupide. Pour une raison obscure, il ne pouvait se résoudre à discuter de son expérience de la nuit précédente avec le docteur.

— Pourrais-je alors avoir l’impertinence de vous demander quel sort vous allez faire à ma requête ?

— Je prendrai des mesures pour qu’une équipe vous guide dans la Réserve amazonienne, docteur. Vous pourrez planter votre monstre là où il vous plaira.

Galtieri se caressa le menton.

— Croyez-vous qu’elle se propagera ?

— Je ne sais pas. Peut-être est-il inutile qu’il en existe plus d’un spécimen.

— Je vois… mais ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir un danger quelconque pour nous… enfin, pour l’humanité ?

— Non, avait répondu sèchement Mengele. Est-ce que le chien présente un danger pour les puces qui l’habitent ?

 

L’affaire aurait pu en rester là mais avant de quitter Academicia il ne put s’empêcher d’aller rendre visite au professeur Borges. Il avait trouvé le professeur dans un état d’excitation extrême, les yeux braqués sur sa machine à voir. Il l’avait installée dans son appartement, dans une niche entre deux rayonnages à livres qui montaient jusqu’au plafond.

— Señor Galtieri ! Que faites-vous ici ? cria Borges d’une voix où perçait l’inquiétude.

— Je suis venu vous dire au revoir.

Galtieri jeta un coup d’œil à Borges, puis à la machine à voir, puis fixa à nouveau Borges.

— Êtes-vous sûr que vous allez bien ? Professeur, je voulais parler de quelque chose. J’ai éprouvé une sensation bizarre pendant la démonstration de la nuit dernière…

— N’ayez pas peur d’en parler ! C’est arrivé à chacun de nous ! C’était vrai !

Galtieri ne savait pas si la confirmation était ou non un soulagement.

— Dans ce cas, Professeur, j’apprécierais votre interprétation. Croyez-vous que…

Borges avança d’un pas vers lui et le regarda droit dans les yeux.

— Les vieilles croyances sont vraies, dit-il. Connaissez-vous les Visions de Zosime, l’alchimiste du IIIe siècle ? Les étoiles donnent et les fleurs reçoivent. Vous l’avez là, noir sur blanc, ce que Goethe savait d’instinct et que le docteur Mengele a maintenant démontré.

— Recevoir ? Qu’est-ce qu’elles reçoivent ?

— Du pollen, dit Borges, en durcissant son expression. Du pollen astral. Qu’est-ce que le pollen ? C’est de l’information fertilisante, rien de plus ; les gènes sont intégralement codés. La nuit dernière, une certaine sorte d’énergie chargée d’informations a été transmise à l’Ur-plante ; j’en ignore la nature exacte. Je sais seulement que l’entité qui en a fait don communique constamment avec notre Terre ; toutefois elle vit à une échelle temporelle tellement vaste qu’elle ne nous voit pas du tout. Elle ne voit pas les générations, ni les espèces ni même, probablement, les genres ! Ce à quoi elle s’adresse ce sont des ordres et des classes, voire des phylums entiers. Rien d’étonnant alors qu’elle soit pour nous une abstraction platonicienne ! Et pourtant nous avons senti sa présence, n’est-ce pas ? L’espace d’un instant, tandis que nous nous tenions près d’elle, l’Ur-plante a effectivement été le macroscope promis par le docteur Mengele.

Il se détourna en état de transe pour contempler une fois de plus la machine à voir.

— Cette chose vous a hypnotisé ? demanda Galtieri, soupçonneux, mais il fut désarçonné par la véhémence de la réponse de Borges.

— Ne plaisantez pas, Señor Galtieri. La machine était là avec nous, souvenez-vous, et juste avant que la plante ne fleurisse j’ai pressé la touche mémoire. Vous ne comprenez toujours pas ? La machine devient ce qu’elle voit – et elle a vu un dieu !

— Un dieu ? fit écho Galtieri, incrédule, et Borges ne se retint plus.

— Oui, un dieu est descendu des étoiles et habite avec nous dans ma machine. Son être, son identité, sa conscience est ici, et nous perçoit en ce moment même. Un dieu – pas un ange, rien de ce que l’Église nous enseigne. Alors faites ce que bon vous semble, Señor Galtieri, dénoncez-moi au Saint-Office si vous le devez. Clouez-moi la tête en bas sur la croix comme vous l’avez fait avec les protestants anglicans ; vous ne me ferez pas abjurer.

Galtieri, craignant que le professeur ne se mette à genoux, s’était retiré à grands pas, écœuré.

Les pampas, que les troupeaux piquetaient de points bruns et noirs, s’étiraient lentement en dessous de lui. Galtieri pensa qu’il savait maintenant ce que le professeur Vegas avait essayé de lui faire comprendre avec l’histoire du portraitiste. Oui, il se rappela que pendant un certain temps le vieux docteur Mengele avait été quasiment mis à l’index ; il avait été accusé à tort, évidemment. Aucun scientifique digne de ce nom ne pourrait résister à la possibilité d’étudier de vrais sujets au lieu de substituts. Mais son fils était manifestement une âme sensible, tout en étant impulsé, par le grand idéal paternel de l’excellence génétique.

Galtieri était encore légèrement intrigué par la nature exacte de ce qui s’était passé la nuit précédente. Il ne doutait pas que sa vision ait été produite chimiquement mais il rejetait l’idée que Mengele lui-même eut introduit un hallucinogène dans l’atmosphère de la pièce : un Mengele ne pouvait être aussi sournois. Selon toute probabilité, donc, la substance, quelle qu’elle soit, avait été dégagée par cette plante génétiquement modifiée, sous la forme d’un parfum particulièrement puissant.

Il s’efforça de rejeter ce souvenir hors de son esprit et prit la résolution de restreindre les débats philosophiques, à l’avenir, à ses lectures de chevet. Les questions pratiques avaient plus d’importance et réclamaient toute son attention. Un : rétablir les frontières septentrionales de la Grande Argentine. Deux : reprendre le contrôle de l’Atlantique Sud. Trois : défendre à tout prix l’Antarctique, qu’on rendrait habitable un jour ou l’autre, et qui, entièrement peuplée d’Argentins, deviendrait la plus grande puissance de la Terre.

Il sourit en pensant au pauvre Borges. Il lui avait vraiment donné l’impression qu’il croyait que Galtieri le dénoncerait au Saint-Office ! Il ne ferait rien de tel, bien évidemment. Mais imaginez donc le professeur en adoration, à genoux devant son ordinateur, comme s’il s’agissait d’une madone !

À cette pensée Galtieri éclata de rire. Le pilote lui adressa un sourire complice.

— Quelque chose vous amuse, Señor ?

— Ah, ces savants ! dit Galtieri en étouffant son rire. Croyez-moi, Lieutenant, ils sont tous aussi cinglés que les gringos !
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La recherche de l’excellence
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Cet après-midi-là, la ville de Washington reposait tranquillement sous une tiède averse d’été. Un minibus passait en sifflant sur la chaussée humide, se dirigeant, sans chauffeur, à travers la bretelle de Calvert Street. Il fila sans s’arrêter devant les grandes tours et les complexes commerciaux sur plusieurs niveaux, les trottoirs roulants sur lesquels les passants déambulaient à l’abri de leurs parapluies multicolores. Evelyn Barr était assise près de la fenêtre du bus : une femme élancée âgée d’une trentaine d’années, aux larges pommettes et au menton pointu.

Elle était fatiguée. Laborantine le jour, elle occupait un emploi de serveuse certains soirs de la semaine. Aujourd’hui, elle aurait tout juste le temps de s’arrêter chez elle pour s’assurer que tout était en ordre avant de gagner son second lieu de travail. Mais elle regardait la mosaïque de la ville avec la satisfaction que peut ressentir un propriétaire en contemplant son domaine. C’était une ville plus brillante, plus propre et plus policée qu’elle ne l’avait été lors de son arrivée quinze ans plus tôt. Améliorez les hommes et les femmes, pensa-t-elle, et ils mettront de l’ordre dans le reste du monde.

Ma fille sera des leurs, se dit-elle, ressentant avec force le picotement chaud et familier de son impatience. Son heure approchait enfin.

Quand elle pénétra dans son appartement, elle appela :

— Randy ?

— Ici, maman, répondit son fils de neuf ans. Elle se dirigea vers sa chambre pour l’embrasser. Son terminal était allumé et couvert de graphiques.

— Tu fais tes devoirs ? demanda-t-elle.

— Ouais. Je veux avoir fini quand papa rentrera, pour qu’il puisse m’aider avec mon satellite modèle réduit.

— Bonne idée, dit-elle.

Elle ébouriffa les cheveux de son fils. Ils étaient noirs, comme les siens, mais bouclés et en bataille, alors que les cheveux d’Evelyn étaient raides et soyeux. Il avait ses yeux marron, et ses fossettes quand il souriait.

— Tu as préparé ton linge à laver ? demanda-t-elle.

— Oui. Et je l’ai mis dans la machine avec le reste. Et puis j’ai tout lavé. Ça m’a paru une bonne idée. C’est en train de sécher.

— Formidable ! Maintenant, j’ai le temps de boire une tasse de café avant de partir.

Il leva les yeux vers elle.

— Je peux en avoir moi aussi ?

— Du café ? Allons, tu sais bien que ce n’est pas pour les enfants. Tu ne vas pas dormir de la nuit.

— Juste un peu ? J’ai fait la lessive.

— Eh bien… juste un peu. Avec du lait.

Elle alla pendre son imperméable et se dirigea vers la cuisine pour ouvrir le congélateur. Son mari et elle préparaient leurs repas durant les week-ends et les mettaient au congélateur pour la semaine. En général, Michael était là les soirs où elle travaillait mais il arrivait que ses responsabilités de directeur technique chez un petit éditeur l’obligent à ne rentrer que fort tard. Randy avait dû mûrir plus vite que la plupart des enfants de son âge ; ils comptaient sur lui pour se débrouiller tout seul quand c’était nécessaire et pour faire sa part de travail dans l’appartement.

— Que préfères-tu manger ce soir ? lui demanda-t-elle. Du poulet ou une tarte aux noix ?

— J’ai coupé les champignons. C’est pour quoi faire ?

— Pour la tarte.

— Alors, c’est ça que je veux.

— D’accord, dit-elle en souriant.

Elle se mit à préparer une salade. La cuisine était minuscule, comme toutes les pièces de leur appartement, les loyers étaient fort chers. Mais elle était impeccablement tenue et organisée, et il était agréable d’y travailler. Evelyn se déplaçait avec vivacité de l’évier à la table, lavant la laitue et découpant les poivrons. Randy l’appela depuis sa chambre.

— Devine ce que j’ai eu comme devoir.

Elle régla un des compartiments du four sur dégel/ cuisson et mit la minuterie en route.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— C’est moi le président cette semaine.

— De la classe ?

— Mais non, que tu es bête. De la Skolanie. C’est le pays qui a été donné à notre classe pour les exercices de simulation. Viens voir.

— Une minute.

Elle plaça le repas de Michael dans un autre compartiment et régla la minuterie. En entrant dans la chambre de Randy, elle dit :

— Bon, ton dîner sera prêt dans une demi-heure, alors fais attention à la sonnerie. Et n’oublie pas de mettre celui de papa en route à huit heures car il rentrera à huit heures et demie et il aura faim. Tout est prêt, tu n’as qu’à appuyer sur « départ ».

— Regarde ça, dit Randy.

— Et il y a de la salade au réfrigérateur. Tu m’écoutes ?

— Bien sûr. Huit heures. Au réfrigérateur. Je me rappellerai. Regarde ici.

Il était debout devant le terminal. Il avait un tabouret à sa disposition mais il l’utilisait rarement. Il préférait sautiller sur ses pieds en riant ; son corps mince était plein d’énergie.

— D’accord, dit-elle en se perchant sur le tabouret. Je regarde.

— Voilà, pour ce projet on a cinq variables. Il y a la population – le nombre de gens qu’on a. Puis il y a de l’argent pour l’agriculture – combien on peut dépenser pour acheter des graines, des tracteurs, tous ces trucs. Puis l’argent pour la défense, pour acheter des avions et des armes, et puis les travailleurs pour l’agriculture et les travailleurs pour la défense. Et quand tu es président, il faut que tu jongles avec tout ça pour que tout tourne bien. Mais c’était Kenny Blake qui était président la semaine dernière et, oh le mec ! si tu voyais dans quel état il a laissé le pays.

Evelyn sourit. Même les gosses vitupéraient contre l’héritage du précédent gouvernement.

— Tu vois, si tu mets plus d’argent pour l’agriculture, tu obtiens plus de soja.

Il fit tourner un bouton et des rangées de petites plantes vertes apparurent d’un côté de l’écran.

— Pendant un moment. Mais tu n’en as plus du tout si tu n’affectes pas plus de travailleurs, pour se servir des tracteurs et des outils. Mais ça signifie moins de travailleurs pour la défense.

Et des petites silhouettes bleues armées de fusils disparurent du graphique défense quand il tourna un autre bouton.

— Et la Botanie, c’est le pays de l’autre classe de cours moyen, pourrait déclencher une guerre. Ce n’est pas sûr, hein, mais ils pourraient le faire. Mary Sue est dans cette classe et elle adore déclencher des guerres. Mais, tu vois, si tu n’as pas assez de soja, les gens vont mourir de faim. Seulement, tu sais quoi ?

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

Il s’approcha du tabouret pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Un secret : « J’ai horreur du soja. »

Il se mit soudain à bondir sur ses pieds, à tourner des boutons et à crier : « Berk ! À bas le soja ! À mort le soja ! »

Evelyn éclata de rire. Les petites plantes vertes disparurent de l’écran par douzaines ; le graphique de la population s’éclaira de rouge, puis des lettres d’un jaune brillant se mirent à clignoter sur l’écran : Famine. Famine.

Randy la regarda en gloussant.

— Bien sûr, je ne ferais pas vraiment une chose pareille, expliqua-t-il.

— J’en suis sûre.

— Je voulais juste entendre ce que dirait le Premier ministre.

Il appuya sur un commutateur et une voix résonna dans la pièce. Une voix de basse, grave, adulte. « Monsieur le Président, je dois attirer votre attention sur une question de la plus haute importance. La famine atteint à présent le niveau suivant… »

Randy coupa la voix en gloussant de nouveau.

— On dirait un journaliste à la télé.

Il appuya sur break et sur clear, effaçant l’écran. Puis sur run, et il recommença depuis le début, pour de bon cette fois-ci.

Evelyn l’observa durant quelques minutes, debout devant l’écran, absorbé par l’équilibre qu’il cherchait à élaborer. Elle se rappela l’époque où l’école avait représenté la même chose pour elle : un défi et une aventure. Elle se rappela sa découverte de la chimie, faite alors qu’elle était à peine plus âgée que Randy. Elle avait adoré ça dès le début. Comme elle avait été captivée par le mystère ordonné des mouvements du monde. Quel grand royaume la science lui avait alors paru être ; quels rêves elle avait faits en pensant à ce que serait un jour son œuvre. Elle s’était juré de faire partie des découvreurs, des créateurs. En ce temps où elle croyait encore que quelqu’un comme elle pourrait devenir un vrai savant. En regardant Randy, son cœur s’emplit de pitié et d’amertume. Trop tard, trop tard pour Randy et pour elle. Une génération plus tôt, elle aurait été si fière de son fils.

 

Le restaurant Augustus, où Evelyn travaillait certains soirs, était un petit établissement discrètement situé, non loin du Capitole. Il était élégamment meublé de bois sombre et de cuir.

Evelyn enfila son uniforme et sortit l’argenterie en prévision de l’heure d’affluence. Un aide-serveur passa près d’elle en murmurant :

— Fais gaffe à Jordan, il est de mauvais poil ce soir.

Evelyn hocha la tête. Jordan, le propriétaire, était dur et sévère avec son personnel. Peut-être percevait-il le mépris qu’avaient ses employés pour un biogéné comme lui qui n’avait pas réussi grand-chose. Mais c’était sans nul doute à cause de Jordan que l’Augustus avait acquis sa clientèle particulière.

Il n’y avait rien qui distinguât vraiment les clients mais il était impossible de pénétrer dans le restaurant et de ne pas s’apercevoir que presque toutes les personnes assises à ses tables étaient le fruit de l’ingénierie génétique. Leur haute taille était un indice, ainsi que leur vigueur, leur santé, leurs proportions parfaites et cette aisance de ceux nés dans la prospérité. Chacun d’eux arrêtait les regards. Certains avaient le type blond, élancé et sans défaut, qui avait été si populaire aux débuts de la biogénétique. Mais il n’avait pas fallu longtemps pour qu’apparaissent des types plus exotiques. Le sénateur assis à une table près d’Evelyn était un homme massif, au visage de roi africain et à la peau d’ébène bleuté. Elle se demanda si ses parents étaient noirs. La femme assise en face de lui ressemblait à une princesse inca, et de l’or pendait à ses oreilles et à ses poignets. Dans un coin était assise une jeune femme, juge au tribunal fédéral, dont le visage présentait l’ovale parfait, la silhouette et la délicatesse d’une peinture chinoise du XVIIe siècle. Sa peau, comme celle des dames que l’on pouvait admirer dans les tableaux, était blanche comme un linge.

Evelyn en était venue à détester le visage que lui renvoyait son miroir. La foule des normos dans la rue apparaissait à ses yeux comme une esquisse d’humanité, teints brouillés et cheveux ternes, corps flasques, voûtés, inachevés. Les clients du restaurant étaient aussi élégants et flamboyants que des portraits sur vitrail.

Elle alla servir un homme à la peau couleur de sable et à la crinière dorée. En découvrant son visage, elle pensa aux fresques gravées sur des murailles antiques représentant des taureaux ailés : un nez aquilin, deux parenthèses accusées encerclant une bouche aux lèvres pleines, des sourcils farouchement velus. Il leva la tête pour passer commande : ses yeux étaient rouge sang.

Elle retourna à la cuisine, troublée par ce regard. Il donnait à son possesseur l’allure d’un fou. On faisait de plus en plus d’expériences sur l’aspect physique, et sans doute aussi sur d’autres choses. Tout le monde n’allait pas se laisser arrêter par les limites que le gouvernement avait fixées à l’ingénierie génétique. Les biogénés étaient pour la plupart les rejetons de familles puissantes et leurs capacités leur conféraient plus de pouvoir encore. Les règles finissaient par ployer sous la pression de leur puissance.

Les serveurs sont invisibles. Dans le cadre de son travail, Evelyn entendait des bribes de conversation sur les activités des industriels et des politiciens, sur celles des universitaires, des éditeurs, des chercheurs, de toutes les branches où les biogénés étaient naturellement concentrés. Elle savait ce que cela signifiait lorsqu’on mentionnait un nom et que quelqu’un disait : « Un Cinq ? », suscitant un hochement de tête : un des cinq pour cent, un des nôtres.

Michael et elle avaient longuement discuté de l’aspect physique de leur enfant.

— Dépenser tout cet argent pour lui donner une intelligence élevée et une bonne santé ? D’accord, avait dit Michael. Ce à quoi elle ressemblera n’a pas d’importance.

Evelyn avait répondu :

— Il faut qu’on la reconnaisse comme l’une des leurs ! Cela fera toute la différence quand elle devra établir les contacts dont elle aura besoin pour trouver sa place.

Il avait secoué la tête d’un air incrédule et désapprobateur.

— À t’entendre, cela ressemble à un club très fermé pour personnes influentes.

— Mais c’est exactement cela ! C’est le club le plus fermé qui ait jamais existé. Ses membres se reconnaissent instantanément. Ils se procurent du travail les uns les autres, ils se marient entre eux et ils ont des enfants qui leur ressemblent mais qui leur sont supérieurs. Les biogénés ne sont pas comme nous, Michael. Et ils le savent. La différence entre eux et nous s’accroît sans cesse. Nous pouvons aider notre fille à sauter ce fossé avant qu’il ne soit trop tard…

Evelyn alla servir un verre à l’homme aux yeux rouges, une soupe au sénateur et à la princesse. Elle pensa à Michael, supervisant le travail d’autres normos pour son éditeur. Il n’avait que de rares contacts avec les écrivains et les directeurs littéraires biogénés. Peut-être ne comprenait-il pas vraiment ce qui se passait. Peut-être était-il trop idéaliste pour vouloir le comprendre.

Mais il fallait qu’il comprenne. Il ne devait pas barrer la route à leur enfant.

Quand elle rentra à l’appartement, Michael était vautré de tout son long sur un des fauteuils du salon, à moitié endormi. Il se leva pour l’embrasser et lui ôta son imperméable.

— Merci, chéri, dit-elle. Où est Randy ?

— Il dort. Nous avons presque fini son satellite.

Elle sourit.

— Ça m’étonne qu’il t’ait laissé l’arrêter à “presque”.

Elle se glissa dans la chambre de Randy, baissa la lumière d’un murmure et regarda son fils. Sa masse de cheveux noirs et bouclés avait recouvert son front ; il avait passé les bras au-dessus de sa tête.

Quand elle revint au salon, Michael lui avait servi un verre. Tandis qu’elle s’asseyait pour le boire, il lui parla du nouveau concepteur graphique qui travaillait dans son bureau. Elle le regarda, à l’autre bout de leur minuscule salon : un homme dégingandé au front dégarni, au visage banal et plein de gentillesse. J’ai vraiment de la chance, pensa-t-elle. Les cinq années qu’avait duré leur mariage n’avaient pas été roses, avec tout ce travail en supplément et la constante nécessité de faire des économies. Mais Michael s’était montré plein d’optimisme face à leurs difficultés. Et il était merveilleux avec Randy.

Quand elle eut fini son verre, elle tendit automatiquement la main vers l’étagère à côté de sa chaise et saisit le graphique.

Michael secoua la tête, légèrement exaspéré.

— Hé, on ne va pas repartir là-dessus ce soir.

— Mais nous avons tellement de décisions à prendre.

— Attendons d’avoir vu le généticien. De toute façon, il est presque minuit et on doit se lever tôt. Tu ne voudrais pas qu’on soit en retard pour notre premier rendez-vous ?

Il sera si content quand tout ceci sera fini et quand le bébé sera vraiment en route, pensa-t-elle avec une bouffée de sympathie. Et il avait raison ; il fallait qu’elle aille au lit. Après avoir effectué une foule de démarches préliminaires (le Comité qui jugeait du bien-fondé des candidatures, l’assistante sociale avec qui ils s’étaient entretenus plusieurs fois), ils venaient de se voir attribuer le généticien qui s’occuperait de leur cas. Ils devaient le rencontrer pour la première fois le lendemain matin et elle voulait être en forme pour l’entretien. Mais il lui fut quand même impossible de résister et elle ouvrit le graphique pour le caresser des doigts avec amour.

SEXE. Féminin. Elle avait déjà un fils. Et Michael considérait Randy comme son enfant, il n’y avait donc aucune dispute sur ce point-ci.

PHYSIOLOGIE. Taille, carrure, pigmentation. Cheveux, peau, yeux. Comment choisir parmi tant de possibilités ?

INTELLIGENCE. Aussi élevée que possible, pensa-t-elle avec ferveur. La plus élevée. Pour que sa fille ne rencontre jamais d’obstacle dans la carrière qu’elle se choisirait, pour qu’elle n’ait jamais à faire face aux regards pleins de commisération de ces gens qui essaient en vain de vous expliquer l’évidence.

ASSURANCE. C’était là qu’elle n’était plus d’accord avec Michael. Elle désirait une assurance et une détermination sans faille pour son enfant – elle voulait qu’elle puisse tenir tête aux autres. Michael était partisan de la modération, prétendant qu’elle serait plus heureuse ainsi. « Notre fille n’a pas besoin de changer le monde », l’avait-il taquinée gentiment. Elle avait froncé les sourcils et secoué la tête.

TALENTS PARTICULIERS, RÉSISTANCES, TOLÉRANCES…

Elle soupira, posa le graphique et sourit à Michael.

— D’accord, dit-elle, je viens. Mais ce week-end… »

Il leva les bras au ciel, feignant la désolation.

— Je me rends ! On mettra tout ça au point ce week-end. Maintenant, viens dormir un peu.

 

Il leur fallut quarante minutes de métro pour se rendre de Washington à New York, et une demi-heure de minibus et de trottoir roulant pour parvenir à l’immense bâtiment qui abritait le quartier général pour la côte est de la Commission Fédérale pour la Population et la Génétique. Ils pénétrèrent dans l’immeuble par l’entrée du troisième étage et furent presque immédiatement perdus. Ils demandèrent par deux fois leur chemin, errant à travers des salles d’attente pleines de bancs en plastique, longeant des murs sur lesquels étaient accrochés des panneaux qui disaient : APPELS DE DÉCISION BUREAU RM 476-A et CANDIDATS À L’INSÉMINATION ARTIFICIELLE : RÉCEPTION DE 13 H 30 À 17 H.

Ils finirent par trouver l’ascenseur qui les conduirait au service de chirurgie génétique. Tandis qu’ils attendaient, Evelyn eut l’impression qu’on les regardait avec un mélange d’envie et de ressentiment. Peut-être y avait-il parmi ces passants des personnes atteintes de tares génétiques que l’on n’autoriserait jamais à avoir des enfants. Et même si ce n’était pas le cas, la plupart des gens ne pouvaient guère se payer une intervention génétique. Mais nous, nous l’avons mérité, pensa Evelyn. Nous avons travaillé si longtemps pour obtenir cette chance.

Une fois arrivés au vingt-deuxième étage, ils furent orientés par une réceptionniste vers une petite salle d’attente au sol moquetté.

Evelyn s’assit et s’efforça de se détendre. Quelques minutes plus tard, une femme s’approcha du bureau de la réceptionniste. Elle était remarquablement grande et ses longs cheveux blonds étaient retenus sur sa nuque par un nœud négligent. Son visage ne pouvait avoir été conçu que par un sculpteur grec ou par un bio-ingénieur. Son front et son nez ne formaient qu’une seule ligne, droite et classique, sa bouche était un arc, sa mâchoire une courbe à la fois forte et délicate. Elle leur fit un signe de la main et sourit à leur approche. « Je suis le docteur Morland, votre généticienne, dit-elle. Suivez-moi, je vous prie. » Ses yeux étaient gris. Bien sûr, pensa Evelyn. Athéna, la Déesse aux yeux gris et à la haute taille…

Ils la suivirent dans un vaste bureau. Evelyn regarda autour d’elle : de grandes fenêtres, des étagères couvertes de livres, des graphiques de la molécule à double hélice de l’ADN sur le mur. Nous y voilà, pensa-t-elle. Tout va commencer.

Le docteur Morland les félicita d’avoir choisi de concevoir un enfant bio-généré. « Vous avez tous les deux d’excellentes chartes génétiques et je suis sûre que votre enfant fera la fierté de votre famille et de la société. À présent, puisqu’il s’agit de notre premier entretien, laissez-moi passer en revue les options qui vous sont offertes. »

Ce que leur dit Morland était déjà familier à Evelyn qui s’était documentée dans les publications de la Commission, sauf le chapitre des prix : la jeune femme apprit avec consternation qu’ils venaient à nouveau d’augmenter. Elle était en train de réévaluer mentalement le coût de l’intervention quand Morland aborda le sujet de l’intelligence.

« Vous pouvez choisir un Q.I. s’élevant jusqu’à environ cent cinquante sur l’échelle de Hoffman, dit-elle. Ce qui équivaut à deux cents sur l’ancienne échelle. » Sur cette dernière, deux cents avait représenté le sommet. L’échelle de Hoffman était illimitée. « Le coût du Q.I. dépendra de…

— Excusez-moi, dit Evelyn en se redressant. Je croyais que la chirurgie génétique était capable de garantir un Q.I. de cent quatre-vingts Hoffman sans problème.

— C’est possible, dit le docteur Morland après une courte pause, mais ce n’est jamais sans problème. Rien de ce qui concerne l’intelligence n’est simple. La Commission a pour politique de ne jamais viser un Q.I. plus élevé de quarante points que le plus élevé des Q.I. des parents. Des sauts plus importants ont tendance à créer de sérieux problèmes d’adaptation entre parents et enfant.

— Vous voulez dire que nous n’avons pas le choix ? Qu’il s’agit d’une limite légale ?

— Ce n’est pas une question de loi. Il s’agit de la politique de la Commission, et celle-ci ne nous a été dictée que par l’expérience. Après tout, cent cinquante Hoffman est déjà un Q.I. relativement élevé.

— Mais certains bio-générés ont déjà un Q.I. plus important – et celui de leurs enfants sera plus élevé de quarante points. Je ne veux pas que ma fille soit à la traîne avant même d’avoir commencé la course.

— Bien sûr. Mais tel n’est pas le cas. » Morland eut un sourire serein de déesse grecque. « Tous les bio-générés ne désirent pas des enfants plus intelligents qu’eux. De plus, au niveau de recherche où nous sommes arrivés, il est difficile de dépasser cent quatre-vingts pour quiconque. L’intelligence n’est pas déterminée par un gène unique. Nous devons influer sur toute une série de gènes qui contrôlent la formation des cellules cérébrales, l’acuité de certaines formes de perception, et cætera. Ces mêmes gènes affectent également d’autres caractéristiques, si bien qu’en essayant d’augmenter l’intelligence nous pourrions obtenir des effets secondaires indésirables. Nous n’en savons pas encore assez pour aller plus loin. Votre enfant sera tout près du sommet. Elle aura toutes les chances de réussite dans la carrière qu’elle se choisira. »

Elle fit une pause. Evelyn était malade de colère.

« Le coût de l’intelligence dépendra de votre contribution génétique, reprit Morland. Vous avez la possibilité d’utiliser un gamète provenant d’un donneur bio-généré possédant les qualités que vous désirez, comme par exemple une intelligence élevée. Il ne nous restera plus qu’à rendre ces qualités dominantes en réprimant l’influence des gènes appropriés provenant du gamète que l’un de vous aura donné. Ceci est relativement simple. La lourdeur de l’intervention chirurgicale proprement dite, consistant à extraire certains de vos gènes pour en insérer d’autres, en sera fortement réduite. »

Elle s’interrompit de nouveau, laissant son regard aller de l’un à l’autre. Evelyn, l’estomac toujours noué par la colère, resta muette.

— Nous voulons que cet enfant soit le nôtre, dit Michael.

— C’est ce que désirent la plupart des gens, dit Morland en hochant la tête.

— Mais ça va être dur, continua Michael. Avec ces nouveaux tarifs, je ne suis pas sûr que nous puissions nous permettre toutes les altérations que nous avions envisagées.

Elle hocha de nouveau la tête.

— Je le regrette, mais les prix ne peuvent qu’augmenter. À la lecture de votre graphique préliminaire, j’ai vu que vous n’étiez pas particulièrement intéressés par les tolérances et les talents spéciaux – l’aptitude à la musique, et cætera. C’est une bonne chose, car ces éléments sont fort chers. Quant au reste, il vous faudra déterminer vos priorités en fonction de ce que vous pourrez vous permettre. Je vois que vous avez coché la physiologie, par exemple. C’est un domaine où il est simple et peu onéreux d’intervenir. Mais peut-être désirez-vous garder de l’argent pour l’intelligence.

— C’est sans doute ce qu’il nous faudra faire, acquiesça Michael. C’est l’intelligence le plus important, après tout.

— En effet. Bon. Voici la liste complète de nos tarifs. Ce graphique vous présente en détail les relations entre diverses caractéristiques, aussi pourrez-vous apprécier ce qu’impliqueront vos choix. Il vous faudra remplir ces formulaires…

Les yeux d’Evelyn allaient de Morland à Michael ; son visage était devenu rigide. Allaient-ils prétendre que l’apparence n’avait pas d’importance ? Michael avait pourtant promis ! Elle avait dépensé tant d’efforts pour le convaincre ! Et Morland ? Pensait-elle pouvoir fournir un traitement de seconde classe à leur enfant parce qu’ils n’étaient que des normos ?

Michael s’était levé et serrait la main du docteur par-dessus son bureau.

— Merci de nous avoir reçus.

— Je vous en prie ; j’espère vous revoir très bientôt.

Evelyn se força à hocher la tête et à sourire poliment. Cinq ans, pensa-t-elle. Cinq ans à se priver et à économiser des bouts de chandelles. Et voilà qu’on tentait de lui voler l’avenir de sa famille.

 

Elle resta silencieuse tandis qu’ils quittaient l’immense bâtiment pour arriver sur la place ensoleillée.

— Cette augmentation des tarifs est vraiment une honte, dit Michael. Mais à présent, nous avons au moins une meilleure idée de ce que nous pouvons faire.

— Ou plutôt de ce que nous ne pouvons pas faire, dit Evelyn.

Michael la regarda, surpris.

— Allons, ce n’est pas si mal.

— Tu trouves ? Pas d’option sur la physiologie et une intelligence limitée…

— Un instant. Cent cinquante Hoffman, ce n’est pas ce que j’appellerais une intelligence limitée.

— Bien sûr que non – pour un normo.

Evelyn s’éloigna de lui et traversa la place à l’aveuglette. Elle s’arrêta devant une fontaine qui lançait une douzaine de jets d’écume vers le ciel. Autour d’elle, les gens vaquaient à leurs affaires, le sol résonnait sous le cliquetis de leurs pas. Michael s’approcha d’elle et la prit par le bras.

— Écoute-moi, chérie. Je sais que tu t’attendais à mieux mais je crois que ta réaction est exagérée. Le docteur a raison. Elle sera tout près du sommet.

— Alors que le sommet est déjà à cent quatre-vingts Hoffman ? Considères-tu trente points de Q.I. comme une marge d’erreur acceptable ? Et le sommet ne va pas cesser de se déplacer.

— D’accord. Peut-être as-tu raison. Mais, tu sais, j’ai été frappé par ce que la généticienne a précisé au sujet des problèmes d’adaptation parents-enfant. Ça m’a rappelé Anna Holden et son fils. Tu te rappelles le jour où il l’a quittée ?

Anna Holden avait habité quelque temps dans leur complexe locatif ; c’était une quinquagénaire terne qui avait investi toutes ses ressources dans l’enfant de ses rêves. Elle le couvait sans arrêt et pleurait quand il dépassait son entendement. « C’est mon fils, il n’a même pas seize ans et il ne me dit plus rien. Il est toute la journée à l’école, toute la nuit dans son laboratoire – comme je regrette de lui avoir fait installer. Il ne me parle même plus. Mon propre enfant, mon fils. » Qu’aurait-il pu lui dire ? Un soir, on avait entendu Anna crier depuis la porte de son appartement : « Reviens ! Reviens ici, tu m’entends ? » Son fils s’éloignait lentement, la tête haute, les cheveux flottant librement. Il avait le visage d’un jeune comanche. « Je suis ta mère », avait crié Anna. Il s’était arrêté pour se retourner et la toiser avec mépris. « Toi ? »

Evelyn secoua la tête pour chasser ce souvenir. « Anna était névrosée, dit-elle, elle était toujours collée à son fils. Pas étonnant qu’il ait souhaité s’en aller. » Elle sentit monter en elle une bouffée de colère irrationnelle à l’idée que Michael ait pu évoquer cet incident. Ma fille ne me détestera jamais, pensa-t-elle. Elle se calma et reprit : « Le problème, c’est que tu penses toujours en termes normos. Pour nous, un Q.I. de cent cinquante Hoffman serait extraordinaire. Pour un biogéné, il est médiocre.

— Alors, il faudra nous contenter d’un Q.I. médiocre, Evelyn. Crois-tu que nous puissions nous opposer à la politique de la Commission ? »

Evelyn haussa les épaules sans répondre. Non, leur politique n’allait pas changer, pas pour un couple de normos. Elle contempla la fontaine éblouissante et la défaite laissa peu à peu la place en elle à une farouche détermination.

« D’accord, Michael, dit-elle. Elle ne sera pas aussi intelligente qu’elle aurait pu l’être. Mais elle fera partie des bio-générés. Elle aura une bonne chance de faire ce qu’elle voudra de sa vie. Mais nous devons lui procurer tout ce qui lui sera nécessaire pour profiter un maximum de cette chance. Il faut que nous puissions décider de son apparence. »

Michael s’approcha d’elle et la regarda dans les yeux. Son visage banal était tendu et troublé. « Écoute. Je sais ce que cela signifie pour toi. Et j’étais d’accord, moi aussi, avant d’apprendre que leurs tarifs avaient augmenté. Mais ce n’est pas important à ce point, Evelyn ; pas à ce point. »

Elle tenta de l’interrompre, mais il continua : « Je veux donner toutes les chances à mes enfants ; et tu le sais bien. Je veux que toutes les chances soient de leur côté. Je veux qu’ils soient heureux. Je veux qu’ils aient la possibilité d’apporter quelque chose au monde et je veux qu’ils soient fiers d’eux. Voilà ce qui est important. Si elle n’est pas très belle, tant qu’elle ressemblera à un être humain, ce ne sera pas un drame. Je préférerais qu’elle te ressemble. »

Sa demande ressemblait à une prière. Il voulait qu’elle s’incline avec bonne grâce afin qu’ils n’aient pas à se battre, entre eux ou contre les circonstances qui leur étaient défavorables. Il ne voulait pas que cette lutte si longue s’achève dans l’amertume.

Elle le comprenait bien. En elle, la sympathie faisait la guerre à la colère, et sa voix devint sèche :

— Crois-tu que j’ai attendu toutes ces années pour avoir un enfant à peu près bio-généré ? Qui restera sur la touche, qui sera constamment dépassée, ignorée de tous ? Sais-tu ce que cela signifierait pour elle, lui donner l’intelligence d’un biogéné sans faire d’elle l’une d’entre eux ? Elle restera à l’écart, on la méprisera, on l’empêchera de réaliser son potentiel ; il n’y a rien de pire que cela. Rien ne pourrait être plus cruel.

Michael détourna les yeux, rendu muet par cet accès de colère. Après quelques instants, il dit :

— Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions y arriver. Avec ces nouveaux tarifs ; j’ai fait le bilan de nos économies hier soir. Il va nous falloir emprunter même si on laisse tomber l’aspect physique. Et si nous voulons choisir cela aussi, il nous faudra travailler encore un an pour réunir les fonds nécessaires, et si les prix continuent d’augmenter…

— J’ai trente-six ans. Nous ne pouvons pas nous permettre une mère-hôtesse. Il faut nous décider vite.

— Eh bien, alors, c’est décidé.

— Oh, non. Nous allons emprunter plus que prévu.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est possible ? Nos économies vont partir dans ce projet et nous n’avons pas énormément de garanties.

Nous trouverons bien une banque qui nous prêtera cet argent, pensa-t-elle. Ou autre chose. N’importe quoi. Il devait bien y avoir une solution.

Après un long moment de silence tendu, Michael reprit :

— Excuse-moi. Je sais à quel point cet enfant est important pour toi.

Elle lui tapota le bras.

— Ce n’est pas de ta faute.

Mais elle bouillait intérieurement. C’était son enfant à lui aussi, non ?

 

Evelyn était de retour au labo dès le début de l’après-midi. Elle travaillait dans un immense bâtiment inondé de soleil dont les salles et les couloirs étaient imprégnés d’une odeur médicinale née du mélange de quantités de produits chimiques. Quelle que soit son humeur, entrer dans cet immeuble faisait toujours naître en elle une secrète excitation. Ce laboratoire était un des leaders mondiaux dans le domaine de la recherche biochimique. Cela paraissait toujours un peu magique à Evelyn. Elle travaillait sous les ordres du docteur Lin, un biochimiste bio-généré qui assemblait des micro-organismes programmés pour produire des protéines de qualité supérieure pour un coût dérisoire. C’était le genre de travail qu’Evelyn aimait par-dessus tout : la discipline alliée à la créativité, façonner la vie elle-même. Elle avait rêvé de ce genre de travail quand elle était étudiante. Les biogénés prenaient déjà toutes les bonnes places à cette époque ; personne n’avait compris toute la différence que cela ferait à long terme.

Evelyn pénétra dans le service du docteur Lin, passa sans s’arrêter près des armoires fermées où diverses cultures étaient en cours de développement et se dirigea vers la table au bout de la salle. Wilson, qui assurait le service de nuit, avait été chargé de faire des analyses suivant la méthode Kjeldahl pour mesurer la quantité de protéine présente dans plusieurs dérivés. Evelyn jeta un coup d’œil sur les éprouvettes en train de chauffer et s’immobilisa. « Merde », dit-elle à voix basse. Elle contrôla chaque éprouvette. Aucune cristallisation, rien à mesurer. Elle vérifia de nouveau. Wilson avait dû oublier le catalyseur. Le moment était bien choisi pour faire preuve de négligence dans une procédure routinière. Elle retourna à son bureau et appela le docteur Lin.

Lin vint se rendre compte de la situation, bien qu’il n’y eût rien qu’il puisse faire sinon vitupérer. Evelyn, qui notait le niveau en éléments nutritifs dans les cultures près de la porte, l’entendit grommeler. « Comment peut-on être aussi négligent ? »

Un des autres chercheurs l’avait suivi.

— Ce sont des choses qui arrivent. À force de faire et de refaire ces tests, les gens finissent par commettre des erreurs.

— Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il choisisse ce test-ci ? Cela va retarder tout mon programme. Il va falloir deux semaines pour produire ces dérivés en quantité suffisante pour une autre analyse.

— C’est un peu de votre faute, après tout. Si ce travail était si important, vous n’auriez pas dû le laisser aux soins de l’équipe de nuit, vous savez bien que les superviseurs ne sont là que le jour. On ne peut pas laisser du travail important aux normos.

Il y eut un instant de silence pétrifié puis Evelyn se redressa et quitta la salle.

Plus tard dans l’après-midi, elle mit au point un nouveau programme de tests et d’analyses afin de diminuer autant que possible le retard prévu. Le docteur Lin vint près d’elle quand elle rangeait sa blouse et se préparait à partir.

« Merci d’avoir préparé ce programme, dit-il. Si vous aviez été là cette nuit, cette erreur ne se serait jamais produite. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. » Devinant la sincérité de son excuse, elle se sentit tiraillée entre la gratitude et la colère. « Vous êtes la meilleure assistante de mon service, dit-il. Et une chimiste des plus capables. S’il n’y avait pas la biogénétique…

— Je sais. »

Il y eut un court silence. Evelyn eut un sourire forcé et s’en fut.

 

Evelyn ne travaillait pas au restaurant ce soir-là mais Michael serait de nouveau en retard. Après le dîner, elle s’installa au salon et appela les banques au visiophone. Les employés du service des prêts la regardaient avec une courtoisie artificielle. Elle avait un tableau de chiffres impeccable à côté d’elle ; Michael avait fait le bilan de leurs économies et de leurs divers plans d’épargne. Elle précisa aux employés les numéros de leurs comptes et leurs derniers relevés, le montant de leurs revenus, la liste de leurs garanties et de leur crédits. Ils donnèrent toutes ces informations en pâture à leurs terminaux, appliquèrent leurs équations et lui dirent sur un ton poli jusqu’à quelle somme ils pourraient consentir un prêt. Comme le montant du prêt qu’elle désirait obtenir était sensiblement plus élevé que cette limite, ils lui offrirent de prendre rendez-vous avec la personne chargée d’examiner les demandes individuellement. Evelyn prit ainsi trois rendez-vous. Mais elle savait bien que Michael avait raison. Ils ne pourraient pas obtenir de prêt suffisamment élevé pour financer la partie « physiologie » de l’intervention.

Elle se prit le menton dans la main pour réfléchir. L’appartement était presque silencieux, on n’entendait que de légers cliquetis en provenance du coin repas où Randy était en train d’assembler un puzzle. Vers qui pourrait-elle se tourner ? Elle pensa à sa sœur en Arizona. Evelyn lui avait prêté un peu d’argent durant ses études mais elles avaient perdu à peu près tout contact.

— Hé, maman, appela Randy.

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Tu veux voir mon puzzle ? J’ai presque fini.

— Pas maintenant, Randy.

— Mais j’ai presque fini, j’ai réussi à placer les dernières pièces.

— Pas maintenant. Je viendrai voir plus tard.

— Mais, maman…

— Randy, dit-elle d’une voix sèche, laisse-moi tranquille. Je suis occupée.

Il se tut. Elle passa une main sur ses yeux, pensant : Que vais-je faire ? Puis elle composa un numéro en Arizona. L’écran se brouilla, s’éclaircit, et sa sœur apparut, l’air nerveux et vaguement coupable, comme toujours. Quand Evelyn lui parla d’un prêt, elle prit un air désolé et lui parla de leurs ennuis avec le projet d’irrigation. Son plan de travail s’était révélé inefficace à cause des besoins en eau des nouveaux hybrides et son chef d’équipe était furieux contre elle ; Warren, son mari, travaillait dans un service menacé de redéploiement ; quant à elle, elle risquait de perdre son emploi une fois que le nouveau programme serait en place. Elle ne voyait vraiment pas comment ils pourraient lui prêter de l’argent en ce moment.

De toute façon, ajouta-t-elle en hésitant, elle n’était pas sûre que cette biogénétique soit une si bonne idée, après tout.

— Allons, enfin, dit Evelyn qui commençait à s’impatienter. Où serions-nous sans cela ? À ton avis, qui est responsable des progrès accomplis durant ces vingt dernières années ? L’industrie, les transports, l’environnement, les villes…

— Il n’y a plus de bidonvilles à Washington ? demanda sa sœur. Evelyn ne répondit pas. Il y en a encore ici, reprit-elle. Et tous ces gens au chômage… tu devrais les voir. À quoi sert une usine entièrement automatisée aux ouvriers qui y travaillaient ?

Et voilà, pensa Evelyn. La race humaine est en train de se métamorphoser et elle ne s’inquiète que de son emploi. Elle dit à haute voix : « Tout cela prend du temps. On ne peut pas faire tout à la fois.

— Non… je sais bien. Mais tout ce qui est accompli semble l’être surtout pour les gros. Et la distance entre les gros et les petits ne cesse d’augmenter… »

Evelyn l’écouta encore quelques minutes puis coupa la communication. Elle n’aurait pas dû s’attendre à ce que sa sœur comprenne, pensa-t-elle avec lassitude. Si elle avait compris la situation, elle serait en train de faire des économies pour avoir elle-même un enfant bio-généré.

Sa sœur était hors de question, les banques étaient hors de question. Vers qui pouvait-elle se tourner, vers qui…

Un fracas en provenance de la cuisine la fit sursauter.

— Randy ? appela-t-elle.

— Ça va, ce n’est rien, dit-il. Elle se leva pour aller voir. Randy était à genoux sur le sol, en train de rassembler les débris du saladier bleu. Il leva les yeux vers elle, terrifié.

— Randy ! Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Tu as cassé notre plus beau saladier ! Tu sais bien que tu ne dois pas ouvrir ce placard.

— Je voulais préparer quelque chose dedans. Pour quand papa rentrera… une surprise. Sa voix tremblotait.

— Je ne veux pas savoir ce que tu avais l’intention de faire, tu n’as pas l’autorisation de… et arrête ça. Tu vas te couper à ramasser les morceaux comme ça. Va me chercher le balai.

Il lui apporta le balai et elle rassembla les débris du saladier. « Je suis désolé, maman, dit Randy.

— Eh bien, tu as raison de l’être. Je n’ai pas de temps à consacrer à ces enfantillages, Randy. J’ai des choses importantes à faire. »

Elle s’agenouilla et passa la main sur le carrelage, à la recherche de bouts de verre qu’elle aurait laissés.

— Tu vas bientôt avoir le nouveau bébé ? demanda Randy d’une petite voix.

— Dès qu’on pourra se le permettre, dit Evelyn, irritée.

— Ça coûte cher d’avoir un bébé biogéné, hein ?

— Ah ça, oui.

— C’est vraiment passionnant ?

Evelyn leva les yeux. Randy tripotait avec intérêt un torchon pendu près de l’évier. Les enfants, pensa-t-elle. Ils choisissent bien leur moment pour demander à être rassurés.

« Viens ici, Randy », dit-elle. Toujours agenouillée, elle passa un bras autour de sa taille quand il fut près d’elle. Ses yeux étaient si grands et si bruns – comme les siens. « Bien sûr que c’est passionnant. Mais avoir un bébé normo aussi. Avoir un bébé biogéné est une chose formidable parce que ce sont des gens comme lui qui pourront nous aider à régler les problèmes du monde. Il faut beaucoup de travail pour élever un bébé. On aura besoin de toi pour nous donner un coup de main.

— Est-ce quelle ne va pas être plus intelligente que moi ?

— Un jour sans doute, oui. Mais pendant longtemps, ce sera simplement ta petite sœur et il faudra que tu l’aides. Un jour, elle sera plus intelligente que nous tous. Mais elle sera toujours à nous. »

 

Quand elle eut couché Randy, elle revint s’asseoir dans le salon et pensa de nouveau à l’argent. Elle ne savait plus qui solliciter. L’appartement minuscule, les pièces si étroites qui ne l’avaient jamais dérangée jusqu’ici, semblaient vouloir l’étouffer. Elle se sentait seule et prise au piège. Michael était fatigué, il ne comprenait pas, et il n’avait plus envie de faire l’effort de comprendre. Même si elle trouvait quelqu’un à qui emprunter de l’argent, il faudrait qu’elle tente à nouveau de le convaincre que l’apparence physique avait de l’importance. Elle se frotta les yeux, épuisée et frustrée. Cet enfant était l’événement le plus important de sa vie, mais il avait encore son mot à dire dans leurs décisions et il pourrait lui bloquer le chemin. Je devrais le quitter, pensa-t-elle dans un accès de colère. Alors, je serais capable de faire mes propres choix.

Cette pensée la choqua. Quitter Michael ? Après cinq ans de mariage et de bonheur ? De plus, intervint la partie froide et rationnelle de son esprit, elle perdrait la moitié de leurs économies en le quittant. Elle n’arriverait jamais à couvrir le prix de l’intervention.

Elle se leva brusquement. Ridicule, ridicule. Michael était un brave homme, et si tendre. Ils parviendraient bien à trouver une solution.

 

Le lendemain était un samedi. Avec l’aide de Randy, Michael se mit à faire cuire un poulet et à couper des légumes pour les repas de la semaine suivante. Evelyn les entendit parler dans la cuisine tandis qu’installée à son bureau dans la chambre, elle étalait devant elle les relevés de compte de la famille. Michael n’avait rien laissé de côté, elle en était bien sûre, mais sa détermination la forçait à le vérifier par elle-même. Elle commença à vérifier les chiffres que Michael avait couchés sur le papier, ajustant les taux d’augmentation des prix à leurs économies et à leurs revenus.

Une demi-heure plus tard, elle appela Michael. Sa voix était tendue. Il apparut à la porte de la chambre, un couteau de cuisine à la main, Randy derrière lui.

— Qu’y a-t-il, chérie ?

— Michael, nous avons six mille dollars d’économie de plus que ton chiffre.

Il la regarda sans comprendre quelques secondes. Puis il fronça les sourcils.

— Tu sais bien à quoi cette somme est destinée.

— Nous pourrons la remplacer plus tard, dit-elle d’une voix aiguë. C’est maintenant que nous en avons besoin. Qu’est-ce que tu essaies de faire ?

Michael posa une main sur l’épaule de Randy. « Va finir d’éplucher les patates. Attention au couteau, fais comme je t’ai montré. Il faut que je parle à ta mère. » Randy les regarda l’un après l’autre. Puis il s’en fut.

Michael ferma la porte. Il alla jusqu’au bord du lit près du bureau et s’assit lentement.

— Nous allons avoir un deuxième enfant, dit-il. Mais nous en avons déjà un. Quels que soient les sacrifices que nous avons faits, nous avons toujours gardé un petit quelque chose pour l’éducation de Randy afin que son avenir soit en sécurité. Cela ne va pas changer aujourd’hui.

— Et c’est toi qui me dit ça ? Tu avais décidé de ce qu’il fallait à mon fils sans prendre la peine d’en discuter avec moi ?

Le visage de Michael s’assombrit. « C’est aussi mon fils.

— Oh, je sais bien que tu aimes Randy. La question n’est pas là. Il n’aura pas besoin de cet argent avant plusieurs années et nous pourrons le remplacer le moment venu.

— Il n’aura pas à être remplacé. Plutôt à être augmenté au fil des ans. Avec les prix qui montent comme ils le font, cela ne représente pas grand-chose, d’ailleurs. Nous n’aurons guère la possibilité de le faire fructifier après la naissance de la petite, avec tous ces tests, ces psychologues, ces écoles spécialisées…

— Alors voilà ce que tu as décidé, ce que tu as décidé tout seul… »

Evelyn avait haussé le ton mais Michael cria pour couvrir sa voix. « Que veux-tu dire, j’ai décidé ? Il ne m’est jamais venu à l’idée que tu envisagerais d’utiliser l’argent de Randy.

— Il est trop tard pour Randy. Quel qu’en soit le coût, nous devons avoir cet enfant…

— D’accord, d’accord. Il faut qu’on en fasse un des maîtres du monde. » Il eut un geste désabusé de la main mais elle reprit avec colère :

— Dans ta bouche, c’est juste une expression toute faite. Mais c’est vrai. Ce sont eux les maîtres du monde ; la nouvelle humanité. Ne comprendras-tu jamais ça ? Tout ce qui a de l’importance, ce sont eux qui l’accomplissent : la politique, les affaires, l’éducation…

— C’est tout ce qui importe pour toi ? Randy est une personne lui aussi. Nous ne pouvons pas le priver de tout…

— Alors nous utiliserons un donneur. Si nous utilisons les gènes donnés par un biogéné au lieu des tiens, cela nous reviendra moins cher et nous pourrons nous permettre tout ce que nous voudrons.

— Au lieu de mes gènes ? Alors que tu as déjà eu un enfant et pas moi ? Oh, non. Pourquoi ne pas utiliser les gènes d’un donneur au lieu des tiens ?

— Non. Non.

— Et pourquoi pas ? Cet enfant serait quand même le tien, plus que Randy est le mien – le fruit de ton corps, près de toi dès la naissance.

— Non.

Evelyn secoua lentement la tête de gauche à droite.

— Il faut que j’aie ma fille.

Michael eut un éclat de rire ; son amertume la choqua. Bien sûr. Il faut que tu aies ta fille. La nouvelle Evelyn qui pourra faire tout ce que tu ne peux pas faire. Crois-tu vraiment que l’on puisse vivre par procuration grâce à un enfant ?

Le visage d’Evelyn devint de glace. Quand elle lui répondit, sa voix était tremblante.

— Je me fiche de ce que tu peux dire. Elle aura la chance que je n’ai pas eue. Et ce sera ma fille.

— La mienne aussi, crois-moi. Donc, pas de donneur.

— Alors, il faudra utiliser l’argent de Randy.

— Non.

Evelyn ferma les poings et les yeux l’espace d’un instant puis essaya de nouveau.

— Écoute, Michael. Randy est mon fils, c’est mon premier enfant. Il sera toujours précieux pour moi, justement même parce que c’est un normo, parce qu’il est comme nous. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de l’ignorer : ce n’est qu’un normo.

Michael la toisa. « Ainsi donc, tout ce dont cet autre enfant a besoin – de beaux cheveux, de beaux yeux, tout le reste –, tout ça est plus important que Randy.

— Mais c’est elle ! C’est elle qui est plus importante que nous tous.

— Mon Dieu, Evelyn. Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Une famille ne peut pas vivre sur ces bases. Dans ces conditions, je ne veux pas d’enfant bio-généré !

— Alors tu n’en auras pas ! Elle bondit sur ses pieds. « Tu n’en mérites pas ! » Il était pareil aux autres moutons. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire qu’elle voudrait de ses gènes dans son enfant ?

Mais la colère de Michael se dissipa soudain et il se rassit en secouant la tête. « Evelyn, Evelyn, regarde ce qui nous arrive. Nous avons attendu si longtemps ce moment. Nous ne pouvons pas laisser ces problèmes se dresser entre nous. »

Elle regarda son visage banal déformé par le souci et sentit un flot de mépris à son égard l’envahir. C’était le même mépris qu’elle ressentait en regardant son visage dans la glace. Si faible, pensa-t-elle. Les biogénés ont bien raison de regarder de haut des gens comme ça.

Michael s’approcha d’elle, tâtonnant à la recherche de ses mains. « Je ne veux pas me battre avec toi. »

Evelyn évita de rencontrer son regard. Elle venait d’avoir une idée, simple et glacée comme la lumière de l’aube. Il lui laisserait sûrement la totalité de leurs économies en échange de la garde de Randy.

Elle eut un mouvement de recul devant ses propres pensées, honteuse et choquée. Renoncer à Randy, le vendre… Mais les petites idées si fraîches s’épanouissaient dans son esprit. Elle pourrait alors se le permettre – ce serait son enfant, avec ses gènes et ceux d’un donneur. Cela serait moins cher. Et bien meilleur.

— Nous pouvons trouver une solution, disait Michael. Nous sommes énervés tous les deux, c’est tout. Je n’avais pas l’intention de te tromper avec l’argent de Randy, je te l’assure.

— Je sais, dit-elle. Nous sommes fatigués tous les deux.

Ne plus jamais voir Randy. Oh, la pointe de douleur à cette idée. Et pourtant, au fond d’elle-même, si profonde qu’elle pouvait presque se permettre de l’ignorer, s’insinuait une onde perfide de soulagement. Ne plus jamais ressentir ni pitié ni regret. Ne plus jamais voir son visage, reflet du sien propre : la confirmation de son échec dans les yeux de son fils.

Les mains de Michael étaient chaudes et solides autour d’elle. C’était son mari ; c’était un brave homme. Une nouvelle fois, il dit : « Nous trouverons bien une solution. »

Elle tenta de sourire. Toujours sans rencontrer son regard. « Oui, sûrement », dit-elle. Mais elle savait déjà qu’ils n’en trouveraient pas.

 

 

 

Titre original : Pursuit of Excellence

Traduit par Jean-Daniel Brèque


Cœurs verts

Lee Montgomerie

Quand je ne peux plus supporter les tunnels exigus de la colonie et la présence accusatrice de ma mère (comme des milliards de mères avant elle, elle ne peut pas comprendre – dit-elle – comment sa propre fille s’est changée du jour au lendemain en cette créature gauche, provocante et irascible), je me porte souvent volontaire pour aller en surface contrôler le projet de terraformation.

Baignant dans ma susceptibilité pubertaire, handicapée par ma pesante combinaison, je foule d’un pas mal assuré la flore invisible de lichens, d’amibes et de bactéries qui submerge le sable rougeoyant, prélevant de temps en temps des échantillons aux fins d’analyse. J’huile les robots jaunes qui rôdent dans les dunes rouges.

Quelquefois je passe près du dôme miroitant dans lequel Bionics Interplanetary travaille sur son projet secret. Le dôme me fait un clin d’œil, renvoyé illico par ma combinaison réfléchissante.

Je me demande comment va Flageolet.

 

Il y a belle lurette que les colons ne s’intéressent plus aux événements qui ont momentanément troublé notre arrogante autonomie, mais l’étrange arrivée du protégé de B.I. me hante encore comme un rêve énigmatique.

À l’époque, j’étais à l’infirmerie pour un examen psychiatrique.

Lors d’une de ses rares visites, ma mère se mit brusquement à vibrer de colère :

— Bionics Interplanetary est revenu !

Une flottille de vaisseaux arborant l’emblème du cœur vert était arrivée sans prévenir et avait dégorgé d’énormes quantités de matériel.

— On construit un dôme dans le désert, me dit-elle lors de sa visite suivante.

L’équipe avait refusé de discuter de sa mission. Leurs spécialistes des télécommunications s’étaient appropriés notre tour radio et envoyaient sans discontinuer des messages codés à l’attention de quelque engin dont l’arrivée était imminente.

— Des extra-terrestres intelligents, émissaires d’un autre système ? conjecturait le personnel soignant autour de moi.

On ne leur avait rien dit. Bien que le projet de terraformation, raison d’être de la colonie, fût officiellement une entreprise dépendant de B.I., la plupart des colons avaient gagné Mars pour s’éloigner de Bionics Interplanetary et des dégâts qu’ils avaient causés. Ma mère ne se lassait jamais de répéter qu’elle m’avait maintenue congelée sous forme d’embryon pendant des années et m’avait amenée clandestinement dans la colonie sous forme d’une grossesse non décelée parce que la Terre n’était pas un lieu propre à élever un enfant.

De mon lit d’hôpital, j’entendis atterrir le vaisseau attendu. C’était un vieux rafiot rouillé, me dit-on plus tard, dont sortirent une demi-douzaine d’astronautes agoraphobes vieillissants, survivants oubliés de quelque expédition nationaliste de prestige datant de l’époque prébionique. Ils clignaient des yeux, plantés là, paumés sur le bitume, tandis que la délégation B.I. les écartait sans ménagements à coups d’épaules pour extraire de la soute un grand container métallique qu’ils chargèrent dans une ambulance spéciale et qu’ils expédièrent toutes sirènes hurlantes et tous feux clignotants par les tunnels à l’hôpital.

Une équipe médicale B.I. sous pression s’était démenée toute la journée dans mon service pour installer fiévreusement un bloc de réanimation ; le container arriva, accompagné du reste des visiteurs dans un état de nervosité extrême. La technicienne en chef paniquait, ses doigts s’empêtraient dans les fermoirs inusités tandis qu’un liquide nauséabond gouttait sur le parquet. Enfin elle ouvrit en force le caisson pour faire apparaître un fœtus pelé, de taille humaine, flottant dans un liquide gorgé de résidus épidermiques et pileux.

Le personnel de l’hôpital fit cercle autour.

— Mais c’est quoi alors ? demandaient-ils.

Ils reconnaissaient le container comme étant d’un type qui aurait servi à transporter des organismes extra-terrestres de grande taille, si jamais on en avait trouvé, mais ils ne reconnaissaient pas la créature étiolée avec sa tête hideuse en forme de masque à gaz comme appartenant à l’espèce humaine.

Quand on eut enlevé le respirateur apparut alors un visage gris, tout poisseux, inconscient sous un crâne chauve strié de veines. Il ne respirait pas. Les membres de l’équipe B.I. s’efforçaient de le faire entrer dans l’appareil de réanimation, et la frêle créature, toute bleue, agitée de soubresauts, roulait des yeux vides et violentait sa cage thoracique aussi mince qu’une cage à oiseau. Elle finit par pousser un grognement, puis un hoquet, prit des couleurs et se rasséréna. Les gens de B.I., soulagés, s’embrassèrent dans un élan extatique de congratulations mutuelles avant de partir en vitesse organiser une réunion d’information.

J’appelai mon nouveau compagnon Flageolet. Une boîte de ces douceurs pâles et embryoniques s’était un jour fourvoyée dans nos stocks alimentaires. Flageolet devait rester allongé dans le lit face au mien, impuissant et gavé comme un nouveau-né, jusqu’à l’achèvement des travaux sous le dôme.

 

Soudain, ma mère se mit à me visiter régulièrement.

— Figure-toi, disait-elle dans un chuchotement enthousiaste comme si cette chose qui s’agitait aveuglément et gargouillait dans le lit d’en face comprenait le langage humain, que ce garçon est l’héritier légal de Nole Whard ! C’est probablement la personne la plus riche de l’univers connu !

Et elle regardait Flageolet avec une espèce de dégoût considérablement plus tempéré de fascination qu’avant la réunion d’information – quand elle avait détourné les yeux avec mépris de cette tête énorme à la bouche flasque qui bavait sans retenue du lait synthétique sur la blouse biotechnique de la technicienne en chef de B.I.

— J’ai entendu dire qu’il revient de loin, me confia-t-elle.

On ne pouvait vraiment pas en vouloir aux astronautes. Ils avaient quitté la Terre à l’ère prébionique ; ils avaient été bouleversés de trouver à leur retour une jungle bactérienne sur Ganymède là où, à l’aller, l’amino-acide le plus simple ne s’était pas encore condensé sur les roches glacées. Et encore plus bouleversés de trouver au milieu de cette orgie de couleurs l’épave d’un vaisseau de sauvetage avec l’inscription SS Titanic.

Ils avaient ouvert le sas avec mille précautions, avaient fouillé la minuscule capsule pleine de cultures hydroponiques démentes, des heures durant, avant de remarquer l’adolescent nu, immobile, qui ne daignait même pas les observer de son abri sous les plants de tomates et de vigne envahissants.

Ils n’avaient jamais entendu parler du Titanic. Même lorsque leur ordinateur eut traduit les documents, le nom de Nole Whard ne leur disait toujours rien. Un être humain incompréhensible avait vécu seul sur ce satellite sans atmosphère, avait donné naissance à un fils et s’était ensuite prudemment aventuré dans le vide en se convertissant, cellule par cellule, en un réseau nerveux anaérobie. Leurs tuyères avaient malencontreusement détruit la délicate toile pensante qui gardait le mystérieux garçon.

Sans rencontrer de résistance, ils avaient transporté Flageolet dans leur astronef mais il refusait de s’alimenter, négligeait de les regarder et semblait intolérablement affligé par son environnement non organique. Partager leur vaisseau exigu avec un gamin irresponsable, incontinent et craintif, devint bien vite intolérable pour les astronautes eux-mêmes. Ils décidèrent de le maintenir en suspension jusqu’à ce qu’on vienne les aider.

 

À présent, rendu à la vie par ce qu’on appelle un miracle, il restera couché en face de moi jusqu’à ce que le complexe soit achevé et que les gens de B.I. l’emballent en douceur dans un cercueil pressurisé transparent et l’emmènent loin de la colonie, sans espoir de retour. Les astronautes retournent sur une Terre méconnaissable. L’hôpital ne trouve rien de grave à mon sujet.

— Impossible, insiste ma mère, il faut bien que tu sois folle.

J’ai souillé ma pureté humaine avec l’Interface Bionique. Elle a trouvé le scalpel usagé dans le tiroir de recyclage et a insisté pour m’examiner toute nue. Même comme ça, elle a presque failli ne pas voir le bouton de fleur rose bien fermé sur mon sein gauche qui faisait un pendant presque parfait à mon mamelon droit.

Combien de fois ne m’a-t-elle pas parlé des jeunes de la Terre et de la manière dont ils ont agressé leur propre corps – au point de s’en débarrasser parfois – et de leurs cerveaux débiles qui habitent les sauvages chimères qui terrorisent les forêts des villes jadis paisibles de la Terre ? Comment osé-je violer secrètement mon phénotype unique ? Le bouton l’accuse en permanence sous les sous-vêtements sales de ma combinaison spatiale. Elle ne peut pas supporter de me voir.

Je reprends mes errances solitaires sur les dunes ; je communie avec les lichens ; je passe et je repasse devant le dôme énigmatique. Un jour, une silhouette en combinaison spatiale émerge de la bulle scintillante et me fait signe d’entrer.

Je défaille. L’intérieur du dôme est un hologramme qui vous donne la nausée. Je n’étais jamais montée sur quelque chose de plus abrupt qu’un rocher. Maintenant, mon cerveau refuse de croire que je ne suis pas perchée sur une plate-forme vertigineuse, très haut parmi les ondulantes flèches fleuries d’une ville de la Terre. La technicienne en chef de B.I. retire son casque et m’invite à faire de même.

— Ah ! Vous êtes Jeni, n’est-ce-pas ? Je suis sûre que vous vous souvenez de Nole Whard Junior. Aimeriez-vous faire sa connaissance ?

Nous entrons à l’intérieur du complexe. Flageolet est assis et contemple par la fenêtre les tours périlleuses de la ville illusoire. Il tourne la tête lorsque j’entre, et me cloue d’un regard pénétrant, sans rien dire. Je lui retourne son silence, en évitant de regarder le décor. Je cherche la ressemblance avec son célèbre père dans ces yeux tristes qui étincellent au fond d’un crâne dégarni labouré de récentes cicatrices. L’équipe B.I. fait cercle pour observer notre interaction. Je n’en peux plus. Je pars. Je ne dis rien à ma mère.

Nuit après nuit, je rêve que je lâche prise dans les frondaisons d’un vertigineux gratte-ciel de la Terre. Je me réveille le cœur battant et les mains moites. Quelques jours plus tard je suis à nouveau devant le dôme qui reflète mon casque-miroir, et je frappe à la porte.

Les gens de B.I. sont heureux de me voir. Flageolet s’est brusquement doté de la fameuse crinière rousse et dorée de son fameux père (je l’avais vue pousser dans le jardin extérieur qui se fond dans l’hologramme – c’est seulement maintenant que je fais le rapprochement).

— C’est Jeni ! dit-il.

Il me sourit. Il est déconcertant d’être accueillie avec tant d’empressement par le monarque consensuel de la Terre enfin arraché au néant. Je suis trop timide pour lui rendre son sourire. Je ne m’attarde pas. Longtemps, j’erre dans le sable à la lisière virtuelle de l’hologramme en me prenant pour un biotoxico ailé qui flotte au milieu de ces tourelles florales parfumées.

 

Lors de notre seconde rencontre, nous conversons.

Je parle à Flageolet de notre écologie microbienne minimale. Il m’emmène dans le jardin et me montre ses maladroites expériences bioniques. Il est en train de changer un cactus en chaton. Le voilà qui bondit à notre rencontre par-dessus la végétation sessile, mal assuré sur ses quatre pattes de longueurs inégales. Ses yeux, de dimensions et de couleurs différentes, sont du même côté de la tête. Je le prends dans mes bras. Son Cœur Vert palpite. Je caresse ses oreilles en forme de pétales.

— Je crois qu’il lui faut une queue, dis-je à Flageolet.

Nous y travaillons ensemble avec l’Interface Bionique et une vrille musclée prélevée sur une plante rampante vorace. Le scalpel tranche la chair proprement et étale une pâte sédimentée rouge/verte qui obture la blessure et colle ensemble les deux organismes. Nous revêtons la queue des mêmes champignons poilus qui couvrent le reste de l’animal. Le chaton adore sa queue. Il lui fait la chasse dans tout le jardin. Nous rions. B.I. approuve.

Je deviens une habituée du dôme.

Quelquefois, Flageolet n’est pas là pour m’accueillir. Il dort, ou il étudie, disent les membres de l’équipe B.I.

— Ça tombe bien, dit la technicienne en chef. Si nous causions ?

Elle me fait asseoir et m’offre un peu de cette nourriture bizarre à laquelle je commence à m’habituer. Nous parlons de la colonie, de ma mère, de la culture microscopique que nous sommes en train d’implanter dans le sable.

J’explore les subdivisions du complexe. Un jour, j’ouvre la porte d’une cabine en désordre, jonchée de jouets et de livres. Flageolet dort, roulé en boule sur le lit chiffonné, le pouce dans la bouche, tandis que le chaton ronfle sur l’oreiller ; un enchevêtrement de fils sort de sa tête ébouriffée pour aboutir à une rangée de coffrets sous le lit. Pauvre marionnette.

— Il faut que vous compreniez certaines choses, dit la technicienne en chef. Flageolet n’est pas le fils de Nole Whard. Il est son clone. Il est la plus précieuse possession de la Terre. Son cerveau est une réplique exacte de celui qui contenait l’intelligence la plus brillante que le monde ait jamais volontairement abritée, mais il a passé ses années de formation baigné dans l’influence morphogénétique de végétaux sessiles dépourvus de cerveau. Tout ce que B.I. est en train de faire ici sur Mars, dans le cadre de ce projet secret, est de lui refaire une enfance avant qu’il ne revienne reprendre sa place de maître de la Terre. Rien de sinistre là-dedans. Nous sommes très heureux de lui avoir trouvé une compagne de son âge pour partager ses expériences.

— Je ne vous ai jamais vue habillée d’autre chose que d’une combinaison ou de sous-vêtements, me rappelle-t-elle. Ça vous plairait d’essayer des vêtements terrestres ?

Elle va me chercher une tenue informe, tissée à partir de boyaux, de muscles, de nerfs et de peau de caméléon.

Dès que j’ai enfilé la flasque enveloppe gris rosé, elle se teinte de brillantes couleurs et se contracte pour se mettre à ma taille. Elle semble embellir mes mouvements, d’une certaine manière. Je me sens moins empotée. Lorsque je rentre à la maison, je mets mes vêtements par-dessus car je ne veux pas la quitter. Elle change immédiatement de couleur pour prendre celle de ma peau, avec des raccords invisibles aux poignets, aux chevilles et à la taille. Je donne un coup d’œil plongeant dans l’encolure de mon sous-vêtement. Même si ma mère s’aperçoit que je porte un artefact biotechnique, elle approuvera probablement la manière dont j’ai éliminé mes caractères sexuels. Je suis vraiment redevenue une enfant.

 

Je porte ma tenue terrestre en permanence. Elle n’a jamais besoin d’être lavée. Elle digère toute la saleté et produit un mince filament d’excrément que j’ajoute au menu de mes micro-organismes. Quand j’arrive au dôme, je me débarrasse de ma combinaison et de mon sous-vêtement pour ne porter que ma tenue. Ses couleurs et ses dessins varient avec le temps et mes humeurs, et changent quand je me déplace. Ses messages adressés à mes muscles animent les jeux athlétiques que Flageolet et moi pratiquons maintenant dans le jardin. Nous grimpons à la force du poignet dans les arbres les plus accessibles, nous projetons nos idées fantasques dans l’hologramme, nous imaginons que nous avons régressé jusqu’au stade de gorilles qui se propulsent au-dessus du vide parmi les gratte-ciel de la Terre.

Parfois, Flageolet est mal à l’aise et se méfie de moi (signe de maturité, dit la technicienne en chef). Bientôt, ils vont ramener Nole Whard Junior sur Terre, abandonnant le dôme à mes micro-organismes et Mars à ma mère et ses amis.

Je ne veux pas qu’ils partent. Je suis heureuse. La nourriture biologique a éclairci ma peau. La tenue biotechnique me donne de la grâce et une ligne avantageuse. Ma mère est désormais plus à l’aise avec moi : elle présume que mes gènes triés sur le volet sont finalement en train de s’affirmer. Jusqu’au jour où elle décide (innocemment, bien sûr, me dira-t-elle) de me suivre lors d’une de mes expéditions.

Comme elle est surprise de me voir pactiser avec l’ennemi ! Elle a le souffle coupé en voyant l’hologramme. Elle reste médusée devant l’éclat de mes atours biotechniques, le jardin peuplé de nos bizarres expériences, et mon compagnon dont la ressemblance avec son géniteur est frappante.

— Mon Dieu ! Pas étonnant que tu sois si arrogante !

Elle entre d’autorité dans le complexe. Flageolet et moi restons dehors. Des heures durant nous restons assis contre le mur à remanier distraitement la végétation qui nous tombe sous la main, tandis qu’on palabre à l’intérieur.

Je dis à Flageolet qu’il a de la chance d’avoir passé toute son enfance sans parents. Bien sûr, maintenant il en a une douzaine qui le manipulent, pas seulement avec des mots, mais avec des fils, des drogues, des opérations, l’hypnose, des générateurs morphogénétiques. Je lui caresse les cheveux et sens le réseau de plots à nu dessous. Il sursaute et écarte ma main.

Une éternité plus tard, ma mère refait surface. Elle ne me regarde pas. Elle s’emballe vite fait dans sa combinaison réfléchissante et me ramène à la colonie, sans rompre le silence radio.

— Oh oui, dit-elle négligemment tandis que nous quittons nos combinaisons dans notre cabine. Je viens d’avoir un entretien très intéressant avec les gens de Bionics Interplanetary. Très intéressant.

Elle sourit. Elle laisse tomber sa combinaison et son sous-vêtement. Elle porte une tenue biotechnique semblable à la mienne ; le modèle au-dessus, enchâssé de bijoux et luminescent.

— Des gens charmants. Nole Whard Junior est un très gentil garçon. Pourquoi ne pas m’avoir parlé de lui ? Il faut que tu le revoies bien vite.

On croirait entendre la technicienne en chef. Je suis furieuse. Elle déteste tout ce que Bionics Interplanetary a jamais fait et pourtant elle s’insinue dans les bonnes grâces des gens qui sont en train de recréer l’homme qui est responsable de tout ça. Bon, je ne vais sûrement pas retourner là-bas pour enrichir l’expérience de leur Pinocchio !

Je recommence mes moroses déambulations dans les dunes, mes austères séjours au laboratoire où j’établis le profil du sol. J’enterre mon costume biotechnique dans le sable. Mes industrieux petits amis le consomment en une matinée. Le profil de complexité de ce secteur évolue dangereusement. Je m’attends à l’arrivée imminente d’une nouvelle forme de vie, de préférence un phage carnivore qui traque les vêtements biotechniques et leurs porteurs.

J’évite le dôme.

J’évite la colonie.

Je patrouille le néant qui les sépare.

 

Finalement le jour arrive où je me morfonds tellement longtemps dans l’atmosphère viciée de mes exhalaisons et de mon angoisse que je n’ai plus assez d’oxygène en réserve pour retourner aux tunnels. Ou bien je vais dans le dôme ou bien on me trouve morte dans les dunes le lendemain matin. Dans l’un et l’autre cas ma mère sera secrètement soulagée. J’opte pour le dôme.

Le soleil est déjà couché lorsque j’y parviens. Flageolet lui-même m’ouvre le sas. À l’intérieur du dôme, plus d’hologramme, rien que l’image sombre du paysage que je viens de quitter, baignant dans le dernier éclat rougeoyant du soleil couchant et les lueurs jaunes des phares des robots qui arpentent sans trêve les dunes.

Flageolet a dû me voir venir.

Il tremble.

Je retire mon casque et inspire avec soulagement l’air frais qui jaillit de la batterie d’héliophotosynthèse qui crache encore de l’oxygène quand les derniers photons solaires se sont éclipsés derrière la planète.

Le jardin est nu dans le noir. Les fleurs sont fermées. Tout a été cueilli. Les arbres dans lesquels nous vivions, de branche en branche, notre existence simiesque ont perdu leur feuillage. Notre chaton, tombé depuis longtemps sous l’influence morphique de ses ancêtres végétaux, a repris racine, grosse boule de poils qui ronfle dans la terre.

Le complexe est en partie démonté, le laboratoire est vidé de son équipement, les archives du projet s’entassent dans des caisses à l’extérieur.

Flageolet a terminé son éducation. Le terrifiant Nole Whard, architecte de la Révolution Bionique, croque-mitaine de Mars, destructeur des rêves de ma mère, se dresse devant moi : irradié de son visage rapace, sanguin, secoué de tics, son célèbre regard d’acier charismatique me dévore.

Je me ratatine dans ma combinaison.

Il me fait peur. Je ne peux supporter l’idée de le perdre. À l’intérieur de cette menaçante réincarnation du plus récent des dieux terrestres – le Seigneur du Millénaire – flotte le frêle fœtus (nimbé de lumière par mon imagination) dont la détresse m’avait touché le cœur lorsque j’enrageais sur mon lit d’hôpital.

Nous nous touchons.

Ma combinaison matelassée ne sent rien.

Du regard, je mets au défi mon ancien compagnon d’émerger de cet inconnu menaçant.

Mon corps me trahit.

Sous ma combinaison et mon sous-vêtement, excité par un infime stimulus hormonal, je sens le bouton sur ma poitrine remuer, picoter, s’ouvrir et gonfler, fleur épanouie palpitant contre mon cœur qui bat en sourdine.

Mis en vibration par quelque harmonique phéromonal, le jardin tout entier est en émoi.

 

Ma mère soupire encore avec nostalgie après la Terre de son enfance. Le Cœur Vert et l’Interface Bionique dominaient déjà l’agriculture mais les origines de leur nourriture n’avaient jamais intéressé les habitants de la ville d’acier et de béton où elle résidait.

La soudaine mode urbaine des artefacts bioniques ne l’avait pas intéressée non plus. Elle abhorrait sa ZUP natale où les jeunes du quartier s’étaient brutalement dotés de cornes, de crocs, de serres et d’aiguillons, et avaient terrorisé toute la zone ; parfois, après un médianoche orgiaque ponctué de hurlements et de poursuites sur les toits, il leur arrivait d’abandonner un cadavre rongé et partiellement démembré dans sa stérile courette constamment débarrassée de ses ennemis biologiques.

Elle méprisait les jardins de banlieue où les plantes vivantes folâtraient parmi la nouvelle flore exotique, les salons bourgeois où des nourrissons turbulents escaladaient sans mal le robuste mobilier organique autorénovateur, tandis que leurs mères tripotaient les plumes et les fleurs aux couleurs vives qui leur poussaient dans les cheveux.

Peut-être, tandis qu’elle feuilletait la presse financière à la recherche d’un homme qui l’épouserait et l’emmènerait dans un monde d’une prospérité éternelle non souillé par la mode, peut-être avait-elle remarqué les traits du jeune Nole Whard, le charismatique promoteur des artefacts bioniques, respectueux de l’écologie, dont l’entreprise, Bionics Inc., se propulsait vers une réussite stupéfiante sur une vague d’angoisse écologique et de ferveur millénariste. Si c’était ça, elle était horrifiée par la vulgarité de ses produits et de son baratin publicitaire. Ce type essayait d’obliger les populations du monde entier à se convulser de honte devant le traitement que les industries traditionnelles avaient fait subir à la planète, pour ensuite leur promettre un salut quasi religieux si elles se détournaient de leurs péchés et rétrocédaient la biosphère au vert royaume de leurs compagnons biologiques.

Et ce, non pas dans la barbarie, mais avec tout le confort de la civilisation. Ce qui était déjà Bionics International avait accaparé – avait inventé, disaient certains – la morphogenèse appliquée. Nole Whard pouvait faire pousser n’importe quoi. Il avait coutume de dire que les machines n’étaient que des imitations grossières des êtres vivants ; faisons donc pousser des êtres vivants pour faire le travail des machines. Façonnons à partir de la terre tous les éléments du confort d’une ère nouvelle qui verrait l’humanité renaître dans un nouveau jardin d’Éden ; une seconde chance sous des cieux nettoyés de la pollution industrielle ; la Terre violée et meurtrie serait enfin consolée par l’association en un mariage généreux, idyllique et fructueux, d’une nouvelle et parfaite humanité.

L’an 2000 approchait. Les cieux étaient sombres, acides, appauvris en oxygène. La culture industrielle s’était épuisée et les quelques dernières usines rejetaient leurs effluents dans un paysage de décombres rouillés où rôdaient les chômeurs désemparés. Ma mère, qui avait gravi les échelons avec succès grâce à sa beauté et son ambition en épousant le dirigeant d’une entreprise du secteur conventionnel apparemment sûr, attendait confortablement dans sa demeure de marbre stérile entourée de murs de béton que le cours des choses s’inverse.

La théorie des catastrophes s’applique à la morphogenèse. Il vint un moment où l’accumulation des résonances des inventions de B.I. commença à faire vibrer tous les organismes de la planète. Nole Whard fut brusquement bombardé prophète de la nouvelle ère Bionique et son intense visage lumineux occupait tous les créneaux médiatiques, sa voix vibrante promettait la victoire sur les quatre cavaliers de l’Apocalypse avec la verte épée de la Bionique.

B.I. devint l’entreprise la plus prospère de toute l’histoire du capitalisme. Toutes les autres industries coulèrent à pic. Le mari de ma mère se jeta du haut du symbole en béton de sa réussite juste avant que les villes ne se réduisent en miettes, leurs fondations pulvérisées par la percée de gratte-ciel entièrement issus d’une seule graine. La courette de béton chez ma mère se déforma. Ses murs protecteurs s’effondrèrent. La vie bouillonnante, irrésistible, grouillante de la ville fit irruption dans son domaine jadis protégé. Pleine d’amertume, elle fit face à l’avenir, voyant dans cette refloraison jubilante la simple revanche des insectes, des moisissures et des excréments de l’époque de son enfance dans la zone qu’elle avait toute sa vie tenté de refouler.

La dernière industrie conventionnelle survivante, qui utilisait le métal concentré par le feuillage et fondu par l’énergie extraite de terreau en décomposition, créa la flotte de vaisseaux spatiaux avec laquelle la société nouvellement rebaptisée Bionics Interplanetary répandrait l’irrésistible message dans le reste du système solaire. Des algues bleu-vert sur Mars. Des lichens sur Vénus.

Toute la fortune accumulée par l’empire disparu de son mari et toute son influence furent juste suffisantes pour assurer à ma mère une place dans la colonie martienne. Elle emportait son dernier trésor, bien caché : un embryon qui combinait ses beaux et ambitieux chromosomes et ceux d’un génie reconnu au physique exceptionnel, avec élimination par les enzymes de tous les gènes nocifs. À peine consolée par la nouvelle que Nole Whard, qui accompagnait personnellement la prometteuse expédition vers Titan dans un vaisseau invincible aux capacités de survie infinies, avait rencontré un astéroïde ignoré des ordinateurs et était présumé mort et désintégré, elle tourna le dos à la Terre.

Elle n’avait aucune intention d’y retourner un jour.

Maintenant elle a changé d’avis.

 

Pendant toute la durée de son retour sur la Terre elle se pavane d’un bout à l’autre du vaisseau dans son étincelante combinaison biotechnique, pleine d’allégresse ; son ressentiment à l’égard de tout ce que B.I. et moi-même ont manigancé a disparu dans son orgueil vertigineux et ostentatoire. Ses sourires irradient tout l’habitacle. Flageolet et moi-même, instruments de sa réussite, nous nous mesurons du regard, maussades, redevenus étrangers l’un à l’autre. Nous n’avons pas eu un moment à nous deux depuis ces quelques dernières secondes dans le jardin en transe juste avant que la toujours vigilante équipe B.I. ne sorte en vitesse et propose un mariage entre nous.

— Nous espérions tellement que vous diriez oui, dirent-ils après que j’eus envisagé la vie à l’intérieur de mon refuge et prononcé le mot.

— Après tout, vous avez toujours fait partie du projet.

Et nous voilà donc mariés sur le pont principal du vaisseau au moment où il entre en orbite terrestre pour les dernières manœuvres d’approche de l’astroport. Alors que nous échangeons nos serments, les moteurs sont coupés et nous accédons à l’apesanteur. Nous sommes déséquilibrés, culbutés, nous tournons l’un autour de l’autre dans la grande bulle de commande tandis que nos vêtements et nos cheveux se déploient. Nous n’arrivons pas à nous rejoindre. Je suis obligée de jeter mon bouquet dans la foule tourbillonnante pour me projeter à portée de main de mon conjoint qui, maladroitement, finit par me passer Panneau au doigt au moment où le vaisseau décrit un dernier cercle autour de la planète. En proie aux vertiges et aux nausées, nous nous embrassons. Nos lèvres sèches, hésitantes, se rejoignent avec appréhension. Ma mère et les gens de B.I., ancrés dans les cannelures de la paroi, nous acclament à tous les échos, leurs visages illuminés par le plaisir et le soulagement.

Nous atterrissons.

Je sors du vaisseau et c’est tout de suite le choc. Dehors, sans protection, j’imagine que je vais suffoquer dans cette atmosphère riche en oxygène. J’étouffe. Des pollens et des parfums inconnus irritent mon système respiratoire. Je pleure. La pesanteur visse mes pieds au sol. Je trébuche. Les immeubles verts oscillants s’élèvent à des hauteurs alarmantes au-dessus de ma tête.

J’essaie de me retenir en m’accrochant à Flageolet. Il sourit, magnanime, captivé par les plantes ambulatoires qui s’agglutinent autour de nous : leurs feuilles se relèvent pour savourer notre gaz carbonique, leurs calices implorent une pollinisation de nos mains.

Ma mère, insensible au monde extérieur, nous étreint l’un et l’autre dans un excès de joie irrépressible. Le président de Bionics Interplanetary en personne s’avance à grands pas vers nous, détournant du pied le tapis floral qui s’est prosterné à notre approche.

Une foule d’équipes de reportage jouent des coudes et jaillissent en gardant prudemment leurs distances, essayant de mettre en boîte dans ce tableau émotionnel tout le drame, l’émotion et le soulagement du retour sur Terre et l’avatar miraculeusement sauvé, miraculeusement restauré du sauveur de l’humanité le jour de son mariage avec une femme-enfant martienne à la beauté sidérale. Une masse humaine silencieuse nous observe à tous les étages des tours verdoyantes.

On nous conduit dans un véhicule fermé à l’hôtel le plus chic de la ville, un remarquable havre de modules de verre et de métal greffés sur les branches d’un chêne euthanasié, accompagnés d’une suite pointilleuse d’esthéticiens de B.I. qui s’affairent autour de nous avec des vêtements, des bijoux, des cosmétiques et des drogues. On ne nous laisse seuls que quelques instants. Raides sur le lit en plastique, redoutant de mettre à mal notre parfaite finition, nous nous regardons dans le blanc de nos yeux vitreux de drogués.

Nerveusement, nos mains se touchent. Pauvres de nous ! La seule chose que nous ayons en commun est que nous avons tous les deux été manipulés pendant toute la durée de notre vie consciente. Le dernier geste de nos tortionnaires a été de bien vouloir nous injecter les hormones pubertaires que B.I. a supprimées depuis que nous avons été inclus dans le projet.

Le désir m’inonde. J’essaie d’étreindre mon jeune marié. Nos costumes de bal biotechniques nous imposent un contact stylisé : poignets et coudes fléchis, doigts tendus en éventail.

Flageolet rougit. Nos joues brûlantes se touchent. Nos lèvres se rencontrent. Ses doigts virevoltants caressent ma fleur dont les pétales érigés pressent le tissu qui les retient. Tirant de toutes ses forces sur l’encolure de ma robe, il penche la tête vers ma fleur.

Ses lèvres encerclent ma corolle. Sa langue sonde mes pétales picotants. Mon pistil palpite. Les doigts de sa main droite massent doucement mes sépales gonflés ; sa main gauche blanchit aux efforts qu’il fait pour vaincre la résistance du col. Ma jupe m’entrave les jambes. Je me tords sur le lit. Une soudaine arrivée de salive chaude baignée de pollen aérien inonde mon calice brûlant.

 

Ils viennent nous chercher. Nous nous asseyons, le rouge au front. Dans un mouvement de colère, mon col revient se plaquer sur ma gorge.

Dans un chariot ailé qui vole au ras des pâquerettes on nous emmène à une réception décontractée au sommet de la tour B.I. Nous sommes sur des sièges séparés, perdus l’un et l’autre dans les visions rénovées de notre adolescence interrompue. Des multitudes s’étirent le long des rues et nous contemplent dans un silence mêlé de crainte. Toute la ville est en fleurs, nos portraits s’épanouissent sur des panneaux géants, une pluie de pétales parfumés tourbillonne autour de nous. Au moment où le soleil se couche, des bactéries photoluminescentes s’allument.

Le sommet de la tour B.I. est à ciel ouvert. C’est l’original de notre hologramme familier, à nouveau inquiétant puisque le vertigineux précipice n’est plus une illusion. Le président nous présente à différents dignitaires. Nous mangeons et buvons. Nous dansons.

Ma mère prend le président par la main et le fait chalouper dans la scintillante galaxie de sa robe, flottant sur un déferlement de vagues d’ambition justifiée.

Flageolet et moi restons accrochés l’un à l’autre, nos visages brûlants se touchent, nos corps tendres se frôlent sous nos vêtements énergétiques qui font infatigablement le tour de la piste tandis que nous sautillons sur place à l’intérieur, assaillis par la pesanteur, la fatigue, la tristesse et le désir.

Le président s’incline et m’invite, et ma mère fait danser Flageolet dans une envolée extatique et infatigable. J’observe mon époux par-dessus l’épaule du président. Il regarde les plantes, comme dans un rêve.

Le président sourit aimablement :

— Bien entendu, vous pensez que Nole Whard Junior est la personne la plus importante du monde. Vous avez raison, évidemment. Toute la population de cette planète est en résonance avec son champ harmonique. Son père était leur chef. Ils ont à nouveau besoin d’être commandés.

Nole Whard Senior était un génie. Mais il n’était pas vraiment un homme d’affaires astucieux. Plutôt un Messie. La Bionique était devenue une religion. La plupart des productions de B.I. sont maintenant en dehors des circuits économiques, s’étant reproduites ou étant devenues autonomes. Il faut revenir à l’acier et au béton. Nole Whard Junior et moi devons inspirer les jeunes, les sevrer de leur existence arboricole dans la jungle des villes, de leurs drogues, et les ramener aux bijoux robotisés et aux vêtements holographiques. Il sait que nous allons faire du bon travail, surtout depuis que nos champs ont été recanulisés par nos environnements artificiels respectifs.

Il sourit à ses rêves.

— Maintenant je dois vous rendre à votre mari.

Mais où donc est-il ? Je cherche sa crinière dorée dans l’assistance.

— Il parlait aux plantes, dit ma mère ; il était fasciné par elles.

Nous l’appelons. Pas de réponse.

Angoissés, nous jetons un coup d’œil dans l’abîme qui nous soulève le cœur. Pas de cadavre recroquevillé dans les buissons.

— Il grimpe comme un singe, leur dis-je.

— Il n’y a pas de raison de donner l’alarme, dit le président.

Il nous ramènera à l’hôtel où il ne fait pas de doute que mon mari ne tardera pas à nous rejoindre.

Nous attendons toute la nuit. Je reste couchée sur le lit tandis que dans la chambre voisine ma mère pleurniche et fait les cent pas. Nos portraits floraux brillent jusqu’à l’aube.

 

Le matin nous ramène le président, sérieux et distant, qui nous informe que Nole Whard Junior n’a pas encore été retrouvé. Par bonheur, le mariage n’a pas été consommé, donc il ne sera pas difficile de l’annuler.

Ma mère pleure et baisse les stores pour se protéger du paysage hostile. Son triomphe s’est changé en amertume.

Une musique triste émane discrètement de l’holoviseur.

Au-dessus de mon cœur meurtri, une graine dure s’implante dans l’ovaire de la fleur nichée en mon sein.

Ma robe de bal s’est éteinte et pend, flasque et brunâtre, sur le dossier de ma chaise.

Une vrille verte s’insinue sous la porte, évitant le champ visuel de ma mère qui sanglote devant le miroir de la coiffeuse. Heure par heure, centimètre par centimètre, elle progresse sur le plancher. Je l’observe en silence. Juste avant l’aube, elle atteint mon lit et me tire par la main. Ma mère ronfle dans son fauteuil. Je mets le vieux sous-vêtement de ma combinaison spatiale et je sors pour suivre ce fil conducteur.

Je ne suis pas dans les rues bien entretenues par lesquelles nous volâmes, portés par des ailes irisées, sous des pluies de pétales et des cascades de boutons qui s’ouvraient séquentiellement. Je ne suis pas adorée par des multitudes serviles mais suivie par des tigres ricanants et des singes traîne-pieds dont les sinistres visages humains transparaissent derrière la fourrure greffée. La plupart des immeubles se sont emballés et il leur pousse d’informes chambres supplémentaires dans lesquelles ces bêtes ont fait leurs nids pagailleux. Un oiseau de la taille d’un petit avion décolle dans un claquement de ses ailes massives ; un lambeau de vêtement biotechnique lui pend du bec. De vilaines plantes ambulatoires se poussent vers moi et pressent leurs calices humides contre ma personne, saupoudrant mon sous-vêtement de pollen.

Je n’ai pas dépassé le premier pâté d’immeubles que ma mère m’a rattrapée.

— Tu ne peux pas sortir par ici ! Tu ne te rends pas compte à quel point c’est dangereux ! Ces gens sont des animaux !

Devant le bio-bar de nuit de Snakey le Sinueux, une troupe de lions miteux, crinières collées par le sang séché, se disputent à belles dents un torse décapité. Je passe outre à la révulsion de ma mère et je suis la liane jusqu’au bout.

Nous retrouvons Flageolet dans un enchevêtrement de racines sanitaires à la base de la tour B.I. Seule sa tête émerge du tapis de buissons. Il gît dans une charmille fleurie, protégé par une cage d’épines, avec sur le visage l’expression de contentement qu’il avait quand il avait fini son biberon sur les genoux de la technicienne en chef.

— Qu’est-ce que ça signifie ? hurle ma mère ; il ne sait donc pas que nous sommes folles d’inquiétude ?

Flageolet tourne la tête et nous regarde avec aplomb (ce que ma mère, j’imagine, doit prendre pour de l’insolence), puis se retourne vers les fleurs qui se rassemblent autour de sa tête.

— Il ne pense vraiment qu’à lui ! Découcher avec une plante pendant sa nuit de noces ! Ces légumes se foutent complètement de lui. Pour eux, il n’est que de l’engrais – du fumier !

Elle se précipite en poussant des hauts cris dans l’immeuble de B.I. pour aller chercher le président qui arrive dans un scaphandre blindé à la tête d’un frétillant commando de choc qui taille à droite et à gauche dans les pointes empoisonnées que la plante a fait jaillir pour se protéger. Ma mère hurle de plus belle parce que maintenant je suis dans la cage.

 

Il s’est tourné vers moi dès qu’elle est partie. La vrille que je tenais encore s’est contractée, la barricade d’épines s’est ouverte et j’ai rampé pour pénétrer dans cet abri de verdure, écartant les grappes de fleurs pour presser mon visage contre le sien.

— Ne t’en fais pas, lui ai-je dit.

J’ai caressé sa joue. Elle était froide et couverte de rosée. Sa peau avait l’air verdâtre dans les premières lueurs de l’aube. Sa bouche remuait sans mot dire. Je viens d’embrasser ses lèvres moites, incrustées de pollen, et je cherche sa langue de miel lorsque le président et ses hommes entrent en scène, brandissant des machettes, des lance-flammes et des atomiseurs d’insecticide.

Nos épines passent à l’action.

Toutes les plantes de la place s’y mettent : elles fouettent l’air de vrilles venimeuses, elles agitent des tiges élastiques, leurs capsules éclatent comme des bombes. Une puanteur faite de sève, de pourriture végétale et de phéromones défensifs à l’odeur inconnue fait battre en retraite les badauds terrifiés dépourvus de masques. (Sauve-toi, Jeni, sauve-toi ! crie ma mère, mais je suis déjà clouée au sol par un réseau de vrilles.)

Les gens de B.I. progressent, imperturbables sous leurs armures, et taillent, brûlent, arrosent, tandis que ma mère hurle de désespoir et que je me tords dans l’étreinte qui m’enchaîne, les yeux dans les yeux contre le visage épouvanté de Flageolet.

Mes cheveux et mon sous-vêtement flambent. Des herbicides brûlent mes poumons. Mon sang éclabousse nos visages. Une pluie de sève toxique dégouline des lames des machettes en action.

Enfin, la résistance faiblit et je repose, gentiment libérée de mes entraves, dans un fourré noirci et dépeuplé. Je regarde Flageolet dans ses yeux embués tandis que le commando se démène pour le déterrer. Ils dégagent les tas de pétales qui garnissent sa tête et son cou et puis reculent, effarés, lorsque apparaît l’indubitable sandwich rouge/vert de l’Interface Bionique, suivi de l’éponge asthmatique d’un Cœur Vert à bout de souffle.

À partir de là, il n’est plus que racines.

Je m’évanouis.

 

Je me réveille dans une chambre rectangulaire remplie d’une lumière dorée et diffuse.

Je n’ai plus de cœur. Je ne respire plus. La douleur lime mon thorax éviscéré. Ma peau à nu me brûle encore.

Ma mère passe au-dessus de mon lit.

— C’est fini ! dit-elle de temps en temps entre deux sanglots.

Le président arpente la pièce, passant et repassant dans le champ visuel de mes yeux immobiles qui n’accommodent plus ; le plancher tremble sous ses pas irrités.

— C’est allé beaucoup trop loin ! marmonne-t-il.

Il remonte un peu le store pour laisser un rectangle blanc pénétrer dans la brume dorée qui baigne la pièce.

— Regardez-les-moi tous là-dehors ! Ils se sont emparés du monde ! Comment avons-nous pu les laisser faire ?

— C’est fini ! dit ma mère une fois de plus en reniflant. Pauvre garçon !

Donc ce n’est pas moi qui suis morte ! Quelque chose, que je ne peux pas voir, fait circuler mon sang. Un cœur et des poumons neufs poussent au milieu des caillots dans ma cavité thoracique.

— Kidnappé, violé et assassiné par une saloperie de légume autonome ! laisse échapper le président catastrophé.

— Pauvre garçon, dit ma mère. Personne ne devrait mourir un jour pareil, et si jeune ! Nole Whard Junior était totalement innocent.

Elle a entendu à l’holovision que le végétal l’avait capturé dans la salle de bal, l’avait garrotté avec ses vrilles, asphyxié avec ses parfums, et l’avait fait descendre le long de la façade de l’immeuble avec ses lianes. Voir son gendre dans les griffes de ce rapace, quelle horreur !

— L’espace d’un instant, sanglote-t-elle, tandis que j’assistais au sauvetage, je me suis imaginé… bien sûr, je pensais d’abord à ma pauvre petite fille… enfin j’ai cru voir… pendant une seconde j’ai cru que cet idiot s’était volontairement interfacé avec la plante. Puis j’ai entendu à l’holovision que le légume mourant, dont les racines avaient déjà réduit son corps à un tas d’os broyés, lui avait tranché la gorge dans un dernier sursaut méprisant de ses épines plutôt que d’avoir à le rendre. Mon Dieu. Jeni ne peut pas m’entendre, j’espère ?

— Non, dit le président. Votre fille restera inconsciente pendant longtemps encore. C’est le choc. Elle a été très gravement brûlée. Mais il ne faut pas vous faire de souci. Nous lui faisons pousser une nouvelle peau. Et de nouveaux seins par-dessus le marché. Votre fille sera plus belle que jamais.

— L’héritage…

Assurée de la perpétuation de mes charmes, ma mère se penche sur les milliards de Nole Whard.

— Il reviendra à son fils, bien entendu.

— Son fils !

Le spasme d’angoisse de ma mère secoue mon lit.

— Eh bien, naturellement, nous l’avons fait cloner dès que nous avons pu amener un échantillon au laboratoire. Nole Whard III doit déjà être un blastocyte bien vivant.

Les larmes de ma mère tombent sur mes pansements. Un gémissement trémulant s’échappe de son gosier :

— Et ma fille ?

— Pas de meilleur endroit pour un clone que l’utérus féminin, dit le président avec bienveillance.

Je sens ma mère se détendre. La joie met du baume sur son cœur. Sa fille, mère ectogénétique du prophète de la renaissance de l’acier et du béton, avec sa nouvelle peau d’où rayonne la maternité, ses nouveaux seins gonflés de lait céleste !

La vanité de ma mère remue dans ma matrice et me donne la nausée. J’essaie de protester. Je n’ai pas de souffle. Une drogue me paralyse.

Souriante, ma mère quitte la pièce au bras du président.

 

 

 

Titre original : Green Hearts

Traduit par Bernard Sigaud


Des yeux de poupée

Karl Hansen

Debout devant une fenêtre, j’attends que s’apaisent les battements désordonnés de mon cœur. Un spasme de douleur me coupe le souffle puis disparaît.

Une très vieille poupée est perchée sur l’appui de cette fenêtre et ses yeux de plastique regardent droit devant eux, inexpressifs, indifférents au combat dont ils viennent d’être témoins. La pureté factice de ses traits innocents déclenche ma rage : une protubérance retroussée en guise de nez, des joues rougissantes de fard, des lèvres incurvées par un sourire empreint de coquetterie précoce. La colère réduit mon champ de vision et le change en un tunnel d’images brouillées dont cette poupée occupe le centre. Mes mains se raidissent, s’abattent, et décapitent le jouet dont la tête est projetée sur le sol. Cependant, cette chose semble fermement déterminée à me harceler et elle revient vers moi en roulant, pour s’arrêter entre mes pieds et le mur. Là, elle oscille un moment. Ses yeux d’albâtre restent toujours rivés aux miens en dépit du mouvement de métronome de la tête. Je sais que ses globes oculaires lestés de plomb pivotent sur des cardans mais leur regard fixe m’angoisse malgré tout.

Des rêveurs gisent sur le sol, derrière moi, perdus dans l’euphorie qu’apportent les reptiles. Je me demande si du sang suinte des commissures de mes lèvres depuis qu’ils ont employé la force pour entrouvrir ma bouche. Je cherche un miroir qui renverrait mon image, avant de me remémorer qu’il n’y en eut jamais un seul dans cet appartement. Depuis six semaines que je vis avec Deirdre, il ne m’est pas arrivé de voir une seule fois mon visage. Je le touche, du bout des doigts, me demandant quels changements ont pu se produire et si mon aspect est toujours le même qu’auparavant. Le contact d’une barbe naissante et clairsemée me surprend.

Les ombres engendrées par le soleil couchant gravissent la fenêtre, dessinant sur le panneau de verre des reflets argentés. J’attends. Un souvenir effleure mon esprit et ce contact est douloureux, conformément aux prédictions de Firiel. Est-il possible que seul un mois et demi se soit écoulé ? La souffrance fait une réapparition timide puis elle explose.

 

Des nuages-galions gorgés d’eau dérivaient paresseusement vers l’est, libérant en chemin, avec parcimonie, quelques gouttes de pluie. Les éclairs qui se ruaient l’un contre l’autre étaient accompagnés par des grondements assourdissants, comme s’il s’agissait de vieilles frégates se livrant un combat naval sur une mer démontée. J’imaginai que de grandes brèches s’ouvraient dans les flancs des nuages alors que des boulets chaînés emportaient le gréement des espars et que les voiles s’effondraient sur le pont.

Les gouttes de pluie crépitaient sur les pavés qui avaient emmagasiné la chaleur du jour et grésillaient un bref instant avant de se métamorphoser en vapeur. Les passants fuyaient l’orage et allaient s’abriter sous les bâches des boutiques. Quant à moi, j’avais retiré mon manteau pour permettre à l’eau du ciel de purifier mon corps nu et je marchais sous ce soleil dont j’étais séparé par un rideau de pluie. Le contact des trottoirs chauds et humides était agréable sous mes pieds nus. Je relevai la tête et ouvris la bouche afin de boire des gouttes de pluie. Je savais que ce n’était qu’une averse printanière et qu’elle s’achèverait sitôt après le rapide passage des nuages. Ensuite, le soleil couchant nous offrirait sa chaleur pendant un bref instant, avant l’arrivée de la nuit et de tous les plaisirs qu’elle me procurerait.

En outre, j’étais jeune et j’appartenais à la catégorie des êtres nocturnes. Le jour était réservé à ces personnes sérieuses et conscientes de leurs responsabilités qui s’étaient résignées à vieillir et tentaient vainement d’oublier une jeunesse perdue à la guerre. La nuit était réservée à la génération suivante, à ceux dont le sommeil n’était pas troublé par des rêves de massacres et de destructions. Les nocturnes s’apprêtaient déjà à accomplir leurs rituels. Ils s’aventureraient hors de leurs antres au crépuscule, et je me trouverais parmi eux : un requin venu rôder dans les eaux calmes.

La pluie s’interrompit quelques minutes plus tard, ainsi que je l’avais prédit. De la brume montait de la chaussée et les rayons du soleil irisaient l’interface des éléments gazeux et liquides. En séchant, mes cheveux mouillés prirent une odeur de moisi. Les diurnes quittaient l’abri des stores, peu désireux de se trouver encore dans les rues après la fin du jour.

À juste raison.

Dans les ténèbres, les règles du jeu changeaient. Il existait toujours des conventions, naturellement, mais les nôtres étaient imprécises et toujours différentes, se modifiant en fonction de l’humeur-gestalt du moment. Les diurnes éprouvaient des difficultés à comprendre la subtilité des rapports qui étaient les nôtres une fois la nuit tombée.

Et la nuit était désormais proche.

Alors que les diurnes pressaient le pas, je poursuivais nonchalamment mon chemin, grand, mince, et jeune. En dépit de leur hâte, ils prenaient le temps de regarder derrière eux. Et l’être qu’ils voyaient était magnifique. Je mesurais plus de deux mètres, avec un épiderme hâlé et des jambes longues et musclées. Je possédais des yeux du bleu des tourmalines. Le vent faisait danser mes longs cheveux. Je ne portais qu’une cape de soie arachnéenne, fier de ma splendeur.

Et lorsqu’ils me regardaient, je lisais du désir dans leurs regards, bien que leurs visages fussent figés en masques rigides et inexpressifs. En dépit de leurs pulsions animales subconscientes, ils savaient quel prix ils devraient payer s’ils cédaient une seule fois à la tentation, quelle malédiction les poursuivrait à jamais après avoir connu le bonheur incommensurable que je pouvais apporter. Sur cette pensée, leur timidité redevenait la plus forte et ils poursuivaient leur chemin. C’était pour cette raison qu’ils étaient des diurnes, et qu’ils ne connaîtraient jamais l’extase que je pouvais offrir par un baiser, une douce étreinte, une caresse de la langue.

Il m’était fréquemment arrivé de me demander s’il me serait possible de les induire en tentation au point de les inciter à renoncer à leurs existences raisonnables, timorées. La nuit, leur résolution devait sans doute vaciller lorsqu’ils entendaient des rêveurs extasiés faire des cabrioles sous leurs fenêtres et qu’ils étaient tourmentés par leurs rêves de guerre, hantés par des images de feu et de glace à peine estompées par l’écoulement des ans. Oui, il devait être possible de les faire succomber à la tentation, une fois la nuit venue.

Pour l’instant, cependant, ils ne pensaient pas à ces tourments nocturnes et ne songeaient qu’à regagner leurs logis. Je ris, m’imaginant leurs expressions terrifiées si j’avais décidé de leur adresser un regard suggestif, ou de faire certains de ces gestes qui sont propres à la nuit.

Et leur peur était justifiée. Le prix à payer pour effacer leurs cauchemars était trop grand. Seul, un imbécile pouvait baisser la tête pour recevoir le baiser d’un dispensateur d’oubli ; un pauvre hère pitoyable, incapable d’endurer plus longtemps ses tourments. Il était préférable de connaître chaque nuit une terreur innommable, s’ouvrir les veines dans un bain chaud, ou boire de la ciguë. Car le bonheur que connaissaient les rêveurs était éphémère, leur euphorie illusoire. Un rêveur menait une existence peu enviable, en équilibre précaire sur la frontière qui sépare la joie de la torture. Nulle drogue jamais élaborée par un chimiste n’avait engendré une accoutumance aussi grande que les hormones neuropeptides contenues dans ma salive. Mais il convient d’ajouter qu’aucune autre drogue ne pouvait apporter une euphorie aussi intense, bien que très brève.

Les diurnes avaient donc raison de me fuir comme un pestiféré.

Je riais d’eux, cependant. Je riais de leurs regards qui trahissaient leurs désirs de goûter à ces plaisirs interdits.

Le soleil ne tarda guère à se coucher et la rue se retrouva nimbée d’une clarté crépusculaire orangée. J’appréciais tout particulièrement l’instant qui marquait la cassure entre le jour et la nuit, quand les diurnes avaient retrouvé la sécurité de leurs foyers et que les nocturnes ne s’étaient pas encore aventurés hors de chez eux. Je dansais dans les artères désertes, jouissant de leur tranquillité. Car je savais que ce calme serait de brève durée et que des yeux luisants d’avidité suivaient chaque pas de ce ballet improvisé. Les yeux des rêveurs qui restaient pour l’instant dissimulés au sein des ombres et attendaient impatiemment la venue de l’obscurité. Lorsqu’ils sortiraient de leurs cachettes, ils auraient des regards implorants. Car ces malheureux avaient goûté aux plaisirs que seule la langue d’un dispensateur d’oubli peut apporter. Poussés par leurs cauchemars à rechercher le réconfort donné par notre salive bleutée, ils étaient victimes d’une accoutumance sans espoir aux neuropeptides. Et je les prendrais en pitié. Je déposerais des baisers sur leurs têtes humblement inclinées devant moi.

Mais pour l’instant, je dansais.

La rue donnait sur un parc. Firiel s’y trouvait, déjà entourée par ses enfants. Elle dansait, elle aussi, jouait de la flûte, et les dispensateurs d’oubli de sa cour faisaient des cabrioles autour d’elle. Tous étaient jeunes et me ressemblaient : grands et élancés, souples et gracieux, avec des épidermes dorés, bruns ou noirs, sans la moindre imperfection. Ils étaient fiers de leur nudité, libérés des contraintes qu’imposent la pudeur et les vêtements. Si les couleurs de leurs yeux allaient de turquoise à obsidienne, tous possédaient un éclat identique. Ceux de Firiel également. Firiel, notre maîtresse eurasienne : petite, frêle, avec des yeux en amande, des cheveux noirs de jais et un épiderme ambré ; aussi gracieuse dans sa danse qu’un impala et possédant la même souplesse, la même puissance énigmatique.

Jusqu’à ce soir, j’avais appartenu à la cour de ses enfants. Mais j’étais déterminé à céder à l’appel de l’aventure. Cette existence devenait ennuyeuse. Telle était la raison pour laquelle je ne me joindrais pas au rituel, cette nuit. Le printemps était venu, l’air avait été purifié par la pluie, la pleine lune ne tarderait guère à s’élever au-dessus des montagnes sombres et arides délimitant l’horizon. Ce soir, je renoncerais à la vie insouciante et paisible des dispensateurs d’oubli de Firiel pour aller partager l’existence d’une femme merveilleuse.

Je me tenais à la bordure du parc et les regardais danser quand Firiel m’appela d’un air de flûte et tenta de me persuader d’aller me joindre à eux. Je souris mais secouai la tête. Lorsque la mélodie s’acheva, elle lança sa flûte à Anina et vint vers moi.

— Pourquoi es-tu si grave, ce soir ? s’enquit-elle tout en secouant ses longs cheveux noirs de jais qui tombaient sur ses épaules nues. Viens danser avec nous. La soirée ne fait que commencer.

Elle m’étudia attentivement. Elle savait. Elle savait pourquoi je refusais de me joindre au ballet.

— À nouveau ? Quand finiras-tu par comprendre ? Ne te souviendras-tu jamais de rien ? Es-tu condamné à toujours oublier ? ajouta-t-elle avant de murmurer en s’adressant à elle-même : Oui, probablement. Comme nous tous.

Je ne pouvais comprendre la signification de ses propos. Je n’avais rien oublié. Rien d’important, en tout cas. Je m’étais lassé de cette existence et désirais changer de vie, tout simplement. Mais en ce cas, quelles étaient les causes de mes hésitations ?

— Qu’entends-tu par « oublier » ? Que veux-tu dire ?

Et pourquoi me sentais-je fautif ?

Ce fut en souriant, qu’elle répondit :

— Rien. Des paroles en l’air. Qui est-ce, cette fois ? Je la connais ?

— Je ne crois pas. Deirdre n’est pas une banale rêveuse des rues. J’ai fait sa connaissance il y a peu de temps mais elle est formidable : jeune, belle, et très riche. Je ne te quitterais pas pour aller vivre dans la pauvreté, tu le sais. Je me suis accoutumé à un certain mode d’existence. Tu y as veillé.

Firiel regarda ses dispensateurs d’oubli afin de s’assurer qu’ils ne couraient aucun danger. Elle avait jusqu’à présent également veillé sur moi mais ce n’était plus nécessaire, désormais. Elle jouait de la flûte et nous dansions sur ses airs. Bien qu’elle n’eût jamais rien demandé, nous trouvions naturel de partager avec elle les pièces d’or que nous donnaient les rêveurs. Mais cela appartenait désormais au passé. Pour moi, en tout cas.

— Serais-tu en colère ? Tu n’as aucune raison d’être irritée.

Peut-être espérais-je qu’elle souffrirait de mon départ ?

— Non, c’est sans importance. Tu ne comprendras que trop tôt.

Elle fit une pause, sembla sur le point d’ajouter quelque chose puis se ravisa et déclara simplement :

— Prends seulement garde qu’elle ne te fasse pas trop souffrir. Tu es très fragile, tu sais.

Elle déposa rapidement un baiser sur ma joue et je sentis ses seins effleurer ma poitrine. Puis elle retourna en courant vers les danseurs, reprit sa flûte des mains d’Anina et se remit à danser avec les dispensateurs d’oubli. Elle effectuait de grands bonds gracieux, semblant privée de poids.

Ce ballet prendrait fin à la tombée de la nuit. Ensuite, les dispensateurs d’oubli iraient se perdre au sein des hordes de rêveurs et daigneraient déposer un baiser sur leurs têtes humblement inclinées en échange d’une pièce d’or.

 

J’entends geindre les dormeurs, terrassés par les ultimes ondes de plaisir. Je les châtierai plus tard ; j’en aurai amplement le temps. Je suis toujours troublé et distrait par d’étranges pensées. La clarté du soleil traverse la ramure des arbres et se métamorphose en rais obliques pour descendre jusqu’à la chaussée. Les immeubles qui se dressent au-delà me paraissent étranges… ils ne correspondent pas aux souvenirs que j’ai gardé d’eux. Étaient-ils à ce point indistincts, auparavant ? Leurs façades étaient-elles aussi sales ? Je me demande ce que sont devenues les tours de cristal à facettes posées en équilibre sur une assise constituée d’un champ de force miroitant. Ne les ai-je pas vues, depuis cette fenêtre ? Je suis surpris par les difficultés que j’éprouve pour respirer et m’étonne de haleter comme un vieillard. La douleur étreint spasmodiquement ma poitrine alors qu’une souffrance différente naît dans les profondeurs de mon être et acquiert de l’intensité. Mon regard se porte sur mes mains : des veines bleues saillent de mon épiderme qui est fin comme du parchemin. Je les place devant mes yeux qui ne m’en offrent qu’une image floue. Les ombres s’élèvent encore, le miroir se matérialise lentement.

 

J’allai retrouver Deirdre qui m’attendait plus loin dans le parc. Nous nous embrassâmes et j’attirai son corps contre le mien, émerveillé par la douceur et la chaleur de sa peau. Les ténèbres se refermaient sur nous.

J’avais fait sa rencontre quelques semaines plus tôt, dans une rue. Les rêveurs étaient frénétiques, cette nuit-là, car les dispensateurs d’oubli étaient convenus de ne sécréter que des endophétamines. Au sein de ce pandémonium, j’avais noté cette femme qui se tenait à l’écart : hautaine, réservée, impensablement belle, avec des cheveux hermine, des yeux topaze, une fine musculature et des dents aux reflets d’une blancheur extraordinaire lorsqu’un sourire les révélait.

J’avais immédiatement décidé de la posséder. C’était chose faite. Et à présent je vivrais avec elle, je partagerais sa dépravation décadente.

— Le lui as-tu annoncé ? me demanda-t-elle.

L’obscurité me dissimulait ses yeux.

Je hochai la tête.

— Et elle t’a autorisé à partir ?

— Naturellement.

— Comme ça, sans altercation ?

Je vis ses lèvres s’entrouvrir. Elle était déconcertée et pensive.

— Je te l’avais dit. Firiel n’est pas possessive à ce point.

— Cela m’étonne. Que sait-elle ?

Elle avait ajouté ces mots après quelques instants de réflexion.

Mais j’avais alors oublié ce que savait Firiel. Je m’en souviendrais plus tard. Je ressentirais à nouveau cette souffrance. Au lieu de répondre à Deirdre, je la serrai contre moi. Elle baissa la tête et j’écartai ses cheveux, exposant le plot brillant implanté dans sa voûte crânienne, au niveau du bregma. Je passai mes lèvres sur le métal froid puis y collai ma langue. Le peptide bleu qui suinta des cellules neuroectodermales implantées dans les microcavités forées dans mes dents se mêla à ma salive puis coula le long de ma langue jusqu’à ce plot, qu’il humidifia. Puis il s’infiltra dans les pores du métal pour gagner son cerveau par les tubes microcapillaires et imprégner ses lobes limbiques d’émotions synthétiques. Je pouvais lui donner l’humeur de mon choix. Chacune de mes dents sécrétait un neuropeptide différent et je les contrôlais toutes. Désirant la stimuler, je lui transmis de l’endocaïne. Des couleurs implosèrent dans son esprit, plus brillantes que des novæ, et elle frissonna. Je sentis ses muscles tressauter sous l’épiderme.

Elle releva ses yeux rendus luisants par l’extase et je crus y lire une question.

— Oui ?

Une gouttelette bleutée de peptide brillait sur ma langue, mais ses yeux brillaient encore plus.

— Oh, encore, donne-m’en encore, fit-elle. Je veux recevoir plus de toi.

Un fou rire s’éleva quelque part, dans le lointain.

La nuit commençait.

 

Je me détourne de la fenêtre. Les rêveurs gisent sur des tapis élimés. Ils sont nimbés par la clarté décroissante du soleil couchant, bien que l’air soit toujours rendu brumeux par la danse des grains de poussière. Ici aussi, ce que je vois me paraît erroné. Je clos les paupières. Les images mentales refusent de se superposer à celles que m’offrent mes yeux. Qu’ai-je pu oublier ? Les souvenirs peuvent-ils se déformer et devenir indignes de confiance ? Je rouvre les yeux et me demande ce qu’est devenue l’opulence que j’ai notée plus tôt. Cet appartement me paraît désormais sordide et mes tympans sont torturés par les sons stridents qu’émet la sculpture sonique. Que m’est-il arrivé, au cours de ces six semaines passées auprès de Deirdre ?

 

Nous marchions côte à côte dans les rues baignées par cette faible clarté grisâtre qui précède l’aube. Les rêveurs étaient prostrés sur le trottoir, perdus dans leurs rêves nocturnes. Juste avant le lever du soleil, ils reviendraient momentanément à la vie et se hâteraient de regagner leurs tristes logis, de disparaître tels des reptiles fuyant la chaleur du jour. Alors que nous passions devant eux, je voyais le désir briller dans leurs yeux ouverts. Bien que comblés pour l’instant, les rêveurs éprouvaient constamment un besoin impérieux de peptide et étaient sans cesse hantés par le souvenir de la souffrance engendrée par le manque. Des cauchemars terrifiants rôdaient toujours dans les profondeurs de leur subconscient, alors qu’ils attendaient avec angoisse et impuissance que s’estompe la douceur de leurs rêves endomorphes. Ensuite, l’étreinte glacée de la souffrance réapparaîtrait. Ces malheureux m’inspirèrent de la pitié et je pensai au désespoir qui devait être le leur, ainsi tributaires des peptides pour fuir des tourments encore plus grands et des sautes d’humeur des dispensateurs d’oubli, ces êtres indifférents, capricieux, et parfois agressifs. Pauvres rêveurs pitoyables. Pauvres, pauvres rêveurs. Mais j’avais au fond de moi-même conscience que ce n’était pas sur leur sort que je m’apitoyais.

Je chassai ces pensées morbides. L’aube était magnifique et la nuit avait été fabuleuse. Je me raccrochai à mes souvenirs pour oublier l’arrivée du froid qui accompagnait le lever du jour. Ma main quitta la taille de Deirdre et caressa sa hanche avant de s’attarder sur la courbe d’une fesse. Elle pivota vers moi, souriante, et fit courir l’extrémité de sa langue entre ses dents blanches et régulières.

— Où habites-tu ? lui demandai-je.

Elle ne m’avait encore jamais proposé de la raccompagner chez elle. J’aurais d’ailleurs décliné son invitation. Les règles qui régissaient les rapports nocturnes étaient d’une subtilité extrême.

— Nous sommes presque arrivés. Tu peux déjà voir mon immeuble.

Elle tendit le doigt vers une tour cristalline qui reposait sur un champ de force paralysé.

— Quel étage ?

— Près du sommet. Est-ce important ?

Deirdre avait ajouté cela en souriant. Elle connaissait la réponse.

Un peu plus tard, nous étions couchés sur son lit, bercés par des vagues de glycérine à travers la peau de chagrin. La splendeur des lieux m’avait momentanément impressionné. Si j’avais supposé qu’elle devait être riche, je ne m’étais pas attendu à tout ceci : sculpture sonique, hologrammes variables, meubles en teck aux garnitures d’iridium, tapisseries en soie arachnéenne. J’entrais dans la catégorie des dispensateurs d’oubli chanceux pour avoir trouvé une telle femme.

Je me reposais à la frontière du sommeil et de l’éveil lorsque Deirdre cria brusquement. Elle me serra contre elle en tremblant.

— Un rêve ? m’enquis-je avant d’ajouter en la voyant hocher la tête. Que cette guerre a dû être épouvantable pour que son souvenir soit passé dans notre mémoire raciale et qu’il vienne troubler le sommeil des générations suivantes. Il n’est pas étonnant que ceux qui ont vécu cela ne puissent supporter leurs cauchemars. Que les nôtres doivent être bénins, par comparaison.

— Tu rêves de la guerre, toi aussi ?

— Parfois. Des images assez troublantes.

Elle secoua la tête, sidérée.

— Même toi. Même toi, tu t’en souviens.

— Mais comment ces images peuvent-elles être transférées dans nos esprits ? Cela m’intrigue. Tes parents te parlaient-ils de la guerre ?

Elle me regarda et je trouvai son expression étrange.

— Mon père et ma mère ont été tués par une bombe-laser.

— Comment est-ce possible ? Le conflit a pris fin il y a cinquante ans. Un accident industriel ?

Je sentais naître la souffrance à l’intérieur de mon crâne.

— Je suis moins jeune que tu ne l’imagines.

— Quel est ton âge ? Combien peux-tu avoir ?

— Sans importance.

Elle jouait avec moi et tentait de me désorienter mais je n’étais pas disposé à me prêter à ses caprices.

— Vingt-cinq ? Trente ans, au plus.

— Je t’ai dit que c’est sans importance !

Je fus surpris par le ton sec de sa voix.

— Tu ne peux être bien plus âgée que moi.

Quelque chose me paraissait étrange, impossible. Je haussai les épaules, jugeant préférable de ne pas chercher de réponses à ces énigmes stupides.

— Qui désire se remémorer son âge ? À quoi bon ?

— Personne, répondit-elle avant de basculer vers moi et de faire courir son index sur mes lèvres. Personne ne tient à se rappeler cette époque. Serre-moi contre toi et offre-moi l’oubli.

Elle laissa sa tête reposer sur ma poitrine. Je passai la langue sur le plot métallique au goût âcre, y déposant une goutte luisante d’endolepsine. Ses muscles se détendirent graduellement sous l’effet de l’hypnopeptide et elle se rendormit.

Encore plus tard, cette même nuit, un rêve m’éveilla à mon tour. Je n’avais que partiellement quitté le domaine des songes et ne parvenais pas à chasser les images qui venaient d’envahir mon univers sensoriel : des visions d’enfants mutilés, démembrés par des bombes-laser à dispersion, aux cornées rendues opaques. Ils évoquaient des poupées cassées et défigurées, aux yeux de bois ayant basculé vers l’intérieur du crâne, à l’épiderme de plastique fondu en certains points, aux oreilles métamorphosées en masses informes et cloquées qui saillaient sur les côtés de faces privées de nez. Une vieille femme elle aussi invalide, aux cheveux grisonnants et épars, avec des bras et des jambes prothétiques prolongeant des moignons dus aux effets tératogènes de la thalidomide, ramassait ces poupées cassées, les serrait contre sa poitrine, versait parfois quelques larmes. D’où provenaient ces images ? Comment pouvais-je avoir le souvenir de telles scènes ? Dans les profondeurs de mon être, je connus la brève caresse de la souffrance.

Quand je rouvris les yeux, Deirdre se tenait au-dessus de moi et m’observait. Son expression m’inquiéta et je refermai les yeux. Les images s’assombrirent, se brouillèrent sur leur pourtour, et finalement seuls les yeux d’albâtre subsistèrent pour troubler mon sommeil.

 

Je traverse la pièce, enjambant les rêveurs, et chaque fois que mes pieds écrasent des doigts le craquement des phalanges broyées m’emplit de satisfaction. Ils sont tous insensibles à la douleur car leurs esprits se trouvent toujours sous l’emprise d’une euphorie incommensurable, en proie aux narcospasmes. Je m’arrête parfois pour leur donner des coups de pied et souris lorsque je parviens à faire saigner un nez ou une bouche. J’accorde une attention particulière à leurs yeux. Les orbites osseuses se brisent comme des coquilles d’œuf. D’une certaine manière, cette occupation me fait oublier la nouveauté de tout ce qui m’entoure. Cependant, même les corps sur lesquels je m’acharne me paraissent différents, et je ne parviens pas à les reconnaître. N’avaient-ils pas un épiderme lisse et une musculature juvénile ? Je ne vois pourtant que des peaux flasques et ridées qui pendent sur des membres décharnés d’où saillent des os anguleux. Qui sont ces rêveurs ? Où sont passés les personnages jeunes et insouciants que j’ai connus, ces gens avec qui je riais follement dans les cabarets ? Un spasme me plie en deux et mes mains se crispent sur mon ventre. De la bile verte et amère monte dans ma bouche, ruisselle à ses commissures.

 

Un jour, à l’approche du crépuscule, je pris conscience que le printemps s’était écoulé et avait été remplacé par la torpeur d’un été étouffant, incitant à l’oisiveté. Depuis que je vivais avec Deirdre, nos existences avaient sombré dans la monotonie. Nous passions nos journées à sommeiller dans son appartement, allongés sur la membrane de peau de chagrin de son lit, bercés par un mouvement péristaltique mécanique, pendant que j’apaisais Deirdre avec des doses infimes d’endomorphine, d’endolepsine, ou d’autres neuropeptides lénifiants. Je n’osais dormir trop profondément, cependant. Le sommeil paradoxal s’accompagnait de rêves que je redoutais, de visions que je préférais m’épargner. Je savais que les yeux des poupées m’attendaient dans l’univers de mon inconscient. Faute de pouvoir effacer ces images d’enfants mutilés, je me contentais de sommeiller.

Les nuits étaient rendues moins monotones par les brasiers de l’endocaïne car Deirdre réclamait sans trêve mes baisers tant que ses yeux n’étaient pas brillants dans les ténèbres.

Puis nous débutions notre tournée des cafés et des cabarets, des lieux où je ne m’étais jamais rendu avant de faire la connaissance de Deirdre. Nous passions nos nuits à rire avec de riches rêveurs qui avaient les moyens de s’offrir des peptides synthétiques dans de petites fioles de cristal : des personnes qui trempaient le bout de leur langue dans cette liqueur opalescente puis en déposaient une petite goutte sur le plot crânien de leurs amis. Ils avaient tous des regards durs, indifférents, et égoïstes. Leurs rires dénotaient une gaieté impersonnelle, et les miens également ; parce que j’étais aussi impitoyable qu’eux, parce que mes sentiments étaient aussi superficiels que les leurs. Mais, pour la première fois, aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais l’impression d’exister en tant qu’individu et non d’être une simple machine à produire des peptides. En outre, je ne percevais plus l’écoulement du temps. J’oubliais à la fois les dispensateurs d’oubli et les rêveurs, ainsi que la camaraderie qui unit les gens des rues.

Un soir, cependant, alors que Deirdre paressait toujours dans notre lit, somnolente d’endorphine, quelque chose provoqua la résurgence d’un souvenir, une douce impression de nostalgie. Peut-être fallait-il attribuer cela à la senteur d’ozone ayant succédé à l’orage de fin d’après-midi, à l’atmosphère lourde et saturée d’humidité qui s’était provisoirement installée sur la ville après que le vent eut chassé les nuages, ou encore à la façon dont ces derniers s’enflaient dans le ciel pour se métamorphoser en galions ventrus, si réels que j’avais l’impression d’entendre le vent chanter dans leur gréement. Toujours est-il que je me remémorai brusquement le bonheur que j’avais connu auparavant et que j’eus des regrets pour l’existence que j’aurais pu connaître.

Je laissai Deirdre à sa somnolence, sachant qu’elle serait toujours là à mon retour.

Les rues me semblaient différentes bien que les changements fussent presque imperceptibles. Je découvrais l’envers du décor, du clinquant, une indifférence sinistre. Le silence des rêveurs qui attendaient la venue des ténèbres était pathétique. Même notre parc me paraissait moins beau que dans mes souvenirs, avec ses pelouses brunissantes, ses arbres commençant à se dépouiller de leur feuillage et ses fleurs éparses qui perdaient leurs pétales. Les dispensateurs d’oubli dansaient plus lentement et leurs pirouettes étaient empreintes de moins de grâce.

J’appelai Firiel, et lorsqu’elle pivota vers moi je notai des mèches grises dans ses cheveux, des rides qui creusaient son visage. Elle semblait avoir vieilli de nombreuses années au cours de ces dernières semaines. Mon départ n’avait pu l’affecter à ce point. Elle n’avait pu s’inquiéter autant à mon sujet. Quelque chose était anormal. Je me demandai si elle n’était pas malade. Je n’avais encore jamais noté sa démarche boitillante.

Après une brève étreinte, nous nous éloignâmes dans le parc. Je fis montre de beaucoup de douceur avec elle. Je craignais de la briser tant elle me paraissait fragile.

— Tu es donc venu me rendre une visite, dit-elle.

Elle avait deviné qu’il n’était pas dans mes intentions de rester. Elle savait combien de temps duraient les effets de la mnémone et que seuls les contours étaient brouillés.

— N’as-tu rien remarqué ? En quoi ai-je changé ? Tes vieux amis te paraissent-ils différents ?

Firiel venait de s’arrêter devant moi.

— Oui, sans doute, répondis-je.

Elle me permit de prendre ses mains. Je n’y retrouvai pas leur douceur agréable.

— Ta nouvelle existence, comment est-elle ? s’enquit Firiel d’une voix qui dissimulait quelque chose. Serait-elle déjà devenue sans attraits ? Es-tu las de la compagnie de tes nouveaux amis ?

— Un peu, je l’avoue.

— Mais ce n’est pas la raison de ta venue, n’est-ce pas ? Laisse-moi deviner : tu as ressenti une légère souffrance. Elle est à peine perceptible mais réside dans les profondeurs de ton corps. En outre, ton sommeil est troublé par des rêves.

— Comment le sais-tu ?

Sans doute avait-elle remarqué les cernes sombres autour de mes yeux.

Elle haussa les épaules.

— Je t’avais mis en garde et ne m’étais pas trompée. Mais laisse-moi te parler de ton songe : tu vois une maison de poupées. À l’intérieur, des personnages miniatures sont assis autour d’une table, comme pour prendre leur dîner. Ils rient. Il y a le père, la mère, deux enfants et un nouveau-né. Brusquement, tu es aveuglé par un éclair de blancheur. Quand les images rougeâtres dues à la persistance rétinienne s’estompent, la scène est la même : ces gens-poupées sont assis, immobiles. Mais cela ne dure qu’un bref instant. Arrive ensuite un vent qui possède la violence d’un ouragan. Les personnages sont lentement désintégrés par son souffle, comme s’il s’agissait de statuettes de pierre subissant en quelques secondes un millier d’années d’érosion. Tout s’effrite, à l’exception de la poupée du nouveau-né que son berceau a protégé de l’éclair de lumière initial. L’enfant est emporté et poussé par ce vent, charrié de tous côtés. Lorsque l’atmosphère se calme, ce n’est plus qu’un petit corps immobile. Encore plus tard, une femme mutilée ramasse la poupée recroquevillée et l’emporte, la serrant dans ses bras comme si elle était redevenue une petite fille et que l’amour qu’on porte à une poupée avait une quelconque importance.

Je ressentis de l’embarras car c’était effectivement mon rêve ; elle avait lu dans mon esprit.

Nous restâmes muets. Notre silence s’éternisa.

Sa voix était douce lorsqu’elle s’adressa à nouveau à moi.

— Est-ce bien le songe qui hante actuellement tes nuits ?

— Comment as-tu pu le savoir ?

Je parvins à endiguer une onde de panique.

Ses mains se refermèrent sur mon visage et elle déposa un baiser sur mes lèvres. Sa salive avait un goût amer. Elle eut un rire sans joie.

— Crois-tu que je n’ai pas entendu tes cris et compris quel en était le sens, au cours de ces nuits où tu t’éveillais fou de terreur ? Ou encore que j’aie pu oublier mes propres cauchemars ? fit-elle avant de libérer lentement un soupir. Quand me reviendras-tu ? Quand te lasseras-tu de cette existence, cette fois ? Quand éprouveras-tu le besoin de retrouver l’apaisement qu’apporte la mnémone ?

Sa langue humecta ses lèvres. Elles me paraissaient cyanosées, sous la clarté décroissante du jour.

Derrière nous, le soleil se couchait et les dispensateurs d’oubli poursuivaient leur danse interminable. Firiel suivit mon regard.

— Il ne s’est pas encore écoulé suffisamment de temps pour que tu te remémores pourquoi ils sont des dispensateurs d’oubli et à quoi tu dois d’exister. Tu ne t’interroges pas sur l’identité de la personne qui a pratiqué l’intervention microchirurgicale sur tes dents et a cloné les cellules qui forment l’épithélium sécrétant les neuropeptides ?

Je ressentis une brève souffrance et fermai les yeux, pris de nausées.

— Ne t’es-tu pas demandé qui je suis ?

La douleur grandissait, devenait insoutenable. Je pris la fuite et courus dans le parc, sans voir où j’allais. Des filets de sang coulaient de mes oreilles. La souffrance déchirait ma poitrine. Je m’arrêtai, la respiration haletante. Lorsque les battements de mon cœur redevinrent presque normaux, Firiel m’avait retrouvé.

— Quand les effets de la mnémone s’estomperont et que se produira la résurgence de tes souvenirs, ne tente pas de les repousser, même s’ils te sont pénibles. T’es-tu remémoré d’autres choses ? s’enquit-elle avant de lire la réponse dans mes yeux. Alors, cela ne tardera guère. Elle va te partager sous peu et tu me reviendras pour trouver l’oubli qu’apporte la mnémone.

Elle venait d’avoir un rire attristé.

Dans le ciel, les nuages s’étaient enflés en vaisseaux de guerre qui se livraient un combat sans merci. Les éclairs traversaient la nuit comme des salves de canons. Les grondements du tonnerre étaient ceux d’une batterie d’artillerie lointaine.

Pendant le reste de la soirée, alors que Deirdre et moi nous nous rendions d’un cabaret à l’autre, je me demandai ce que Firiel avait voulu dire. Mais, à l’aube, une femme aux yeux sombres nous raccompagna et partagea notre lit ainsi que le bonheur apporté par ma langue.

La prédiction de Firiel se réalisait. Était-ce la première fois ? Était-il possible d’oublier cela ? Mes souvenirs étaient confus et j’avais l’impression de ne pouvoir m’y fier. Peut-être ne me trompais-je pas. Comment avoir une certitude ? Nos sens étaient-ils infaillibles ?

Pendant que Deirdre et l’autre femme riaient, plongées dans l’euphorie peptidique, je fus laissé à mes rêves périodiques et je sentis renaître la douleur, effrayé par l’aspect familier de certaines poupées.

 

Je vomis, et la bile se répand sur le visage d’un rêveur. Les nausées forment des ondes qui parcourent mon corps. Mon estomac est vide, mais il se contracte toujours spasmodiquement, et finalement c’est du sang vermeil qui teinte mes lèvres. J’ai des étourdissements. Le sol est glissant de mucus. La douleur ne disparaît pas. Je ne puis l’expulser aussi facilement de mon être.

 

Nous ne quittions plus l’appartement de Deirdre, la nuit venue.

Nous avions poursuivi nos sorties nocturnes pendant un certain temps et Deirdre invitait chaque fois un nombre toujours croissant d’amis à nous raccompagner. Finalement, elle avait cessé de feindre. Nous restions donc chez elle pour recevoir la visite de ses connaissances qui allaient et venaient librement. Mais toutes désiraient partager le bonheur qu’apportait ma salive chargée de peptides. Toutes se couchaient dans notre lit et je passais de l’une à l’autre pour humecter avec ma langue leurs plots crâniens. Elles sombraient finalement dans des rêves peptidiques et j’avais quant à moi mes cauchemars personnels pour troubler mon sommeil. Mes tourments ne cessaient d’empirer. Je repensais constamment aux paroles de Firiel. Elle avait su que je finirais par voir la réalité. Elle avait également su que Deirdre se servirait de moi. Comment avais-je pu me laisser duper si longtemps ?

Une nuit, je refusai de leur administrer des peptides.

Furieuse, Deirdre me cria :

— Sale dispensateur d’oubli, mes amis sont venus ici afin de passer du bon temps. Pour qui te prends-tu ? Crois-tu qu’on pourrait te considérer autrement qu’avec répulsion, s’il n’y avait les peptides ? Sale dispensateur d’oubli, répéta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un nom obscène. T’imagines-tu que vous êtes les seuls à avoir besoin d’oublier ? Pourquoi seriez-vous plus chanceux que nous ? Et tu ne représentes même pas une bonne affaire puisque tu ne peux pas sécréter de la mnémone.

— Non seulement il ne faut plus compter sur moi pour vos peptides mais je pars, rétorquai-je.

Je refusais de voir ce que me révélait son visage.

Sa colère faisait rougeoyer le saphir chantant suspendu à son cou et dont les sons aigus blessaient mes tympans.

— Impossible, fit-elle d’une voix rauque. Tu m’appartiens. Tu es mon jouet.

Les autres se joignirent à son rire.

Je venais de pivoter et de me diriger vers la porte quand des mains me saisirent. Je repoussai les doigts qui m’agrippaient mais les rêveurs possédaient une force surprenante et ils me ramenèrent au centre de la pièce. J’étais cerné par leurs corps flasques à l’odeur rance.

Ils m’allongèrent sur le sol, écrasant mes bras et mes jambes sous leurs poids. Deirdre apparut au-dessus de moi, la bouche tordue par un sourire mauvais.

— Tu ne pourras jamais partir. Tu m’appartiens, à jamais. J’ai besoin de toi, dispensateur d’oubli, autant que tu as besoin de moi.

Elle contraignit mes lèvres à s’entrouvrir en griffant mon visage avec ses ongles jaunis puis elle fit pénétrer sa langue sèche dans ma bouche et l’humecta avec ma salive. Ensuite, elle lécha le sommet du crâne d’une des personnes présentes dont le corps fut parcouru par des spasmes de plaisir.

Ce rituel fut répété de nombreuses fois, jusqu’au moment où, seule, Deirdre subsista. J’aurais pu résister, alors, mais je cédai. Elle cracha dans sa paume puis leva la main au-dessus de son crâne et fit couler notre salive mêlée entre ses doigts. Ses yeux brillèrent de bonheur et son corps s’effondra en travers du mien.

Je fermai les yeux, réconforté par les images qui résidaient derrière mes paupières.

 

Deirdre se trouve quelque part parmi ces dormeurs. Je cherche son visage mais ne puis le découvrir. Elle doit cependant être ici. Elle a été la dernière à connaître le narcospasme. Puis je note les scintillements d’un saphir chantant. Il pend au cou d’une vieille femme. Je regarde de plus près, et ses traits me sont familiers. Ces yeux ouverts, ce sont ceux de Deirdre, délavés par les ans et cinquante années de narcomanie peptidique. C’est en tremblant que je me détourne pour regarder par la fenêtre. Le soleil s’est couché et les ténèbres ont argenté la vitre. Un visage m’observe, depuis l’extérieur. Je me rapproche. Il me regarde à travers le verre et je le fixe, incrédule. La souffrance brouille momentanément mon esprit puis s’apaise. Le visage subsiste : ses oreilles sont des petites boules de plastique ; ses joues sont plissées de tissu cicatriciel ; son nez absent est remplacé par deux orifices muqueux béants ; ses globes oculaires d’albâtre portent des lentilles de contact brillantes aux mouvements nystagmiques incessants.

Je repoussai le corps de Deirdre et trébuchai sur ceux des autres rêveurs. Ce ne fut qu’après m’être éloigné que je rouvris les paupières. Une poupée se trouvait près d’eux. Ses yeux étaient au niveau des miens. Je les reconnus. Mes souvenirs furent libérés. Mes paumes se couvrirent de sueur et mon cœur se mit à battre follement.

 

Je fuis le reflet de mon visage mutilé et les souvenirs qu’il contient, emprunte un ascenseur grinçant ; traverse un hall d’entrée à l’odeur de moisi en direction de la rue, regarde derrière moi, suis sidéré en découvrant que la tour de cristal vertigineuse s’est métamorphosée en une bâtisse de béton et d’acier, cours entre des immeubles décrépits, sur des trottoirs qui s’effritent et sont couverts de dormeurs.

Je retrouve Firiel dans un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, entre deux immeubles, entourée de poupées qui traînent le pas. Leurs jointures craquent en raison de leur grand âge. Toutes sont aussi mutilées que moi et défigurées par les cicatrices dues aux radiations, avec des yeux opaques, des membres rendus difformes par les contractures musculaires. Alors que j’approche, elle pivote avec maladresse sur ses membres prothétiques. Son épiderme flasque s’affaisse sur son visage mais ses yeux noisette ont toujours un regard vif. Elle tend ses bras de plastique et de vitalium pour m’étreindre. Je la repousse.

— Tu te souviens, dit-elle.

Une question est présente dans son affirmation.

— Un demi-siècle de douces illusions, avec de brèves incursions occasionnelles dans une réalité épouvantable, dis-je en prenant conscience que je pleure, pour la première fois depuis très longtemps. Pourquoi ne nous as-tu pas laissés mourir ? Ton acte de bonté fut plus cruel que la mort.

— Quoi ? Cette illusion serait-elle désagréable ? Tu as obtenu pour rien ce qu’un rêveur serait prêt à tout pour acquérir. L’univers qu’engendrent mes baisers est-il si épouvantable ?

Je sanglote en silence. Je me souviens de l’image reflétée par la vitre et de son expression torturée. Et je sens toujours en moi cette souffrance.

— Oui. Car je me souviens d’autre chose.

Je ressens également de la rage ; elle n’a pas été libérée. J’étudie Firiel. Du fard poudre ses joues. Ses lèvres sont peintes. La colère que je laisse grandir en moi brouille mon champ de vision et mon pouls martèle mes tempes.

Mes mains se raidissent et s’abattent sur le cou de la vieille femme. Des vertèbres craquent. Elle s’effondre sur le sol. Je lève mon pied pour broyer ses yeux quand la douleur me poignarde à nouveau. Je me tords sur le sol. La souffrance empire, devient insupportable. Une clôture est proche. Je note un morceau de fil de fer qui pend d’un des poteaux. Je rampe vers lui. Chaque mouvement me torture. Des élancements parcourent chacun de mes membres au moindre mouvement. Je n’aurais jamais cru qu’il soit possible de souffrir à ce point. Et cependant, cette douleur a été constamment présente en moi au cours des cinquante dernières années. Je progresse lentement. Une éternité plus tard, j’atteins la clôture et chasse toute autre pensée de mon esprit. Cette fois, je dois réussir. Je ne puis me permettre d’échouer à nouveau. M’agrippant au poteau, je parviens à me relever et à me tenir près de lui. Je vacille un instant mais ne m’effondre pas. J’enroule l’extrémité du fil de fer autour de mon cou. À l’intérieur de mon être se produit une explosion de souffrance.

Mes jambes fléchissent. Le garrot se resserre. Je connais un bref instant de satisfaction puis uniquement la douleur.

À mon éveil une douce chaleur a envahi mon corps. Firiel me tient entre ses bras. J’ai un vague souvenir d’événements déplaisants mais cela s’estompe et disparaît avant d’avoir pu me blesser. Je dépose un baiser sur la joue de Firiel. Ma main caresse sa cuisse ferme et douce et se repose sur elle.

— J’ai dû m’endormir, lui dis-je. J’ai fait un rêve si étrange.

Mon cou est ankylosé et je le masse. Sans doute ai-je dormi dans une mauvaise position. Mes doigts rencontrent une substance poisseuse. Rien d’important, sans doute.

— Se trouver dans tes bras est tellement agréable.

— Si les lasers infligent des brûlures plus nettes que le napalm, ils ne sont pas plus efficaces. (Sa voix est lointaine, ses paroles sont sans importance.) Personne n’a d’amour à offrir aux orphelins de guerre. Pense à tous mes souvenirs ; tant d’années passées dans les orphelinats. Je ne pouvais trouver de réconfort que dans les livres. Finalement, ils m’ont respectée en tant que scientifique : mes recherches étaient d’une importance capitale pour l’issue de leur guerre. Mais j’étais solitaire. Quel homme aurait prêté attention à moi ? Et je ne pouvais avoir d’espoirs, je savais que je ne serais jamais aimée.

Elle sourit, et je note que ses dents ont des reflets bleutés. J’ignore de quoi elle parle, mais est-ce important ?

— Ils n’étaient que trop heureux de me confier les enfants mutilés, et mes expériences de microchirurgie ne choquaient personne. Nul ne tenait à s’approprier mes petites poupées, ajouta-t-elle en serrant ma tête contre son sein. J’étais consciente de vos souffrances, mes chéris. Voilà pourquoi j’ai fait de vous des êtres magnifiques et désirables dont la compagnie est si recherchée. Je vous ai offert une existence agréable. Votre vie serait-elle donc si épouvantable ?

Je sens le contact humide de sa langue sur mon crâne et me demande ce qu’elle veut dire. Quelles souffrances ? Nous sommes tous jeunes et forts et notre existence est magnifique.

— Là, là, mon chéri, murmura-t-elle sur un ton apaisant. La méchante rêveuse t’a donc fait beaucoup souffrir ? Comment as-tu pu te laisser duper par une femme comme elle ?

Pendant un bref instant, je m’interroge. De qui parle-t-elle ?

Puis je sens à nouveau la douce chaleur de la mnémone m’envahir.

Au-dessus de nous, le tonnerre gronde depuis des nuages-galions qui pourchassent le crépuscule.

 

 

 

Titre original : Doll’s eyes

Traduit par Jean-Pierre Pugi


Le cocktail congloméroïde

Robert Silverberg

Je suis branché. Je suis un congloméroïde. Je suis post-causal, anti-linéaire, pepto-moderne. Ceux qui n’en sont pas n’existent pas, izen’tit ? Ce sont des fossiles. Être conscient des possibilités infinies et être en état de disponibilité illimitée : voilà la véritable philosophie en notre époque allotropique. Être attentif à toute potentialité, se tenir en permanence dans une attitude existentiellement souple.

C’est pourquoi, quand mon quasi-cousin Spinifex m’appela pour me dire : « Viens à ma fétusse-party ce soir », j’acceptai sans hésiter. Spinifex vit à Wongamoola, sur les pentes des Dandenongs donnant sur Melbourne. J’étais à Gondar sur le chemin de Lalibela quand son appel me parvint. « Mortissa et moi avons un nouvel embryon, dit-il. Nous aimerions que chacun nous aide à le façonner. Il y aura un concours du meilleur modèle. Tout le monde viendra et il y aura même quelques nouveaux visages. »

Quelques nouveaux visages. Pouvais-je y résister ? Ce n’est pas une si grosse affaire que de venir d’Éthiopie en Australie pour une fétusse-party. Deux heures, avec les correspondances. J’étais sur la piste-de-saut en un clin d’œil. Un saut sur Addis, un saut sur Delhi, un saut sur Singapour, un saut sur Melbourne, saute-saute-saute et j’y étais. Quelques nouveaux visages. Irrésistible. C’est cette nuit-là que je rencontrai Domitilla.

Spinifex et Mortissa habitent un vaste œuf doré posé sur des pilotis ornés de bijoux ; il a des fenêtres oscillantes et il est surmonté de trois arcs-en-ciel retenus prisonniers par des amarres. Dans mon Modelage actuel, Spinifex est un aquatique, un grand et jovial delphinoïde bleu aux nageoires rouges pailletées qui passe le plus clair de son temps dans son bassin. Le dernier Moulage de Mortissa est plus dans les traditions congloméroïdes, toute élégance, pas de style dominant, un peu de tapir, un peu de girafe et quelques lamelles usinées avec une très grande précision. Je leur envoyai à chacun un baiser.

Près d’une trentaine d’invités étaient déjà présents. Je les connaissais pour la plupart. Il y avait Hapshash dans son Moulage vieux de dix ans, le style tapissier qui était du dernier cri à l’époque. Negresca avait toujours son aspect mi-tortue mi-chinchilla et Sainte Marie était sublime dans le corps tubulaire doré qui lui allait si bien. Parmi l’ultra-élite, la tendance est de conserver de plus en plus longtemps le même Moulage, Hapshash en était l’exemple extrême. Au début, j’estimais que c’était l’un des stigmates de la récente morosité économique mais je me laissai convaincre au fil des ans qu’il s’agissait là d’un courant marginal important : être démodé c’est être à la pointe de la mode. Encore que ce genre de comportement exige que l’on reste extrêmement vigilant. Quand Melanoleum rampa vers moi, elle me demanda d’emblée ce que je pensais de son nouveau Moulage. Or, elle avait exactement la même allure que l’année dernière au potlatch(1) de Joburg : ses tentacules, son irisation, ses yeux latéraux, ses nœuds vibratiles à haute fréquence. Je restai un instant interloqué et m’approchai pour lui dire que j’avais déjà vu ce Modelage. Puis je compris qu’elle avait simplement adopté le même Modelage que la dernière fois, ce qui portait la manœuvre de Hapshash à un niveau supérieur de raffinement, et je l’étreignis de tous mes bras en lui disant :

— Bravo, ma chère, c’est sensationnel !

— Je savais que ça te botterait, dit-elle. As-tu vu le fétusse ?

— Je viens d’arriver.

— Là-haut, dans le globe.

— Oh, superbe.

On avait installé une sphère cristalline dans le faisceau d’une bougie à gravité de telle façon qu’elle planât à six mètres au-dessus de l’autel des cocktails. À l’intérieur, le nouveau fétusse, âgé je pense de onze ou douze semaines, nageait majestueusement dans un fluide vert phosphorescent. C’était un petit poisson avec un air venu d’ailleurs, au large front bridé. Il semblait tout à fait surnaturel et pourtant ce n’était qu’un fétusse humain standard, parfaitement normal, sans aucune reprogrammation génétique. La manipulation fœtale est évidemment une tâche trop avilissante pour des gens comme Mortissa et Spinifex. Laissons ça aux gens ordinaires, aux pauvres bougres qui s’en vont frapper aux portes des héliciers d’occasion pour qu’ils retapent les pieds-bots, faux mentons et jambes atrophiées de leurs rejetons dans l’espoir que les petits chéris ressemblent à tout un chacun quand ils jailliront de la matrice. Cela ne nous concerne pas.

— Le concours de modèles débute dans une demi-heure, dit Melanoleum. As-tu un bon projet de prêt ?

— Je l’espère. Quel est le prix ?

— Passer un mois avec quelqu’un présent à la réception, dit-elle. Connais-tu Domitilla ?

J’avais entendu parler d’elle, bien sûr : elle était la révélation de la saison dernière et avait fait la tournée des réceptions de San Francisco aux Seychelles. Mais j’avais choisi un autre parcours l’an passé. Soudain, dans un flamboiement de lumière bleue froide, la merveilleuse enfant fut près de moi. Elle avait pour tout vêtement cette flamboyante aura glacée sous laquelle je distinguais une forme svelte enrobée de fourrure, cinq petits seins, des cuisses musclées et luisantes, des vertèbres prolongées pour former la charpente d’une voilure membranée le long de son dos, le tout formant un conglomérat inspiré de louve et de dinosaure. Mon cœur battit la chamade et ma lymphe se congela. Elle remarqua immédiatement l’ascendant qu’elle avait sur moi et sa cape ardente doubla de volume, se gonfla en un nimbe merveilleux qui m’enveloppa un instant et dont l’odeur d’ozone me tourna la tête. Elle n’avait pas plus de dix-neuf ans et j’en avais quatre-vingt-treize, j’étais disponible et ne demandais qu’à être comblé. Je la félicitai de son ingéniosité.

— C’est mon cinquième Moule, dit-elle. Je vais bientôt en avoir un autre, je crois.

— Ton cinquième ?

J’examinai Hapshash, Negresca et Sainte Marie, qui avaient tendance à se cramponner à leurs vieux corps. Déjà ? Ne change rien. Celui-ci est extraordinaire.

— Je sais. C’est pourquoi il est temps d’en changer. Oh, regardez, le fétusse essaie de naître !

En effet, le petit pseudo-poisson que mes quasi-cousins avaient conçu faisait des efforts violents mais inutiles pour échapper à sa cuve miroitante. Nous applaudîmes. Les domestiques prirent cela pour un signal et passèrent parmi nous avec les hors-d’œuvre : cinq humains standards, gros, stupides et dociles apportèrent des strato-aliments étincelants sur des plateaux de platine. On ne se fit pas prier pour les vider en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et les standards revinrent avec une deuxième fournée composée de caviars d’au moins une douzaine d’espèces, de sucreries, de petits cocktails-gouttes à frotter sur la langue, etc.

C’est alors que Spinifex en personne jaillit hors du bassin d’un ample et fringant coup de nageoire qui éclaboussa tout le monde et qu’un écran oblique s’abaissa et resta suspendu en l’air : il était l’heure du concours. Domitilla était toujours à mes côtés.

— J’ai entendu parler de vous, dit-elle d’une voix de rogomme. Je croyais que j’allais vous rencontrer à la séléno-soirée. Pourquoi n’y étiez-vous pas ?

— Je n’y vais jamais.

— Ah bon. Savez-vous qui va gagner le concours ?

— Il est truqué ?

— Ne le sont-ils pas tous ?, répondit-elle. Moi je sais qui. Elle rit.

Mortissa était sur le podium sous les feux impitoyables des projecteurs que son Moulage réfléchissait parfaitement. Elle expliquait le déroulement du concours. Nous devions tirer au sort pour saisir les commandes chacun à notre tour et projeter sur l’écran l’image qu’on se faisait du nouveau-né. La sentence serait automatique : le modèle qui ferait la plus grande sensation serait le vainqueur, et son auteur serait convié à choisir n’importe lequel d’entre nous comme compagnon pour un mois. Il y avait deux clauses : Spinifex et Mortissa n’étaient pas obligés d’utiliser le modèle gagnant s’ils estimaient qu’il pouvait en quelque manière compromettre la vie de leur enfant, et aucun des modèles ne pouvait être réutilisé par les concurrents pour leurs Moules futurs. On tira au sort et on prit son tour : Hapshash, Melanoleum, Mandragore, Fleur de Pêcher, Hannibal…

Certains modèles étaient excellents, d’autres simplement habiles. Hapshash proposa une sorte d’amibe sertie de bijoux. Fleur de Pêcher évoqua un croisement entre Spinifex et Mortissa, mi-dauphin, mi-machine. L’idée de Melanoleum empruntait aux mythes grecs la chevelure de Méduse et la queue de Poséidon. Mon ex-para-femme Nullamar imagina une configuration géométrique, rigide et complexe, qui nous donna à tous des maux de tête. Quant à ma propre contribution, entièrement improvisée, elle mettait en présence deux coquillages très effilés qui se séparaient pour dévoiler une entité légère et agile, presque translucide. Étonné de ma performance, je regrettai immédiatement d’avoir gaspillé quelque chose de si beau qui aurait pu me servir un jour. Cela me causa un certain émoi : j’estimais avoir de bonnes chances de gagner et je savais qui je choisirais comme récompense. Je me demandai ce qu’allait être la prestation de Domitilla. Je jetai un coup d’œil vers elle et lui sourit, et elle me retourna mon sourire avec une ondulation aérienne de sa cape flamboyante.

Le concours s’éternisait. Dans mon désir impatient de victoire, je fus tour à tour tendu, saisi d’appréhension, mélancolique, découragé. Le projet de Candélabre fut spectaculaire et celui de Mingimang était troublant jusqu’à la fascination. Celui de Vishnu était terriblement ingénieux. Certains en fait semblaient presque situés au-delà des possibilités des techniques les plus récentes de la génétique. Je n’eus plus aucun espoir de gagner et mon mois avec Domitilla semblait compromis. Son tour vint en dernier. Elle monta sur le podium, se saisit des commandes et, fermant les yeux, envoya sa projection mentale sur l’écran avec un effort tellement intense que sa cape ardente vira au jaune d’or et qu’elle forma une arcade exposant la nudité de sa fourrure bleu-noir.

Sur l’écran apparut la forme d’un humain standard.

En fait, il n’était pas tout à fait standard, il était hermaphrodite, avec des seins rebondis aux mamelons roses et les attributs masculins. Malgré tout, c’était le vieux corps originel, et non pas la forme standardisée du pré-façonnage utilisé seulement aujourd’hui par les milliards d’infortunés des classes domestiques.

Je sursautai et ne fus pas le seul. Ce n’est pas chose facile que d’ébahir un groupe aussi mondain que le nôtre mais nous étions paralysés d’étonnement, frappés de mutisme devant l’inspiration bizarre de Domitilla. Se moquait-elle de nous ? Était-elle tout bonnement idiote ? Ou bien tellement au-dessus de notre niveau de sophistication que nous ne pouvions comprendre ses mobiles. Des plateaux churent sur le sol, des verres furent renversés ; on toussa, il y eut des respirations difficiles et un murmure s’amplifia. Les compteurs qui jaugeaient le concours s’emballèrent et lancèrent des étincelles. Il n’y avait pas de doute quant au vainqueur : Domitilla avait à l’évidence provoqué la surprise la plus intense et tel était bien le critère de sélection. La réception faillit tourner au scandale mais Mortissa dominait la situation.

— La gagnante est bien entendu Domitilla, dit-elle calmement. Nous la saluons pour l’audace de son modèle. Mais mon mari et moi considérons comme trop hasardeux pour la vie de notre enfant de donner le format standard à son premier Moule en raison des risques d’incompréhension de la part de ses camarades de jeux. C’est pourquoi nous invoquons notre droit de choisir une autre prestation et nous sélectionnons celle de notre quasi-cousin Sandalphon dont la combinaison de finesse et de force est remarquable.

— Bravo ! fit Melanoleum, et je ne sus pas si elle acclamait Mortissa pour sa sagacité, Domitilla pour son audace ou moi pour la beauté de mon projet.

— Bravo ! cria Vishnu, ce que Candélabre et Hannibal reprirent en cœur tandis que les tensions dans l’assemblée se résorbaient en une sorte d’allégresse forcée qui devint rapidement prépondérante.

— Le prix ! hurla quelqu’un. Qui est le prix ?

Spinifex battit de ses énormes nageoires.

— Le prix ! Le prix !

Mortissa fit signe à Domitilla. Celle-ci s’avança, mince et frêle mais nullement vulnérable, et dit d’une voix claire et calme :

— Je choisis Sandalphon.

Nous quittâmes la réception dans l’heure qui suivit et fîmes un saut jusqu’à San Francisco où Domitilla vivait seule dans la cosse sphérique d’une maison suspendue par des câbles arachnéens à plus d’un kilomètre au-dessus de la baie.

J’étais comblé. Et pourtant elle me faisait peur alors que d’ordinaire je ne m’effraie pas facilement.

Sa cape ardente m’engloutit. Elle avait dix-neuf ans, j’en avais quatre-vingt-treize et j’étais sa chose. Dans son rayonnement d’un bleu froid, j’étais sans défense. Cinq Moulages et seulement dix-neuf ans ! Ses yeux étaient étroits et jaunes comme ceux des chats et ils contenaient des mondes si étranges que je me sentis comme un lourdaud de la campagne.

— Le grand Sandalphon, murmura-t-elle. M’aurais-tu choisie si tu avais gagné ? Oui, je le sais. C’était inscrit sur ton visage. Depuis combien de temps as-tu ce Moulage ?

— Quatre ans.

— Il est temps d’en changer.

Je commençai à dire que Hapshash et les autres guides de notre bande avaient adopté une autre attitude, qu’on était dans le vent si on conservait longtemps son Modelage. Mais cela me sembla idiot maintenant que j’étais dans ses bras avec sa fourrure épaisse et rêche frottant sur mes écailles. Elle était la nouvelle vague, la voix terrifiante, inexorable, du monde nouveau : que lui importaient nos usages ?

Nous fîmes l’amour, et ce fut là enfin que mon expérience presque séculaire put rendre coup pour coup à sa vitalité de jeune tigresse. Après quoi, elle me montra des hologrammes de ses quatre premiers Moulages. Un par un, ses précédents egos sortirent du projecteur et pirouettèrent devant moi : tout d’abord, la forme que ses parents lui avaient donnée et qu’elle avait conservée pendant neuf ans, puis le deuxième Modelage qu’on affectionne tout particulièrement au moment de la puberté, enfin les deux de son adolescence. C’étaient de véritables façonnages congloméroïdes, c’est-à-dire un mélange d’images issues de tout le champ biologique, un brin de papillon et un brin de calmar, un rien de reptile et un soupçon d’insecte, bref la palette complète des classiques délires génétiques dont nous sommes tant férus. Mais tous ces façonnages, ainsi que celui qu’elle portait actuellement, avaient un air de ressemblance. Cela tenait à la compacité de son corps, à la sobriété de sa silhouette svelte, puissante mais ramassée, à l’image d’un de ces petits carnivores agiles, le vison, la mangouste ou la martre. Quand nous nous remodelons, nous pouvons adopter la forme que nous désirons, du cétacé géant au chaton, à l’intérieur de certaines limitations évidentes imposées par la nécessité d’abriter un cerveau de taille humaine dans l’armature que nous a façonnée notre structure génétique. Mais Domitilla avait décidé de toujours bâtir ses idées fantasques à partir de la splendide petite armature avec laquelle elle était venue au monde. Cela aussi était inquiétant. Cela révélait une obstination, une auto-suffisance qui n’étaient pas ordinaires.

— Lequel d’entre eux préfères-tu ? demanda-t-elle quand je les eus tous visionnés.

Je donnai une claque sur ses cuisses fermes et fuselées.

— Celui-ci. Ta fourrure est tellement bien ajustée à ta peau ! La membrane dans ton dos est si belle ! Tu as créé là ton ego le plus profond.

— Comment peux-tu connaître mon ego le plus profond après n’avoir passé que deux heures en ma compagnie ?

— Ne me sous-estime pas. Je lui baisai les lèvres. Mi-prédateur, mi-dinosaure… La métaphore est parfaite.

— Aimons-nous encore. Puis nous ferons un saut sur Jérusalem.

— D’accord.

— Puis au Tibet.

— Bien sûr. Pourquoi pas.

— Et sur Baltimore.

— Baltimore ?

— Pourquoi pas ? Serre-moi plus fort. Oui. Oui.

— Ne vais-je vraiment passer qu’un seul mois avec toi ?

— Trente jours. C’étaient les conditions du concours.

— T’en tiens-tu toujours aux conditions ?

— Toujours.

Nous fîmes un saut sur Jérusalem à l’aube, puis au Tibet et enfin, mais oui, à Baltimore. Et en de nombreux autres endroits durant ces trente jours.

Elle essayait de m’épuiser, partant du principe que le chiffre 19 était supérieur au chiffre 93, mais là encore elle avait mal jugé les choses. Voyez-vous, à chaque Modelage, nous sommes régénérés. Je l’aimais au-delà de toute mesure et bien qu’elle me fît peur. Que pouvais-je craindre ? Qu’est-ce qui nous effraie le plus ? Que dans un moment d’abattement et d’incertitude, quelqu’un s’amène et nous dise : « Je sais que tu es un imposteur. J’ai vu tomber tous tes masques. Maintenant, je connais la vérité à ton sujet. » Je ne dirai jamais une chose pareille à Melanoleum, et Nullamar ne me dira jamais cela. Aucun de nous ne le dira à aucun autre, mais je sentais que Domitilla, elle, n’hésiterait pas le moins du monde à pénétrer mon Moule pour venir m’écharper le cœur s’il lui en prenait l’envie. Je vivais dans cette crainte qui ne m’a jamais quitté et ne me quittera plus jamais.

Au trentième jour, elle me dit au revoir.

— S’il te plaît, dis-je. Reste une semaine de plus.

— Les conditions sont remplies.

— Passons outre.

— Si nous refusons d’honorer les contrats, toute la société s’effondre.

— Est-ce que tu t’es ennuyée avec moi ?

C’était une question stupide qui pouvait me coûter gros.

— Moins que je ne l’escomptais, répondit-elle, et je lui en fus reconnaissant car je m’attendais à pire. Mais d’autres occupations m’appellent. Mon nouveau Modelage, Sandalphon.

— Tu n’en feras rien. Ce que tu es maintenant est trop parfait pour y renoncer.

— Ce que je vais bientôt être le surpassera.

— Je t’en supplie… Reste encore un moment comme tu es.

— Je vais subir le remodelage demain à l’aube au service de chirurgie génétique de Katmandou.

Discuter avec elle était vain. Nous passâmes ensemble notre dernière nuit, une nuit miraculeuse, et pendant que je dormais, elle s’éclipsa. Les murs du monde s’écroulèrent autour de moi. Je me dépêchai de rejoindre mes amis et fus invité tout à tour par Nullamar, Mandragore, Melanoleum et Candélabre, et personne ne prononça le nom de Domitilla devant moi.

À la fin de l’année, j’allai chez Spinifex et Mortissa admirer leur jeune enfant dans la gracieuse coquille du ravissant modèle que je leur avais offert et puis, de nouveau abattu, je fis un saut sur Katmandou.

Pendant cette longue année, une nouvelle Domitilla avait émergé du matériau génétique modifié de la précédente et à présent son façonnage était presque achevé. Ils ne me laissèrent pas la voir, mais ils lui firent parvenir mes messages et elle accepta ma demande à dîner avec elle le jour de sa sortie. C’était à un mois de là. J’aurais pu aller n’importe où dans le monde, mais je restai à Katmandou à contempler les montagnes en songeant que le mois passé auprès de Domitilla s’était écoulé en un clin d’œil alors que ce mois-ci d’attente prendrait une éternité. Et puis, enfin, le jour vint.

La porte intérieure s’ouvrit et des nourrices en sortirent, des humains standards ; un ou deux infirmiers les suivirent, puis le chirurgien et enfin Domitilla. Je reconnus immédiatement son armature rigide de toujours. Le nouveau corps qu’elle portait était celui qu’elle avait modelé pour l’enfant de Spinifex et de Mortissa. Il avait la forme d’un humain standard, humain jusqu’à la mortification, le corps d’un domestique, d’un abatteur de bois, d’un puiseur d’eau, si l’on exceptait l’éclat du feu intérieur propre à Domitilla, éclat que ne pouvaient avoir aucun des représentants des basses classes. De plus, elle était différente des humains standards par un autre biais car elle était nue et avait utilisé le modèle hermaphrodite au niveau des seins et des organes masculins. Ce fut comme si on m’avait frappé d’un coup de pied. Je voulus saisir mes entrailles et les tordre. Ses yeux rayonnaient.

— Est-ce que tu apprécies ? se moqua-t-elle de moi.

J’étais incapable de regarder. Je me détournai et tentai de fuir mais elle me rappela.

— Attends, Sandalphon !

Je m’arrêtai, tremblant.

— Que veux-tu ?

— Dis-moi si tu apprécies cela ?

— Les conditions du concours stipulaient que tu ne pouvais réutiliser aucun modèle, dis-je amèrement. Tu as toujours voulu t’en tenir aux conditions.

— Toujours. Sauf quand je choisis de n’en rien faire. Elle étendit ses bras. Qu’en penses-tu ? Dis-moi que tu aimes ça et que je suis tienne cette nuit ?

— Plus jamais, Domitilla.

Elle toucha son aine.

— À cause de cela ?

— À cause de toi. Je frissonnai. Comment peux-tu faire ça ? Être standard, Domitilla. Standard !

— Pauvre idiot, fit-elle.

Je me détournai à nouveau et cette fois elle me laissa partir. Je me dirigeai vers Madagascar, la Turquie, le Groenland, la Bulgarie, poursuivi par les images qui restaient imprimées dans mon esprit, l’image de la louve que j’avais aimée et celle de la chose grotesque qu’elle était devenue. Graduellement, le chagrin s’estompa. Malgré Hapshash et sa coterie, je revêtis un nouveau Modelage où je me montrais plus naturel, moins rugueux, moins congloméroïde. Alors je me sentis mieux. J’avais retrouvé mon indépendance.

Une année passa. Lors d’une réception à Oaxaca, je finis par raconter mon histoire à Melanoleum, sensationnelle dans sa nouvelle apparence aérodynamique.

— Si je devais le refaire, je le referai, lui dis-je. Bien sûr, il importe de conserver une ligne existentielle souple. Il nous faut rester à l’écoute de toutes les occasions. C’est pourquoi je n’ai aucun regret. Mais pourtant… pourtant… elle m’a blessé si durement, l’amour…

— Regarde là-bas, dit Melanoleum.

Je suivis son regard, par-delà Hapshash, Mandragore et Negresca, vers l’étrangère svelte au corps ferme qui puisait des poissons dans le bassin : elle avait des ailes de scarabée, noir et jaune, des taches luminescentes rutilantes sur les cuisses et les avant-bras, des moustaches de chat, des crocs effilés et acérés. Elle me regarda et nos yeux se rencontrèrent, dans un contact qui me dessécha. Elle rit et son rire me brûla par son ironie post-causale, son mépris anti-linéaire. Devant tout le monde, elle m’anéantissait. Je m’enfuis. Je suis toujours en fuite. Je dois la fuir à jamais.

 

 

 

Titre original : At the Conglomeroid Cocktail Party

Traduit par Jean-Luc Buard


Un jour dans la peau

Tanith Lee

La première idée qui vous vient plus ou moins à l’esprit lorsque vous revenez, c’est : bon dieu, où est-ce que tout est passé ? (comme lorsque vous sortez, vous vous dites plus ou moins : oh là là, d’où ça vient tout ça ?) Ni l’une ni l’autre ne sont des pensées rationnelles, c’est simplement votre instinct qui se rebiffe. C’est la même chose lorsqu’en revenant, vous avez l’impression, un moment, d’un silence de pierre, d’une obscurité aveuglante et d’un froid glacial. Ce n’est rien de tout cela. C’est le néant.

Lorsqu’ils sont d’humeur à plaisanter, certains d’entre nous appellent ce, comment dire cela ? cet endroit Priva Senso (privation sensorielle). Ce n’est pas pénible parce que, lorsque vos sens de l’extérieur – la vue, l’ouïe, le goût, le toucher – disparaissent, d’autres choses arrivent. Les autres sens.

C’est dur à décrire. Au début, vous les considérez comme une compensation, comme des doublures ; c’est pareil quand, dehors, dans le monde de la peau, vous mangez une rondelle de saucisson alors que c’est de bifteck que vous avez follement envie. Au bout d’un moment, ça n’est plus ça. Ça devient du bifteck. Les autres sens sont parfaits, bien que pour les qualifier d’une manière non technique, je sois obligé de parler en termes d’équivalence ou d’alternative. Et le temps aussi pose problème là-dedans, en bas, où que soit ce sacré endroit.

Oui, il s’écoule. On peut l’estimer. Mais on le fait rarement, passés les premiers mois. Au début, vous le mesurez constamment, comme un type qui regarde sa montre. Le moment est-il venu ? Est-ce pour maintenant ? Et puis, ça se calme. Quelque chose se passe là-dedans, en bas. Aussi lorsqu’enfin arrive l’impulsion Il est temps de monter (ou de sortir), vous vous retournez nonchalamment, comme un poisson dans sa mare (équivalence) et vous dites (équivalence) : Sans blague ? Je suis vraiment obligé ?

— Bien sûr, Scay. Il le faut. C’est dans le contrat de la Compagnie. Et si je te laissais là, j’aurais des histoires terribles avec le QG. Et toi aussi, lorsque tu sortiras définitivement.

Donc, je pseudo-répondis de manière que l’impulsion puisse être assimilée et envoyée :

— Pour combien de temps et comment est-elle ?

— Un jour. Un jour long et parfait de l’Été supérieur. Quarante-deux heures. Et tu en as une belle, Scay, je te jure, une vraie beauté.

— Mâle ou femelle ?

— Une femelle rien qu’à toi.

— Bon. Je me rappelle presque que j’ai été une femme.

— Ta première femme depuis dix ans, c’est excitant, non ?

— Va te tricoter une cervelle.

Je pseudo-entendis clairement Dydoo, qui s’occupe des machines, renifler et gémir tout en organisant ma balade. J’essayai de rassembler mes forces en vue de la Grande Torsion. Mais on n’y arrive jamais. Brusquement, vous tourbillonnez dans un tunnel plein de feux d’artifice, à l’extrémité duquel vous explosez à l’intérieur d’une mare de gelée consistante. Et je me retrouvai, hurlant et me débattant, sur l’orthocouche, au milieu du Transfert.

— Chutchut, dit la machine ; et des bras mécaniques doux mais fermes me retiennent et me forcent à rester allongé.

Bientôt, je recommençai à haleter. Oui, je haletais. Il y avait de l’air :

— Lève les yeux, dit Dydoo. (J’obéis. Des choses clignotaient et palpitaient.) Tout va bien. Tu m’entends ? Tu me vois ?

— Je peux même te sentir (Je suffoquais, des larmes coulaient sur mon visage, mon cœur faisait un boucan de vagues qui se brisent sur des récifs. Une douleur sourde battait dans ma tête dont je m’occupais autant que Dydoo de ma dernière remarque). Dydoo, continuai-je avec une certaine difficulté d’élocution, qui l’a eue en dernier ? Je crois qu’on lui a refilé une fracture du crâne.

— Non, non. Elle va bien. Mike s’est cuité au vin et au cognac. On l’a bourrée de vitamines et de désintox. Si tu attends cent quinze secondes de plus, tu te sentiras au poil, mon salaud.

Je restai couché, attendant que la gueule de bois de Mike Plir se calme, et de mes yeux d’emprunt, je regardai Dydoo s’affairer dans la pièce brillamment éclairée. Ou c’est un saint ou c’est un masochiste (peut-être est-ce la même chose). Puisque l’un de nous devait surveiller ces machines, il a accepté de le faire, aussi a-t-il pris le seul domicile « vivant » disponible en permanence.

L’animal le plus évolué de la faune indigène est une espèce de canidé dont la colonne vertébrale permet la station verticale, comme celle du singe de la Terre, et qui dispose de pattes de devant et d’une mâchoire articulées. Après un peu de chirurgie, cette bête à la toison noisette, aux oreilles pendantes et aux immenses yeux expressifs, a été déclarée bonne pour le service, ainsi que pour Dydoo.

— Fichtre, Dydoo, tu as l’air vraiment gentil aujourd’hui. Viens là que je te donne un os.

— Ferme-la, gronda Dydoo.

Pas de doute, ces vieilles plaisanteries éculées lui tapaient sur les nerfs.

Quand mon crâne eut cessé de mugir, je me levai et j’allai me regarder dans la glace à trumeau qui détonnait, à l’extrémité de cette pièce aseptisée.

— Tiens, celle-là, je m’en souviens. Autrefois, c’était Miranda.

Elle se tenait là, vingt-cinq ans, petite, un peu en chair mais bien roulée, un teint de neige, de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’à sa deuxième paire de fossettes.

— Ouais. Du bon matériel, intervint Dydoo qui se permit encore de juger ; il ne peut pas bouder plus d’une minute.

— Je me demande dans combien de temps je pourrai faire un petit tour dans la mienne…

— Allons, Scay, tu sais bien que ça ne se passe pas comme ça. Hein ? Voyons !

— Oui, je sais. Je me contente de gémir. Dis-moi, Dydoo, qui m’a fait sortir pour la dernière fois ?

— Vundar Cope. Et il l’a un peu abîmée.

— Quoi ? Bon dieu ! Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— Je plaisantais. Si ça t’inquiète, je peux t’emmener au Magasin et te laisser la reluquer.

— Non merci. Je n’aime pas me voir comme ça.

— Bon. Et essaie de parler comme une dame, hein ?

— Blablabla, Dydoo, lançai-je d’un ton hargneux. Va chercher !

— Oh, va te faire saler.

Il me fallut deux ou trois heures frissonnantes pour m’habituer au corps de Miranda ; rectification, de la Fem. Suppl. 68. Je me cognais pas mal de fois dans les meubles et les embrasures de porte, qui n’étaient plus assez larges pour mes hanches. La lingerie et le bain moussant, c’était excitant. Mais pas de la bonne manière. Je suis né mâle et l’ai été ensuite pendant un bon bout de temps, puis j’ai eu un corps d’homme pour mes cinquante et un jours de sortie par an pendant dix ou onze ans. C’est comme ça que ça fonctionne, à moins de formuler une préférence audacieuse. Il vaut mieux s’en tenir à ce qu’on connaît. Mais parfois, on est obligé de prendre ce qui se présente. On m’a permis de rester un peu avant de quitter le Transfert, pour voir une ou deux choses. La lingerie et les miroirs m’ont bien aidé. C’était sans risques car je ne pourrais probablement pas m’envoyer en l’air (passez-moi l’expression) durant ces vacances-là. Et puis j’ignorais qui d’autre était de sortie ; Dydoo était devenu si grognon que je n’avais pas pris la peine de lui poser la question. Normalement, il y a quarante à cinquante personnes dans la peau tous les jours que Dieu fait. Ce qui varie, c’est la quantité de temps, suivant le déroulement du plan de travail et l’établissement du programme de vacances. Je me rappelais, maintenant, que mon jour était une période diurne, libre, que l’on me devait de l’année dernière. Plus que parfaite, notre Compagnie. Après tout, qui a envie de se faire assigner en justice ? Personne ne gagne jamais et ça fait tout de même mauvais effet.

Tandis que le trottoir roulant m’emmenait en ville, je me demandais combien Dydoo était payé pour rester là à faire oua oua.

Le premier corps que je croisai sur Mainstreet ce fut Fedalin, et ça m’a donné la chair de poule, comme ça le fait encore parfois, car ce n’était pas lui qui était dedans. Qui que ce fût, il lui faisait passer un sale moment. Les yeux rouges, les pupilles dilatées par la drogue, les mains tremblantes et la démarche vacillante. Pour couronner le tout, cette épave dédia un sifflement chevrotant aux rondeurs de Miranda. Je ne m’arrêtai pas pour lui flanquer une raclée. La stature de ma dame et ses gentils poings étaient faits pour un autre genre de lutte. Je comprenais, et ce n’était pas la première fois pensai-je, pourquoi le règlement de la Compagnie prévoit que notre corps personnel reste au Garde-Meubles quand on est dehors. Ce qui veut dire que l’on ne peut jamais entrer dans sa propre peau, mais aussi qu’il n’y a jamais de chevauchement, qu’on ne peut se rencontrer soi-même sur le trottoir avec un autre salaud aux commandes. Quel pandémonium ça ferait, on lui sauterait à la gorge à cause du peu de soin qu’il prend de ce bien si précieux – ce qui équivaudrait à s’étrangler soi-même.

Bien que je n’aime guère voir ma vieille peau meurtrie (trente-cinq ans), couchée là, au Garde-Meubles dans la glace comme un poisson à l’étal, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller, deux ou trois fois, y jeter un coup d’œil. La seconde fois, non seulement ça m’a donné la chair de poule mais ça m’a mis dans une rage folle car quelqu’un venait de m’emmener dehors pour un congé d’une semaine et m’avait collé une bedaine de cinq kilos. Bien sûr, les machines allaient la faire disparaître en quelques jours (comme elles nous débarrassent des lésions, des yeux au beurre noir et des ulcères à l’estomac. Le pire dont j’ai entendu parler, c’était un cancer du poumon qui exigea un mois entier d’anticorps, le double de temps qu’il faut pour en guérir dans un corps occupé). Mais malgré cela, on est bouleversé, on ne peut pas faire autrement. Aussi, il vaut mieux ne pas y aller voir, bien que le QG nous dise que c’est O.K. de le faire – pour nous prouver que nos peaux sont encore à la bibliothèque de prêt. Qu’ils aillent se faire foutre.

Le contrat dit (et nous en avons tous un) qu’aussitôt que la Banque sera ouverte aux transactions (soi-disant dans cinq ans ; mais il y a cinq ans, ils disaient déjà ça) nous retournerons tous dans nos corps. Ou dans de nouveaux corps améliorés, ou dans de nouvelles versions améliorées de nos bons vieux corps, ou… tout ce qu’on peut imaginer dans le genre. Une vraie fête, et nous serons tous gagnants.

Quand tout a commencé, c’est-à-dire lorsque nous avons retrouvé notre calme, après le grabuge du début, les scènes de violence, l’hystérie, etc., certains d’entre nous ont tiré de la nouveauté des sensations délirantes : Pebka-Sol, par exemple, a fait mettre sur sa fiche qu’il aurait toujours un corps de femme pour sortir. Et quand il posséderait de nouveau une peau à lui, ce devait être celle d’une femme. Mais Pebka-Sol avait perdu sa propre peau, la vraie, celle d’un homme, aussi il avait le droit de choisir. Je suppose que nous sommes vernis, Fedalin, Miranda, Christof, Haro et moi – ceux qui n’ont rien perdu à la suite de l’Accident. Sauf leurs droits…

 

J’essaie d’y mettre du mien. Je vous assure. Mais manœuvrer Miranda, ça n’allait pas être du gâteau. Elle est beaucoup plus petite que moi, ou que mes peaux habituelles, et sa capacité est moindre que la mienne. Quand je sors, je picole dur, et dur c’est ce que ça allait être pour elle si je m’y mettais ; de plus, le type qui l’avait eue hier l’avait imbibée. J’entrai dans le bar de Mainstreet, celui où nous avions l’habitude de pitancher, en troupeaux jacassants, il y a bien, bien longtemps, dans le crépuscule vert touché de chatoiements, quand, hommes et femmes, nous étions nous-mêmes. Il n’y avait personne maintenant car celui qui hantait Fedalin venait juste d’en sortir. Je composai sur le clavier un grand Ange rose et le versai, par petites gorgées, à l’intérieur de Miranda, pour l’habituer. Je lui portai un toast, « À ta santé quand même, petite. »

Ça m’avait fait un drôle d’effet, je m’en souvenais, la première fois que j’avais récolté un corps de femme à la loterie, il y a une quarantaine d’années. J’avais d’abord été secoué et désorienté. Puis c’était devenu excitant, piquant, coquin et sensationnel. Là, j’en étais au point où j’avais l’impression de sortir avec une fille ; avec Miranda, seulement j’étais Miranda. Ma première s’appelait Qwainie et ce n’était pas mon genre ce qui, à la longue, m’avait facilité les choses. Mais Miranda, c’est mon type. Ça oui, alors. (Ce qui est un peu bizarre car la seule femme que j’ai eu envie d’épouser – eh bien, elle ne lui ressemblait pas du tout.) Aussi, je composai un autre Ange pour Miranda et nous l’avons vidé d’un trait.

Au même moment, un grand homme brun, bien bronzé, bâti comme il faut et sans rien pour le rendre fumace, entra dans le bar. Il composa un Coalwater, le mélange bière-alcool le plus atroce de toute la galaxie (paraît-il), une de mes bitures préférées, et s’avança d’un pas nonchalant.

— Belle journée, Scay.

— Il me reconnaît, dit la douce voix un peu zézéyante de la mignonne Miranda.

— À la manière dont tu bois, mon vieux, dit-il.

J’avais vidé mon verre et les oreilles de Miranda bourdonnaient un peu. Il fallait attendre un peu que la fille se remette.

— Eh bien, s’il me connaît si bien, je vais me risquer à deviner qui il est.

— Si tu gagnes, il t’offre un Coalwater.

— La dame n’aime pas ça. En tout cas, disons, Haro Fielding.

— Du premier coup.

— Tiens, tiens, c’est drôle. Ils nous ont de nouveau laissés sortir en même temps.

Haro qui, je crois, était dans la peau d’un des techniciens dont j’avais oublié le nom, sourit doucement.

— Je suis dehors depuis quinze jours. Des traces d’étain et d’irradium dans le Sud. Je dois rentrer demain tôt. Et toi ?

— Quarante-deux heures.

— Dur, dur.

— Ouais.

Nous contemplâmes fixement nos verres. Le mien était vide. J’aurais bien voulu que Miranda se grouille un peu et que ses oreilles cessent de tinter pour que je puisse me remettre à boire. Haro était tombé sur un bon accoutrement, un grand homme brun, juste comme son propre corps. Il l’avait traité avec respect. C’était Haro Fielding tout craché, si vous voyez ce que je veux dire. Un chic type, super intelligent, intellectuel et tout, et sain comme seuls les gens le sont, et encore si rarement, permettez-moi de le souligner. Nous étions en train de travailler ensemble sur des traces d’asti-manganèse, de l’autre côté des rocheuses, quand l’Accident est arrivé, ici, en ville. C’est grâce à ça si nous n’avons pas perdu nos peaux. Je me souviens que nous étions en bas d’un tunnel, en train de grattouiller avec le robot-pack bringuebalant et cliquetant dans les débris, lorsque l’explosion s’est frayée un chemin dans les entrailles de la planète.

Là où nous étions, plutôt qu’une détonation, ça a vibré sourdement comme une immense corde de guitare. Nous étions tous deux de grands gaillards, Haro plus que moi, et c’était l’un des meilleurs cerveaux que j’ai jamais rencontrés. Eh bien, il se releva, heurta de la tête le plafond du tunnel et faillit s’assommer. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je lorsque nous eûmes retrouvé nos esprits. » « On dirait que toute la Base vient de sauter », me répondit Haro. « On dirait qu’elle est montée jusqu’à la troposphère et qu’elle est retombée à sa place. » Il n’était pas très loin de la vérité.

Nous sommes revenus par les collines rocheuses en aéro-jeep, en vingt minutes. Une fois franchi le sommet de la chaîne, nous avons vu la vallée pleine de fumée et de jets de vapeur rougeoyante ; l’épouvante s’empara de moi. Les sirènes et les alarmes hululaient, mais la purée de pois était trop épaisse pour qu’on puisse savoir si les secours s’organisaient ou s’il ne s’agissait que de bruits automatiques et inutiles. J’étais là, dans le siège du conducteur, et j’appuyais sur le champignon en jurant et en pleurant à moitié. Haro dit :

— Ça va.

— Bon Dieu non, ça va pas. Regarde-ça – il reste rien de rien…

— Allons, calme-toi.

— Me calmer ! T’es dingue. Non seulement je me demande qui a bien pu mourir dans cette saleté de fumée, mais je meurs de trouille parce que, si tout a disparu, nous ne pourrons plus jamais décoller de cette saleté de planète miteuse.

NX 5 (la planète sur laquelle nous sommes) est si loin du QG qu’il a fallu à notre équipe, « le contingent d’exploration » que toute compagnie experte envoie en éclaireur pour sonder, tester, mettre en fiche, ouvrir de force à l’Homme une planète, il nous a fallu, disais-je, voyager pendant trente années terriennes pour l’atteindre.

Nous étions en cryogénie, bien sûr, surgelés dans nos petites cellules bien propres, et c’est ainsi qu’il nous faudra revenir, le moment venu. Seulement, si la base avait explosé, notre vaisseau spatial aussi peut-être, ainsi que tous les équipements de vivance, ceux du SOS – toutes les choses chères à nos cœurs.

Bien sûr, si les rapports cessaient brusquement d’arriver, la Compagnie enquêterait. Mais il faudrait trente ans avant que quelque chose de concret arrive ici. Oh, NX 5 est superbe à voir avec ses rochers pyramidaux riches en minerais, ses forêts sèches et ses froids déserts couleur pastel grouillant d’une flore et d’une faune intéressante, et ses ciels jaune pâle murmurant doucement ; mais un homme en tire fichtre rien pour subsister. Et les pittoresques toutous qui parcourent le paysage en aboyant et en marchant sur leurs pattes de derrière, pour la joie des naturalistes, avaient plusieurs fois tenté de mettre en pièces plusieurs d’entre nous. Coincés là sans abri ni provisions, sans moyens de défense, sans rien – on était faits et refaits.

— Dans quinze jours, nous sommes morts, dis-je.

— Mourir… dormir, pas plus, murmura Haro.

Je commençai à penser que le coup sur la tête l’avait rendu idiot et que j’allais être obligé de vivre ces quinze jours là avec un fou.

Néanmoins, nous sommes descendus à toute allure dans la fumée et aussitôt un robot s’est pointé pour nous ordonner de nous mettre à l’abri. Apparemment, les choses n’allaient pas si mal que cela. Les machines avaient pris la situation en main (de métal).

La brève journée de l’Hiver supérieur tirait à sa fin sous le couvert de l’obscurité ; nous nous sommes réunis à la piscine, dans un secteur qui avait échappé à l’explosion. D’autres survivants étaient arrivés, nombreux, et faisaient un fameux boucan. Nous étions quatre-vingt-dix, entassés autour du bassin, en train de manger des chips et des cacahuètes, et de boire du café froid ; c’était tout ce que les machines de la piscine, marchant au quart de leurs possibilités, pouvaient nous offrir. La plupart d’entre nous étaient, au moment de l’accident, comme Haro et moi, en reconnaissance ou en train de creuser. Une poignée de blessés légers, surpris à la périphérie de la Base, avaient été transportés dans l’infirmerie qui, située en sous-sol, était intacte. Il y en avait aussi d’autres, partis très loin en études de terrain, qui reviendraient plus tard. Il semblait que le cœur du troisième quadrant de la centrale énergétique s’était déstabilisé, avait atteint le seuil critique et – whoum !

Bien sûr, c’était une explosion « propre » mais on ne pouvait rien dire d’autre en sa faveur. Le troisième quadrant (Westtown) était devenu un cratère de roches fondues et la plus grande partie du reste avait réagi comme le ferait une pile de briques non cimentées lors d’un tremblement de terre de magnitude 9. Ce qui veut dire, aussi, que les gens meurent.

À l’aube glacée du jour suivant, on nous a donné les chiffres. Il y avait eu environ cinq mille personnes sur ce monde, y compris la première équipe et le personnel adjoint : l’équipage, les rampants, les techniciens et les mécaniciens. Mille neuf cent soixante treize hommes et femmes étaient morts. Comment nous avons réagi, je ne vais pas vous le dire maintenant ; il n’y a rien de pire qu’un cas de requiemite aiguë. Vous comprenez, certains d’entre eux étaient des copains. Et une ou deux… L’une d’elles avait failli devenir ma femme et puis nous nous étions séparés, mais nous étions restés amis (cliché). Ouais. Requiemite aiguë. Passons.

En plus des morts, il y avait beaucoup de blessés graves à l’Infirmerie, près de trois mille. Les machines de l’hôpital étaient capables de les garder vivants et sous sédatifs, mais un seul type de chirurgie pouvait véritablement les sauver. Celle fort peu répandue sur Terre, la Réinca, réservée aux richards. On n’a recours à la Réinca, ou au transfert de l’ego, avec tous ses souvenirs, ses petites manies, ses vertus éclatantes et ses défauts fascinants, dans un corps (fichu pour une raison quelconque – estropié, pan-cancéreux… ce que vous voudrez) que dans des cas exceptionnels. On fait le silence là-dessus depuis longtemps. On a dit que cette technique ne marchait pas, puisqu’on ne s’en servait pas. Mais il se trouve que notre propre Compagnie finance les techniques de pointe de la Réinca (réincarnation). Sur Terre et sur les Mondes de la Terre, il existe des lois qui limitent très sévèrement le transfert. (Et, naturellement, il y a des sectes religieuses qui bâillonnent les journaux du dimanche qui abhorrent cette mesure.) Dans notre cas, c’était différent, n’est-ce pas ? Une avant-garde héroïque sur une planète lointaine, dont on avait besoin pour mener à bien un travail indispensable, etc. ; et toute la sauce.

Premières nouvelles de réconfort et de joie : le nombre des morts et des blessés, et les rumeurs de Réinca. Cela nous a un peu secoué. J’ai remarqué que les machines se mettaient à nous servir des aliments chauds et de l’alcool. Haro et moi, on s’est beurrés à fond et j’ai cessé de faire des remarques. La seconde bonne nouvelle nous arriva une heure plus tard.

Où s’en va-t-il, l’ego que l’on transfère ? Dans un autre corps, c’te blague. En général, c’est un corps androïde dont on a fait pousser les tissus et les cellules. Il faut entre trois mois et un an, selon le format et les caractéristiques, et, entre nous, le blé que vous pouvez cracher. Parfois, à ce qu’on prétend, il peut s’agir d’un corps récemment mort (il y aurait, paraît-il, une fille à Appeline, sur Nouvelle Terre, qui s’est payée celui d’une star morte d’overdose. Peut-être apocryphe) ou même de corps d’animaux (il y a un poème là-dessus : Je t’en prie, Seigneur, fais de moi une panthère, une jolie panthère, je t’en prie, Jolie s’il te plaît, Hexos ou Yahvé ou Pan, il n’y a de Dieu que celui qui peut – Fais de moi une panthère, je t’en prie).

C’est ce qui aurait dû se passer ici – je veux dire, des androïdes. Environ trois mille corps pour ceux qui, ne tenant que grâce aux équipements de survie, en avaient besoin. L’ennui c’était – vous l’avez deviné – que les banques de cellules qui auraient pu mener le projet, installées à Westtown, avaient été détruites à tout jamais. On ne pourrait pas en avoir d’autres avant trente ans.

Les seuls équipements que nous avions c’étaient les restes des compartiments de cryogénie (le vaisseau avait été touché par l’explosion) ; en tout des couchettes pour deux cents personnes dans lesquelles il était impossible d’en caser trois mille. Et un autre truc, dont nous ignorions à peu près tout, et qui pouvait, apparemment, servir de lieu temporaire à l’opération de transfert, une sorte de salle d’attente entre les corps. En général, le sujet en transfert traverse cet endroit si rapidement qu’on peut le considérer comme une gare où le train ne s’arrête pas. Pourtant, il semblait aussi capable d’emmagasiner. D’emmagasiner des egos. Et sa contenance était illimitée.

Exactement comme les requiem peuvent être assommants, ressasser d’anciennes séquences de panique et de grabuge, ça peut vous coller le cafard. Aussi, je vais juste vous débiter un résumé pour ceux d’entre nous qui aiment que ce soit en caractères gras.

La Compagnie, qui avait appris ce qui s’était passé par la balise de l’intercom, nous fit une proposition. Par proposition, entendez les faits. Car nous qui sommes Membres de la Compagnie, nous savons que nous lui appartenons corps et – oui, il faut le dire, histoire de rire – âmes.

La Compagnie voulait que nous restions là et que nous tenions le coup. Voilà comment : les survivants de l’Accident (c’est joliment dit, non ?), environ cent cinquante personnes des deux sexes, feraient don de leur corps à un fond commun. Permettez-moi de le souligner, environ cent cinquante corps prêtés comme des pantalons ou des robes à – respirez un bon coup – plus de trois mille egos en mal de chair. Car on arrêterait les équipements de survie et les egos désincarnés et libérés des grands blessés seraient emmenés dans ce merveilleux – comment l’appeler ? – endroit qui emmagasinerait un nombre illimité d’egos dans son espace illimité. Et c’est là aussi qu’iraient les egos libérés de ceux dont les « peaux » s’en étaient tirées sans dommage, ces peaux devenant la propriété de tous. C’est dans cet endroit que nous allions tous vivre à l’aise car les désincarnés ne prennent pas de place, seigneurs et dames d’un espace infini, dans une coquille de noix. Puis quand arriverait le moment qui nous était imparti de travailler ou de nous amuser, nous sortirions et nous nous introduirions dans un corps. Pas dans le nôtre. Ce ne serait pas juste, n’est-ce pas ? Cela rendrait terriblement jaloux ceux qui avaient perdu le leur. (Pour la même raison, personne ne serait approvisionné définitivement par la Banque ou la Réserve avant que tous puissent l’être. Des corps pour tous ou rien du tout.)

N’importe comment, il peut toujours y avoir une bévue. Et oui, les bévues, ça arrive, comme les cœurs qui se déstabilisent. Des vibrations négatives lorsqu’on croise quelqu’un dans la rue, esclave d’un autre. Dans trente ans, les androïdes vont commencer à pousser dans leurs réservoirs, ainsi que de belles orchidées. Et dans soixante ans (ou un peu plus, nous repartons à zéro, ne l’oubliez pas, et nous ne sommes pas équipés pour faire ça) il y aura des corps pour tout le monde. Des corps tout neufs, de vieux corps familiers, certains aimés, d’autres oubliés – ah, livrés avec le compost. Ça puait. Nous avons poussé des cris et des hurlements et nous avons discuté. Et pour finir, nous nous sommes retrouvés plongés là-dedans jusqu’au cou.

Je me souviens que nous nous sommes saoulés et Haro, grand, brun et bronzé, comme maintenant, et aussi beurré que moi, m’a dit :

— Calme-toi, Scay. Ils peuvent le faire sauter et nous tuer.

— Mais je ne veux pas être tué, mon vieux.

— Facile comme bonjour. Laisse-toi porter.

 

— Bon Dieu, tu te souviens encore de ça, dit Haro en éclusant son Coalwater.

Les oreilles de Miranda ne tintaient plus.

— Dis, Miranda, tu en veux un autre ? lui demandai-je de sa propre voix de miel. Bien sûr que je m’en souviens, espèce de pisse-froid. Vas te faire tuer, mec.

— La Priva-Senso, c’est une espèce de mort. Est-ce que tu t’en rends compte, Scay ?

— Oui. Bien sûr. Seulement, je ne me sens pas mort quand je suis dedans. Ça m’empêche de mourir. Tu vois, j’étais en train de penser, c’est drôle… (tu penses que c’est drôle ? Là, tu as raison, intercala Haro)… Tu entres dans une peau, tu sors, tu te sens mal et tu te sens bien, en même temps. Si tu restes dans la peau pendant un bon moment, plusieurs semaines, un mois de suite, surtout si tu travailles avec – ça commence à te paraître naturel. Comme si tu l’avais toujours eue. Ou un corps qui lui ressemblait beaucoup, même si ce n’est pas le cas. Prends Miranda, là, je pourrais m’habituer à Miranda. En ce moment, ça semble invraisemblable, mais au vu de mes expériences passées, je sais que je pourrais. En plus, c’est le… l’endroit qui commence à te paraître étrange et effrayant. Aussi tu peux à peine supporter l’idée d’y retourner. Parfois, il faut nous droguer pour nous empêcher de crier et de donner des coups de pied jusqu’au Transfert, comme si on allait recevoir une balle dans la tête. Et pourtant…

— Et pourtant ? demanda Haro en me regardant calmement, avec les yeux bruns de l’autre homme.

— Et pourtant, personne n’en parle, mais nous le savons tous, je suppose. Quand on sort, il y a la grande torsion. Pénétrer dans un nouveau corps, c’est un cauchemar. Mais quand on revient là-dedans…

— Pas de torsion.

— Pas de torsion. On a l’impression de glisser dans l’eau froide et de partir à la dérive. Je sais que, parfois, ça provoque une espèce de désorientation – il fait froid, je suis devenu aveugle – ce genre de truc. Mais ça se produit de moins en moins, n’est-ce pas ? La dernière fois que je suis revenu, bon dieu, Haro, j’ai cru que je sortais, en douceur, d’un morceau de plomb.

— Et quel effet ça te fait de travailler en Priva-Senso ?

Je plissai les yeux magnifiques de Miranda. Haro employait toujours le diminutif argotique ; et je connaissais bien Haro. S’il faisait cela, c’était parce que « privation sensorielle », le terme n’avait pas le même sens à ses yeux, et il le reconnaissait volontiers.

— J’aime bien travailler en bas, en haut. Là-dedans. Vraiment. Quand ils ont commencé à nous demander de travailler à ces trucs, des évaluations, des développements, des plans – les idées que l’on concocte, habituellement, autour d’une table – j’ai pensé que c’était une blague. Mais c’est stimulant, non ? Et puis l’assimilateur transmet ce qu’on fait, le traduit en mots de l’extérieur. Parfois je me demande combien de talent on gaspille à chercher péniblement ses mots dans le monde matériel…

— Et savais-tu que le meilleur travail qu’aucun de nous ait jamais accompli sort de nos egos désincarnés, en Priva-Senso ?

Je jurai.

— Mange-mort ! Ça veut dire que nous allons être de plus en plus coincés là-bas. Si notre Compagnie bien-aimée découvre ça, on va bricoler nos contrats et…

— Mais Scay, tu viens de dire que tu es bien en bas.

— Je jouais à l’avocat du diable. Allons. Où est le Coalwater que tu as promis à Miranda ?

Il a commandé les verres, nous les avons bus et la conversation a dévié, parce que les manœuvres de la Compagnie, ses désirs et ses caprices, ça peut être vachement inquiétant. Certaines nuit dans la peau, je les ai passées à me demander si la Compagnie n’avait pas tout manigancé, même l’Accident, juste pour voir comment on s’en tirerait, qu’est-ce qui nous arriverait dans cet endroit, ou dans la peau d’un autre type. C’est complètement dingue. C’est sûr.

N’importe comment, Haro devait retourner demain et il ne me restait plus que trente-sept heures.

 

Reconstruite sous un jour plus séduisant pour nous rendre heureux, coincés que nous étions ici pour un siècle au moins, la Ville de la Base offrait un étrange spectacle, blanche comme une meringue sur le ciel jaune citron de NX 5. Elle avait été conçue, à l’origine, pour fournir à une population instable de deux mille personnes, des logements, des laboratoires et des lieux de plaisir ; on ne voyait plus, maintenant, dans les rues qu’une vingtaine de passants à la fois. Pour qui scintillaient ces lumières brillantes ? Pour qui jouait-on de la musique ? À qui faisaient signe les cafés et les restaurants ? Qui les labos et les bibliothèques invitaient-ils à entrer ? Qui parcourait l’autoroute à toute allure ; qui nageait dans la piscine ? Qui tournait sur le manège ? Et ma mignonne, ne me demande pas pour qui sonne le glas.

Avec le désert rugissant de tous côtés, par-delà les collecteurs de poussière, avec les cratères où tourbillonne le sable, les Rocheuses surplombant le tout d’un air sombre, où d’étranges oiseaux flexibles vont voler aux derniers spasmes du soleil couchant, la Base a l’air d’une ville fantôme, élégante et surréelle. C’est comme si, malgré tout, nous étions tous morts. Ceux que l’on voit ne sont que des fantômes, sortis pour un jour dans la peau.

Une nouvelle route part vers l’ouest, jusqu’à ce vaisseau auquel les machines travaillent toujours. Haro et moi, nous la prenons puis nous nous arrêtons et le regardons de loin, sans avancer plus. Autrefois, il y a des années, nous allions tous voir quels progrès ils avaient faits sur cet enjeu de notre retour à la maison. Aussi y avait-il parfois un peu de circulation sur cette route, une aéro-jeep ou une voiture-jet, allant son petit bonhomme de chemin ou passant en trombe, comme une libellule aux ailes de poussière d’argent. Mais plus maintenant. Oh, le vaisseau serait prêt un jour, c’est dans les contrats, à temps pour nos nouveaux corps, afin que nous puissions nous endormir tous pour trente années et nous réveiller chez nous, au QG, qui n’est pas notre chez nous. N’importe comment, qui s’en soucie. Se précipiter vers quoi, vers qui ? Après trente, soixante, cent soixante ans. Tandis que nous, les Enfants de la Glace, nous sommes toujours les mêmes. Vivez à jamais et vendez votre âme au magasin de la Compagnie.

— Hé, Haro, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Nous avons discuté des choses possibles. On pouvait aller en jeep dans le désert pour suivre à la trace une meute de toutous et ramener une dame toutou pour l’offrir à Dydoo (qui n’était pas obligé de sourire). On pouvait nager, manger un riz au curry, faire un petit somme au Furlough, nous balader, déguster une pizza, aller au ciné.

C’est ça que nous avons fait. Le film, c’était Jiarmennon que notre Compagnie avait si gentiment envoyé à nos récepteurs enregistreurs d’images dans l’année qui a suivi sa sortie dans les Mondes humains. Une épopée sensationnelle, un écran immense, des effets en 3D, un son qui vous pénètre au niveau du cervelet et descend faire vibrer votre pelvis. L’une de ces merveilleuses distractions qui combinent une action, un spectacle et une pensée profonde ; j’avoue qu’une partie de la pensée profonde m’a échappé. Mais l’ensemble formait quelque chose de plus. Cinq heures, avec des entractes. Il y avait trois autres spectateurs dans la salle. L’un d’eux, celui qui occupait Fedalin, était endormi ou inconscient.

Quand nous sommes repartis, l’après-midi s’épanouissait sur la ville, une ombrelle jaune pâle pour deux soleils, et c’était assez sinistre pour vous faire cracher.

— Les hormones de Miranda commencent à se manifester. Aurait-elle le vin triste ?

Nous traversâmes le Jardin intérieur, le seul endroit que nous n’avions pas encore revu. Des poissons chatoyants vivent et meurent dans le bassin ; on les enlève et on en met d’autres que l’on vient de faire éclore. C’était peut-être à cause du dernier Coalwater, pris au Bar des sables, mais je me mis, ou le corps de Miranda se mit, à éclater en sanglots.

— Bon dieu, Miranda, pas de ça, tu m’entends ? Je n’ai plus que dix heures à passer avec toi et tu me fais ça. Arrête, Miranda.

— Pourquoi est-ce forcément Miranda qui pleure ? demanda Haro avec sa sacrée subtilité habituelle.

— Eh bien, à qui ça ressemble le plus ?

— Ça ressemble à Miranda. Mais je crois t’entendre, mon vieux.

— Une voix de fausset ? Ouais. Eh bien. Je n’ai pas pleuré depuis… Bon Dieu, c’était quand, la dernière fois ?

— Tu veux que je te le dise.

Belliqueux (belliqueuse ?), je lui lançai un regard furieux au travers d’une frange épaisse de cils humides.

— Alors dis-le-moi, dis-le-moi, mon zigoto.

— Quand le cœur a explosé, et tué Mary.

— Ah. Oh, oui. Bon. Merde.

La douleur, ressurgissant au moment où je ne m’y attendais pas, tarit mes larmes, comme un coup de pied sur l’oreille met fin au hoquet. Vous préférez le hoquet, non ?

— Je suis désolé, Scay. Mais je pense qu’il fallait que tu le saches.

— Que je sache ce que j’éprouvais pour… Je le sais. Mais ça n’y change rien.

— Parfois, ça peut. Tu voulais vivre avec elle. Et la paperasserie de la Compagnie sur les obligations maritales s’est glissée entre vous, et vous vous êtes dégonflés. Mais pas au fond de vous.

— Je rêve souvent de cela, dis-je de mauvaise grâce. De l’Accident. Et d’elle, et de ce qui a dû se…

Il y eut un long silence et les poissons, qui vivaient et mouraient, brûlaient là, dans le bassin, comme des bougies votives.

— C’est fini maintenant, dit Haro. Cela ne se produira plus, sauf dans ta tête…

Nous nous sommes assis sur la terrasse de pierre et il a mis le bras autour des épaules de Miranda ; elle a réagi, tout du long de son épine dorsale.

— Miranda te désire, ai-je dit d’un air gêné.

— Et moi, je remarque que le type que je porte aujourd’hui en pince pour Miranda.

Il me tourna vers lui, avec précaution parce que j’étais une femme et qu’il était bien plus costaud que moi, et il m’embrassa. C’était bon. Ça m’a rappelé combien c’était bon.

— Nous n’avons jamais été dans cette situation-là, murmurai-je avec la voix altérée de Miranda. Comme dit le capitaine de l’espace au combat. Je veux dire que nous n’avons jamais été mâle et femelle ensemble, expliquai-je – tandis que nos mains s’activaient, que nos bouches, nos corps, s’échauffaient et fusionnaient comme cire au soleil et que la flamme s’allumait à peu près comme d’habitude, à peu près à l’endroit habituel, mais pas tout à fait, oh mon ami. – Ce que je veux dire, mon petit, c’est que si tu avais essayé de faire ça quand nous étions tous deux mâles, je t’aurais cassé la figure.

— La dame n’est pas du tout d’accord, dit Haro.

Aussi je l’ai fermé et nous y avons pris plaisir, Haro, Miranda et moi.

 

La lumière jaune citron virait à l’acide citrique et les oiseaux tournaient à toute vitesse dans le ciel lorsque nous nous sommes retrouvés dans Mainstreet. Je n’avais pas trop enivré Miranda mais grâce à moi elle avait bien fait l’amour et c’était bon pour sa santé. Elle n’avait rien à me reprocher.

— Par hasard, tu ne vas pas me raccompagner, Haro Fielding ?

— Non.

— Bon. Parce que, la prochaine fois qu’on va se revoir, je ne sais pas comment je vais oublier ça.

Flûte, oui, je m’entendais parler et même les constructions de phrases commençaient à être celles de Miranda. C’est comme ça qu’on s’habitue à ce qu’on est. Je suppose que c’était inévitable, l’autre scène, lui et moi, de temps en temps. Des copains. Hourra.

— Ne te fais pas de souci pour ça.

Je haussai les épaules.

— Je vais retourner là-bas. Je ne me ferai aucun souci. Il n’y a rien de tel que cet endroit pour vous rendre chaste. On n’a plus de sexe. Et de sortir, ça embrouille.

— Cet endroit, répéta-t-il. Là-bas. Tant de peine et tant d’équipement, pour rester vivant. Alors que je te parie qu’être là-bas, c’est comme si on était mort.

— Tu m’as déjà dit ça.

— Vraiment ? Je te l’ai déjà dit ? Alors, si la mort c’est ça, où est la différence ?

— La différence c’est que tu as une garantie. Tu y arrives. Tu continues. Pas comme… pas comme Mary, soufflée en un million de grains de sucre.

— Le corps de Mary.

— D’accord. Son corps. J’aimais son corps.

Haro s’arrêta et regarda la ville embrasée par le ciel mourant.

— Ne te raconte pas d’histoire. Tu aimais Mary, pas seulement la peau de Mary. Et pendant que Miranda et ce type, là, faisaient l’amour, toi et moi, on le faisait aussi.

— Oh, écoute… J’ai rien eu contre… mais je ne suis pas…

— Laisse tomber. T’as raté la porte et t’es entré dans le vide-ordures, avec de la sauce tomate dans les cheveux. Ce que je suis en train de te dire, c’est ça, et je veux que tu m’écoutes, Scay, ou tu ne comprendras pas.

— Qu’est-ce qu’il faut que je comprenne, mon pote ?

— Écoute. La Priva-Senso c’est… bon Dieu, c’est un zoo, un enclos plein d’egos – d’une matière psychique, incorporelle, non spécifiée, non classée, inexplicable et inexpliquée, qui persiste hors de la chair, détachée d’elle. Tu piges ?

— Je pige. Et alors ?

— La mort, Scay, c’est devenir cette même matière psychique, incorporelle, etc… seulement hors de la peau et hors de la boîte.

— Oui ? dis-je poliment pour voir s’il allait me frapper.

Il ne l’a pas fait.

— L’endroit, comme tu l’appelles, c’est une cage à oiseaux. Mais lève les yeux. C’est là que les oiseaux ont envie d’être. Dans le grand ciel libre.

Malgré moi, je regardai les oiseaux. Je pensai aux vies bizarres, prolongées, que nous menions dans les équipes d’esclaves de la Compagnie. Dormir sur la glace. Se glisser dans l’endroit. Passer quelques jours dans la peau.

— C’est ça ? C’est tout ce que tu voulais me dire ?

— Oui, c’est tout.

Nous nous sommes dit au revoir près de la rampe du Transfert.

— À la prochaine peau, dis-je.

Haro m’a fait un grand sourire et il est parti.

 

J’entrai sans me presser et Dydoo me salua en agitant une oreille.

— T’as passé une bonne journée ?

— Divine.

Pauvre crétin. Il avait fumé, deux cendriers pleins, et il y avait des mégots par terre. Je me retins de faire une plaisanterie sur les dopes de chien. Quelle vie il menait, captif de ce manteau de fourrure et de fumée. C’était un jeune spécimen qui était mort au faîte des collines et que les robots avaient trouvé ; une fois nettoyé à fond de son mal, ses articulations chirurgicalement modifiées, on avait fourré Dydoo dedans. Parfois, quand il devient suffisamment cinglé, il se met à aboyer ; je le sais, je l’ai souvent poussé à bout. Et vous voyez, ce n’est pas vraiment drôle. Une cage à oiseaux. Une cage à chien.

J’étais prêt à revenir et Dydoo me fit ma piqûre. Aujourd’hui, je m’en fichais, je ne me débattais pas et n’en avais pas envie. Je crois que je n’avais pas été comme ça depuis bien longtemps. L’angoisse aussi avait disparu, il ne restait plus qu’une espèce de mélancolie, presque une nostalgie, de quelque chose. Par-delà les hautes fenêtres, la nuit arrivait et se reflétait sur les appareils, les tableaux de bord et les consoles, jusqu’à ce que les lumières s’allument.

— Ça y est, tu es prêt ?

Dydoo se pencha pour me regarder d’un air interrogateur.

— Vas-y, lèche-moi la figure, pourquoi pas ?

— Et je vais me prendre un bel os garni de viande ? Tu devrais te sentir honoré. Dis-moi, Scay, tu sais comment je vais sortir à la fin, avec quel nouveau corps ? Hein ? Le Chien de Baskerville. Et je vous aurai jusqu’au dernier, espèce de saligauds minables et…

Les boutons s’enclenchèrent.

Vous êtes ici et, une seconde après, vous êtes… là-bas…

Je me séparai de mon morceau de plomb et glissai dans l’autre monde.

 

Trois jours plus tard (c’est du moins ce qu’on m’a dit), il m’arriva quelque chose qui fera date. Je passai deux heures dans ma propre peau. Oui. Mon pauvre moi délabré de trente-cinq ans. Ô miracle !

Mon corps était attribué à quelqu’un d’autre mais à cause de ce qui s’est passé, on m’a collé dedans d’abord. Afin de pouvoir m’accabler de questions, lancées comme par une mitrailleuse. La Grande Torsion. Et Dydoo qui jappait et grognait, des techs du Bloc C, un raseur que je ne connaissais pas qui hurlait, et tout un fourbi de machines. Je ne pouvais pas grand-chose pour eux et je n’ai pas essayé. À la fin, après le détecteur de mensonges, les listings, les menaces et les excuses pour les menaces, je crois qu’ils m’ont cru. Que cela n’avait rien à voir avec moi. Alors, ils m’ont laissé dans une petite cabine pour que je me calme, que je surmonte ma colère et mon chagrin.

Haro Fielding, c’était un chevalier. Un chic type. Il aurait pu l’empoisonner avec des saletés, cette peau qui n’était pas à lui, ou la jeter du haut d’un rocher, ou foncer dans une colline à bord d’une jeep et la bousiller, la rendre inutilisable. Mais non, il l’a légué, ce corps en surplus, à ceux qui sont sans foyer, à Nous. Ils n’ont eu qu’à le remplir de beau sang tout neuf, ce qui est un jeu d’enfant avec la technologie dont ils disposent.

Il est monté dans les Rocheuses, il s’est assis et s’est ouvert les veines. Le sang a coulé comme la mer et laissé Haro couché sous le ciel tel une plage sèche, et c’est là que ceux qui étaient partis à sa recherche l’ont trouvé. Il avait disparu. Il n’était pas revenu au Transfert, le lendemain. Ils croyaient avoir un hystérique de plus sur les bras, qui allait se débattre. Plus la peine d’essayer de le transférer, c’était visible. Le corps était mort depuis assez longtemps pour que l’ego et tous les autres trucs incorporels aient disparu. Le corps était bien là, mais pas Haro.

Un peu de chirurgie esthétique et les coupures au rasoir disparaîtraient. Une belle peau libre en prime. Ce salaud-là, c’était un gentleman.

Dieu sait depuis combien de temps il avait prémédité, préparé cela, cet espèce de croisé dévoué et clairvoyant. Depuis pas mal de temps. Et je sais que si je ne l’avais pas rencontré dehors, ce jour-là, je l’aurais appris par un ivrogne affalé au Bar des Étoiles, Hé, dis donc, t’es au courant ? Fielding s’est suicidé.

Le pire, c’est que Haro me l’a dit, indirectement, mais il me l’a bien dit. J’aurais dû piger et essayer de… Ou pourquoi après tout ? Chacun pour soi. Dedans, ou est-ce Dehors ? Pour de bon.

Et je suppose que c’est le chagrin ou la colère qui me font rire aussi fort dans la cabine de détente. Dieu bénisse la Compagnie et prions pour celui qui nous a quittés. Comme dit le vers, volant vers d’autres maux – mais volant. Libre. Libre comme un oiseau.

 

 

 

Titre original : A Day in the Skin

Traduit par Monique Lebailly


Le biologiste et le bourreau

Brian M. Stableford

C’est ma vie, dit le biologiste. C’est mon bien. Es-tu capable de comprendre ça ?

— Je comprends, répondit tranquillement le bourreau.

— C’est moi qui l’ai créé, insista le petit homme, le regard papillotant derrière le verre de ses lunettes. Je l’ai construit de mes propres mains. Il n’est pas sorti de mon seul cerveau, bien sûr. Le plan définitif et les recherches théoriques qui l’ont précédé sont à porter au crédit d’autres que moi. Mais c’est moi qui l’ai construit. C’est moi qui ai procédé à l’assemblage des gènes, qui ai sculpté les chromosomes, monté la cellule initiale. C’est moi qui ai fait le véritable travail, qui lui ai consacré mon temps, mon application, mon obstination. Les autres ont jonglé avec les idées, moi j’ai œuvré dans le concret. Leur bio-système, c’est moi qui l’ai fait passer du domaine du rêve à celui de la réalité. Mais tu ne peux pas comprendre ce que je ressens.

— Je comprends, répéta le robot. Ses yeux rouges luisaient sans cligner au sommet de sa tête rectangulaire. Il comprenait vraiment.

— Regarde-le, dit le petit homme en désignant du geste la grande glace concave qui constituait l’une des parois de la pièce. Regarde-le, et dis-moi si ce n’est pas extraordinaire. C’est à moi, tu te rends compte ? Tout ça est issu de ce que j’ai fabriqué, tout ça provient des cellules que j’ai créées. Ça fait son chemin tout seul maintenant, depuis des années déjà. Mais c’est moi qui le lui ai ouvert, ce chemin.

L’homme et le robot contemplèrent longuement ce qui s’offrait à leurs yeux derrière la paroi de verre : l’intérieur évidé de l’astéroïde Lamarck. Vu de l’extérieur, Lamarck ressemblait à un astéroïde quelconque, avec ses cratères, ses cailloux et ses lacs de poussière. Mais il était creux, et abritait en ses flancs un milieu terrestre artificiel, parfaitement isolé de l’extérieur et objet d’une surveillance étroite. On y trouvait de l’air et de l’eau – apportés de la Terre avec des soins méticuleux – et de la lumière, fournie par d’immenses piles qui captaient l’énergie solaire à la surface du planétoïde pour la restituer à l’intérieur.

Cette lumière était pâle et nacrée. Elle croissait et décroissait en fonction de la rotation que le planétoïde accomplissait autour de son axe. Pour l’instant, elle brillait de tout son éclat. Il était midi, selon le jour intérieur de Lamarck.

On apercevait la lisière d’une grande forêt d’argent, faite de structures miroitantes, pareilles à des traînées de toile d’araignée. Elles étaient si légères, si impalpables, qu’il semblait que le regard dût porter loin, alors qu’en réalité la vision de l’observateur se brouillait à une centaine de mètres à peine de la glace.

À demi dissimulées par les toiles d’araignée argentées, apparaissaient d’autres excroissances de couleurs et de natures diverses. Il y en avait des rouges, semblables à des anémones de mer, qui agitaient lentement leurs tentacules sur un rythme de danse, comme si elles pêchaient des proies trop minuscules pour que l’œil humain pût les discerner. Il y avait des sphères d’un jaune citron pâle, moucheté de taches plus sombres, suspendues dans le réseau des filaments d’argent. Il y avait de grandes pousses en forme de lances à la couleur changeante, raides comme des baguettes à fusil, qui s’alignaient à intervalles variés en formations rigoureusement géométriques.

Il y avait également des choses qui bougeaient : vesses-de-loup aériennes, et animalcules semblables à des poissons tropicaux, voguant dans l’atmosphère de la gigantesque calotte. Il semblait qu’il n’existât rien qui rampât, ni rien qui se tînt sur des pattes. Tout ce qui était mobile volait ou flottait. La paroi de l’astéroïde était si mince que la vaste chambre se trouvait pratiquement dépourvue de gravité. On n’y discernait ni haut ni bas, tout était surface et flux lumineux.

 

— Le bio-système se situe quelque part entre la ruche, l’organisme et la cellule, dit le biologiste. Il emprunte aux trois certaines de leurs particularités. Son mode de reproduction est si original qu’on ne peut le définir à l’aide des termes utilisés sur la Terre pour déterminer les grandes divisions du monde organique. C’est un circuit parfaitement fermé. La lumière est le seul élément qui lui parvienne de l’extérieur, pour fournir l’énergie nécessaire à son fonctionnement. Eau, air, minéraux, tout est recyclé. La quantité de matière organique existante n’a pas varié depuis l’origine. Tout est utilisé et réutilisé en fonction de l’évolution et des progrès du bio-système qui ne cesse de se transformer en se développant. Il a été conçu de manière à évoluer, muter, et s’adapter à un rythme effarant. Son cycle naturel tient plus de la spirale que du cercle. Rien ne revient jamais à l’état antérieur. Chaque génération est une espèce nouvelle, rien ne se reproduit jamais à l’identique. Nous avons créé là une ultra-évolution, une évolution qui ne doit rien à la sélection naturelle. Mon bio-système est la parfaite illustration du transformisme lamarckien. La vie que j’ai créée est supérieure à celle qui s’est multipliée sur la Terre. Tu ne saisis pas l’importance, le côté fantastique de la chose ?

— Si, dit le robot.

— C’est la chose la plus fantastique que nous ayons jamais faite, poursuivit rêveusement le petit homme. Le plus grand de tous nos exploits. Et c’est moi qui en suis l’auteur, c’est à moi qu’il appartient.

— Je sais, dit le bourreau, avec un manque d’à-propos évident.

— Non, tu ne sais pas. Que peux-tu savoir ? Tu n’es que du métal. Du métal dur et froid. Vous ne vous reproduisez pas. Ton espèce échappe totalement aux lois de l’évolution. Que sais-tu des bio-systèmes ? Tu ne peux pas savoir ce que c’est, de vivre et de changer, de rêver et de réaliser. Comment peux-tu prétendre comprendre ce que je veux dire ?

— Je m’efforce de comprendre.

— Tu es venu détruire tout ça ! Tu es venu précipiter Lamarck dans le soleil, réduire en cendres mon univers et ma vie. On t’a chargé de commettre un assassinat. Comment un assassin peut-il prétendre comprendre la vie ? Mais c’est sacré, la vie !

— Si assassin il y a, ce n’est pas moi, répondit tranquillement le robot, mais ceux qui ont pris la décision de m’envoyer ici. Des êtres vivants, des êtres véritables, qui auraient dû comprendre, eux. Et pourtant, leur verdict est tombé. Le métal ne rend pas de verdict. Du métal ne saurait se rendre coupable d’assassinat. Je viens simplement exécuter les ordres que j’ai reçus.

— On n’a pas le droit de te donner l’ordre de me tuer, insista l’homme aux lunettes d’une voix sourde où perçait l’irritation. On n’a pas le droit de te faire détruire mon œuvre. On n’a pas le droit de me précipiter dans le soleil. Le meurtre est interdit par la loi, et les robots n’ont pas le droit de violer la loi.

— Il est des cas où le devoir commande d’ignorer la loi, rétorqua le robot, indiquant par son ton qu’il s’agissait d’une citation.

« Considérant que l’astéroïde Lamarck constituait un péril trop évident pour que son existence pût être plus longtemps tolérée,

« Considérant l’urgence qu’il y avait à faire disparaître toute trace de l’expérience qui s’y déroulait, cette mesure étant seule susceptible d’écarter tout risque de contamination,

« Considérant que l’astéroïde Lamarck abritait en ses flancs une grave menace pour tout ce qui vit sur la Terre, et qu’il existait indéniablement une possibilité de voir s’en échapper des spores capables de traverser l’espace,

« Considérant qu’au cas où semblable éventualité viendrait à se réaliser, on ne disposerait d’aucun moyen pour empêcher le bio-système de Lamarck d’anéantir toute vie sur notre planète,

« Considérant enfin qu’aussi faible que fût la probabilité de semblable événement, l’enjeu était trop important pour que l’on prît le moindre risque,

« Par ces motifs, il a donc été jugé que l’astéroïde Lamarck serait précipité dans le soleil, et que rien de ce qui aurait été en contact avec lui ne serait autorisé à regagner la Terre. »

 

Le petit homme n’écoutait que distraitement. Ces attendus, il les connaissait par cœur. Il fixait désespérément la forêt d’argent dont le séparait la glace, tandis que des larmes perlaient au coin de ses yeux au regard papillotant. Ce n’était pas sur lui-même qu’il pleurait, mais sur la vie qu’il avait créée, la vie de Lamarck.

— Mais pourquoi ? gémit-il. Elle est merveilleuse, ma vie, elle est fantastique ! Elle représente plus, sur le plan de la science, que tout ce que l’on a réalisé ou découvert jusqu’à ce jour. Qui a rendu ce verdict ? Qui veut la détruire ?

— Elle est dangereuse, s’obstina le bourreau. Elle doit être détruite.

— On t’a programmé de manière à ce que tu gardes le secret, remarqua le biologiste. Ils ont peur. Ils ont même peur que je sache leur nom ! Ce ne sont pas des gens honnêtes, des êtres responsables, pour agir ainsi. Ce sont des politiciens qui t’ont envoyé, pas des scientifiques. De quoi ont-ils peur, en réalité ? Que ma vie, dans son évolution, n’accède à l’intelligence ? Qu’elle surclasse l’homme dans tous les domaines ? Mais ça ne tient pas debout !

— J’ignore tout de la peur, dit le robot. Je sais ce qu’on m’a dit, je sais ce que vous en pensez. Mais les faits restent ce qu’ils sont. L’astéroïde Lamarck présente un risque de contamination. Les conséquences de cette contamination seraient telles qu’on n’a pas le droit de laisser ce risque subsister ne fût-ce qu’une seconde à partir du moment où on peut le supprimer.

— Ma vie ne pourrait jamais atteindre la Terre.

— On craint que l’évolution n’aboutisse à l’apparition de spores d’Arrhénius.

— De spores d’Arrhénius ! grommela le petit homme d’un air méprisant. Mais qu’est-ce qu’il pouvait savoir, ce pauvre Arrhénius ? Cela fait des siècles qu’il est mort. Ses théories ne sont qu’un tissu d’absurdités. Ses particules de vie allant ensemencer d’autres planètes, quelle idée naïve et ridicule. Il n’existe pas la moindre preuve que de telles spores puissent exister. Si ceux qui t’envoient font appel aux spores d’Arrhénius pour se justifier, ce sont des ânes bâtés !

— On ne peut se permettre de courir le moindre risque, si minime qu’il paraisse, persista le robot.

— Il n’y a aucun danger, insista le bio-généticien. Une cloison de verre nous sépare de mes formes de vie. Jamais, au cours des longues années que j’ai passées à travailler ici, ma vie n’a fracturé ce verre. Ce que tu suggères suppose qu’elle se fraye un passage à travers la croûte d’un planétoïde, puis accomplisse un voyage de près de cent cinquante millions de kilomètres à travers l’espace, pour trouver un monde de taille relativement réduite et s’y établir.

La voix du petit homme avait tourné à l’aigu, et l’émotion le faisait bafouiller.

— Je suis désolé, fit le robot.

— Il est désolé ! Comment pourrais-tu l’être, désolé, tu n’es pas vivant ! Comment pourrais-tu savoir ce que la vie représente, et à plus forte raison, éprouver à son égard ce que moi j’éprouve.

— Je suis vivant ! protesta le bourreau. Aussi vivant que vous, ou que le monde qui s’étend derrière votre glace.

— Tu ne peux pas ressentir de chagrin, aboya le petit homme. Tu n’es que du métal. Tu ne peux pas comprendre !

— En dépit de l’obstination et de la véhémence que vous apportez à cette démonstration, vos allégations touchant à mon absence de compréhension sont erronées, releva le bourreau, avec un soupçon d’acrimonie très métallique. Je sais parfaitement ce qu’est votre bio-système. Je sais parfaitement ce que vous êtes. Je sais parfaitement ce que vous ressentez.

— Mais tu ne ressens rien toi-même.

— Non.

— Alors tu ne peux pas comprendre.

Le petit homme avait recouvré son calme, l’impassibilité du bourreau étant venue à bout de sa colère.

— Je sais très bien ce que vous avez fait, et pourquoi, reprit patiemment le robot.

— Alors tu sais qu’il n’y a aucun danger.

— Votre bio-système, si jamais il atteignait la Terre, entraînerait la destruction de cette planète. Votre bio-système ne se reproduit pas selon le principe de la réplication. Tout organisme y est unique, et comporte deux chromosomes, dont chacun contient un génome complet. L’un des chromosomes détermine la nature de l’organisme, l’autre détient le code d’une particule virale. Ce deuxième chromosome reste en sommeil jusqu’à ce que l’organisme porteur atteigne la sénilité, pour reprendre alors au premier la direction de la synthèse des protéines. On assiste alors à la production de milliards et de milliards de particules virales, et l’organisme meurt de la maladie qui lui est communiquée de l’intérieur. Les particules virales sont libérées, et rien n’est à l’abri de leur contamination. Tout système synthétisant des protéines est exposé à leur attaque. Lors de la contamination, le premier chromosome de l’organisme décédé et celui de l’hôte s’unissent et s’adaptent l’un à l’autre, leur évolution s’effectuant selon un processus de mutation dirigée. Le nouveau chromosome ainsi formé métamorphose l’hôte en un organisme d’abord parasitaire, mais qui peut, par la suite, acquérir son autonomie. Ce nouvel organisme contient dans ses cellules, à l’état latent, le deuxième chromosome, celui du virus.

La caractéristique importante de ce bio-système réside en ce que le virus est capable de contaminer tout être vivant sans exception, que cet être vivant appartienne au système ou non. Aucune immunisation n’est possible. L’ensemble de ce qui vit en n’importe quel continuum est, par conséquent, inéluctablement voué à devenir part intégrante du biosystème. Et l’incorporation signifie, non moins inéluctablement, perte totale d’identité.

Le petit homme hocha la tête.

— Ainsi tu sais tout, concéda-t-il. Tu sais exactement ce que c’est et comment ça marche. Il n’en reste pas moins que connaître les faits ne t’autorise pas à venir t’ériger en accusateur, à me reprocher d’avoir créé je ne sais quel monstre à la Frankenstein, qui n’attend que l’occasion de m’exterminer et de conquérir la Terre. Tu ne vois pas combien c’est enfantin, combien c’est grotesque ?

— Il y a un risque, s’entêta le robot.

— Quelle absurdité ! Mon bio-système ne peut s’échapper de sa prison, à l’intérieur de l’astéroïde. Il n’a pas la moindre chance d’atteindre jamais l’extérieur de Lamarck. Et s’il y parvenait, il ne pourrait survivre. Même un système doué d’une faculté d’adaptation aussi phénoménale ne saurait survivre dans le vide qui nous entoure, sans air ni eau. Il n’y a que les robots qui en soient capables. Non, en ce qui le concerne, les risques d’évasions sont nuis.

— Si, comme l’affirment vos rapports, le bio-système de Lamarck peut orienter son évolution comme il lui convient, en cherchant à s’améliorer sans cesse, ce serait une erreur que de fixer une limite aux facultés que vous lui prêtez. Il existe un risque mathématiquement calculable de le voir découvrir le moyen d’accéder à la surface du planétoïde, puis de se doter d’un mécanisme de dispersion extra-planétaire.

— Les fameuses spores d’Arrhénius ! cracha le petit homme. Mais comment ? Explique-moi comment ! Comment un système clos, enfermé à l’intérieur d’un astéroïde, pourrait-il envoyer des spores jusqu’à la Terre contre le vent solaire ? Allons, aussi bornés que soient ceux qui t’ont envoyé ici, ils doivent tout de même bien se rendre compte que, si par impossible des spores d’Arrhénius venaient à se former, elles seraient obligatoirement emportées vers l’extérieur, et s’éloigneraient de la Terre.

— Le schéma des courants à l’intérieur du système solaire échappe à la prédiction, souligna le robot, implacable.

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Non.

— Alors pourquoi refuses-tu systématiquement d’admettre le bien-fondé de tout ce que j’avance ? Un robot est logique par essence. Or la logique est certainement de mon côté.

— Logique ou pas, tout ceci est vrai. Le propulseur a été installé et mis en route. L’astéroïde Lamarck se précipite déjà vers le soleil. Le verdict est sans appel.

— Sans appel ! ricana le petit homme. Sans appel parce qu’ils se sont bien gardés de me laisser présenter ma défense. Cette sentence représente un déni de justice. Elle n’est dictée que par la peur.

— En partie par la peur, admit le robot.

— Tu essayes de me convaincre que ma condamnation à mort répond à des motifs rationnels. Tu me parles, en termes froids et précis, de probabilités et de risques. À d’autres ! Je vois bien, moi, que tu travestis la vérité pour mieux dissimuler ce qui n’est qu’un crime. Sois donc honnête, si tu en es capable. Dis-moi la vérité : que c’est la peur qui est à l’origine de ce verdict, une peur démente, irrationnelle, la peur de je ne sais quel spectre monstrueux, dont mon bio-système n’a pas la moindre chance d’accoucher. Et voilà tout. La peur absurde, stupide, maladive que ceux dont tu es le bras ressentent devant ce qu’ils sont bien incapables de comprendre et d’apprécier à sa juste valeur. Une peur qui pourrait fort bien être destinée à engendrer la terreur, à se répandre comme une épidémie. Une peur qui pourrait servir à justifier d’autres condamnations à mort. Ils disent que mon virus risque de venir contaminer la Terre. Mais contaminée, elle l’est déjà, la Terre ! La peur infecte tout, et son sous-produit, c’est l’assassinat.

— La peur n’est que naturelle, observa le bourreau.

— Naturelle ! Le petit homme leva au plafond ses yeux cerclés de lunettes et écarta les bras. Mais quelle sorte de nature peut-elle avoir peur de la nature ?

— La nature humaine, répondit le robot, avec le ton patelin d’une machine.

— Voilà ce qui m’a condamné ! dit l’homme. La nature humaine. Pas la raison, pas le calcul des probabilités. La nature humaine, la vanité et la frousse humaines. Mais c’est d’eux-mêmes qu’ils ont peur !

Ce sont des humains qui ont créé ce virus. Ce sont des bio-chimistes et des généticiens qui l’ont conçu. Des biotechniciens qui l’ont fabriqué. Le système tout entier est un produit de l’imagination humaine, de l’habileté humaine, de l’ingéniosité humaine.

Quel lieu commun vas-tu me sortir maintenant ? Qu’il existe un certain nombre de choses que l’homme n’est pas censé connaître ? Que créer est une prérogative divine ?

— Non, dit le bourreau. Je dirai simplement que ce n’est pas parce qu’une chose est faisable, qu’on doit ipso facto se croire obligé de la faire. Ce que vous avez créé est potentiellement si dangereux qu’on n’a pas le droit de le laisser subsister plus longtemps.

— C’est ce qu’on t’a dit de dire.

— Je le reprends à mon compte. Je fais ce qu’on me dit. Je répète ce que l’on me dit de dire. Mais j’ai mes propres convictions. Je suis fait de métal, mais je vis. Je crois en moi. Je sais ce que je fais.

— Mais toi aussi tu es condamné à mort.

— Je l’accepte, puisque c’est nécessaire.

— Ce qui devrait sans doute m’inciter à l’accepter également ! Tu es un robot. Tu n’attaches pas à la vie la même valeur que moi. La mort s’inscrit dans ta programmation. Quoi qu’en pense ta cervelle de métal, tu ne peux pas être humain. Tu ne peux pas accepter les valeurs humaines. Tu n’es qu’une machine.

— Oui, reconnut le robot, avec une feinte humilité, je ne suis qu’une machine.

Le petit homme contempla ce qui s’étendait au-delà de la paroi de verre, en luttant pour refouler sa nausée, sa frustration – et sa peur.

— Il ne s’agit pas seulement de moi, dit-il. C’est ma vie. C’est l’œuvre de toute une existence – tout ce en quoi je crois. Je ne veux pas mourir, mais je n’accepte pas non plus que tout ceci périsse. J’y tiens. C’est le fruit de mon travail. Et ça tu es bien incapable de le comprendre.

— Si c’est vous qui le dites…, concéda le bourreau d’un ton las.

— Je ne comprends pas non plus, avoua le petit homme.

— Non, dit le robot. Ça n’a rien d’étonnant. Vous réagissez en père, et non en savant.

L’homme se cabra.

— Qui es-tu donc, pour te permettre d’en juger ? Qu’es-tu, plutôt ? Comment une créature de métal peut-elle dire des choses pareilles ? Quelle différence cela fait-il pour moi ? Tout savant est le père de son œuvre ! Aimer le système que j’ai créé obscurcit-il mon raisonnement ? Mes arguments perdent-ils de leur poids, du fait que la cause ne m’est pas indifférente !

— Le poids de vos arguments n’a pas la moindre importance. La cause est entendue.

— Et le verdict rendu. Qui m’a défendu ? Qui a exposé les arguments justifiant mon opposition ?

— Ils ont été exposés, affirma le robot, non sans raideur.

— Et rejetés, faute d’examen attentif.

— La chose est jugée. Tous les faits ont été pris en considération. On a examiné toutes les solutions possibles. Mais on n’a pas le droit de courir le moindre risque. L’astéroïde Lamarck et tout ce qui a été en contact avec lui doivent absolument être détruits. Le danger de contamination doit disparaître.

— Il faut qu’ils soient fous, constata le petit homme avec une certaine hauteur. Une peur irraisonnée ne saurait aller si loin. Non contents de m’arracher ce qui est toute ma vie, il leur faut encore me tuer, par-dessus le marché. Non contents de détruire, il leur faut encore assassiner. Cela signifie évidemment qu’ils ont peur de moi – de ce que je pourrais dire. Leurs arguments doivent être fragiles pour qu’ils redoutent tant qu’on puisse entendre ma voix.

— Ce sont des spores, qu’ils ont peur. Vous avez été en contact étroit avec le système. Vous autoriser à regagner la Terre, ç’aurait été courir au-devant du péril qu’ils veulent éviter.

— En es-tu bien sûr ? Ça aussi, tu le crois ? Pourquoi n’ont-ils pas déclaré que mon savoir lui-même était trop dangereux, tant qu’ils y étaient ? N’aurait-il pas été plus habile de me faire périr dans un accident ?

À moins que ce ne soit ce qu’ils ont l’intention de raconter ? ajouta-t-il, saisi d’une intuition soudaine.

— Peu importe, dit le bourreau.

— Qui t’a envoyé ici ? demanda le petit homme, persuadé de ne pas obtenir de réponse. Qui a déclenché la panique ?

— Quelle panique ? contra le bourreau.

— Cet affolement. Qui a répandu la peur que l’on devine derrière ce verdict ? Elle n’est pas née comme ça. Elle n’est pas apparue dans des esprits rassis par génération spontanée. Il a fallu que quelqu’un l’y introduise. Que quelqu’un prenne la tête d’une croisade. Quelqu’un qui avait besoin d’un levier. C’est l’évidence même !

Je ne suis pas idiot au point de croire qu’on m’en veut, ou qu’un cinglé quelconque prend au sérieux le risque de contamination. Non. Quelqu’un cherchait un tremplin. Quelqu’un voulait exploiter la peur, lancer une croisade dont le flot le porterait au pouvoir. Ta logique biscornue sent à plein nez la manœuvre politique. Ce sont des politiciens qui t’ont fait jurer de garder le secret. La peur est bien une arme de politicien. Je vois juste, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Moi si. La peur ne naît pas ainsi, toute armée, à l’intérieur des gens. Il faut qu’on la répande, comme un virus. Il faut qu’on la nourrisse, qu’on l’inocule. C’est monnaie courante, en politique. On sème, on cultive, on achète et on vend.

— Vous dites n’importe quoi, fit le robot d’un ton sentencieux.

— Dis-moi carrément que je ne comprends pas ! suggéra le petit homme en s’esclaffant.

Le robot, lui, ne rit pas.

— Vous perdez votre temps, dit-il, à vouloir me faire changer d’avis. À quoi bon plaider encore ? Le jugement a été rendu, et la sentence déjà exécutée.

Le petit homme s’éloigna de la paroi de verre pour se diriger vers la porte.

— Quoi que vous ayez en tête, ça ne servira à rien, lui lança le robot. Si vous allez chercher le revolver qui est dans votre bureau, ne vous donnez pas cette peine. Il n’y a plus rien à faire. Le propulseur a été installé et mis en route avant même que je n’arrive ici. Lamarck est déjà mort.

Le petit homme s’arrêta et tourna la tête.

— Je n’allais pas chercher le revolver.

Le robot aurait souri, s’il l’avait pu.

— Allez-y, alors, faites ce que vous voulez.

Le petit homme sorti, le bourreau braqua ses yeux rouges sur la cloison de verre, et s’abîma dans une contemplation silencieuse de la forêt de soie. Au-delà et à l’intérieur du lacis d’argent – qui constituait un seul organisme – il y avait d’autres organismes, d’autres fractions d’organismes. Le robot ne chercha pas à les distinguer. Ça ne l’intéressait pas.

 

La vitesse tomba au-dessous du seuil orbital, et l’astéroïde Lamarck amorça la longue et lente spirale qui devait le mener à l’intérieur du soleil.

Le petit homme tenait le revolver à deux mains. Il les avait petites et délicates, avec des bras frêles. L’arme était pesante.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? s’enquit tranquillement le robot.

Le petit homme examina, à travers le verre de ses lunettes, l’objet dont le contact lui était si peu familier.

— Ça ne vous avancera à rien, de me tirer dessus avec ce truc-là.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, que je te tire dessus ou pas ? glapit le petit homme, d’une voix que la tension rendait suraiguë. Tu n’es que du métal. Tu ne comprends pas ce qu’est la vie. Tu assassines, mais sans savoir au juste ce que tu fais.

— Je sais ce que vivre veut dire, puisque je vis moi aussi.

— Tu ne vis pas, tu existes, corrigea le petit homme. Tu ne sais pas ce que le mot vivre signifie pour un homme. Tu ne sais pas ce que ceci signifie – il désigna la cloison vitrée – pour moi et pour la science. Tout ce qui t’intéresse, c’est tuer. Tuer la vie, tuer le savoir, tuer la science. Au nom de la peur.

— Nous avons déjà épuisé le sujet.

— Que nous reste-t-il donc à faire, sinon recommencer ? Que nous reste-t-il donc à faire, sinon discuter, jusqu’à ce que Lamarck s’enfonce dans le soleil et que nous soyons tous deux réduits en cendres ? Tu as mieux à me proposer, toi ?

— Toute discussion est futile.

— Tout est futile. Je suis un homme condamné. Quoi que je fasse, je perds mon temps. Je suis un homme mort. Tu es un robot mort. Mais toi, tu t’en fiches.

Le bourreau ne répondit pas.

Le petit homme leva le revolver et le braqua sur l’un des yeux rouges du robot. Pendant quelques secondes, l’homme et l’être de métal se dévisagèrent sans bouger. Puis le robot vit un doigt maigre presser maladroitement la gâchette.

Les mains qui tenaient le revolver se relevèrent brusquement sous l’effet du recul, tandis que l’on entendait une forte détonation. La balle ricocha bruyamment contre le plafond métallique, puis alla heurter la cloison de verre, sans parvenir à l’entamer.

— Ça ne rime à rien, murmura le robot.

Après la déflagration, la douceur de sa voix avait quelque chose de plaintif.

Le petit homme tira une deuxième fois, ses yeux rétrécis et ses lèvres serrées témoignant du mal qu’il se donnait pour maintenir l’arme immobile. La balle fit éclater l’œil électronique du robot en une poussière de fragments rouges. L’homme de métal gémit et s’affaissa en reculant. Pendant un instant, le mécanisme d’équilibre inséré dans la double articulation de ses genoux compensa la force de l’impact, et le maintint à demi renversé en arrière. Puis le gémissement s’interrompit sur un hoquet aigu, et le robot tomba de tout son long aux pieds du biologiste, qui ne put s’empêcher de tressaillir.

Du robot mort s’échappa ce qui pouvait passer pour une sorte de rire rauque, dernière manifestation de l’appareil vocal livré à lui-même. Le biologiste fixa longuement le tas de ferraille qui gisait devant lui. Ce n’était plus une caricature d’être humain, mais seulement du métal. Du métal mort.

Le petit homme s’approcha lentement de la grande baie. Il tira l’arme à la hanche, comme un professionnel. La balle rebondit contre la glace et vint le frapper à la cuisse. Il vacilla, pâlit, mais ne tomba pas. Il tira trois fois encore, et la troisième fois, le verre se fêla. Mais la cloison ne céda pas pour autant.

Le biologiste sentit des larmes sourdre au coin de ses paupières, tandis qu’un filet de sang ruisselait le long de la jambe. Il abattit la crosse de son arme contre la glace, et la martela avec l’énergie du désespoir. La fêlure s’élargit, puis, renonçant à résister plus longtemps, la glace finit par voler en éclats.

Cette brèche faite, il lui fut aisé de l’élargir. Le petit homme laissa la gravité artificielle du laboratoire l’attirer au sol, soulageant ainsi sa jambe blessée, tandis qu’il achevait de dégager le bas de l’ouverture pour qu’elle constitue une porte.

Il la franchit en rampant, pénétrant ainsi dans l’univers de son bio-système. À peine y fut-il entré que, libérée de la tyrannie de la gravité, sa jambe cessa de le tourmenter, cependant que son corps acquérait une légèreté enivrante.

Il aspira une grande goulée d’air, et crut le trouver plus pur, plus frais que celui, glacé et stérile, de son propre habitat à l’intérieur de Lamarck. Bien que ne sentant rien, il savait que par cet air qu’il inhalait, ainsi que par sa blessure à la jambe, le virus envahissait son organisme.

Il entreprit de s’éloigner de la cloison vitrée, pour fuir le voisinage du robot assassiné. Il s’aperçut alors qu’il pouvait se déplacer, sur ses trois membres valides, avec une célérité étonnante et une remarquable économie d’efforts. La gravité était tout juste suffisante pour l’empêcher de se blesser. Il abandonna la baie vitrée, parce qu’elle ne donnait pas sur le monde qui avait envoyé le bourreau lui arracher sa vie. Il s’enfonça de plus en plus profondément dans le cœur de la forêt d’argent, plus loin, toujours plus loin.

Il découvrit une autre forêt, un autre organisme unique, sous une multiplicité de formes apparemment distinctes. Il s’agissait cette fois d’un agglomérat en forme d’arbres, qui se composait de troncs tourmentés et abondamment ramifiés ; chacun de ces troncs semblait provenir d’une source unique, à laquelle il se rattachait par un système de spires et d’embranchements. Tous les rameaux se terminaient par une petite sphère qui ressemblait à un œil.

 

Les branches étaient toutes du même diamètre, lisses et dures comme du verre. À première vue, l’ensemble paraissait pétrifié, mais la forêt vivait et croissait. Rien ne se pétrifiait, dans le bio-système de Lamarck. Quelque chose bougeait à l’intérieur des sphères en forme d’œil, et lorsque le biologiste s’arrêta pour l’observer de plus près, il vit s’y déplacer comme une volute de fumée : ce ne pouvait être qu’un flot de cytoplasme. Il repéra des zones plus foncées, correspondant aux nucléïnes et aux organelles. Il en conclut que les sphères représentaient l’élément vivant d’un organisme collectif, du type de la colonie ou de la ruche, qui élaborait les troncs lui servant de support à partir de matière inorganique.

Il poursuivit sa progression quasi aérienne à travers la petite forêt, puis pénétra dans une autre, et dans une autre encore. Il avait perdu de vue la glace brisée, et ne découvrait pas encore la batterie de piles solaires qui constituait la seule autre trace de l’intervention humaine dans le bio-système de Lamarck. Il était seul et comme un étranger dans ce monde qu’il avait créé. Il s’arrêta et s’affala doucement sur un tapis d’organismes minuscules, mais uniques. Il resta étendu, à écouter les battements de son cœur et à contempler d’un œil admiratif les merveilles imputables à son habileté professionnelle.

Il aperçut une plante géante, pas très loin de lui, qui couvrait à elle seule une portion de sol bien plus étendue que n’importe laquelle des pseudo-forêts. Étonnamment complexe, elle s’étageait en paliers successifs.

Le premier étage consistait en un écheveau dense de vrilles aux couleurs pâles, toutes reliées entre elles, qui n’étaient pas sans rappeler les filaments de la forêt de soie. Les fils graciles s’entremêlaient pour former un coussin plus ou moins épais selon les endroits.

Venait ensuite une série de tissages plus lâches, composés de fils plus gros et plus sombres, mais de texture tout aussi uniforme. Les fils remuaient doucement, et paraissaient extrêmement flexibles.

 

De cette structure aérienne jaillissaient des tours faites de petits éléments sphériques, qu’une force invisible tenait empilés à la verticale, comme soudés les uns aux autres. Ces cellules sphériques ne cessaient de naître, tels des bourgeons, sur les filaments. Les sphères du sommet perdaient toujours leur mystérieux pouvoir d’adhésion, se détachant des autres, partaient lentement à la dérive pour gagner le sol au terme d’une longue approche en montagnes russes. Elles explosaient alors en nuages de particules virales trop petites pour qu’on pût les voir.

Tournant la tête, le biologiste découvrit une autre plante de vaste dimension, qui ressemblait à un arbre dont les fruits auraient été des pierres précieuses. Son fût s’élançait d’une profonde couche de limon, sorte de grand coussin encombrant, que l’on n’aurait jamais cru propice à la vie, s’il n’avait appartenu au bio-système de Lamarck. En louchant, le petit homme réussit à distinguer des milliers de corpuscules en forme de bâtonnets, grouillant de manière désordonnée à l’intérieur du coussin de limon.

L’arbre lui-même était fusiforme, et une extraordinaire beauté naissait du mouvement gracieux de ses courbes et de ses ramifications. Ses branches étaient translucides, sans atteindre tout à fait à la transparence, car elles contenaient par endroits des corpuscules en forme de bâtonnets pris dans les capsules, rappelant des papillons dans leurs cercueils d’ambre. L’homme jugea que l’arbre devait être fait de limon cristallin.

À l’extrémité de chaque branche pendait un gros joyau, de forme sphérique ou ovale, entouré d’une épaisse membrane. Grâce au mouvement qui troublait leur eau, ces pierres évoquaient l’œil à facettes de quelque étrange insecte.

Le biologiste observa, admira, et aima.

L’astéroïde Lamarck traversa l’orbite de Mars.

 

Le biologiste s’endormit, et mourut pendant son sommeil.

Le virus s’activa à l’intérieur de son corps. Il envahit les cellules, s’infiltra dans les nucléines, prit en main la production de protéines, et tua. Et alors même qu’il tuait encore, il se mit à reconstruire, à régénérer. Le second chromosome, celui qui engendrait les particules virales, se combina aux quarante-six chromosomes humains, dont l’ADN qui subit un bouleversement chimique : les bases azotées s’apparièrent différemment, les gènes furent remodelés.

Durant toute la création du nouveau génotype, le virus ne cessa de sculpter, de stimuler, de réagir, de procéder à des vérifications dont il tenait aussitôt compte pour améliorer son ébauche.

Au bouleversement chimique correspondit un bouleversement physique. Le cadavre de l’ingénieur se déforma, se liquéfia. Un nouvel être naquit de ses restes, leur empruntant sa substance. Le virus veilla à ce que ce nouvel être, dont le second jeu de chromosomes assurait le développement, fut viable et parfaitement adapté à la tâche qu’il aurait à accomplir. Le processus engagé dans le cadavre du petit homme dépassait de loin celui, élémentaire, qu’il avait naguère lui-même amorcé. Le bio-système de Lamarck, au cours de son évolution accélérée, avait porté la faculté d’adaptation à un niveau supérieur, que ce fût sur le plan de la vitesse ou celui de l’efficacité.

Le nouvel être absorba le biologiste et atteignit lentement la maturité.

L’astéroïde Lamarck traversa l’orbite de la Terre.

Du corps du petit homme, il ne restait presque rien. Le visage n’était plus qu’une tête de mort au rictus grimaçant, à laquelle une paire de lunettes privées de leurs branches, chevauchant une arête nasale d’un blanc luisant, donnait un cachet ridicule. Le cerveau avait déserté le crâne, le bas de l’abdomen avait complètement disparu. Les jambes se réduisaient à deux minces tortillons de muscles flasques, et les côtes à de minuscules ergots rattachés à ce qui avait été la colonne vertébrale. À l’emplacement des organes internes, il ne demeurait qu’un peu de poussière.

Du cadavre s’éleva une créature ailée qui voleta comme une chauve-souris, essayant visiblement ses forces. Énorme par rapport au corps, la tête présentait un tout petit visage, ratatiné, dépourvu d’yeux, et néanmoins curieusement humain. Ses traits, sans cesse en mouvement, semblaient refléter des émotions inconnues. La créature émit un son grêle, qui pouvait être un rire.

S’éloignant des restes de son géniteur, elle décrivit de grands cercles à travers les étranges forêts de Lamarck. Retrouvant pour finir la forêt d’argent, elle se percha sur une branche, à proximité de la brèche ouverte dans la cloison de verre, et s’y tint immobile. Elle n’avait jamais mangé ; elle ne disposait même pas des organes nécessaires à cette fonction. Elle n’était venue au monde que pour accomplir une seule petite tâche utile au bio-système de Lamarck, et périr, sa mission accomplie.

 

Depuis la fin du biologiste, les plantes de Lamarck avaient franchi le passage qu’il leur avait aménagé. Elles avaient exploré ses laboratoires, sa bibliothèque, sa chambre à coucher, sa cuisine. Elles s’étaient glissées par-dessous les portes, faufilées par les trous de serrure. Il n’y avait qu’un endroit qu’elles n’avaient pu atteindre, et c’était le monde extérieur, dont les séparait le grand sas d’acier, qui ne leur offrait ni fissure ni serrure.

Les plantes moururent et renaquirent. De nouvelles espèces apparurent autour et à la surface de la porte d’acier, des végétaux qui utilisaient l’acier brut pour édifier les cloisons de leurs cellules. Avec une efficacité toute végétale, elles entreprirent de dissoudre le sas.

La créature ailée laissa sourdre de minuscules objets de son abdomen. Un sphincter s’ouvrit et se ferma infatigablement, à la cadence de plusieurs centaines de contractions par minute, et chaque contraction libéra une particule. Ces particules flottèrent dans l’air, bien trop légères pour que la faible gravité les attire au sol. L’atmosphère de la forêt d’argent en fut bientôt remplie.

L’astéroïde Lamarck traversa l’orbite de Vénus.

Des jours gros comme des trous d’épingle se formèrent dans la porte extérieur du sas, dont la porte intérieure avait complètement disparu. L’air commença à s’échapper, mais avant que la fuite n’eût pris de trop grandes proportions, les trous atteignirent la grosseur du poing. Comme tout ce qui appartenait au bio-système de Lamarck, les végétaux dévoreurs de métal travaillaient vite et bien. La fuite se transforma en torrent. L’air emporta avec lui les minuscules particules que la créature ailée avait produites par centaines de millions.

Lamarck était trop petit pour retenir son atmosphère, qui se répandit dans le vide ; elle s’y perdit, ainsi que les particules. Tandis que l’astéroïde plongeait vers le soleil en une spirale régulièrement décroissante, il laissa derrière lui une longue, longue, traînée de spores d’Arrhénius, qui se mirent à dériver paresseusement au gré des vents solaires.

Lentement, vers l’extérieur : en direction de l’orbite de la Terre.

 

 

 

Traduit par Charles Canet.

Titre original : The engineer and the executioner.


Postface

par le Professeur Henri Laborit

Quand la direction des Éditions Londreys m’a demandé d’écrire une postface à ces nouvelles, je l’ai prévenue que mon opinion serait très critique. Il est tout à son honneur d’avoir accepté que je rédige cependant ces quelques lignes.

La Science-Fiction ne peut utiliser que les éléments de la Science tout court. C’est sans doute pourquoi jusqu’à une époque récente, la fiction utilisait essentiellement les progrès des sciences physiques, les notions einsteiniennes sur la relativité de l’espace et du temps et les possibilités nouvelles ouvertes à l’astronautique. Un seul livre fondé sur la biologie a survécu, à ma connaissance (et Dieu sait s’il le mérite !), c’est celui d’Aldous Huxley : Le meilleur des mondes. En d’autres termes, l’imaginaire et les processus associatifs des cerveaux humains ne peuvent travailler que sur des éléments déjà connus et conduire le raisonnement jusqu’au fabuleux, au mythique, au phantasmagorique.

La dernière décennie a fourni avec la génétique de nouveaux éléments à cet imaginaire. Il est évident qu’il n’est pas question de discuter la validité de l’interprétation que font les nouvelles que l’on vient de lire, de cette science horriblement complexe qu’est la génétique moderne. Non plus que des conclusions pour le moins hasardeuses (mais c’est le rôle de la fiction) qu’elles en tirent. On pourrait nous rétorquer que les fictions élaborées par Jules Verne se sont presque toutes réalisées. Que le monde du vivant soit un monde global dans lequel les mécanismes qui régissent la vie des plantes et celle des animaux et des hommes aient des sources communes et que l’on ne sache plus très bien la limite des règnes, ne peut nous choquer. N’a-t-on pas fait fonctionner des chloroplastes (équivalent de nos mitochondries) dans des fibroblastes de souris ? Et nos mitochondries (petites machines qui dans nos cellules se chargent de transformer l’énergie solaire transformée déjà par la photosynthèse en molécules chimiques) ne nous viennent-elles pas toutes de l’élément féminin, l’ovule, depuis l’apparition de la reproduction sexuée, le spermatozoïde abandonnant les siens au portillon de l’ovule ? Bref, le délire est à mon sens entièrement autorisé par la fiction, la plus étrange, la plus étonnante fiction étant de loin d’ailleurs l’aspect de ce que nous appelons la réalité que nous tentons de déchiffrer tous les jours.

Ma critique ne s’adressera donc pas à la fiction telle que ces nouvelles nous la proposent, mais plutôt au manque de distance qui les caractérisent par rapport à la réalité. Le comportement de tous ces hommes fleurs ou plantes, de ces hommes « biogénétiquement » transformés avec un Q.I. au-dessus de 200 est resté celui des hommes du début du néolithique que nous n’avons pas dépassé. C’est le comportement trivial de la recherche de la dominance interindividuelle, intergroupes ou interplanétaire. C’est le même besoin de défense d’un « territoire » et de la propriété des choses, de l’espace et du temps. C’est le besoin d’avancement hiérarchique, de l’appartenance au groupe privilégié et dominateur. Pourquoi attendre quelque chose de ces hommes « biogénétiquement » transformés, alors que le monde dans lequel nous vivons est déjà celui dans lequel ils vivent ? Il n’y a pas besoin d’être génétiquement programmé pour appartenir aux classes dominantes, il suffit généralement d’avoir des parents petits-bourgeois sortant dans un bon rang d’une « grande école ». Et cela n’a rien de génétique, mais résulte d’une programmation sociale dès la tendre enfance.

Tant qu’à faire on aurait aimé que ces êtres du futur aient acquis grâce à un nouvel appariement génétique un nouveau comportement social, au lieu de n’exprimer, avec des fleurs poussant au bout des seins, la socio-culture de ceux qui les ont imaginés.

Mais peut-être que la leçon que nous donnent ces auteurs, c’est que la génétique ne peut engrammer, fixer dans des neurones même transformés, qu’un milieu social qui lui n’a pas changé. Alors nous pourrions imaginer un monde humain ou extra-terrestre dans lequel l’apprentissage culturel, les pulsions les plus paléocéphaliques auraient été enfin contrôlés par un cortex imaginant, créateur de rapports interindividuels nouveaux. La fiction nous montrerait alors comment un être nouveau, dû à la réunion de l’ensemble de ces hommes transformés, pourrait, à un nouveau niveau d’organisation, découvrir un autre espace et un autre temps. N’est-ce pas ce qu’a déjà fait l’évolution dans le bond prodigieux qui a accompagné le passage des êtres unicellulaires aux êtres pluricellulaires, de plus en plus organisés jusqu’à l’homme.

Mais ma cellule hépatique ne participe pas au discours que je suis en train d’écrire. De même est-il probable que même un excellent conteur de Science-Fiction ne pourra jamais participer à ce nouveau niveau d’organisation de la conscience cosmique, si tant est que celui-ci se réalise un jour, s’il n’est pas déjà en voie de réalisation sans que nous en ayons individuellement conscience.

En terminant, je voudrais dire qu’en dépit de ces restrictions liminaires, trois nouvelles m’ont particulièrement intéressé. La première, c’est celle de Rena Yount, La recherche de l’excellence, parce que je suppose que c’est un humour féroce qui a guidé la plume de cet auteur en écrivant cette nouvelle, et je souhaite que cet humour soit ressenti par le lecteur. La seconde fait le point avec un scénario discutable de ce que l’évolution des espèces nous a légué. Il s’agit de la nouvelle de Brian W. Aldiss, Point de convergence. Mais dans ce cas, est-ce de la Science-Fiction ou de la vulgarisation adroite bien que fortement torturée, d’une théorie aujourd’hui bien connue et généralement admise du « Triune brain » de Mac Lean ? La dernière, enfin, pose intelligemment le problème qui torture l’homme depuis les origines et que soulèvent à nouveau certains physiciens modernes. C’est la nouvelle de Tanith Lee, Un jour dans la peau. Je laisse au lecteur le plaisir d’y penser lui-même.

Certains lecteurs de ces nouvelles, s’ils lisent cette postface, penseront sans doute que je suis dénué de toute sensibilité poétique. Je répondrai que ce qu’il est convenu d’appeler la Science est pleine de poésie, et que c’est sans doute, dans sa complexité, la plus étrange, la plus étonnante, la plus attachante des fictions. Mais il n’y a pas de Science que de physique particulaire et de mathématique, avec le saut que ces disciplines font dans le cosmos et l’établissement des bouleversantes cosmologies modernes. Entre la particule et le cosmos, il y a les Sciences du vivant. Or, celui-ci ne se réduit pas à la génétique. Tous les niveaux d’organisation de la molécule et du gène à l’ensemble de la biosphère sont un monde qu’il est enthousiasmant d’explorer. C’est peut-être sa connaissance bien que naissante, analytique et encore peu synthétique, cette connaissance qui passe par celle du cerveau humain (capable de se connaître lui-même) et de son fonctionnement, qui permet peut-être de décoder le comportement des conteurs de Science-Fiction et de comprendre l’enthousiasme de ceux qui les lisent. Il me sera peut-être permis de dire que les contes de fées mieux que ceux de Science-Fiction (ou du moins du plus grand nombre de ceux-ci) avaient pénétré les paysages futurs, si dans le cadre de ceux-ci, le comportement humain est resté le même. Un enfant, même issu de la fécondation par un spermatozoïde de Prix Nobel d’un ovule de femme surdouée (il y a tellement peu de femmes Prix Nobel dans cette civilisation phallocratique) ne donnera jamais qu’un enfant sauvage, s’il est abandonné dans un milieu non humain. Un gène commande à la synthèse d’une protéine, non à un comportement ou à un Q.I.

Mais je n’ai pas l’intention de pénétrer dans ce type de critique, qui paraîtrait, avec raison, étroite, stérile, fossilisée et elle-même dénuée d’imagination. Il suffit que les auteurs de fiction nous fournissent matière à rêver, à nous dépayser, à motiver nos craintes, nos envies, nos désirs inassouvis, à nous libérer de nos contraintes sociales. Mais alors qu’on parle de fiction. L’ambiguïté, le plus souvent du moins, ne réside-t-elle pas dans le terme de Science-Fiction ? La Science n’a pas besoin de la fiction puisqu’elle l’est déjà.


Notices biographiques

Brian W. ALDISS (né en 1925) est, avec Ballard et Brunner, l’un des chefs de file des écrivains de la Nouvelle Vague britannique qui a déferlé sur la science-fiction dans les années 60, en particulier dans les pages de la revue New Worlds. Ancien libraire, rédacteur en chef du Oxford Mail, il débute dans le genre en 1954 et acquiert rapidement la renommée avec des recueils tels que L’espace, le Temps et Nathanaël (1957), Équateur (1959), Airs de Terre (1963) et son roman Croisière sans escale (1958), tous parus en France aux éd. Denoël. La plupart de ses autres ouvrages témoignent du caractère non conventionnel de sa fiction : citons, entre autres, Report on Probability A (1968), inspiré du nouveau roman français et du mouvement surréaliste, Barefoot on the Head (1969), roman éclaté qui décrit une 3e Guerre Mondiale psychédélique, ses variations sur les mythes de la littérature fantastique (Frankenstein délivré, L’autre île du Dr Moreau), sa série autobiographique (Un petit garçon élevé à la main, Soldat, Lève-toi !, Un rude réveil) et, plus récemment, la saga d’Helliconia (aux éd. R. Laffont). On lui doit en outre (nous ne saurions trop recommander au lecteur curieux de se référer au Livre d’or de Brian ALDISS paru chez Presses-Pocket) de nombreuses anthologies, plusieurs ouvrages critiques, scientifiques et artistiques et une très personnelle histoire de la SF, Billion Year Spree.

 

Barrington J. BAYLEY (né en 1937) est certainement l’écrivain de SF britannique le plus sous-estimé. Depuis ses débuts à l’âge de 15 ans, il a donné sous divers pseudonymes plusieurs nouvelles aux revues d’outre-Manche des années 50 et 60 telles Nebula, Authentic, the British SF Magazine, SF Adventures, Science Fantasy et, bien sûr, New Worlds. Il publie son premier roman, Star Virus, en 1964 puis une série de space opera qui utilise les théories du temps de J.W. Dunne. The Fall of Chronopolis (1974) est l’un des meilleurs traitements du paradoxe temporel dans le cadre rutilant du space opera. Selon le critique anglais Maxim Jakubowski, Barrington J. BAYLEY possède une « imagination délirante mais rigoureusement contrôlée » et un certain « penchant pour la théorie scientifique et l’humour ». On ne le connaît en France que par un seul roman, mineur (Les planètes meurent aussi), et quatre nouvelles nettement plus représentatives de son talent : « Fuite hors de Cité 5 » (in Espaces Inhabitables t. 2 chez Casterman), « Le cavalier de l’espace » et « Le problème de l’émission de Morley » (in Galaxies intérieures n° 1 et 3 chez Denoël), « Le cabinet d’Olivier Naylor » (in Futurs n° 4).

 

Rena YOUNT s’est révélée il y a deux ans à peine par le texte présenté ici. Serveuse, secrétaire, puis dessinatrice et libraire à Washington, elle a suivi au début des années 80 les cours de l’Atelier d’écriture Clarion – institution créée en 1967 par Robin Scott Wilson dans le but avoué de transformer des écrivains débutants en auteurs publiés professionnellement – dont le succès fut immédiat et retentissant : de nombreux écrivains de SF, comme Vonda Mclntyre, George A. Effinger ou John Shirley, y firent leurs premières armes.

« La poursuite de l’excellence » est l’un des récits les plus achevés de la cuvée Clarion 1984, il a été publié par Damon Knight dans son anthologie The Clarion Awards et a eu l’insigne honneur d’être repris dans l’un des volumes des « meilleurs récits anglo-saxons de SF de l’année. »

 

Lee MONTGOMERIE est née et a grandi en Zambie (ex-Rhodésie du Nord) avant de venir s’installer en Angleterre, à Leeds, où elle réside depuis une douzaine d’années. À part quelques contributions critiques au journal « contestataire » local, elle n’avait jamais rien publié jusqu’en 1984 où son premier texte, « cœurs verts », fut très remarqué et repris aux États-Unis dans The Best SF of the Year n° 14 de Terry Carr. En voici la primeur pour les lecteurs français qui pourront ainsi juger, avec son second texte, « Guerre et/ou paix », publié dans la même collection dans l’anthologie Images de la 3e Guerre Mondiale, des débuts prometteurs de la carrière de Lee MONTGOMERIE.

 

Né à Salt Lake City (Utah), Karl HANSEN a passé enfance et adolescence au Colorado. Diplômé de la Faculté de Médecine de Denver en 1976 – soit un an après ses débuts dans la science-fiction –, ce neurobiologiste a depuis à son actif une vingtaine de nouvelles et deux romans (War Games, 1981, Dream Games, 1985) caractérisés par un climat de violence et d’agression dans lequel évoluent des personnages soumis à des manipulations génétiques à des fins militaires ou psychiatriques.

« Des yeux de poupée » est son second texte publié en France.

 

Né en 1936 à New York, Robert SILVERBERG est l’un des plus prolifiques écrivains de SF américains. Il commence à écrire alors qu’il est étudiant à l’Université de Columbia et publie son premier récit à 18 ans. Deux ans plus tard, il reçoit un prix Hugo couronnant l’auteur le plus prometteur de l’année. C’est le début de sa période « alimentaire » : en 1963, déjà près de 50 romans publiés et un nombre encore plus impressionnant de nouvelles sous plusieurs pseudonymes. Après quelques années consacrées à des ouvrages de vulgarisation scientifique, il revient à la science-fiction, complètement métamorphosé, avec des romans dès lors remarqués et, effectivement pour quelques-uns, remarquables : Les masques du temps (1968), Les ailes de la nuit (1969), Les temps parallèles (1969), Les monades urbaines (1971), Le fils de l’homme (1971), Le temps des changements (1971) et L’oreille interne (1972) que nous sommes nombreux à tenir pour son chef-d’œuvre. Au milieu des années 70, alors que la science-fiction l’a rendu riche et célèbre, il lui fait ses adieux mais c’est pour y revenir bien vite dès 1980 avec les récits situés sur la planète Majipoor, vaste fresque exotique qui cumule « la majesté de Dune et l’enchantement du Seigneur des Anneaux ».

Plusieurs fois couronné des prix Hugo et Nébula (le dernier date de quelques mois à peine pour sa magnifique longue nouvelle « Sailing to Byzantium »), Robert SILVERBERG reste l’un des plus grands auteurs américains de SF, aux côtés de Sturgeon et Simak, aussi à l’aise dans le pavé romanesque que dans la nouvelle (on lira avec intérêt les recueils Trips, Les signaux du silence et, évidemment, Le Livre d’Or de R. Silverberg).

 

Bien que de nationalité britannique (elle est née à Londres en 1947), Tanith LEE, passionnée de musique et de civilisations anciennes, a connu ses premiers succès aux États-Unis dès 1975 – après quelques récits pour adolescents – avec de nombreux romans oscillant entre science-fiction, heroic fantasy et fantastique, mythe et magie, onirisme et érotisme : Le réveil du volcan (1975), quête picaresque dans le genre sword and sorcery avec vaisseau spatial dans les dernières pages, et ses nombreuses suites (entre autres, Ne mords pas le soleil et Le vin Saphir aux éditions du Masque), Le seigneur des tempêtes (1976), Le maître de la mort (1979), Sabella (1980), variation sur le vampirisme, etc. À l’heure actuelle, elle a déjà écrit une trentaine de romans et au moins autant de nouvelles pour la plupart fascinantes (lisez « La trêve » dans l’anthologie Territoires du tendre chez Denoël et « Dégel » dans La femme infinie chez Casterman), récits dans lesquels la femme joue souvent les premiers rôles.

Comme ici, dans ce texte plus « scientifique » que sa production habituelle.

 

Brian STABLEFORD est né en 1948 en Grande-Bretagne. Critique à la revue Foundation, il publie un premier récit à 17 ans et son premier roman quatre ans après, Craddle of the Sun, qui débute une carrière de romancier particulièrement prolifique : si la série des « Bêtes » artificielles (The Days of Glory, In the Kingdom of the Beasts, Day of Wrath, 1971) reste encore inédite en France, on connaît bien par contre la saga de Grainger des Étoiles parue aux Nouvelles Éditions Opta (Le Courant d’Alcyon, 1972, Rhapsodie noire, 1973, Terre promise, 1974, Le chant du cygne, 1975) qui ont également publié son roman le plus achevé, Les royaumes de Tartare (1977).
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1 Nom indien d’un festival d’hiver célébré autrefois par certaines tribus de Peaux-Rouges de la Côte Pacifique. (N.d.T.)

 
	
	[image: Quatrième de couverture]
	

OPS/back-cover.jpg
Nouvelles de science-fiction
Collection dirigée par Pierre K. Rey

ADN, SOCIETE ANONYME

Les portes de leurs [aboratoires fermées a clé. ls se sont amuseés  bri
Coler les chaines hélicoidales de 'ADN ils ont retouché un géne par-ci
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auté futurs.
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