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Introduction

Les enfants de Damoclès

D’Homère à Hemingway, la guerre a toujours été l’un des grands thèmes de la littérature et, inévitablement, parce qu’elle puise, contrairement aux idées reçues, son inspiration dans le présent plus que dans le futur, de la littérature de science-fiction. Alors même que le « genre » n’existait pas encore, du moins sous son appellation officielle, on vit paraître durant la période 1870-1914 plusieurs récits évoquant l’éventualité d’une guerre à l’échelle mondiale qui utiliserait les nouvelles technologies forgées par l’avènement de l’ère industrielle et scientifique : bien après les canons et explosifs de Francis Bacon et de sa Nouvelle Atlantide (1627), ce furent les avions et sous-marins de George Griffith (The Angel of the Révolution, 1893, Olga Romanoff, 1894), le « fulgurant » de Jules Verne, ancêtre du missile téléguidé, les tanks de H.G. Wells et les rayons désintégrants directement issus des recherches sur la radioactivité de ce début de siècle. À l’orée du XXe siècle, le thème du péril nucléaire faisait déjà son entrée dans la littérature, et en particulier dans la SF, E = mc² devint la formule magique par laquelle explosa l’imagination des écrivains, H.G. Wells entre autres.

L’idée du pouvoir nucléaire fut popularisée dans les années 30 par John W. Campbell dans ses articles et nouvelles pour la revue Astounding SF (« When the Atoms Failed », 1930, « Atomic Power », 1934) et prolongée dans les années 40 par les écrivains centrés autour de la revue, en particulier Robert R.A. Heinlein (dans l’un de ses récits, la poussière radioactive est utilisée comme arme de guerre) qui fut par la suite l’un des principaux représentants (avec Gordon R. Dickson, Poul Anderson et, plus récemment, Jerry Pournelle) de la tradition militariste de la SF. Un cas particulier, parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler de guerre et qu’il sonne l’alarme dès 1942 sur les dangers des centrales nucléaires, est le roman de Lester del Rey, Nerves (en français, Crise chez R. Laffont) qui anticipe la possibilité d’une catastrophe à l’échelle planétaire – il faut espérer que ce n’est là que fiction et que Three Miles Island et Tchernobyl ne seront que des avertissements sans grands frais.

Vint la deuxième guerre mondiale qui se termina, comme l’on sait, par le bombardement en 1945 d’Hiroshima et Nagasaki. Après Hiroshima, le pouvoir atomique devient un des thèmes majeurs de la science-fiction, on ne compte plus les récits des années 50 et 60 décrivant guerres atomiques, civilisations post-apocalyptiques et, conséquences inévitables, mutations et apparition de pouvoirs psy. Cependant, les œuvres les plus importantes furent celles qui traitèrent des problèmes sociaux et psychologiques que posait l’obligation de vivre sous l’épée nucléaire des nouveaux Damoclès, sous la menace permanente des substances radioactives : Limbo de Bernard Wolfe, Dr Bloodmoney de Philip K. Dick, Le Monde aveugle de Daniel F. Galouye, Demain les loups de Fritz Leiber, Un Cantique pour Leibowitz de Walter Miller, La Terre demeure de George Stewart, The Touch de Daniel Keyes. Après 1945, un changement profond de conscience s’opère chez les écrivains de SF, la science-fiction bâtit désormais les scénarios d’un avenir incertain, se cantonne dans les limites d’un futur proche, devient une littérature de l’angoisse.

Quand, quelques années plus tard, la télévision amène la guerre du Viêt-nam, son cortège d’atrocités et son génocide organisé, à l’intérieur même des foyers américains, la bonne conscience du monde capitaliste vole en éclats ; l’Amérique se gratte là où ça la démange, dans ses certitudes et son bonheur de vivre ébranlés. Le Nouveau Monde sait désormais que la guerre, qu’elle soit psychose ou impératif économique, est une nouvelle façon de vivre et qu’il faudra bien « faire avec ». Nous sommes entrés dans l’ère de la « Guerre éternelle », selon le titre du roman de Joe Haldeman publié en 1975, œuvre ambiguë dont il est difficile de dire si elle dénonce ou fait l’apologie de la guerre.

Plus que la sophistication des nouvelles armes en présence (qu’elles soient chimiques, biologiques, atomiques, cybernétiques, voire psychologiques), plus que la forme que peut prendre une troisième guerre mondiale qui est bel et bien déjà là (affrontements « classiques » des deux blocs par États interposés, terrorisme, « Guerre des étoiles »,…), c’est le caractère inéluctable de celle-ci, cauchemar au quotidien, qui frappe aujourd’hui les consciences de l’imagination (?) des écrivains de SF ; aujourd’hui, ainsi que le note Gunther Anders, l’axiome « tous les hommes sont mortels » se double d’un sinistre corollaire : « tous les hommes sont exterminables ». Plus que jamais, c’est le rôle de la fiction littéraire que de mettre à nu cette réalité-là, que de nous tenir en permanence en état d’éveil sous peine de nous voir sombrer dans un sommeil lui aussi éternel.

Pierre K. Rey


Soldat, lève-toi !

Stephen Goldin

À son réveil, Harker fut surpris par la semi-pénombre, les sirènes, la panique. Les bruits de pas rapides qui résonnaient dans les couloirs du bunker témoignaient de l’affolement général. Cela se passait en temps de guerre. Naturellement.

Il portait la même combinaison spatiale qu’à l’occasion du dernier conflit, et cela signifiait que cette guerre avait éclaté peu après la précédente ou encore que peu d’améliorations avaient été apportées, entre-temps, aux systèmes de survie. Son scaphandre ajusté était complété par un casque-bulle à peine visible et guère plus large que sa tête. Il n’était plus nécessaire de s’encombrer de réservoirs d’oxygène, comme pour les premiers modèles : selon un processus dont il ignorait les principes (la technologie le dépassait), l’air était recyclé en circuit fermé.

Diverses armes alourdissaient le ceinturon ceignant sa taille. Il savait instinctivement comment utiliser chacune d’elles.

Une voix s’éleva : celle du sempiternel sergent, l’homme dont le grade et le rôle avaient survécu à la disparition de ses portraitistes.

— Le temps manque pour les explications, les gars, mais je dois vous dire que nous sommes dans de sales draps. On se trouve dans un bunker, sous des ruines. L’ennemi s’est déployé à la surface et il nous guette. Notre mission consiste à tenir cette zone pendant quatre heures, jusqu’à l’arrivée des renforts. Vous êtes les meilleurs ; nos seuls espoirs.

— Seulement des espoirs, fit une voix.

Harker aurait aimé rire mais il en fut incapable. Ils n’avaient, en fait, aucun espoir.

— Avec votre appui, nous aurons l’avantage du nombre. Le rapport des forces sera de cinq contre quatre en notre faveur. Et n’oubliez pas que tout ce qu’on vous demande, c’est de résister pendant quatre heures. Alors, montez là-haut et occupez ces salopards.

Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte de l’ascenseur qui leur permettrait de gagner la surface. Des pas traînants, silencieux, résignés. La mort, sur les centaines de visages hagards qui l’entouraient, et sans doute également sur le sien.

Il suivit le groupe, sans même se demander qui étaient ces « salopards » qu’ils devraient occuper. C’était secondaire. Un genre de détail qui avait toujours été sans importance. Une seule chose comptait : il était à nouveau en vie, et en guerre.

 

— Si nous avons pensé à vous, Harker, c’est que nous avons nos raisons, poursuit le capitaine qui souhaite visiblement dissiper tout malentendu. En premier lieu, parce que vous êtes un excellent soldat. Ensuite, parce que vous n’avez aucune attache ; pas de femme, de petites amies ou de parents proches. En bref, rien qui vous retienne ici.

Harker reste au garde-à-vous. Il ne sait toujours pas quelle réponse donner.

Après un silence gêné, le capitaine ajoute :

— Naturellement, nous ne pouvons pas vous donner l’ordre de vous porter volontaire. Mais nous apprécierions que vous le fassiez. Nous ferons en sorte que vous n’ayez pas à le regretter, croyez-moi.

— J’aimerais disposer d’un délai de réflexion supplémentaire, capitaine.

— C’est tout naturel. Prenez tout votre temps. Ce n’est certainement pas le temps qui fait défaut, n’est-ce pas ?

Plus tard, alors qu’il traverse le champ de manœuvres désert en compagnie de Gary :

— Tu parles si je me suis porté volontaire, déclare ce dernier. Ce n’est pas tous les jours qu’on nous propose deux mois de perme et un complément de solde pareil, pas vrai ?

— Mais que se passera-t-il ensuite ?

D’un geste de la main, Gary écarte la question. Il n’est pas homme à se préoccuper de l’avenir.

— Il ne se passera rien avant deux mois. En outre, ce qui nous attend ne peut être pire que ce que nous avons déjà vécu. Tu as lu la brochure, non ? Ils ont obtenu cent pour cent de réussite les quatre dernières fois où ils ont décongelé des singes. Nous ne devrions pas leur poser plus de problèmes.

— Mais le monde aura changé, à notre réveil.

— Et après ? L’armée sera toujours l’armée ; une institution immuable. Elle n’a pas évolué depuis l’Antiquité. Allons, viens avec moi. Je parie que si on le leur demande gentiment, ils ne nous sépareront pas. Ne me laisse pas partir seul.

Le lendemain, Harker se porte volontaire. Il obtient les deux mois de permission et le complément de solde dus aux sujets d’expérimentations. Il quitte la caserne avec Gary pour aller jouir de ses deux derniers mois de liberté.

Les premiers temps, ils restent ensemble. C’est une débauche de couleurs et de filles voyantes, de films, de spectacles et de beuveries sans fin. Leur gaieté est presque toujours factice, mais cela leur occupe l’esprit et leur permet de ne penser qu’à l’instant présent. Les jours défilent comme les chevaux d’un manège, et ce n’est qu’au prix d’une concentration intense qu’ils notent que ce n’est pas le monde qui tourne autour d’eux.

Il ne reste à Harker qu’un mois de liberté lorsqu’il se sépare brusquement de son ami pour retrouver sa ville natale. Il laisse la mélancolie l’envahir et s’infiltrer jusqu’aux racines de son âme. La nuit tombée, il lui arrive fréquemment de se promener seul, ce qui lui vaut d’être interpellé par des policiers en patrouille. Et même lorsque quelqu’un l’accompagne, dans la plupart des cas une fille des rues, il est seul.

Il observe tout ce qui l’entoure et a l’impression de voir pour la première fois les choses les plus banales. Les voitures qui passent dans les rues sont devenues des sujets d’émerveillement. Les gratte-ciel qui le surplombent, avec leurs façades dégradées et leurs fenêtres noircies par la pollution, sont les symboles d’un monde qui cessera bientôt d’exister pour lui. Une heure durant, il reste à contempler une pièce de monnaie tombée sur le trottoir, jusqu’au moment où un passant intrigué par son attitude la voit et la ramasse.

Il parle peu, et ses pensées sont superficielles. Il a déconnecté son cerveau et connaît une existence purement physique. Il mange lorsque la faim le tenaille, soulage sa vessie et ses intestins lorsqu’ils lui semblent pleins. S’il ramène des putains dans sa chambre d’hôtel, leurs accouplements se résument à une libération de sperme devenu surabondant. La dernière semaine, Harker est impuissant.

Il regagne la caserne à la fin de sa permission et, comme promis, on lui attribue une chambre avec Gary. Lui semble d’excellente humeur et refuse de se laisser démoraliser en pensant à son avenir immédiat. Harker devrait trouver du réconfort dans la présence de son ami, mais, pour une raison inexplicable, il est encore plus déprimé.

Pendant une semaine, Harker et les autres volontaires (trois cents en tout) sont soumis à des séries de tests médicaux, les plus complets qu’ils aient jamais subis. Puis ils sont conduits dans une salle blanche aseptisée où s’alignent des cercueils. Certains ont déjà un locataire, les autres sont inoccupés.

C’est dans l’un d’eux qu’il est congelé, en prévision du jour où un soldat expérimenté et courageux pourra à nouveau se rendre utile.

 

Si la surface de ce monde était plongée dans la pénombre, il ne s’agissait pas de l’obscurité de la nuit mais de celle d’un jour nuageux, pluvieux, maussade. Une bruine incessante tombait du ciel pour y remonter aussitôt sous forme de vapeur dès qu’elle entrait en contact avec les ruines fumantes de ce qui avait été, peu auparavant, une grande cité. La plupart des immeubles étaient rasés, mais ici et là un mur toujours debout se dressait contre un ciel sombre, semblant vouloir lancer un défi puéril à la guerre et à ses horreurs. Les décombres et le sol étaient toujours brûlants, mais la combinaison de Harker était isotherme. La bruine et la vapeur se conjuguaient pour rendre l’air brumeux et estomper les contours de chaque chose, comme pour nier son existence matérielle.

Harker regarda autour de lui – un réflexe – pour faire le point. Il était encadré par ceux qui venaient, eux aussi, d’émerger de la cabine d’ascenseur. Toujours pas la moindre trace des mystérieux « salopards » qu’ils étaient censés occuper pendant quatre heures.

— Dispersez-vous, ordonna un gradé.

L’instinct qui lui avait été inculqué prit la relève. Regroupés autour de la porte de l’ascenseur, ils étaient des cibles trop faciles à atteindre. Ils se disséminèrent, par groupes de deux ou de trois.

Harker se retrouva avec une femme. Elle n’appartenait pas au groupe des ressuscités. Ils ne s’adressèrent pas la parole. Les deux combattants avaient probablement peu de choses à se dire. L’un était enraciné dans le temps ; l’autre y dérivait, sans attaches et coupé de tout.

Le rideau de nuages s’écarta pour leur découvrir un soleil vert. Je me demande sur quelle planète on nous a expédiés, cette fois, pensa Harker. L’idée n’avait pas achevé de se former dans son esprit que l’indifférence était redevenue plus forte que son désir d’obtenir une réponse. C’était secondaire. L’unique chose importante était de se battre et de tuer. C’était dans ce seul but qu’il se trouvait ici.

Un mouvement, loin sur la droite. Harker pivota, prêt à tirer. Une silhouette spectrale émergea de la brume, venant vers lui. Grande de trois mètres et squelettique, elle éprouvait visiblement de grandes difficultés à se déplacer ; ce devait être pour elle une gravité insupportable. Des souvenirs traversèrent l’esprit de Harker. Il se remémorait une planète illuminée par un soleil rouge, avec une gravité trois fois moindre que celle de la Terre et avec pour principales caractéristiques de la poussière, du sable, une sécheresse étouffante, et de grandes silhouettes filiformes telles que celle-ci. L’ennemi. À nouveau le même adversaire ?

Harker pressa la détente. Son fusil cracha des décharges bleutées qui s’éloignèrent vers l’extra-terrestre avec une lenteur surnaturelle. Lorsqu’elles l’atteignirent, des crépitements plus perceptibles qu’audibles se déclenchèrent. De l’électricité statique ? L’être s’effondra sur le sol, privé de vie.

La femme saisit le bras de Harker.

— Pourquoi as-tu tiré ?

— C’était bien un… un… (Comment les appelait-on, déjà ?) Un Bjorgn ?

— Oui. Mais ils sont nos alliés.

 

La première résurrection représente une épreuve à la fois interminable et douloureuse.

À son réveil, Harker découvre un univers de silence et de blancheur. Telle est en tout cas sa première impression. Ensuite, lorsqu’il procède à un tri des sensations éprouvées, il y ajoute également la chaleur. Une infirmière vêtue d’une blouse blanche empesée et d’un short se tient près de lui. Elle est chargée de l’accueillir à son retour parmi les vivants et lui apprend que sept années se sont écoulées depuis la date de sa congélation ; que la guerre a lieu en Afrique, et que les États-Unis ont besoin de combattants aussi vaillants que lui. Elle ajoute qu’il vient de subir une épreuve et qu’il doit se reposer, dormir étant le meilleur des reconstituants qu’on puisse lui prescrire. En conséquence de quoi Harker se rendort.

Le lendemain, tous les ressuscités ont droit à un briefing. Étant encore trop faibles pour se lever, ils y assistent grâce à un téléviseur installé à leur chevet. Un colonel leur résume le contexte des hostilités. Ils apprennent dans quelles circonstances les États-Unis ont dû intervenir, et dans quel camp ils combattent. Puis il récapitule l’évolution de la situation sur le terrain avant un bref exposé stratégique sans entrer dans les détails. Finalement, l’officier conclut en les remerciant de s’être portés volontaires pour cette expérience sortant du commun et leur exprime sa certitude qu’ils remporteront la victoire. Harker écoute docilement jusqu’à la fin du briefing, puis arrête le téléviseur et se rendort.

Les séances de gymnastique débutent le lendemain. Rester en hibernation pendant sept ans ramollit les muscles ; il est indispensable qu’ils se trouvent au meilleur de leur forme avant de se rendre à nouveau sur un champ de bataille.

Harker se trouve sur le terrain d’exercice lorsqu’il aperçoit Gary et lui fait un signe de la main. Ils déjeunent ensemble et se congratulent mutuellement pour avoir survécu (sur les trois cents volontaires, seuls cinq ne se sont pas réveillés et les responsables considèrent que l’expérience a été une réussite). Gary est toujours aussi exubérant ; il montre son caractère optimiste en déclarant que cette guerre sera brève et qu’ils pourront sous peu retourner à la vie civile.

Ils passent cinq jours supplémentaires en préparatifs puis se rendent sur le champ de bataille. Harker remarque que rien n’a changé au cours de ces sept années. Exception faite des fusils qui sont un peu moins encombrants et des pièces d’artillerie dont la portée et la précision ont légèrement augmenté. Les jungles d’Afrique ne sont guère différentes de celles d’Asie où il a appris son métier. La crainte de se sentir étranger dans le monde futur se révèle infondée et il cesse graduellement d’être dépressif. Face à l’ennemi, il utilise toutes les techniques qu’il a apprises au cours de la guerre précédente et en découvre de nouvelles.

Le conflit dure dix mois, puis des négociations ont lieu et les combats s’interrompent. On en célèbre la fin dans le monde entier ; ce sera la dernière guerre de l’Histoire ; mais la gaieté des civils n’est pas partagée par tous les soldats. Les ressuscités sont habitués à se battre et la perspective de devoir se reconvertir et apprendre un métier plus approprié aux temps de paix ne les enthousiasme guère. Ils sont conscients de ne pas être à leur place dans ce monde. Ils y sont accueillis en vétérans, mais aussi en mercenaires étrangers à cette époque. L’univers des champs de bataille est le seul qu’ils connaissent.

Quatre-vingt-quinze pour cent des ressuscités survivants, Harker et Gary inclus, se rengagent pour une nouvelle période d’hibernation à durée indéterminée qui prendra fin lorsqu’il sera à nouveau nécessaire de se battre, donc de les réveiller.

 

Harker obligea la femme à se dissimuler derrière une pile de gravats avant de l’interroger.

— Nos alliés ?

Elle hocha la tête.

— Ils le sont depuis, oh, pas loin d’un siècle. Mais où diable…

Elle s’interrompit brusquement. Elle avait été sur le point de lui demander : « Mais où diable étais-tu ? », avant de deviner quelle serait sa réponse.

— Mais ce n’est pas très grave, ajouta-t-elle. Ils n’auront qu’à repasser son enregistrement s’ils ont besoin de lui.

— Qu’est-ce que j’ignore encore ? demanda Harker.

— Nous sommes en pleine guerre civile. On trouve des humains et des extra-terrestres des deux côtés. Impossible de savoir à quel camp on appartient en se basant simplement sur la race.

Comme en Asie et en Afrique, pensa Harker.

— En pratique, le seul moyen d’être fixé c’est l’insigne que nous avons au bras, ajouta-t-elle en désignant le sien et celui de son interlocuteur. Nous sommes les verts, et eux ce sont les rouges.

— Qu’est-ce qui pourrait empêcher un rouge de mettre un insigne vert ?

La femme haussa les épaules.

— Rien, sans doute. Hormis qu’il se ferait probablement descendre par les siens.

— Pas s’ils le connaissent.

Elle secoua la tête.

— Détrompe-toi. Ils ont copié certains de nos enregistrements, ce qui signifie qu’ils peuvent reproduire un bon nombre de nos ressuscités. Ne fais pas confiance à quelqu’un parce que tu le connais. Regarde seulement l’insigne.

Des éclairs d’énergie frôlèrent le tas de gravats.

— Le moment est venu de passer à l’action, déclara Harker. Allons-y.

Mais ils n’eurent pas le temps de quitter leur abri que le sol entra en éruption devant eux.

 

Si la seconde résurrection est moins douloureuse, les médecins ayant acquis une certaine expérience, elle représente toujours un événement traumatisant.

Cette fois, Harker est surpris par le froid. Il le note avant même la blancheur de la chambre d’hôpital qui est chauffée, naturellement ; mais il y a dans l’atmosphère un froid qui pénètre toute chose.

L’infirmière qui se tient près de lui est moins jeune que celle chargée de veiller sur son premier réveil. Sa blouse blanche n’est pas si empesée et une jupe qui balaie le sol a remplacé le short. Il est même surprenant qu’elle ne trébuche pas sur l’ourlet. La froidure ambiante l’a contaminée et son accueil est moins chaleureux que celui de la précédente. Elle lui déclare sèchement qu’il est resté en hibernation pendant quinze ans et que cette guerre a pour cadre l’Antarctique.

Il en prend connaissance sans rien dire, sidéré. Si on lui avait demandé de dresser la liste des lieux où les risques de conflit étaient les moins probables, l’Antarctique serait venu en tête. Mais on l’a réveillé et il se battra. Il apprend que les États-Unis et la Chine s’affrontent pour s’approprier un secteur faisant l’objet de leurs revendications territoriales. Il va donc lutter à nouveau contre des Orientaux mais sur un terrain totalement différent.

Gary est là, lui aussi, et ils renouent leur amitié. Une semaine d’exercices physiques leur permet de développer leurs muscles atrophiés. Harker note que l’atmosphère est moins détendue que la première fois, comme si tous étaient impatients de se débarrasser de ces guerriers anachroniques et de les envoyer au combat.

Il est inutile de préciser que la plupart d’entre eux ne sont pas accoutumés aux rigueurs du climat. Ils s’équipent de fins manteaux électriques, de lourdes bottes fourrées et de gants. Ils reçoivent également des lunettes pour protéger leurs yeux de la réverbération. Quant à l’armement, les rayons laser ont remplacé les projectiles. L’absence de recul réclame une certaine accoutumance. De même le climat. Le froid remplace la chaleur, la neige prend la relève de la pluie ; les étendues blanches et désertiques se substituent à la jungle et aux fermes. Si Harker estime que le secteur, objet du litige, ne diffère pas de ceux qui n’ont pas trouvé preneur, ses supérieurs lui expliquent que c’est précisément pour cela qu’ils doivent se l’approprier et, en conséquence, qu’il se bat.

Après trois mois de combats, Harker est blessé. Un rayon laser frôle son bras et calcine la chair jusqu’à l’os. Il est transféré dans un hôpital où sa blessure est efficacement soignée, mais pendant ce laps de temps la guerre prend fin. On leur demande s’ils désirent se rengager ou quitter l’armée. Nombre de ressuscités optent pour un retour à la vie civile avant de se sentir trop anachroniques. Mais le jargon des soldats contemporains est déjà devenu peu compréhensible et les photos du monde « moderne » que Harker a pu examiner lui paraissent étranges et déphasées. Après en avoir discuté avec Gary, ils décident tous deux de tenter un nouvel essai et d’embarquer une troisième fois à bord de l’express de la résurrection.

Cependant les choses ont évolué. Un programme top-secret de recherche expérimentale a abouti, rendant l’hibernation inutile ; il suffit désormais d’enregistrer l’esprit d’un individu pour, ensuite, le reconstituer à la demande. Cette méthode rend le système plus souple, puisqu’elle supprime les problèmes posés par le transfert des corps congelés entre les salles de stockage et le champ de bataille. Les avantages sont incontestables, même si le programme en est toujours à ses balbutiements et les risques en augmentation.

Gary et Harker rempilent malgré tout et sont dûment enregistrés.

 

Si Harker fut projeté au loin par le souffle de la déflagration, l’autre soldat eut moins de chance. La partie gauche de son torse avait été déchiquetée et ses entrailles se répandaient sur le sol fumant. Harker secoua la tête et se jeta derrière un vestige de mur.

Ce monde était moins sombre, à présent que les troupes utilisaient leurs armes énergétiques. Elles illuminaient les ruines de la cité du halo multicolore de leurs rayons. La bruine tombait toujours et la brume s’élevait encore du sol. Comme des spectres sortant de leur tombes songea-t-il. Mais il n’avait guère le temps de penser. S’il se trouvait en ce lieu, c’était pour d’autres raisons.

Les calculs stratégiques étaient superflus dans le cadre d’affrontements de ce genre ; tout devait se régler d’homme à homme ; c’était une succession de batailles individuelles dont les seuls vainqueurs étaient ceux qui parvenaient à survivre. Il convenait d’être prudent, extrêmement vigilant, de chercher constamment du regard ceux dont l’insigne était d’une couleur différente du sien et de tirer dès qu’on les repérait, avant qu’ils n’aient le temps de le faire. Ou, si l’ennemi se trouvait trop loin, de lancer une grenade. Réduire le nombre d’adversaires pour augmenter ses chances. Rester en vie.

Telles étaient les lois de la guerre sur ce monde sans nom en orbite autour d’un soleil vert.

Harker avait tué sept personnes lorsqu’il ressortit d’un porche et s’avança dans une des grandes artères de la ville, ou plutôt de ce qui en subsistait. L’avenue était désormais barrée par les décombres des immeubles effondrés ; pierre, ciment, acier et plativerre formaient partout des monticules. Au sein des ruines, étaient disséminés les cadavres des milliers d’habitants de l’agglomération. S’il était évident qu’ils n’appartenaient pas à l’espèce humaine, Harker n’aurait pu reconstituer leur apparence à partir de leurs fragments. La plupart des corps étaient déchiquetés, avec une jambe étonnamment courte ici, un bras aux articulations étranges là, un torse décapité plus loin. Certains cadavres avaient été broyés par des gravats, d’autres hideusement mutilés – conséquence des plus récents progrès de la technologie guerrière.

Harker n’était pas incommodé par la scène de carnage. Il en avait déjà vu d’innombrables fois, en d’innombrables lieux de l’univers. Une seconde lui suffit pour appréhender l’ampleur de cette tragédie, puis il repartit.

Un rayon atteignit sa cheville droite. Il pivota et tira au jugé en direction de son assaillant, alors même qu’il se sentait tomber.

 

Avec le nouveau procédé, la résurrection est brutale et terrifiante : un éclair arrache l’âme hors des limbes.

Harker ouvre les yeux sur une salle aseptisée, un lieu où règne un silence surnaturel. L’odeur d’antiseptique est encore plus forte que dans les hôpitaux où il a déjà séjourné. Son corps lui paraît étrange, lui aussi ; comme s’il flottait dans un liquide de très forte densité. Et cependant, il repose sur un lit. Dans sa poitrine, son cœur bat trop rapidement, trop fort.

Il est en compagnie d’autres hommes, d’autres ressuscités qui sont aussi perplexes que lui. Les trois cents volontaires du début ont vu leur nombre tripler ; ils ont été tassés les uns contre les autres pour tenir dans cette vaste salle. Harker lève la tête et parvient après un moment à repérer Gary qui se trouve douze rangées plus loin. La présence de son ami atténue son impression d’être un étranger.

— Soldats ! Soyez les bienvenus sur la Lune, clame une voix tonitruante qui émane d’un haut-parleur.

Des exclamations de surprise fusent dans la salle, à la suite de cette révélation. La Lune ! Seuls des astronautes et des scientifiques s’y rendaient, auparavant. Et des guerres se dérouleraient sur la Lune, à présent ? En quelle année sont-ils ? Et comment vont-ils se battre ?

D’autres informations leur parviennent du haut-parleur. Tout d’abord, ils apprennent qu’ils n’appartiennent plus à l’U.S. Army. Les États-Unis font désormais partie de l’Union Nord-américaine qui a hérité de leurs enregistrements. Les ennemis sont les Sud-américains, les Sammies, menés par la coalition péruvienne. Les deux grandes puissances s’affrontent pour la possession de la Mer du Nectar, devenue le symbole de leur désaccord. Comme les guerres ont été proscrites sur Terre, c’est ici que les conflits doivent à présent se régler, sur la Lune.

— La Lune ! s’exclame Gary lorsqu’ils peuvent finalement se parler. Tu arrives à y croire ? Je n’aurais jamais pensé que je m’y rendrais un jour. T’en restes pas sur le cul ?

La gymnastique est maintenant superflue, leurs corps étant recréés exactement tels qu’ils étaient lors de leur enregistrement. Mais ils doivent subir près de deux semaines d’entraînement, simplement pour s’accoutumer à la faible gravité lunaire. Également pour s’habituer au port des combinaisons spatiales, acquérir de nouveaux réflexes sans lesquels ils risqueraient de perforer ces matrices portatives qui les isolent d’une nature hostile.

Harker note que les armes à feu sont à nouveau employées pour les combats d’infanterie. Sur la Lune, et face à des adversaires portant des combinaisons spatiales, le moindre projectile se révèle aussi efficace qu’un rayon laser. Les fantassins ne jurent que par leurs fusils qui tirent l’équivalent sélénien des décharges de chevrotines. Quant aux satellites qui couvrent leur progression en émettant des rayons énergétiques, Harker ne peut en comprendre l’utilité.

Il découvre que les techniques de combat sont totalement différentes. Tout se passe dans un profond silence. Si leurs combinaisons sont dotées d’émetteurs-récepteurs, ils ne peuvent s’en servir, l’ennemi pouvant alors relever leur position. Les soldats restent muets, et sur ce monde privé d’air les armes ne font aucun bruit. C’est une bataille pantomime, avec la mort prête à fondre silencieusement sur eux, à tout instant.

Gary est tué trois semaines après leur réveil, au cours d’une bataille qui se déroule à l’extrémité du cirque Fracastor, un combat dont dépendra l’issue de cette guerre.

Gary et Harker, en première ligne, progressent lentement dans la plaine piquetée quand Gary tombe brusquement. D’autres soldats s’effondrent. Harker se jette sur le sol et feint d’avoir été touché, en espérant que les tireurs embusqués ne gaspilleront pas leurs munitions contre lui. Mais Gary, lui, ne joue pas la comédie. Sans déplacer son corps, Harker tourne la tête à l’intérieur de son casque et remarque une minuscule déchirure dans la combinaison spatiale de son ami. Si une telle blessure n’a pu être grave, la décompression, par contre, a des conséquences fatales. Du sang s’écoule en bouillonnant des narines et de la bouche de Gary et ses yeux exorbités lui donnent une expression de terreur face à la mort.

Harker pleure son ami.

Il reste immobile pendant trois heures. Sa réserve d’air est presque épuisée lorsqu’il est ramassé par une patrouille de Sammies et fait prisonnier.

Il passe le bref laps de temps que dure encore cette guerre dans un camp où il est traité presque décemment et n’a à subir que des humiliations mineures. Après la signature du traité de paix, il est échangé contre un autre prisonnier et regagne l’U.N.A. où, toujours traumatisé par la mort de son ami, il se laisse enregistrer à nouveau pour une utilisation ultérieure.

 

Harker s’effondra et son crâne heurta un bloc de pierre. Contrairement aux premiers casques qu’il avait portés et qui se seraient brisés, celui-ci résista au choc. Cependant, l’impact le fit vibrer et le tintement résonnant dans ses tympans lui fit momentanément oublier sa jambe douloureuse. Il resta sur le sol, étourdi, attendant que l’ennemi vînt l’achever. Mais rien ne se produisit. Finalement, son esprit se remit à fonctionner, avec pour première conséquence une perception plus aiguë de la souffrance insoutenable de sa cheville. Il ne considéra pas que, pour autant, sa situation en fût améliorée.

Si le soldat à qui il devait cette blessure n’était pas encore venu porter le coup de grâce, c’était peut-être parce qu’il l’avait blessé ou tué en tirant au jugé. Harker devait s’en assurer ; sa vie en dépendait peut-être. Il bascula sur le ventre ; les élancements parcourant sa jambe le torturaient. À une trentaine de mètres, un corps gisait dans la rue. Il ne bougeait pas, mais était-il mort ? Il fallait le vérifier.

Harker traversait le champ de bataille en rampant sur les restes de cadavres déchiquetés. Sa combinaison se couvrait d’une croûte de boue et de sang non encore coagulé d’une consistance huileuse, répugnante. La bruine se changeait en pluie mais le sol surchauffé par la radioactivité la transmuait en vapeur. Des nuages embrumaient son chemin, lui dissimulant l’objet de sa quête. Harker progressait toujours, dans la direction qu’il savait être la bonne.

Sa jambe le faisait souffrir et chaque centimètre de reptation était un enfer ; le cauchemar surréaliste d’un monde ayant sombré dans la folie. Puis il crut entendre un hurlement. Il regarda autour de lui, sans voir personne. Une hallucination auditive, sans aucun doute. Cela lui était déjà arrivé, lorsqu’il avait été blessé sur un champ de bataille.

Il atteignit son objectif après sa reptation qui avait duré une éternité. Le corps de son ennemi était agité de légers soubresauts. Il vivait encore. Harker ne découvrit son visage que lorsqu’il le retourna sur le dos afin de l’achever.

Et il reconnut Gary.

 

Toutes ces résurrections semblent à présent se fondre dans ses souvenirs. Il pense que la suivante a eu lieu sur Vénus, ce monde marécageux, torride et puant, avec sa pression atmosphérique presque fatale et ses bulles-poches de vie protectrices. C’est sur cette planète qu’il abat pour la première fois des extra-terrestres : de petites créatures longues de vingt-cinq centimètres qui peuvent se jeter sur un homme, le submerger et le tuer d’un millier de petits coups de canif. S’il trouve d’abord que tirer sur des êtres n’appartenant pas à l’espèce humaine est plus facile, n’engendrant pas le même sentiment de culpabilité, il découvre rapidement que c’est sans importance. Tuer est toujours tuer, peu importe à qui la mort est donnée. C’est un acte mécanique, machinal, qu’il convient d’accomplir le plus efficacement possible, sans réfléchir.

Ensuite, c’est un retour sur la Lune, mais peut-être est-ce Mars ? Et les adversaires sont des êtres humains. Les combinaisons spatiales ont été améliorées et rendues moins vulnérables, mais les combats se veulent toujours aussi silencieux, toujours aussi meurtriers.

Puis il participe à une guerre qui se déroule à nouveau sur la Terre (la loi prohibant les conflits armés sur la planète-mère n’aura pas été respectée très longtemps). Certaines batailles ont même pour cadre les profondeurs des océans, à l’intérieur et autour de vastes dômes qui abritent des villes de plusieurs millions d’habitants. Des dauphins et des marsouins ont grossi les rangs des deux armées en présence, mais Harker n’y prête pas attention : il tue, sans se soucier de l’espèce de ses victimes.

C’est à l’occasion de cette guerre que Harker séjourne pour la dernière fois sur son monde natal.

Car, pendant sa période d’hibernation suivante, les conflits quittent le cadre de l’espace interplanétaire pour se dérouler dans l’espace interstellaire. Il est ressuscité sur une planète possédant un soleil triple. Alpha du Centaure selon certains, et les ennemis sont des chenilles chitineuses longues de cinquante centimètres et armées de pinces tranchantes. Si elles possèdent une technologie primitive, elles ne se battent pas moins avec bravoure. À présent, Harker n’est plus certain de savoir pour qui il lutte. Il est dans le camp de ceux qui le ressuscitent et lui fournissent un adversaire à affronter. Ils lui distribuent également un toit, de la nourriture, des vêtements, des armes et, parfois, de la détente. On ne prend plus la peine de lui préciser pourquoi il se bat. Cela n’a plus pour lui la moindre importance.

On le réveille et il lutte tant qu’il reste des adversaires à tuer, puis il regagne les limbes jusqu’à la prochaine guerre, la prochaine bataille. La machine à tuer qui porte le nom de Harker a foulé la surface d’une centaine de planètes, ne laissant derrière elle que mort et destruction.

 

Gary releva les yeux vers lui. Il souffrait ; il était à l’agonie, mais le reconnaissait-il ? Ils ne pouvaient se parler, leurs émetteurs-récepteurs étant réglés sur des fréquences différentes. Mais Harker lisait quelque chose dans les yeux de son ami ; une prière. Il l’implorait. Il le suppliait de lui donner une mort rapide et miséricordieuse.

Harker la lui accorda.

Son esprit était brumeux, sa jambe en feu. Il ne pensait pas qu’il s’agissait d’une situation paradoxale. Il venait d’achever Gary alors qu’il l’avait vu mourir sur la Lune des années (des siècles ou des millénaires ?) plus tôt. Il savait seulement que sa jambe le torturait et qu’il se trouvait en terrain découvert. Il se pencha sur le flanc pour ramper à nouveau et se propulsa en utilisant son coude gauche pendant une dizaine de mètres, en direction d’un pan de mur toujours debout. Arrivé à destination, il se redressa et tomba sur le sol. S’il n’était pas en sécurité, au moins avait-il quitté la rue.

Il chercha la trousse de premiers soins dans son ceinturon pour panser sommairement sa blessure. Il ne la trouva pas. L’idée lui prit une minute pour se frayer un chemin dans son esprit : ON NE LUI AVAIT PAS REMIS DE TROUSSE MÉDICALE. Pendant un instant, il éprouva de la colère. Mais ce fut bref. Pourquoi lui en aurait-on fourni une ? Qu’était-il pour ceux qui l’employaient ? Une créature rappelée du passé, un anachronisme auquel on ne demandait que de se battre et, si nécessaire, de mourir. Rien de plus. Un spectre en un temps qui n’était plus le sien, se raccrochant à la vie au milieu de la mort. Un charognard qui se repaissait de cadavres et de destruction pour survivre, n’ayant d’autre utilité que de donner la mort. Et lorsqu’il avait achevé de tuer, on le remisait pour la fois suivante.

Il était assis dans les décombres, adossé au mur croulant. Il se mit à pleurer, pour la première fois depuis la mort précédente de Gary.

 

Asie.

  Afrique.

    Antarctique.

      Lune.

        Vénus.

          Pacifique.

            Alpha du Centaure IV.

              La planète sylvestre.

                Le monde aux océans d’ammoniaque.

                  D’autres planètes dont il n’a pas pris

                    la peine d’apprendre le nom.

 

Les spectres des millions de personnes mortes à la guerre prennent d’assaut sa conscience. Et il sanglote avec elles, pour elles.

 

Il nota un mouvement, et vit un insigne rouge sur le bras de l’homme. Sa silhouette lui semblait étrangement familière. L’ennemi ne l’avait pas encore vu. Sans réfléchir, Harker leva son fusil pour tirer.

Son geste attira l’attention de l’autre qui pivota vers lui. Il possédait des réflexes aussi rapides que les siens. Rien de surprenant : il s’agissait de lui-même !

Ils ont copié certains de nos enregistrements, lui avait-on appris. Rien n’empêchait les techniciens adverses de fabriquer un Harker aussi facilement que ceux de son propre camp. Sans doute eût-il ri si sa blessure ne l’avait fait autant souffrir ; son premier rire depuis d’innombrables incarnations. Quelle ironie du sort, devoir se mesurer à soi-même !

Les deux Harker se fixèrent droit dans les yeux. Pendant un bref instant, ils purent lire dans l’âme de leur double, puis ils tirèrent en même temps.

 

 

 

Titre original : But as a Soldier, for his Country

Traduit par Jean-Pierre Pugi


Le carnaval nucléaire

John Shirley

Comme les images qu’on voit dans les rêves

Ainsi devrait-on voir toutes choses.

Vajracchedika Sutra

AXIOME SYNTAXIQUE FONDAMENTAL :
1re PARTIE

ALERTE AÉRIENNE

C’est à 8 h 36 du matin que le message apparut à la télévision. Personne ne s’y attendait. D’ordinaire, les catastrophes surviennent plutôt en fin de journée.

ALERTE AÉRIENNE : LISTE DES ABRIS ANTIATOMIQUES PAR RÉGION ET PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE (des noms défilent). L’image se brouille, on entend une sirène dans le lointain. Soudain, plus de son, plus d’image.

Sur l’image que me renvoyait le visage de ma femme, ce fut le même vide, la même absence de son : le cri ne parvint pas à sortir de sa bouche. Elle se précipita pour rattraper les gosses. Charles et Andréa venaient de partir à l’instant pour l’école.

N’eût été l’alerte, la matinée s’annonçait agréable, le ciel était clair, l’atmosphère vivifiante. En ce qui me concerne, après l’annonce à la T.V., je n’éprouvai qu’un minimum d’appréhension. J’avais anticipé l’événement qui se produisait d’ailleurs exactement à l’heure prévue.

Au début, je n’ai pas compris ce qui arrivait. Je mis un certain temps à réagir. Dans mon fauteuil roulant électrique je me déplaçai entre la cuisine et le bureau, d’une fenêtre à une autre, jetant un regard amusé et curieux sur le spectacle qui se déroulait sous mes yeux : les voisins sortaient de chez eux ou se précipitaient à l’intérieur, en proie à une folle agitation.

Ces scènes grotesques faisaient rire les enfants rivés à la fenêtre. Les gens se jetaient dans leur voiture, détalaient sur les pelouses qui bordaient les façades, oripeaux douteux ballottés par les tourbillons de poussière, ou s’épuisaient à rassembler des monceaux de choses, meubles, vêtements, matériel de cuisine, pour se disputer ensuite sur ce qu’il fallait emporter ou laisser. Je contemplai le ciel ; pas un nuage à l’horizon, le vide, bleu turquoise, et un air vif, mordant.

Sur l’écran de télé défilait inlassablement, inexorablement, le message suivant : MAXIMUM AUTORISÉ DANS LES ABRIS ANTI-ATOMIQUES : L’ÉQUIVALENT EN BIENS OU ASSIMILÉS DE 250 KG PAR FAMILLE DUMENT REPERTORIÉE DE DEUX PERSONNES. Après avoir calé la bande sur replay automatique, les techniciens de la station étaient rentrés chez eux rejoindre leurs familles respectives. Il n’y avait plus personne à la station T.V., à part les machines qui n’en finissaient pas de nous conseiller de fuir.

ALERTE AÉRIENNE/DÉFENSE CIVILE CODE 56648.

Je sortis pour voir ce qui retenait ma femme et mes enfants à l’extérieur (mais je le savais). Je n’avais pas du tout l’intention de les amener dans un abri anti-atomique (même si j’en connaissais un). Croyez-moi, cela n’aurait servi à rien. Je fis rouler mon fauteuil le long de la rampe d’accès parallèle aux escaliers qui menaient au perron et agrippai brusquement les jantes des roues quand le sol se mit à trembler.

Je levai les yeux : ma petite fille (six ans) et son frère (huit ans) flottaient dans les airs loin au-dessus de moi. Ma femme avait disparu. Une brusque rafale de vent les avait soulevés de terre comme des cerfs-volants en matière plastique de chez Rocky & Bullwinkle. Le corps plaqué contre le ciel par le souffle du vent, ils ressemblaient à des croix, des X sur un tableau. Mes pauvres chéris qui planaient tout là-haut, en suspension. Instinctivement, j’ouvris les bras, attendant qu’ils retombent pour les saisir au vol. J’attendais mais ils ne tombaient jamais.

À l’est, une formidable lueur.

Je me voilai les yeux mais la lumière me transperça ; fulgurante douleur. Pourtant j’y voyais encore. J’étais simplement pénétré par la soudaine illumination de l’explosion atomique ; mes yeux n’étaient pas en train de fondre ni mon visage de brûler. Je me rappelai quel jour on était. Jusque-là, mon esprit avait refusé d’ouvrir le calendrier du temps, par une sorte d’auto-hypnose j’avais aboli l’attente. On était le 10 février 1993.

Tout ce que j’avais prévu arrivait enfin.

Le vortex nucléaire s’éleva dans les cieux, ventre noir sous un plumage de néon. Des tourbillons incandescents nous rongeaient la peau, la découpaient en lamelles, en spirales de chair mais – ô divine surprise, étonnante révélation – c’était comme une caresse indolore, douce et délicate. J’en étais presque déçu. Je ne souffrais pas le moins, du monde. Une caresse aussi tendre que celle des doigts d’une mère dévêtant son enfant à l’heure du bain. Notre peau se détachait mais non pas comme des lambeaux arrachés sous les coups de dent furieux d’un animal enragé, c’était plutôt comme si on s’appliquait à prélever minutieusement sur notre corps des serpentins de chair. Un minaret de poussière s’abattit sur nous et nous fit tournoyer comme des toupies (comme un fil se dévidant de sa bobine), de plus en plus vite jusqu’à ce que la force centrifuge comprime notre squelette en un unique axe osseux.

On ne ressentait absolument aucune douleur. À aucun moment, on ne perdit conscience, pas la moindre défaillance, l’esprit continuait à voltiger dans le fuseau qui nous servait de corps comme un serin dans une cage. Tous les enfants du voisinage (au-dessous de quatorze ans) avaient été propulsés dans les airs par le souffle de l’explosion mais nous, nous étions comme enracinés à nos places respectives, suspendus au-dessus des parterres de gazon réduits en cendres. Comme des diapasons qui renvoyaient l’écho enchanteur d’un chapelet de détonations. La puissance des explosions soulevait le sol, mais de cette façon appliquée qu’ont les artistes du vol à la tire quand ils vous dérobent un portefeuille.

Ni souffrance ni gêne, pas même au moment où nos corps ne furent plus que de vagues souvenirs. Une opération chirurgicale sans douleur, réalisée par des professionnels.

COROLLAIRE SYNTAXIQUE :
1re PARTIE

Postulat : les événements sont des créatures vivantes. Les événements sont des êtres vivants dont la structure anatomique et la configuration externe nous sont invisibles parce que nous fonctionnons en tant que cellules qui contiennent, certes, leur enveloppe corporelle mais ignorent tout de leur constitution.

Corollaire : si un événement peut être prédit et confirmé en observant son métabolisme particulier et le cycle d’induction-excrétion de l’organisme-événement, alors il doit être possible d’altérer le processus des actes anticipés en opérant sur le système nerveux de la créature-événement pour modifier son comportement à mi-parcours. Et peut-être ainsi brouiller les pistes.

J’allais tenter d’interférer sur un certain incident, aux conséquences fâcheuses mais de portée réduite, qui devait se dérouler, suivant mes prédictions, l’après-midi du 11 août 1992.

Ce devait être un premier test.

Si je parvenais à effacer la petite mésaventure qui était arrivée à un jeune homme du nom de Simon Chelsez, je pourrais alors, en me servant de cet exemple, manipuler les événements et changer l’incidence de la Troisième Guerre mondiale.

Car je le savais : la troisième guerre mondiale se produirait le matin du 10 février 1993.

Si l’expérience tentée auprès de Simon Chelsez était couronnée de succès, je n’aurais plus qu’à suivre à la trace les familles interactives des organismes-événements qui s’ingéniaient à construire les fondations de cette structure qu’ils appelaient Fête et que nous connaissions, nous, sous le nom de Fin de l’Humanité. Et à ce moment-là, au nexus de la crise, interrompre la gestation de la troisième guerre mondiale.

L’origine de cette avalanche ridicule d’efforts d’une incroyable complexité et qui nécessitait d’étranges circonlocutions tenait dans une formule aussi simple que consternante : je ne voulais pas mourir.

COROLLAIRE SYNTAXIQUE :
2e PARTIE

Figure astrale, esprit Ether, je m’introduisis dans la trame liquide des tissus du système neuro-incidentiel qui menait à l’appartement d’un jeune homme et de sa mère, appartement qu’ils habitaient depuis qu’il était entré à l’école primaire. Sur ma route, je rencontrai le souvenir refoulé d’une femme, témoin de la mort d’un enfant (reconstitution fantasmatique), qui me conduisit aux propres réminiscences du jeune homme sur l’accident en question : un enfant avait été tué, sous les yeux de cette femme qui était professeur, au coin de la rue où vivaient Simon Chelsez et sa mère. Simon, de la fenêtre de sa chambre, avait vu le camion heurter la petite fille et n’avait ressenti aucune émotion. Le corps de l’enfant avait été sectionné en deux parties distinctes par la roue avant droite du camion. Le sang avait formé sur le blanc de la chaussée une tache de Rorschach dont la teinte rouge et les contours évoquaient chez le jeune homme l’image d’un chevalier pourfendant un dragon.

Le professeur était une de mes relations et j’avais réussi à déceler les vibrations de son code génétique. Pour l’éternité, elle était désormais liée à Simon, bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré, par la convergence de leurs souvenirs réciproques de l’accident. Dès lors, leurs cellules mémorielles agissaient de concert dans le fichier mnémonique de l’animal-événement qu’ils venaient de vivre. Je m’efforçai donc de suivre la voie psychique qui menait du jeune homme à la femme, d’un cerveau à l’autre.

Invisible, je partageais dorénavant l’appartement de Simon Chelsez.

Il était penché sur un ordinateur holographique, absorbé par le choix du programme de jeu et totalement inconscient de ma présence du fait que seule ma personne astrale se trouvait en sa compagnie. Je m’infiltrai à l’intérieur des circuits de l’ordinateur. L’observant à travers l’œil réticulaire de l’organisme événementiel, je perçus très nettement ses pensées premières et en suivis le sillage à travers le clignotement et les flashes des lumières polychromatiques qui traçaient l’axe séquentiel du réseau sinueux des data-incidents.

 

Tous ces films holographiques avaient le même héros : le Capitaine Horatio Alphonso. Les images étaient projetées en un lieu situé au centre de la pièce, une chambre immense et quasiment vide, à travers des lentilles dont le faisceau était dirigé sur le plafond. La pièce mesurait quinze mètres sur quinze, les murs étaient blancs et, à part un lit installé en plein milieu, c’était le vide total. Simon Chelsez, dix-neuf ans et actuel propriétaire de l’holo-ordinateur, était un chicano plutôt petit, trapu et musclé. Comme le Capitaine Alphonso. Il connaissait par cœur tous les holos d’Alphonso. Il manipula le cadran du sélecteur de programmes et plaça la flèche rouge sur FRIME ET CHÂTIMENT. Au-dessus de lui, le projecteur-laser se mit à ronfler puis le silence revint au moment où l’image du valeureux Alphonso apparaissait au centre de la pièce, au pied du lit. Vous vous seriez trouvé dans la chambre ignorant que Simon possédait ce coûteux jouet, vous n’auriez pas douté un instant que le Capitaine Alphonso était là, en personne, en trois dimensions. Sans provoquer la moindre interférence sur les volumes et la netteté, vous auriez pu en faire le tour, l’observer à partir du sol, vous approcher de lui par l’arrière (et juger de la perfection de l’image holographique) ou lui faire face (et constater qu’aucune couture, aucun raccord n’étaient visibles entre ses flancs et sa poitrine).

Avec une certaine fébrilité, Simon s’agitait devant la silhouette immobile et stoïque d’Alphonso revêtu de sa resplendissante tunique noire ornée de la flèche d’argent du Libérateur imprimée sur l’épaule droite, les bras largement ouverts comme pour animer les marionnettes de mots qui flottaient sous sa mâchoire carrée :

 

FRIME ET CHÂTIMENT
une production plus-vrai-que-la-vie
avec Esteban Montablu dans le rôle du
Capitaine Alphonso
Petula Ankeny dans le rôle de
Lidia
Paul Chelsez dans le rôle de
Vorgas
copyright © 1990 3-D LTD

 

Simon avait la collection complète de la série Alphonso qu’il avait héritée de feu son père, Paul Chelsez, lequel avait joué, dans les trente-neuf épisodes, le rôle de Vorgas, le Satanique ennemi juré d’Alphonso.

Simon et Alphonso avaient un physique étonnamment ressemblant.

À peine l’effigie du héros avait-elle disparu que Lidia entra en scène, étendue sur le matelas aérostatique d’un lit soyeux dans le décor d’une chambre où pendaient des rubans semblables à des fumerolles de fils d’araignée. Lidia dormait paisiblement, c’est alors qu’on vit Alphonso entrer par le balcon. Il resta là à contempler sa bien-aimée toujours endormie, le regard plongé dans les yeux vides de la jeune fille. Dans ces moments de charme et d’envoûtement, elle reposait les yeux ouverts, et leur membrane baignait dans un fluide artificiel et protecteur qui s’écoulait de minuscules tuyaux fixés à ses tempes. Ainsi, ses yeux miroitaient dans les rayons des arcs-en-ciel de lumière que jetait l’Astre du Rêve. Elle avait voulu l’Astre du Rêve pour ses rouges vifs, connus pour colorier les songes des tons de la passion. Et ces rêves aux couleurs de la passion n’avaient qu’un seul but : donner une réalité concrète à la présence du Capitaine Horatio Alphonso, personnification de tout ce qui était noble, vaillant et courtois. L’éclat vermillon des jets de lumière jouait sur ses traits délicats et allumait dans ses yeux d’un bleu profond, tels de minuscules forges, des flammèches rougeâtres.

Jusqu’ici, Simon s’était tenu à la lisière de l’image holographique ; il s’infiltra soudain à l’intérieur de la scène, sans l’altérer en quoi que ce soit sinon pour se glisser dans le corps d’Alphonso.

Avec un décalage d’une fraction de seconde, il épousait tous les mouvements du personnage, le suivait pas à pas dans ses évolutions, collait à sa silhouette avec une précision presque parfaite. Ses membres et son visage ne faisaient qu’un avec ceux d’Alphonso, sur ses traits passaient les mêmes expressions béates et stéréotypées qu’arborait le héros.

Simon connaissait le holo par cœur, avec une telle exactitude qu’il possédait désormais les réflexes auto-hypnotiques lui permettant de vivre les scènes à la perfection. Il en connaissait tous les dialogues que sa bouche mimait à la syllabe près, avec l’inflexion de voix et le tempo adéquats. Pas la moindre faille dans sa performance répétée pour la centième fois peut-être.

Il lui arrivait même, comme Alphonso, de faire l’amour. Et Alphonso faisait souvent l’amour. En fait, Simon s’investissait tellement dans le récit qu’il se prenait vraiment pour le Capitaine Alphonso, héros de la Guérilla des Libérateurs d’Argent. L’illusion était presque complète au niveau de l’image et son imagination faisait le reste pour exacerber ses sens. Ainsi, quand Alphonso atteignait l’orgasme, lui aussi jouissait. Et Alphonso avait beaucoup d’orgasmes.

Il n’avait pas été très difficile à Simon de mémoriser les bandes de la série. Les scénarios étaient plutôt primaires et répétitifs et les épisodes ne duraient en outre pas plus de vingt minutes. À chaque fois, au moment où Alphonso exprimait son désir à Lidia ou se mettait à l’étreindre, surgissait le félon Vorgas qui venait kidnapper la belle Lidia ; Alphonso se battait alors contre lui, finissait par le terrasser et passait le reste du holofilm à faire l’amour à Lidia.

Simon/Alphonso s’avança vers le lit creux et s’arrêta. Là, debout, jambes écartées, devant la belle Lidia, il ressemblait au Colosse de Rhodes. Avec beaucoup de grâce, il s’agenouilla à côté d’elle et elle s’éveilla alors. Elle s’étira langoureusement puis, d’un geste délicat de sa main parée d’un bracelet de diamants, écarta l’Astre de Rêve ; ses yeux cillèrent et ses paupières se fermèrent complètement pour s’ouvrir enfin à lui. Elle poussa un gloussement euphorique et, avec des ronronnements de chatte, se blottit contre Alphonso/Simon.

Simon parvenait presque à goûter la douceur du corps élancé de Lidia dans ses bras. Du moins, la sensation était-elle assez marquée pour le satisfaire. Superposé à l’image holographique du lit, le lit réel accueillait Simon qui s’étendait sur son mirage adoré. Dans ses assauts, le jeune homme était quand même obligé de se désynchroniser légèrement d’Alphonso afin de garder son équilibre au-dessus de la silhouette éthérée du corps nu de Lidia. Les formes ondulaient et se mêlaient.

Alphonso ôta sa tunique et sa culotte et accorda toute son attention et ses faveurs à Lidia. Elle le prit dans sa toile et l’embrassa, la scène dura plusieurs minutes jusqu’au moment où Vorgas se glissa dans le décor, comme à chaque fois, avec un incroyable manque de tact.

Malgré une silhouette plus mince, il ressemblait beaucoup à Simon mais en plus vieux (il était en effet joué par l’homme qui avait loué l’appartement et acheté le holoprojecteur peu de temps avant de mourir, en 1991). Le suaire blanc qui le recouvrait contrastait violemment avec sa longue chevelure noire et son visage sombre et creusé. À quatre pattes, il rampa vers le lit et tendit soudain un bras maigre et noueux à l’extrémité duquel se trouvait un canon d’acier paralysant en forme de harpon. Il pointa l’arme sur Alphonso dont le corps nu et magnifique faisait un bouclier à Lidia.

À ce niveau du scénario, Alphonso était censé dégainer son propulseur-de-rayons-paralysants qu’il tenait dissimulé, à portée de main, dans sa ceinture de combat…

Je me concentrai sur la bande étroite des particules électriques qui couraient le long des nerfs optiques de Simon et modifiai sa vision. Je me concentrai sur la bande étroite des particules électriques qui couraient le long de ses nerfs auditifs et modifiai sa perception des sons.

Et à la place de la scène habituelle où Vorgas était vaincu par Alphonso, on vit ce dernier s’écarter en hurlant de Simon et tomber à terre, paralysé.

Simon se releva, troublé par la dislocation de l’image de son double, et ne put qu’assister, impuissant et submergé par la terreur, au spectacle de Vorgas se penchant sur la poitrine dénudée d’Alphonso et lui transperçant la gorge de sa dague acérée. Le sang jaillit et Alphonso poussa des grognements hystériques comme un porc à l’abattoir.

Simon se couvrit le visage et se mit à geindre.

Il tituba jusqu’au panneau mural et éteignit le projecteur. Les visions holographiques s’évanouirent peu à peu comme les taches d’une image rémanente après une lumière aveuglante. Un vide quasi total envahit douloureusement la chambre.

Le même vide se lisait sur le visage grave et froid de Simon où ne se reflétaient ni étonnement ni colère.

Je commençais à m’inquiéter. L’organisme-événement prenait une neuro-tournure plutôt trouble. Je temporisai, hésitai, tentai de louvoyer et fut soudain aspiré par…

Il ouvrit une porte, pénétra dans le couloir qui menait à la chambre de sa mère et, sans faire de bruit, s’approcha d’elle. Étendue sous une lampe à bronzer, des écouteurs dans les oreilles, elle se laissait bercer par la radio. Il tourna le bouton.

« Simon ? ». Les yeux de sa mère étaient grands ouverts, baignés comme ceux de Lidia d’un liquide protecteur. « Simon, mon chéri, tu reviendras plus tard. Maman allait se mettre au lit. Tiens, puisque tu es là, veux-tu éteindre la lampe de bronzage et brancher mon Astre de Rêve ? »

Simon leva le bras et, délibérément, augmenta la puissance de la lampe.

— Lumières ! entonna-t-il d’un ton théâtral. Caméras !

— Hé ! Éteins-moi cela, mon enfant, s’il te plaît.

Elle écarta les tuyaux oculaires et le dévisagea. Ses cheveux qui partaient en boucles effilées sur son visage noyé où couraient de petits ruisseaux présentaient cette teinte extravagante qu’ont tous les implants synthétiques, un bleu ciel de matière plastique.

Simon gardait un air ingénu, le regard vide.

— Tu t’es encore amusé avec le holo, n’est-ce pas ? le réprimanda sa mère. Je préférerais que tu laisses cet appareil. Vraiment, Simon. Tu sais pourquoi. Le docteur Hannaly t’a prévenu, il vaut mieux oublier Paul.

Des rides gris-bleu plissaient ses traits doucereux où se lisait la quarantaine. Dans un réflexe d’auto-conscience, elle s’efforça de relâcher sa tension, les expressions trop soutenues n’étaient pas conseillées pour la beauté du visage, elles facilitaient l’apparition des rides.

— Lidia… murmura Simon en jetant ses bras autour du corps grassouillet de sa mère qui n’avait en fait de Lidia que le visage inexpressif.

Il lui embrassa les seins dont la rondeur débordait du peignoir. Elle en fut profondément choquée et alla même jusqu’à plisser le front. Elle le gifla.

— Arrête !

Il se mit debout et, sur son visage, l’innocence fit place à la malice.

— Ainsi, tu es Vorgas et c’est ta nouvelle ruse ! Vorgas, croyais-tu pouvoir te faire passer longtemps pour Lidia ?

Il beuglait, accompagnant sa tirade de gestes emphatiques, mélodramatiques. Sa mère se mordit la lèvre supérieure et sauta vivement du lit pour se ruer vers la porte.

De son bras droit, Simon la saisit au passage sous la gorge et sa main gauche vint arracher la cordelette de la lampe. Il la lui enroula autour du cou. Il poussa comme un feulement au moment même où ses mains tiraient sur la corde. Il y eut un bref gargouillis, sa mère se débattit un peu puis devint toute molle jusqu’à n’être plus qu’une masse plutôt encombrante. Il la laissa tomber sur le lit. Il resta là sans bouger, dans l’attente qu’on lui fasse les honneurs du prochain épisode.

Le sang s’écoulait de la bouche ouverte de sa mère en flots impétueux et éclaboussait l’oreiller en formant une écarlate tache de Rorschach. Pour Simon, la tache ressemblait à une petite fille écrasée par un camion.

Je ne pus supporter de regarder plus longtemps. Fiasco sur toute la ligne. Je fus balayé par les vagues cathartiques des courants épurateurs de l’organisme-événement. Je me laissai aspirer par la lame de fond qui ramena sur le canapé du bureau mon corps prostré dans une torpeur cataleptique…

Des paquets de lumière d’un bleu manganèse se déversaient à travers les lamelles des stores et inondaient les quelques meubles qui trônaient dans mon bureau de cette teinte gris-vert que prennent les objets sous la mer.

Je m’assis, quelque peu engourdi à l’extrémité des membres, et tentai d’éclaircir ma vision. Lentement, je me réajustai à la coquille de mon corps. Je me concentrai, ma pression sanguine s’éleva, mon souffle s’accéléra et la sensation d’étourdissement s’apaisa. Au début, le seul fait de bouger mes bras tenait d’un processus indirect, un peu comme quand on manipule la poignée de ces pelles articulées des jeux de foire pour aller cueillir les babioles qui nous attendent derrière la vitre. Pendant un vertigineux instant, j’eus l’impression de m’ajuster à mon corps comme Simon avec Alphonso. Je m’empressai de verrouiller cette pensée et m’efforçai de me représenter en tant que bras, jambes, tronc et tête, sans trop m’arrêter à l’érection qui trop souvent accompagnait mes résurrections.

COROLLAIRE SYNTAXIQUE :
3e PARTIE

Pendant plusieurs jours, je souffris le martyre. Je faisais des cauchemars où revenait sans cesse l’assassinat de la mère de Simon. Je ne mangeais plus. En proie au supplice, je pris une soudaine décision.

J’allais essayer encore une fois.

Je projetais de m’immiscer dans le vécu d’une jeune femme du nom de Phylla Bertram, une virtuose de la musique. Ayant déjà eu plusieurs fois l’occasion d’apprécier ses performances de soliste, je m’étais arrangé pour mémoriser les enregistrements de ses diverses compositions, ce qui m’avait permis là aussi de déceler les vibrations de son code génétique.

Et donc, une fois de plus, je me frayai un chemin à travers les canaux menant aux neurones de l’animal-événement et débouchai sur…

Une vaste pièce entièrement vide si ce n’étaient les quatre épaisses cordes tendues sur une noire armature de métal qui partait du centre du plafond concave pour arriver jusqu’au plancher recouvert de linoléum noir dans lequel elle s’incrustait et s’évasait comme un tesson de bouteille. Les murs étaient en arcs d’ogives afin de donner à chaque pincement de corde une résonance d’amplitude maximum. Je me trouvais en fait à l’intérieur d’une immense enceinte acoustique de basse de viole où l’artiste lui-même pouvait prendre place.

Phylla était rousse, ses yeux d’un bleu profond, ses lèvres minces et frémissantes soulignaient encore plus l’attention qui se lisait sur son visage. Revêtue d’un tricot moulant et de collants, elle se dirigeait à petits pas mesurés vers les cordes verticales tandis que la porte automatique se refermait derrière elle sans bruit.

… À part moi, elle était seule. Et encore n’étais-je là qu’en esprit, ce qui me laissait tout loisir de l’observer par la membrane optique de l’organisme-événement, prêt à saisir la moindre opportunité de vérifier une dernière fois le corollaire de mon hypothèse…

Elle pressa le bouton chromé de son bracelet qui actionnait à distance les roues destinées à tendre les cordes au travers de la pièce. Elle dirigeait la manœuvre grâce à une télécommande incorporée à son bracelet d’argent et disposait ainsi les cordes à son gré. Tout au fond, la pièce se resserrait en un espace très réduit ; fixées à cet endroit, les cordes étaient accordées sur le ton le plus aigu. Si, par contre, on les faisait partir à la perpendiculaire jusqu’à la zone la plus large, on obtenait la tonalité la plus basse.

Quand ses doigts jouaient sur les cordes, ils ressemblaient à des enfants qui se poursuivaient. Elle évoluait, légère et sautillante, à l’intérieur de son instrument, un bras passé autour des cordes qui vibraient comme si elle dansait dans les bras de son cavalier. Elle jouait en virtuose, faisant résonner les notes avec la gravité soutenue d’une cloche d’église tout en leur imprimant un rythme trépidant ; un peu ce qu’aurait pu donner la musique du tonnerre roulant en rafales. Toute à son instrument, elle se laissa emporter un moment dans un solo de Bartok qui figurait au répertoire de l’Orchestre Philharmonique de New York dont elle faisait partie. Bien que le morceau nécessitât d’ordinaire l’usage d’un archer, elle continua à jouer ainsi, toute à la joie de ses improvisations qui semblaient apporter un surcroît de beauté à sa musique. Tandis qu’elle voltigeait et virevoltait dans l’énorme ventre de l’instrument, ses seins se soulevaient et les courtes mèches de sa chevelure flottaient comme des vagues qui s’accordaient au rythme de son plaisir.

… la musique me parvenait à travers la membrane de l’organisme-événement, les sons en émergeaient jusqu’à moi comme des fantômes de notes. L’écho musical qui émanait de cette silhouette solitaire de femme ne touchait en moi qu’un corps provisoirement abandonné par l’esprit qui attendait et rêvait en tremblant de terreur, là-bas dans mon bureau…

Phylla était une artiste qui captivait les foules, elle jouissait d’une renommée internationale mais sa gloire était ternie par le désir irrépressible qu’elle avait de dépasser ses limites, de se transcender pour atteindre une musique au-delà d’elle-même. C’est en vain que la critique soulignait la justesse et la perfection de ses interprétations, elle n’était jamais totalement satisfaite, elle voulait toucher au firmament, atteindre l’inaccessible étoile. C’est pour cela qu’elle s’était finalement résolue à transformer sa chambre en un instrument de musique géant, pour être à l’intérieur de la musique, pour être la musique. Cela faisait un mois qu’elle répétait dans cette pièce, dans l’espoir chaque jour différé d’arriver enfin au but. Et chaque jour, elle s’en rapprochait davantage mais sans y parvenir tout à fait. En tout cas, pas encore à l’heure qu’il était.

Son visage était maintenant écarlate, en sueur, elle continuait cependant à faire jouer ses doigts habiles sur les cordes. Ils couraient sur le manche comme ceux d’un chirurgien à la recherche d’un nerf au cours d’une incision.

Cela faisait trente-deux minutes que Phylla jouait et elle était enfin proche du but. Mais il lui manquait encore un petit quelque chose.

…Je compris alors que si je la laissais continuer sans intervenir, elle allait dépasser les limites tolérées de l’enceinte acoustique avant d’avoir atteint le but ultime. Et l’événement que j’espérais prévenir se produirait inévitablement. L’heure du second test approchait. Si je parvenais à lancer une sonde psychique à l’intérieur des sensations qu’elle était en train d’éprouver, sans doute pourrais-je altérer et amplifier au maximum son aptitude à recevoir sa propre musique. Lui donner, peut-être enfin, satisfaction…

Elle gémit. Je réussis à l’atteindre… Elle laissa échapper un cri de désespoir comme une biche traquée jusqu’à la curée.

Elle se laissa tomber lourdement sur le sol et resta assise, immobile dans l’écho étouffé des sonorités lugubres qui s’échappaient encore des cordes tel le vrombissement d’un avion s’égarant peu à peu dans le lointain.

Les quatre cordes vibrèrent un instant encore puis, dans un silence de mort, se figèrent au centre de la pièce dans une immobilité immuable.

Phylla ne bougeait pas et se contentait de soupirer.

…Je sentis le mercure exploser et jaillir hors de son tube de verre…

Chancelante, Phylla se releva puis, avec mille précautions, fit les quelques pas qui la séparaient de la porte et sortit de la pièce.

… Le Test était positif. Maintenant, il devenait possible d’empêcher…

Phylla revint avec un escabeau qu’elle installa près des autres cordes.

…la Troisième Guerre mondiale…

Elle grimpa sur l’escabeau. Elle grimpa sur l’escabeau et accrocha à l’armature de métal fixée au plafond une corde argentée. Elle fit une boucle à l’autre extrémité de la corde et se la passa autour du cou. Elle enclencha la télécommande du bracelet sur enroulement automatique.

L’armature roula vers le fond en entonnoir de la pièce et Phylla fut brusquement écartée de l’escabeau. Elle n’eut pas le moindre spasme, son corps raidi vint se balancer au bout de la petite corde, balloté dans tout l’espace de la chambre d’écho. La mort la prit ainsi, suspendue à son fil, telle un pendule ; son visage se boursoufla et se marbra de pourpre, et elle vint buter contre les cordes en leur arrachant une note discordante.

Telle une girouette dans son nœud coulant, elle se balançait au milieu de la pièce et son corps, en frappant les cordes, jouait une mélodie aux accents aussi vides que ceux qu’on prête à la mort.

… J’avais échoué dans ma tentative d’altérer le processus métabolique de l’organisme-événement anticipé : comme il était prévu, le suicide avait bel et bien eu lieu… Bon, personne n’est parfait. Après tout, ce n’était pas ma faute. Le seul ennui dans tout cela, c’est que le corollaire de mon hypothèse venait d’être nié pour la seconde fois…

AXIOME SYNTAXIQUE FONDAMENTAL :
2e PARTIE

Vous comprenez donc pourquoi je ne fus pas du tout surpris quand la T.V. annonça : ALERTE AÉRIENNE.

La nuit précédant la catastrophe, j’avais fait ce qu’il fallait et je savais ce qu’il allait en découler ; j’avais pris mes dispositions face à l’interprétation que je donnais désormais à la notion d’échec. J’avais usé d’hallucinogènes, je m’étais hypnotisé pour oublier, pour faire en sorte que ma famille puisse vivre les six dernières heures dans l’illusion du libre arbitre. Mais ce qui était fait était fait.

Oui, je savais les conséquences de mes actes. Je savais que je n’étais qu’une simple note dans une symphonie qui n’était pas orchestrée par des mains humaines.

Et sur l’écran, les mots étaient là : ALERTE AÉRIENNE.

J’avais renoncé à tenter de convaincre qui que ce soit que l’Apocalypse allait se produire. Au FBI, on s’était contenté de me rire au nez. De toute façon, je doute qu’ils auraient apprécié de savoir ce qu’il en était exactement. Je me faisais certainement trop d’illusions sur le monde et sa capacité à apprécier l’exaltante beauté de l’inéluctable.

Pourtant j’ai essayé, quelque temps, de découvrir des failles ou des points faibles dans la structure de l’organisme-événement qui me tenait prisonnier, des failles à travers lesquelles j’aurais pu passer pour me libérer et l’observer sereinement. Mais c’était un non-sens. Autant aller imaginer que mes poumons puissent s’échapper de ma cage thoracique et m’examiner de l’extérieur.

Je renonçai à mes tentatives d’évasion. Je ne dessaoulais pas d’une semaine. Abruti par l’alcool, je restais là, les yeux rivés au calendrier. J’essayai l’héroïne puis laissai tomber pour aller passer un week-end dans la contemplation de Jésus. Mais devant l’impuissance de la foi à guérir mes jambes, j’abandonnai ça aussi. J’enlevai tous les calendriers de la maison et quand ma femme me demanda pourquoi je faisais cela, je lui dis de la boucler.

Pour passer le temps, je m’amusai à étudier les us et coutumes des organismes-événements. Parfois, ils se rassemblaient comme s’ils allaient à des réunions électorales ; et ça donnait les désastres des tremblements de terre, des guerres ou des ruées vers l’or. Parfois, ils se livraient bataille ; et ça ressemblait (du moins du point de vue plutôt étroit qui est le nôtre) à ces joutes rituelles qui ont noms Jeux Olympiques, Assemblée générale des Nations Unies ou Nuit de la Saint Sylvestre à Time Square.

Mais une fois tous les cinq cents millénaires, ou à peu près, les événements organisent des festivals.

L’Exposition Universelle. Ils décident de se regrouper pour s’amuser, faire la fête tous ensemble et pour nous, ça revêt l’aspect pour le moins original de la troisième guerre mondiale. Leur Exposition Universelle était prévue cette fois-ci à la date (exprimée selon notre système spatio-temporel) du 10 février 1993.

Vous imaginez le spectacle, disais-je plus loin, quand, en prologue à l’explosion, la tornade souleva nos enfants et les projeta dans le ciel à cinq cents mètres de hauteur. Mon fils Charles avait toujours rêvé d’atteindre la gloire comme pilote de jet. Moi, j’avais plutôt souhaité qu’il passe son doctorat en métaphysique.

Les cieux se convulsèrent et crachèrent un torrent de feu. L’explosion nucléaire emporta la cité, proprement, de ses gants de caoutchouc aseptisés. On aurait dit un enfant qui démontait avec soin les briques de plastique de son château-fort pour les ranger dans la boîte de jeu. Les feuilles des arbres s’empilèrent comme les billets verts au Trésor. Chaque chose à sa place. Le pays tout entier à l’image d’un jardin japonais. Chaque détonation résonnait comme une note de musique ; la nation était un immense xylophone qui faisait tinter les villes sous l’impact des missiles d’acier.

Un feu d’artifice proclamant le début des festivités.

COROLLAIRE SYNTAXIQUE :
4e PARTIE

Allons ! Tout allait bien ! Il était fort possible que mes expériences pour différer les morts de Phylla et de la mère de Simon les aient en fait provoquées, mais ce ne pouvait pas être une erreur de ma part. Il n’y avait pas de hasard.

Quelque chose sourdait en moi. Il restait trois jours avant le 10 février. Je m’efforçai de prendre une décision.

Advienne que pourra.

J’entendais bouger quelque chose au fond de mon cerveau comme une bouteille qui roule dans le coffre d’une voiture. Tout au long de mon voyage intérieur, je ne cessais de chercher à identifier ce bruit, cette chose qui cognait là, à chaque virage ; il fallait que je parvienne à le détacher des autres sons qui occultaient sa nature, que je le définisse. Et alors, lentement, l’image se forma en moi et je commençai à me demander si je ne m’étais pas complètement fourvoyé.

Parce que, voyez-vous, j’en suis maintenant convaincu, le hasard n’existe pas. Et c’est sacrément dommage.

Installé dans le bureau, je m’affairais à alimenter le feu dans la cheminée en briques ; bien que le chauffage central fonctionnât, je continuais à mettre des bûches et la température montait de plus en plus. J’étais assis dans un fauteuil en peluche et je transpirais, incapable de me lever pour aller manger un morceau alors que je n’avais pas dîné, mais la réponse, elle, ne transpirait pas.

Je me résolus finalement à rejoindre ma femme qui était couchée. Je m’étendis sur le lit, le regard fixé sur mon fauteuil roulant. Elaine fit mine de m’embrasser mais j’arrêtai son geste en haussant les épaules.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je décidai que, pour une fois, je devais être honnête avec elle. Peut-être aurais-je la chance de vérifier le bien-fondé de ce que l’on a coutume d’appeler l’intuition féminine. Allons, pour une fois…

— C’est ce truc d’organisme-événement…

Elle émit un soupir de lassitude.

— Oh ! Arrête avec ça, veux-tu ! Elle enfouit sa tête sous l’oreiller et sa voix me parvint étouffée. Ça me rend malade de t’entendre débiter toutes ces fadaises. Tu t’es conduit de façon stupide quand ces agents du FBI sont venus à la maison. Tu as toujours été fort en gueule pour la rhétorique. Comme la première fois où je t’ai rencontré dans ce cours ridicule de géométrie transfinie. À l’époque, tu m’avais impressionnée. Mais que fais-tu des enfants ? Que ne leur expliques-tu tes théories sur la rhétorique ? As-tu une explication philosophique qui justifie que tu les ignores ?

— Je ne les ignore pas. Pas plus tard qu’hier, je leur ai acheté ces cerfs-volants chez Rocky & Bullwinkle, alors…

— La belle affaire. Sais-tu au moins ce que fabrique ton fils depuis quelques jours ? Il collectionne les bandes holos de Bernie Backsterr le Rêveur Américain, il retient toutes les bêtises de cet idiot de Backsterr et il s’amuse à l’imiter. Il prend même des notes sur la façon dont est meublée la chambre de Bernie Backsterr et réaménage sa propre chambre pour qu’elle y ressemble exactement, nom de Dieu. Il s’habille comme l’autre imbécile, se coiffe de la même manière…

Je ne pus réprimer un frémissement glacé. Ça collait trop parfaitement avec Simon. Je commençai à me demander si Charles n’avait pas quelque antipathie cachée pour sa mère. Quant à Andréa, elle n’avait que six ans mais voulait déjà être musicienne. Elaine avait l’intention de lui faire apprendre la viole.

Le maquillage d’Elaine avait maculé l’oreiller mauve. Elaine se maquillait toujours avant d’aller au lit. Fard à paupières, rouge à lèvres, brillants. Elle nettoyait tout cela le lendemain aussitôt levée. Chez elle, c’était une manie, comme son aversion pour les Chinois. Jamais elle ne s’approchait d’un restaurant chinois ; elle n’aurait pas permis qu’un Chinois entre dans la maison et elle refusait de les regarder quand ils passaient à la télé. Préjugé bizarre pour une femme instruite, professeur d’anglais. J’ai longtemps pensé qu’elle se maquillait pour me plaire mais je crois bien qu’elle faisait ça pour l’inconnu qui la faisait gémir si passionnément dans son sommeil. Car elle parlait en rêvant, elle marmonnait des sons monosyllabiques qui ressemblaient étrangement à du chinois.

Je lui tournai le dos et essayai de dormir.

Je m’étais préparé une omelette pour le petit déjeuner et j’avais du mal à l’avaler. Nonchalamment, je piquais du bout de ma fourchette les morceaux graisseux qui restaient et les disposais tout autour de l’assiette.

Andréa était assise à côté de moi, enfin disons qu’elle semblait prendre un malin plaisir à se balancer sur sa chaise. Six ans, blonde et la pleine forme, épanouie. L’un de ces enfants qui débordent de santé, capables de porter leur attention sur trente-six choses à la fois. Elle n’avait pas voulu finir ses tartines et s’amusait à y découper de minuscules châteaux. Quand elle n’aimait pas quelque chose, elle trouvait toujours le moyen d’en faire un autre usage. Avec elle, rien ne se perdait. Et dire que cette enfant allait disparaître empoisonnée par les radiations.

Je regardais son visage facétieux tandis que ses lèvres marmonnaient la chanson d’une publicité télévisée. Je me replongeai derechef dans les chiffres et les calculs : cela donnait une probabilité de quatre-vingt-neuf pour cent que mon intervention dans le cycle métabolique en cours provoque la guerre.

Ce qui nous laissait une marge de onze pour cent.

Je ne suis pas certain que l’homme que j’ai réussi à influencer était le secrétaire à la Défense. Mais je savais, pour l’avoir lu dans la lumière huileuse et marbrée des feux follets que laissent au passage les météorites, je savais que c’était l’homme qui était sur le point de prendre une décision importante concernant un conflit inévitable et désastreux avec la Chine communiste. C’était l’homme de la situation, le seul dont la perception du problème ferait toute la différence. Le nœud vivant de l’affaire. De son mystérieux bureau cossu recouvert de simili-velours rouge, il téléphona à quelqu’un qui était peut-être le Président. C’était un petit homme au visage étroit qui arborait une moustache grise et un toupet brun curieusement implanté. Dans sa main droite, il agrippait la poignée de cuir d’un attaché-case plutôt discret, si ce n’étaient les menottes qui l’enchaînaient à son poignet. Ils échangèrent rapidement un code que je ne parvins pas à saisir. D’ailleurs, je n’arrivais à interpréter qu’un nombre très limité de ses pensées : leur débit était particulièrement haché. Tout ce que je peux dire, c’est que son ulcère le tracassait et qu’il songeait à appeler sa mère. Il raccrocha et posa l’attaché-case sur un bureau vide.

Il déverrouilla les menottes non sans un murmure de soulagement.

Il ouvrit l’attaché-case dans lequel se trouvait une liasse de documents. Des chiffres sur l’implantation des bases d’armements nucléaires dans certaines régions stratégiques occupées par les Chinois. Je focalisai ma vision sur le document et sélectionnai ce que je désirais modifier…

Au coin de l’œil de l’animal-événement, j’aperçus quelque chose de familier : Phylla et la mère de Simon. Elles étaient donc là, en ma compagnie, ce qui ne m’empêchait pas d’apercevoir, à travers leurs silhouettes diaphanes, les fichiers rangés contre le mur opposé. Elles vacillaient mais persistaient, inexpressives tout en essayant pourtant de formuler quelque idée.

Je revins sur le petit homme qui n’avait aucune chance de remarquer ma présence, ses yeux parcouraient les colonnes de chiffres…

… Je modifiai ce qu’il y lut…

AXIOME SYNTAXIQUE FONDAMENTAL :
3e PARTIE

Le démembrement nucléaire toucha la planète entière.

Cependant, les bombes ne tombèrent que sur des villes sélectionnées et encore n’étaient-ce, pour les animaux – événements, que des torches allumées par les organisateurs de la fête pour éclairer le champ de foire. Les abris anti-atomiques se révélèrent tout à fait inutiles. Les doigts des foudres nucléaires les cueillirent avec délicatesse, les extirpèrent du sol pour venir en déballer élégamment le contenu sur la table du pique-nique. Tous les gens se retrouvèrent suspendus – non pas en lévitation, plutôt comme accrochés à un hameçon invisible – à quelques trente centimètres au-dessus du sol nettoyé et aplani, uniformément espacés les uns des autres.

La moitié d’entre eux, celle dont je faisais partie, fut dépouillée de sa chair par un phénomène absolument indolore, et disposée de façon symétrique. Un peu comme une mère qui ouvre son cadeau de Noël sans oublier de mettre délibérément de côté l’emballage pour l’année prochaine. Nos vêtements, notre épiderme, nos muscles, tissus et cartilages, et les organes annexes (comme celui qui commandait le réflexe de stupeur), nous furent tous enlevés les uns après les autres et soigneusement empilés à côté de nous. Telles des combinaisons de scaphandrier mises au placard, les peaux évidées furent pliées et rangées ; les organes trouvèrent leur place dans des bocaux de verre stérilisés.

Il était difficile de dire précisément qui portait la responsabilité de ce qui arrivait. Ce qui est sûr, c’est que le spectacle qui nous était offert nous criait notre responsabilité collective.

Nos corps furent emportés, nos esprits (privés désormais d’initiative) furent microfilmés, transformés en longues baguettes blanches de sensations, raffinés et solidifiés. Les baguettes frémissaient aux caprices du moindre stimulus comme des diapasons aptes à réagir aussi bien aux visions et aux odeurs qu’aux sons.

Les autres personnes restaient paralysées, et le resteraient éternellement, verrouillées à leur corps, éteintes mais lucides : des cadavres conscients.

Quoiqu’il en soit, la troisième guerre mondiale ne fit aucun mort. Elle se permit seulement de figer la population du monde entier, de nous pétrifier au-dessus du sol comme des danseurs de ballet crucifiés au beau milieu de leur entrechat. Aucune ombre ne souillait la terre recouverte d’un manteau de cendres glacées.

La lumière était partout.

Mais il n’y avait plus de soleil. Ils avaient aussi enlevé le soleil. Plus de maisons. Plus d’horizon. Plus de raison.

On ne distinguait rien au-delà de… oh ! 8 kilomètres, semblait-il, mais peut-être était-ce en fait, du point de vue de l’événement, 8000 kilomètres. Un voile gris délimitait nettement la lisière de l’immense hémisphère translucide qu’avait édifié dans le ciel la troisième guerre mondiale. À l’intérieur, des cônes, des cubes et des pyramides formaient d’harmonieuses géométries, féerique jeu de construction dont les éléments étaient les maisons et les parcs enlevés à la terre ; architecture de bois sans style ou de métal rouillé conçue par un mathématicien méticuleux.

Tous les enfants de la ville flottaient dans le ciel ; ils dansaient au-dessus de nos têtes une sorte de pavane aérienne au vent du monde. Un nuage d’enfants.

Ceux qui, comme moi, possédaient encore un peu de chair se mirent à tourner autour de leur baguette de calcium, oscillant légèrement comme des antennes. On entendait les ultrasons fredonner : Fête Fête Fête Fête Fête Fête Fête.

Nous, les baguettes, nous avons formé un axe central et les en-chair nous ont entourés comme une clôture de piquets de métal : on aurait dit ces grands dadais qui viennent inviter à la danse les jeunes filles qui attendent contre les murs de la salle de bal. Un carrousel de plumes et de bâtonnets humains à l’image du tourbillon nucléaire, nous l’axe-neutron, eux les chevaux de bois-électrons.

Mais aucun son n’existait dans cet espace-temps exilé. Aucun souffle. Seulement la lumière, partout, une lumière incolore, une lumière éternellement froide.

AXIOME SYNTAXIQUE FONDAMENTAL : CONCLUSION PRÉSENT DE L’INFINITIF

Sur le lieu de la fête, c’est tout mouvement et pourtant presque le vide. Je ne sais combien de temps nous allons rester ainsi à tourbillonner, je ne sais même pas si le temps se mesure ici, ni ce que les animaux-événements ont l’intention de faire de nous après. Je me vois en train de suivre la voiture d’un marchand de glaces. Je suis un tout petit enfant et je cours, comme aimanté par les clochettes qui tintinnabulent sur la voiture. Cela fait six immeubles que j’essaie de rattraper la Baleine Blanche du marchand de glaces ambulant qui croise au large, mais elle prend de l’avance et mes poumons me font mal et mes genoux tremblent. Dans mon poing, je serre une pièce de un franc, si fort qu’elle entaille ma paume. J’arrive presque à ressentir le goût de la glace dont les couleurs se mêlent et qui prend en fondant l’aspect blond oxygéné de mes cheveux ; dans la chaleur quasi tropicale, elle se vaporise en gouttelettes de sueur qui dégoulinent derrière mes oreilles. J’entends les clochettes et je poursuis toujours la voiture… mais c’est en moi que cela se passe, dans ma tête et mes souvenirs. Au-dehors, la ronde des bâtonnets d’os carillonne et tournoie de plus en plus vite, en sens inverse des aiguilles d’une montre, de plus en plus vite à l’intérieur du cercle formé par les pétrifiés, le regard fixé devant eux, les bras plaqués le long du corps, tandis qu’au-dessus flottent, encore et toujours, leurs enfants. Il n’y a pas d’ombre en ce lieu car la lumière est partout.

Je n’arrive plus à suivre le fil organique des événements à venir. Je suis à l’évidence cloué à ce temps, de ma pointe de calcium j’ai épinglé dans le présent l’organe de l’événement-moi, l’organe et la fonction. Le temps, le fil du mouvement virevoltent et s’enroulent autour de moi, et viennent rejoindre le carrousel en liesse.

J’ai l’impression que le Temps est une entité. C’est un haut dignitaire venu assister au spectacle, à l’Exposition Universelle des Événements. Le Temps fait partie du jury de la troisième guerre mondiale ; il est l’un de ceux qui décernent les rubans bleus aux exhibitions les plus réussies. Et je suis comblé : Détroit est l’une des villes gagnantes !

J’aperçois sur le côté, miroitant dans la lumière, une immense construction de verre de forme rectangulaire. On dirait un aquarium géant. Dans cette enceinte, soumis à un recyclage permanent, à un renouvellement incessant, sont exposés les événements qui ont conduit à la troisième guerre mondiale. Je m’y reconnais. J’aperçois mes interventions dans les vies de Phylla et de Simon. Comme en accéléré, j’entrevois la série d’instantanés de l’assassinat perpétré par Simon et du suicide de Phylla. Au-dessus de chacun d’eux, tel un spectre, flotte mon double. Je me vois en train de prendre la décision fatale de tenter d’empêcher la troisième guerre mondiale. Et je vois, projetées sur l’écran de mon cerveau, Phylla et la mère de Simon qui se mettent en travers de ma route et brouillent délibérément les pistes pour faire échec à mon projet. Et je me vois enfin devant les chiffres qui défilent, je me vois les modifier et commettre ma dernière erreur, celle qui va malencontreusement influencer le petit homme dans le bureau cossu, le petit homme qui va juger préférable d’attaquer les Chinois avant qu’ils nous attaquent.

J’entrevois la giclée de missiles américains saluant au passage les missiles chinois envoyés en châtiment. Puis les missiles soviétiques qui se joignent à la fête. J’essaie de discerner pourquoi Phylla et la mère de Simon m’ont fait faire tout cela et je saisis la vision fugitive de moi-même, en tout cas l’une de mes personnalités immergées, en train de se masturber pendant son sommeil tout en s’efforçant de conjurer, par l’entremise du fauteuil roulant-talisman magique, les fantômes de Phylla et Mama Simon venus tout exprès jeter la honte sur moi en cet instant crucial.

Délibérément, je me détourne et éclate de rire (même si je n’ai pas de bouche) au moment où je découvre (même si je n’ai pas d’yeux) que les impulsions que j’ai suivies pour prévenir les morts anticipées de la Vieille Dame et de la Grande Virtuose, que mes ultimes efforts pour empêcher la troisième guerre mondiale, n’étaient ni plus ni moins que des réflexes entièrement prédéterminés aux signaux que lançaient les animaux-événements auxquels j’appartiens en tant que cellule ; la même chaîne inexorable de convulsions qui amenèrent la destruction de cette civilisation que nous appelons aujourd’hui Lémurie et celle des innombrables sociétés dont les animaux-événements laissèrent l’humanité penser qu’elles lui étaient à la fois postérieures et inférieures. Qu’un homme soit tué dans un accident d’auto (Fête Fête Fête), après tout pourquoi pas, ce n’est que le fait du hasard le plus pur ; à moins que cet homme (quand j’étais enfant, j’aimais beaucoup jouer aux billes) n’ait eu l’intention, ne serait-ce que génétiquement, de se retrouver mutilé. C’est tout à fait volontairement que j’ai eu cet accident qui m’a estropié. C’est en pleine conscience que le capitaine de l’« Hindenburg » a jeté son dirigeable sur la tour ; Dewey souhaitait véritablement la défaite face à Truman (j’adorais les jeux de hasard surtout comme moyens d’évasion ; je ne jouais jamais aux échecs, essentiellement aux dés) et la mère de Simon Chelsez a passé sa vie entière à attendre d’être étranglée par son fils.

Et moi, enfouie dans mon subconscient, j’avais la volonté tenace de déclencher la troisième guerre mondiale, de mettre le feu aux poudres.

Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, bon Dieu ? Maintenant que me voilà un peu échauffé, je trouve que c’est une fête plutôt sympathique, on s’y amuse follement. Ce n’est que le début des festivités. Les événements commencent à peine à s’en donner à cœur joie et je n’arrive toujours pas à imaginer (La Fête ! La Fête !) quelle espèce de fantôme rabat-joie m’a poussé à empêcher tout cela. Le spectacle est épatant, vraiment très chouette. C’est là (là ?), dans l’immense aquarium, que la fête se déroule en l’honneur du Temps et des autres dignitaires en visite qui flânent dans le coin.

Hé ! Toute plaisanterie mise à part, j’ai le tournis et je n’en ai pas honte ! Quand je pense que tout ça se passe ici, en ce moment même. Et que je l’enregistre.

Je crois que j’ai mis le doigt sur mon rôle dans cette affaire, sur la raison de ma participation à ce joyeux carnaval : je suis un appareil enregistreur.

Et aussi un super-gentil animateur.

Des rubans radio-actifs tombent du ciel en pluie d’or : confettis et serpentins. Je suis le phœnix sous les feux de la rampe, le clown du cirque qui exécute son numéro sur trois pistes à la fois.

Vue d’ici (Fête Fête Fête), la troisième guerre mondiale me paraît tout à fait au point. L’Apocalypse n’a vraiment rien de triste.

Dans une symétrie désormais parfaite, tous les événements se déroulent en temps présent. On dirait une sirène d’alarme infinie. Le présent est extrêmement tendu ; il étire les fibres de la bulle céleste au point limite où le somptueux tissu va craquer.

Le ciel est aux anges, le bonheur irradie de partout. La tension, n’est-ce pas déjà la moitié de la fête ?

 

 

 

Titre original : The Almost Empty Rooms

Traduit par Pierre K. Rey


Guerre et/ou paix

Lee Montgomerie

Bon Dieu. Juste au moment où je glisse une pomme dans ma poche, on m’agrippe le bras par-derrière et on me le tord. Merde ! Se faire piquer en train de faucher de la bouffe ! Les yeux meurtriers des clients fanatiques qui se disputent âprement la camelote s’injectent d’indignation vertueuse. Je sursaute dans l’attente d’une sévère punition. La pomme tombe par terre et éclate, pleine de vers.

Et zut ! J’en avais même pas envie de cette pomme merdique ! Je l’avais prise pour retrouver les sensations fortes du temps où ça valait la peine de voler ; du temps où le supermarché était une caverne d’Ali Baba qui offrait une marchandise plus réelle que la réalité. Je me souviens de l’éclat d’un pendentif qui étincelait sur un champ stellaire de simili-diamants. D’un semis de feuilles de mûrier teintées pour évoquer le velouté poignant de l’automne dans une jungle à la flore artificielle. D’une simulation sur micro-ordinateur de la Relativité généralisée. Leurs mystères transcendantaux m’avaient hantée pendant des semaines.

Il n’y avait probablement que l’enfance pour trouver de la magie dans toutes ces contrefaçons. À peine les avais-je dérobées qu’elles s’étaient changées en verre blanc, en tissu froissé et en puces de silicium éventrées. L’économie du supermarché est maintenant régie par la folie et fait commerce de contrefaçons au deuxième degré : l’objet le plus convoité sur les rayons est une pomme pourrie, qui n’a valeur de trésor que par comparaison avec les boîtes de conserve cabossées et les sachets crevés qui jonchent les linéaires dévalisés. Le marché de la consommation a éclaté comme une chatoyante bulle de savon et le rêve consensuel s’est volatilisé avec. Flics pourris, faites votre ignoble devoir !

Je me retourne. Kevin m’adresse un sourire mauvais.

— Bombes de merde ! que je lui crie. Tu m’as flanqué une de ces trouilles !

 

Kevin a l’air encore plus écarlate et agité que moi. Des gouttelettes de sueur étoilent son front et assombrissent la chevelure dorée qui lui descend jusqu’à la taille. Depuis que sa mère a décidé de passer ses fenêtres au lait de chaux, il se balade drapé dans ses vieux rideaux – aujourd’hui les cauchemars du pop-art fluorescent du salon excentrique de maman. Curieuses, quelques Fofolles reluquent le splendide beau mec à la cape de magicien psychédélique, tout à fait déplacé dans cette ville où les citoyens responsables se doivent d’être bien habillés.

Vu que Kevin est mon amant et notre voisin immédiat (c’est la présence du Camp de la Paix, dit mon père, qui a fait chuter la valeur des propriétés et le moral de la population suffisamment bas pour permettre à quelqu’un comme la mère de Kevin de s’installer dans l’autre moitié de notre pavillon jumelé et de la décorer comme une discothèque à drogués), je ne peux pas ignorer sa présence comme le font résolument tous les gens, les Fofolles mises à part. Je sors du magasin derrière lui et son visage est encore drapé d’un sourire insolent.

Nous passons au soleil ; il ouvre les rideaux qui lui font une paire d’ailes brillantes et se tourne vers le magasin minable tel une créature hallucinatoire ; ses yeux brillent, ses cheveux flambent. Ses reflets mitraillent le supermarché comme une grêle de balles qui percent les étalages obscurs et figent momentanément les acheteurs impulsifs, lesquels enfournent des saloperies dans leurs caddies comme si la fin du monde était pour demain.

 

Bien longtemps avant que le supermarché ne devienne une merdique copie de lui-même, je rêvais de boutiques puceuses pleines de coins sombres. Ce qui n’est plus qu’un motif d’exaspération semblait alors un présage lourd de menaces. Dans mon rêve, Kevin me regardait d’un air furibard derrière son comptoir, finalement adulte et décevant en fin de compte. Ses cheveux éclatants avaient viré au brun crasseux, ses yeux goguenards étaient devenus ternes et malveillants.

Je m’approchais de lui en m’imaginant que les rayons regorgeaient de marchandises irrésistibles, le top niveau de la société de consommation. Alors l’apparition transcendante s’évanouissait. Kev me tendait un journal.

— J’te l’avais bien dit ! disait-il.

Je frissonnais tout en dépliant le torchon en voie de désintégration car je savais bien qu’il annonçait la catastrophe que nous redoutions tous. Et pourtant, ça faisait toujours un choc :

« LA RÉALITÉ IMPLOSE !!! » hurlait la manchette sur toute la largeur de la une ; le reste de la page était occupé par une photo qui refusait de se résoudre, un agrégat de points aléatoires. Je me réveillais consternée, toujours hantée par le sourire déchirant de Kev.

— Mais c’est bien toujours comme ça ! dit Kevin quand je lui parle de mes rêves. Parmi une infinité de possibles, un seul se réalise. Je suis au seuil de l’âge adulte, mes carrières potentielles sont un faisceau de fonctions ondulatoires qui se chevauchent. Papa aurait voulu que je sois un savant. Ma mère pense souvent que je devrais être un artiste. Je me vois plutôt en superstar du foot. Je finis vendeur avec rien à vendre. Intermédiaire dans des transactions virtuelles. Mon Dieu. Il y a une infinité d’univers possibles et il faut que j’habite ce trou de merde !

Dans son rêve récurrent à lui, Kevin revoit le moment où son chiot a été écrasé par un poids lourd. Et voilà Kev redevenu bébé. D’un coup de pied, il envoie le ballon vers le chien, qui bondit sur la chaussée à sa poursuite au moment précis où un imposant camion sort du virage. Un autobus qui arrive en sens inverse l’empêche de voir.

Dans le rêve de Kevin, il a pu se passer n’importe quoi avant que camion et autobus se séparent pour laisser deviner le sac de fourrure noire crevé qui répand ses intestins sur le bitume. À travers l’autobus bizarrement transparent, Kev voit la ligne existentielle de Sambo comme une onde de miraculeuses échappatoires superposées. Le chiot évite les quatorze roues et/ou tombe dans une bouche d’égout salvatrice et/ou rebondit sur le pare-chocs qui le projette loin des roues. Kevin est prêt à hurler de soulagement. Puis la rue réapparaît ; le chiot est mort, et Kevin frustré serre ses poings minuscules. Sur le côté du mastodonte, en lettres rouges de trois mètres de haut, un seul mot : « CHOIX ».

Ça exaspère Kev. Lui qui souscrit à l’interprétation de la mécanique quantique qui présuppose la multiplicité des univers n’arrive même pas à persuader son subconscient de faire s’effondrer la fonction ondulatoire pour que Sambo survive.

 

— Tu me répugnes, lui dis-je.

Kevin porte l’une des vieilles robes de sa mère, en soie irisée cousue de milliers de minuscules miroirs, avec ses chaussettes de foot pour rembourrer le corsage. Pas étonnant qu’il illumine le monde comme une boule à facettes. Pas étonnant qu’il ait l’air en chaleur.

Nous sommes rentrés ensemble et nous voilà assis chez sa mère, dans la pièce de devant. Le chaud soleil perce sous les coups de pinceau des fenêtres badigeonnées et trace des arabesques pastel sur le papier peint noir. Le courrier du matin est sur la table basse. Une brochure illustrée célèbre les vertus de la défense avec des photos de missiles argentés qui s’élèvent au-dessus de masses nuageuses nimbées de soleil. Un manuel officiel explique par le menu la construction d’un abri anti-atomique. Un pamphlet religieux promet que l’après Apocalypse sera littéralement un pique-nique ; la double page centrale montre un souriant échantillon représentatif de l’humanité qui s’installe dans un site pittoresque au milieu des bois. Un tract ronéoté invite toutes les Grognasses à un « Songe d’une nuit d’été » à la Base.

La mère de Kevin nous apporte du thé synthétique sur un plateau en plastique multicolore, soupire de lassitude et retourne à la cuisine.

Elle claque la porte, les larmes aux yeux. Jadis la rue résonnait de ses écœurantes vantardises à propos de son Petit Prodige. Son père, dit-on, était un physicien de génie employé à la Base, dont la mort mystérieuse et la pension subséquente ont permis dès lors à la mère de Kev de toujours trouver de quoi s’acheter de la bibine et des babioles planantes. Kev dit que son père aurait chopé une irradiation massive de tout le corps juste avant la conception de Kev, et que Kev est peut-être le surhomme mutant vers lequel le programme nucléaire tout entier a œuvré sans s’en rendre compte, mais seule sa chevelure extraordinairement lumineuse me paraît anormale.

Kev savait lire dans son landau, faisait du calcul différentiel dans son parc, se plongeait dans les équations ondulatoires de Schrödinger lorsque ses contemporains étaient encore plongés dans leurs langes humides, prétendait son orgueilleuse mère.

Maintenant, elle ne comprend pas comment sa précieuse petite merveille a pu en grandissant devenir cet étranger stupide et morose qui la toise d’un air menaçant, retranché sous le surplomb du buffet. Son apparence dérange, ses manières sont atroces, ses facultés intellectuelles sont bloquées sur la résurrection problématique d’un chien crevé. Elle pense probablement que son obsession de la physique est le symptôme d’un début de schizophrénie. Je me demande ce que ça lui fait d’avoir un fils travelo.

— Au fait, dis-je, en quel honneur t’es fringué comme ça ?

Kevin brandit d’un air féroce l’invitation au Songe.

— J’ai été engagé dans la garde personnelle de Lady Helga, fait-il. On va au Camp de la Paix des Grognasses ce soir.

 

Offusquée, je traverse la pièce d’un pas lourd et me poste à la fenêtre, en pensant à la bande de voyous braillards qui ont conclu une alliance impure avec la doucereuse Lady Helga et sa suite de contribuables crispés et bégueules. Sous l’apparence d’une force de dissuasion contre d’éventuels accrochages entre les citoyens et les contestataires, leur tactique consiste à faire du vandalisme tout autour de la Base, déguisés en parodies de Campeuses de la Paix, harcelant et terrorisant les Grognasses et leurs partisans. Ils ne vont pas encaisser Kev.

— Merde ! Ils vont te tuer ! dis-je.

Kevin se fait une beauté devant le buffet : les miroirs se renvoient leurs reflets mutuels et l’image de la pièce, sinistre. L’horrible mobilier fluorescent qui s’arrache des murs et de la moquette noirs est recouvert de bibelots criards, de petits coussins et de descentes de lit. Les tableaux psychotiques de Kev, pleins de sang et de paillettes, nous menacent du haut des murs.

— Alors tu vas être obligée de me servir de garde du corps, dit Kevin. Bordel, t’es assez moche pour passer pour un loubard travesti.

J’ouvre la fenêtre badigeonnée et contemple la cour intérieure, les pots en polystyrène baroque pleins de légumes souffreteux. Je vois le jardin de chez nous. Maman creuse ce qui ressemble à une tombe. Papa, perché sur un escabeau, est en train de poser une nouvelle couche de briques sur le haut du mur. Les traces de ses travaux précédents se démarquent comme des strates géologiques dans une faille ouverte. Territorien. Privatique. Sécuritiaire. Paranozoïque. Paniquéen. Un tas de tessons de bouteille, qui doivent parachever son œuvre, brillent au soleil.

Un trio sautillant de Fofolles passe dans la rue. Mon père leur lance un torrent d’insultes et une brique qui s’émiette sur le bitume à leurs pieds.

— Les indigènes vont bouger ce soir ! hurle-t-il à l’attention de ma mère, et pas pour la première fois de la journée.

Ça fait des jours que les Fofolles se rassemblent, portées par leurs pieds poussiéreux ou leurs vélos rouillés, vêtues de robes à traîne taillées dans de vieux rideaux en dentelle, avec des ailes diaphanes ficelées sur le dos et des résilles en cheveux d’ange semées de fleurs sauvages qui enserrent leurs longues crinières flottantes. Elles portent toutes une baguette surmontée d’une étoile d’argent.

On dirait qu’elles sont un million. Elles se dirigent vers la Muraille.

— Et alors, qu’est-ce qu’elles vont faire là-bas ? demandé-je à Kev.

— De la magie. Elles vont faire disparaître la Base par la seule force de leur pensée !

 

Les contribuables ont fourni une flottille d’autocars pour l’expédition à la Base. Lady Helga se fait véhiculer dans le plus grandiose. Avec les contribuables, elle occupe les tables à l’avant : un tas de vieux crapauds dont les langues cherchent à happer les mouches tracassines de leur morose conversation. La saleté. La puanteur. La barbarie. La nudité. L’arrogance outrancière des Grognasses. Leurs superstitions à la con. Elles prient devant une saloperie de totem à nichons. Qu’elles crèvent !

Kev et moi sommes assis avec le reste des gardes du corps sur une banquette à l’arrière du car.

— C’est l’unification de la science et de la magie, dit Kev.

Il croit que la structure profonde de la psyché humaine est programmée par rien moins que les fondements de la théorie des particules sub-atomiques, inconsciemment appréhendée comme religion, d’où les extraordinaires ressemblances entre les arcanes du physique et du spirituel.

— Les Fofolles croient que la Base n’est qu’une manifestation parmi d’autres d’un nombre infini de réalités virtuelles qui occupent le même lieu ; et que des particules de toutes ces réalités s’intervertissent en permanence selon les mécanismes d’échange de Heisenberg. Elles croient que si elles persistent à observer un autre objet que la Base elles peuvent désintégrer les particules virtuelles et en faire une réalité alternative.

Les gardes du corps n’apprécient pas. Ils font papilloter leurs paupières peintes et lèchent leurs babines peintes. Leurs bijoux s’entrechoquent quand ils font craquer leurs phalanges. Avec leurs perruques maigrichonnes sous leurs bonnets de laine, les polochons qui rembourrent leurs pulls trop grands, ils sont encore plus affreux que les Grognasses de la Paix.

— On n’a pas besoin de branleurs comme toi pour nous dire ce qu’elles ont l’intention de faire, mon chou, dit l’un des gardes. On sait ce qu’elles veulent faire et on va pas les laisser faire. C’est elles qui vont se désintégrer et c’est ça la vérité virtuelle !

Il lorgne Kevin. Les contribuables nous lancent des regards courroucés. Puis l’attention de tous est accaparée par notre premier aperçu de la Muraille qui, gigantesque monument à la paranoïa, s’élève au-dessus des arbres au loin.

« DISSUASION PERMANENTE – RIPOSTE FULGURANTE » telle est la devise ciselée dans l’arc qui surmonte les massifs vantaux d’acier.

Nous nous rapprochons et distinguons les chefs-d’œuvre exposés sur toute la surface de la Muraille : graffiti, symboles cabalistiques, énormes portraits de la Déesse ceints de guirlandes de cœurs et de fleurs. Tous les aéronefs qui sont venus s’écraser sur la Muraille en rase-motte et ont failli embraser le monde ont été boulonnés sur les briques à l’emplacement des impacts, et ce gigantesque mandala de fibre de carbone compactée est suspendu comme un soleil noir au-dessus du sordide Camp de la Paix. Les cahutes branlantes, faites à partir de bidons de fuel aplatis, sont hérissées de trophées capturés lors d’incursions par-dessus la Muraille. À l’intérieur de cette enceinte repoussante, et dans toute la forêt alentour, grouillent les Fofolles. Les gardes du corps excités braient dans l’attente d’un atroce carnaval de violence.

 

La Muraille fut construite lorsque la Base finit par renoncer aux clôtures. On dit qu’elle serait visible de la Lune, s’il y avait encore des gens pour avoir envie d’y aller : quinze mètres d’une brique vitrifiée à pic, couronnée de pointes tranchantes, hérissée de miradors, patrouillées en permanence par des rondes de flics, de vigiles et de chiens ; en dépit desquels les Grognasses, nues, ointes et défoncées, franchissent régulièrement la Muraille et sillonnent la Base à toute allure en ululant, laissant derrière elles l’acre odeur du bois brûlé, des graffiti tracés au sang menstruel sur les silos des missiles, et leurs fluides étrons végétariens empilés sur le terrain de manœuvres.

La clôture qui jadis protégeait la Base a été reconstruite autour de la Ferme de la Paix, pour protéger leurs petits pois malingres et leurs moutons rachitiques du braconnage des citoyens. Une estrade pour les orateurs de passage a été édifiée près du Portail principal. Elle est occupée par une Fofolle de style intello, qui parle calmement à la foule silencieuse. Des expressions du genre « effondrement de la fonction ondulatoire », « univers perpendiculaires » et « réalités virtuelles » nous passent par-dessus la tête tandis que nous nous rendons du parking des cars à l’estrade.

— Donc vous voyez, conclut l’orateur, physique et métaphysique c’est du pareil au même. Rien n’existe réellement avant d’avoir été consciemment observé. C’est notre insistance à reconnaître la présence de la Base qui lui permet de persister. Si nous pouvons l’ignorer avec une conviction suffisante, elle disparaîtra.

— Z’avez entendu ça ? dit une Fofolle en extase, qui nous sourit comme si nous étions au lit tous ensemble. N’est-ce pas – comment dire ? – étonnant ?

Elle nous confie qu’elles s’entraînent depuis des mois à ignorer ce qui est juste sous leur nez.

Lady Helga et son entourage viennent d’arriver au pied de l’estrade.

— Silence ! Silence ! clame Lady Helga d’une voix de stentor, en agitant les bras devant la foule totalement muette. Je demande la parole au nom de l’équilibre.

 

— Oui, de l’équilibre, tonne Lady Helga du haut de l’estrade. L’intervenante précédente, spécialiste de la physique théorique des particules sub-atomiques, a négligé, à mon avis, de vous présenter une vue globale du problème. Je ne crois pas qu’elle se soit véritablement appliquée à considérer la symétrie inhérente au système. Si toute particule n’était pas équilibrée par une particule opposée, la structure tout entière se désintégrerait.

Prenez par exemple la masculinité et la féminité : des qualités opposées qui forment un tout harmonieux. Je sais qu’il y a ici des femmes qui se plaisent à croire qu’elles peuvent se passer des hommes, et nous savons tous à quel point leur mode de vie est absurde et dégénéré, mais alors j’aimerais bien savoir d’où viennent tous ces enfants !

Une vague de rire méprisant convulse les contribuables. Kevin et moi sommes assis derrière l’estrade, avec une vue imprenable sur le soleil couchant renvoyé par une rangée de dentiers hennissants et le postérieur chevalin de Lady Helga serré dans un tailleur plissé blanc.

Il y a un trou à l’arrière de l’estrade, d’où sort en se tortillant une Grognasse nue, couverte de boue. Elle tâtonne pour extraire d’abord le pagne repoussant dont elle se ceint, puis une paire de seaux de cuir distendus accrochés à une perche grinçante. Son fardeau sur l’épaule, elle se dirige vers le champ le plus proche et vide les seaux dans un carré de potirons. Une autre Grognasse l’étreint dans un concert de couics et de flacs, la décharge de son joug et disparaît dans le trou.

— J’aimerais que vous considériez, conclut Lady Helga, que pendant quasiment un bon demi-siècle nous avons joui d’une stabilité parfaite au sein de cette alliance, oasis de paix dans un monde de fous, quand bien même nous avions devant nous un ennemi malfaisant et impitoyable. Nous sommes déterminés à résister à l’ennemi avec toute la force à notre disposition qui vous a donné à vous autres la liberté de faire votre ridicule contestation. La dissuasion a toujours bien fonctionné ! Pouvez-vous en dire autant du machin que vous allez mettre à sa place ?

 

Elle descend de l’estrade le visage rouge et triomphant, sous les acclamations tumultueuses des contribuables. Les Fofolles ont ignoré son discours dans un silence impatient. Maintenant, une soi-disant Reine des Fofolles monte sur l’estrade en agitant un petit feu d’artifice et fait chanter la foule.

Nous aimons les fleurs, chantent un million de voix cristallines dans le crépuscule qui descend.

Nous aimons les légumes,

Nous aimons les enfants

Et les petits animaux.

Nous voulons vivre dans un monde de paix et d’harmonie

Et plus jamais de mis-siles, jamais de mis-siles, jamais de mis-siles, jamais de mis-siles.

La Reine des Fofolles semble sur le point de s’endormir. Son regard trouble contemple le spectacle illuminé par le million d’ampoules de lampe de poche au bout des baguettes des Fofolles.

— Il faut que vous oubliiez cette Muraille, dit-elle dans un bâillement. Cette Muraille n’existe que dans notre esprit. Oubliez-la et elle se volatilisera. Tout ce que vous devez voir devant vous est cette forêt magnifique et intacte.

Elle fait un geste vague en direction de ce qui reste des bois : fosse à merde, décharge d’ordures, dépôt de matériaux de construction et réserve de bois de chauffage pour toute une génération de Campeuses de la Paix ; terrain de manœuvres pour toute une génération de citoyens concernés par la propreté. Les arbres atrophiés et mutilés poussent sur un terreau de bouts de laine, de vêtements d’enfant, de fleurs en papier, de confettis, de pots de peinture et de miroirs craquelés, noyés dans le désinfectant, le déodorant et l’insecticide ; les Fofolles viennent de recouvrir le tout d’une couche de paillettes.

 

— J’ai pas fait tout ce chemin pour écouter tout ce baratin mystique mal réchauffé, protesté-je.

La Reine des Fofolles, entre deux bâillements, pontifie toujours sur les écureuils, les lapins, les blaireaux et les hérissons, les elfes et les lutins et autres races surnaturelles disparues, imbues de la sagesse oubliée de la forêt.

Kevin et moi sommes assis dans la cabine du car de Lady Helga. Nous avons une étonnante vue plongeante sur toute la distribution de personnages conventionnels. À l’arrière du véhicule, les contribuables attaquent scandales et sandwiches de leur langue rancunière. Dehors, les gardes du corps beuglent et se donnent des coups de pied dans le polochon : ils s’échauffent en préparation d’une nuit de viols, de meurtres, d’incendies et de mutilations. La flicaille les regarde sans broncher.

Les Grognasses de la Paix sont assises en cercle autour de leur puant feu de joie fumeux et boivent leur brouet de sorcière dans un casque de pilote volé.

— Plus jamais de mis-siles, chantent les Fofolles dont les douces voix tintent comme des clarines d’argent.

— Bordel, personne n’est réel ! Elles sont toutes des photocopies de silhouettes en carton !

Leur complaisance me révolte. Ça me fait penser à mon tableau favori dans le jeu de la Relativité généralisée : l’insaisissable singularité entourée d’un nuage de particules dégénérées incrustées dans une zone de temps dilaté, dont le champ s’étend pour agir sur l’univers tout entier et se replie pour agir sur lui-même.

Et merde ! La conscience de chacun s’arrête à la Muraille : c’est un horizon événementiel au-delà duquel nos pensées sont piégées et aspirées hors de l’univers. La Base n’est détectable que par son champ propre, qui a incurvé notre continuum tout entier, et paralyse notre cerveau, nous réduisant à des ombres stéréotypées de nous-mêmes en train de dévaliser des supermarchés, de creuser des abris, de badigeonner des fenêtres, de nous emmurer ! Merde : sans réfléchir, nous nous sommes préparés à l’holocauste nucléaire, sans admettre consciemment qu’il puisse se produire un jour !

Je regarde la Muraille. Le portail s’ouvre. Un rectangle de lumière jaune grandit et traverse la route, illuminant l’inscription « DISSUASION PERMANENTE – RIPOSTE FULGURANTE » qui orne tel un blason l’arc au-dessus de l’entrée.

— Quel slogan à la con ! dis-je. À quoi ça sert de riposter si la dissuasion marche à tous les coups ?

Mon Dieu, c’est trop tard ; l’heure est arrivée !

Une sirène vociférante couvre le chant des délirantes.

Épaules carrées, lèvres serrées, le doigt sur la gâchette, une masse effervescente de gardiens de l’ordre a pris position le long de la route.

Deux motards, une Land-Rover et une voiture de pompiers déboulent du portail toutes sirènes hurlantes, gyrophares figeant les visages des Fofolles hypnotisées. Un lanceur vrombit à leurs trousses.

— Bombes de merde ! crie Kevin, c’est un déploiement, bordel !

— Très bien, dit Lady Helga, allons-voir ça de plus près. En route chauffeur !

Mais Kevin a démarré avant même que l’ordre ne soit donné.

 

— J’arrive pas à conduire ce machin ! gueule Kevin.

Entre le parking des cars et la route il y a un cimetière symbolique, une fosse commune des espoirs déçus. Le car écrase gaiement les tumulus, chahutant les casse-croûte et les contribuables qui sifflent comme des reptiles en déroute et tendent le cou pour mieux voir le convoi.

Nous atteignons la route.

— Chauffeur, STOP ! hurle Lady Helga.

Kevin ne l’écoute pas. La main sur le klaxon, il charge comme un bulldozer le triple cordon de flics tandis qu’à l’arrière les contribuables poussent des cris perçants et tambourinent frénétiquement ; il se glisse dans le créneau entre la voiture de pompiers et le lanceur, et freine.

Le mastodonte est à dix centimètres de notre car et son conducteur aux yeux exorbités est en passe de nous éperonner sans remords ; accrochée à un nœud coulant sous le rétroviseur, l’effigie d’une Grognasse obèse en haillons oscille comme un pendule. Lady Helga cogne sur l’issue de secours et claironne le signal de détresse particulier à son espèce ; mais nous sommes pris de court ; un magma de fractions de nanosecondes défile comme les images d’un film tourné en accéléré infini.

Foutre Dieu ! J’avais toujours supposé que nous aurions le temps de grandir. Kevin allait devenir un génie et j’allais être une dame très bien dans une belle maison, le rêve du défunt consensus de la consommation. Pas la malpolie crasseuse et abrutie qui fauche dans les supermarchés et baise sous le buffet avec le petit monstre de la veuve cinglée d’à côté. Même que Kev je l’aime pas beaucoup. Je me suis toujours doutée qu’il se foutait de moi. Je me tourne vers lui et ma propre image me provoque, fragmentée par les milliers de miroirs cousus sur sa robe. Je craque.

Les vitres du côté gauche du car éclatent au ralenti : le charivari côté passagers dégénère en rugissement de vagues qui se brisent sur le rivage à la recherche d’un déversoir ; peut-être l’onde de probabilité à la recherche de son propre effondrement…

Soudain c’est un choc assourdissant, la tôle grince et s’écrase sous l’impact !

Le car sinistré oscille sur le bord d’une fosse au fond de laquelle le lanceur désarticulé se débat et patine dans une pluie de boue. Les roues arrière tournent encore et la section lance-missiles se cabre de toute sa hauteur, se cisaille et retombe sur le côté tandis que les missiles jaillissent de leurs tubes. Le véhicule de commandement vient s’encastrer dans l’arrière du lanceur. La tête du convoi fait demi-tour sur les chapeaux de roue. Les Grognasses de la Paix se faufilent entre les rangs de flics traumatisés et courent en ululant et en beuglant sous les embruns des lances d’incendie.

C’était donc ça ! Les Grognasses ont miné la route. L’estrade était le cheval de Troie.

Les gardes du corps de Lady Helga viennent d’arriver : leurs bottes sautillent sous leurs longues robes crottées, leurs perruques glissent et révèlent des crânes lobotomisés, leurs lèvres baveuses sont encore tachées de maquillage. Ils veulent la peau de Kev.

 

— Nous avons bien failli être tués ! dit Lady Helga.

Elle est écarlate, furieuse, l’écume aux lèvres. Nous sommes assis à l’arrière du car défoncé dont la sellerie en velours bleu baigne dans la boue, le sang et la neige carbonique. Deux de ses gardes du corps plient Kevin en deux tandis qu’un troisième lui donne des coups de pied.

— On a été tués pour de bon ! dit Kev.

Le mot « tués » excite les loubards qui lui shootent plusieurs fois dans la tête. Je ne peux pas voir ça. Je vois toujours le lance-missiles sur le dos avec ses bombes qui giclent de leurs tubes comme dans l’atroce orgasme terminal d’un dinosaure extraterrestre et quadripénile. Je vois toujours le visage du conducteur qui jaillit d’une cascade d’éclats de verre et montre les dents dans un rictus de rage irrépressible.

— Bordel de Dieu, dit Kev. Ils nous ont tués, on est crevés, on est morts, on est foutus ! On s’est fait bousiller. Ces ordures nous ont liquidés ! Ces putains de bombes ont sauté ! On se fait encore et toujours massacrer, à chaque minute de chaque jour !

— Mais de quoi parle-t-il ? demande Lady Helga, irritée. Il va bien ?

D’un signe, elle a écarté les loubs. Ils se sont assis sur une banquette ensanglantée, fourrent des morceaux de verre dans leurs bottes et regardent Kev d’un air menaçant. Il y a belle lurette que les citrons, les jambes molles, sont descendus du car, sans cesser de siffler.

— Je parle de l’effondrement de la fonction ondulatoire, connasse ! hurle Kev. J’ai l’impression d’être ce putain de chat de Schrödinger ! D’être comme ce connard de petit copain de Wigner ! Qu’est-ce que ça vous fait quand il y a de fortes chances pour que vous soyez mort ?

 

— Voyez-vous, dit Kevin, en pastichant la Fofolle intellectuelle, physique et métaphysique, c’est du pareil au même. Schrödinger, l’homme des équations ondulatoires, met un chat dans une boîte avec un atome radioactif qui a une probabilité de désintégration de 50 %, auquel cas il déclenche un marteau qui écrase une ampoule de cyanure qui tue le chat. Mais la décomposition radioactive n’existe que sous forme de probabilité jusqu’au moment où l’observation fait s’effondrer la fonction ondulatoire, et l’état du chat est lié à l’état de l’atome. Alors quel effet ça fait au chat ?

Helga ne peut s’abaisser à écouter pareilles sornettes. Elle pousse un grognement méprisant et contemple le paysage par la vitre intacte derrière elle, toujours couverte d’une mousse carbonique à travers laquelle les faisceaux des projecteurs se diffractent en sphères irisées. La nuit est tombée. Le ciel est brusquement devenu un trésor d’étoiles magiques, sectionné par les orbites des satellites.

— Certains disent que le chat n’est ni vivant ni mort avant que Schrödinger n’ouvre la boîte. D’autres disent que deux univers distincts naissent à ce moment, qui contiennent deux Schrödinger, un chat vivant et un chat mort. L’observation consciente soit fait s’effondrer la fonction ondulatoire, soit coupe l’univers en deux. Donc, si au lieu d’un chat un être humain – appelé l’ami de Wigner – rentre dans la boîte, sa propre conscience devrait faire s’effondrer la fonction ondulatoire ou couper l’univers en deux, etc., sauf que manifestement il ne peut être conscient s’il est mort, donc ce doit être l’univers qui se scinde, et sa conscience doit passer dans l’univers où il a une chance, même infime, de survivre.

— C’est l’application à l’individu du Principe entropique cosmique, poursuit Kev. Nous vivons dans un monde dingue parce que c’est absolument le seul dans lequel nous avons réussi à survivre. C’est comme si l’ami de Wigner – appelons-le Kevin – a passé toute sa vie dans cette putain de boîte. Sa conscience est canalisée dans des univers de plus en plus improbables à mesure que ses chances de survie se réduisent. Nom de Dieu, voilà pourquoi on n’a jamais vu la dissuasion manquer son but ! Nous n’avons l’expérience que des réalités dans lesquelles elle réussit !

Pendant son exposé, les convois lance-missiles restants sont sortis par les autres portes en un flot continu. Et maintenant les sirènes miaulent. Les flics se raidissent, puis rentrent dans la Base au pas de course.

— Merde ! dit Kevin, le H-4 minutes !

 

— Schrödinger s’en tire, dit Kev, qui doit finir son exposé même si c’est son dernier geste. Schrödinger survit dans tous les univers dans lesquels l’ami de Wigner meurt. Tous ces univers existent perpendiculairement au nôtre. Ils sont comme des dimensions supplémentaires. J’ignore combien de dimensions doit pénétrer un objet pour être réel. Je veux dire que nous n’existerions pas si nous ne nous étendions pas dans les quatre dimensions de l’espace-temps, même si nous n’avons pas la perception totale de notre extension temporelle, dont il se peut que notre extension dans des univers perpendiculaires contribue aussi à notre réalité. Merde ! Pas étonnant que nous soyons tous des copies de silhouettes en carton !

Et c’est peut-être pire que ça, poursuivit-il. Il se peut que la conscience soit en réalité une propriété de nos lignes existentielles qui s’incurvent dans l’hyper-espace, un front ondulatoire en mouvement qui teste les probabilités. Nous sommes peut-être vraiment comme le chat de Schrödinger, à peine en vie…

Il est blême, d’énormes gouttes de sueur s’agglutinent sur sa peau. Assis sur la banquette ensanglantée dans sa robe à miroirs, il prend Lady Helga par la taille.

— Si la conscience est fonction de la scission de la réalité, dit-il dans les cheveux d’Helga, alors le Cosmos doit être la chose la plus consciente qui soit. Il y a peut-être un Dieu quelque part dans l’espace, après tout. Mon Dieu…

Les portes de la Base se sont refermées. Les lumières sont éteintes. Seuls les feux de joie et les baguettes des Fofolles éclairent les bouleaux blancs de la forêt. Ma chair se hérisse entre mes omoplates et j’attends…

— Mon Dieu ! crie Kevin, prenant Lady Helga dans ses bras.

— Dieu ! crie Lady Helga, paralysée par la peur, l’incompréhension et le dégoût.

Les Grognasses de la Paix, blotties les unes contre les autres, font cercle autour de leur poteau totémique ; elles chantent leur mélopée si fort que nous pouvons l’entendre par-dessus les sirènes.

Les Fofolles, les yeux dans le vague, contemplent la Base déserte.

Les loubards lancent des regards assassins à Kevin, leurs phalanges blanchies serrent par le goulot des bouteilles de limonade ébréchées.

Soudain un horrible éclair de lumière blanche remplit le ciel et traverse le car pour me montrer une radio de Kevin et Helga dont les cœurs superposés vibrent tandis que leurs cages thoraciques s’agrandissent simultanément dans un hoquet de pure terreur.

Le temps s’arrête. Rien ne bouge sauf l’incandescence qui bouillonne dans mon dos.

Kevin est penché sur l’épaule d’Helga ; son visage à lui est aussi blanc que son tailleur à elle ; une fontaine de sang jaillit de sa tête et tombe sur le corps d’Helga. Il arbore un sourire de dément. Elle hurle silencieusement à l’adresse de l’image champignonnesque reflétée par ses lunettes et dispersée par les milliers de miroirs sur la robe de la mère de Kevin…

… L’incandescente apparition déferle, s’enfle et se gonfle sans bruit, et brusquement sature toutes mes perceptions…

La Déesse ! – celle à la chevelure en queue de comète, aux grandes mamelles gorgées de lait, au ventre d’où naissent les galaxies – se dresse au-dessus de la Base, avec le sourire conjugué de toutes les Fofolles. À Sa dextre, un ICBM immobile est en suspens dans l’espace ; un panache de vapeur figé marque sa trajectoire qui s’incurve vers le bas. Ses yeux charbonneux nous consument. Ses narines caverneuses nous aspirent.

Je monte dans l’esprit de Dieue, ma conscience en phase avec celle du million de Fofolles qui chantent toujours leur hymne écœurant.

Nous aimons les fleurs,

Nous aimons les légumes, chantent les voix célestes dans la résonnante cathédrale du Cosmos, tandis que nous voyons le Monde par les yeux de Dieue. Le Monde a beau être rond, nous en voyons le moindre centimètre carré. Il a beau être grand, nous en voyons le moindre atome.

Nous aimons les enfants

Et les petits animaux.

Par deux millions d’yeux somnolents et sentimentaux, je vois le Monde dans toute sa douceur brumeuse, chatoyante, qui vous prend à la gorge : un gâteau sucré avec un glaçage d’une miraculeuse délicatesse, un tendre prolongement de notre propre chair au-dessus duquel les horribles missiles sont par milliers suspendus. Briqués, braqués, truqués et parés à dévaster.

Nous voulons vivre dans un monde de paix et d’harmonie

Et plus jamais de mis-siles, jamais de mis-siles, jamais de mis-siles, jamais de mis-siles, chantent les chœurs des Anges, chantent et exultent, tandis que les Fofolles, emplies de la connaissance du pouvoir et du souvenir de lectures de la Bible, guident la main de Dieue pour qu’Elle abolisse ces abominations de la face de la Terre.

 

1. Et Dieue étendit la main et rassembla en Son sein toutes les ogives nucléaires du Monde ; les stratégiques, les tactiques, à longue portée et moyenne portée ; et tous les vecteurs d’icelles. Des cieux et des mers et des cavernes au tréfonds de la Terre Elle les arracha. Et Dieue vit que cela était bon.

2. Et Dieue prit toutes les armes chimiques et biologiques, les lasers et les faisceaux de particules, et tous les instruments de leur transport.

3. Et Dieue rassembla en Son sein toutes les armes conventionnelles. Et Dieue vit que cela était très bon.

4. Et Dieue nous appela et dit : « Regardez, le Monde est désarmé. » Et nous de L’interpeller : « Dieue, regarde l’infrastructure militaire et industrielle, les réseaux de communications et les centrales nucléaires. »

5. Et Dieue effaça toute chose scientifique, technique, électrique, mécanique, industrielle et commerciale. Et Elle détruisit donc l’automobile et le poste de télévision.

6. Et il se fit une grande peur en nos esprits, et nous criâmes : « Ô Dieue, qu’avons-nous fait ? Car désormais le Mâle dominera sur nous, car il est fort dans son corps, et grand sera son courroux quand il verra ce que nous avons fait. » Et Dieue nous entendit, et prit de chaque Mâle la septième part de sa grandeur et de sa force, et la donna à chaque femelle. Et Dieue vit que cela était superbement bon.

7. Et il s’éleva une querelle en nos esprits, et certaines de dire : « Gardons ce qui nous reste » ; et d’autres de dire : « Non, car ce sont les possessions qui déterminent la structure du pouvoir. » Et nous nous regardâmes, et nous vîmes raffermies, et demandâmes à Dieue de faire disparaître tous les artefacts de la face de la Terre et de faire que les arbres et les animaux des champs dominassent sur les ruines d’iceux. Et il en fut ainsi.

 

Et nous revoilà à nouveau dans nos corps, nues sous le pommier qui a poussé à la place de notre car. Dieue flotte au-dessus de nous et tous les ouvrages de l’humanité s’entassent dans Sa paume rose.

Elle nous adresse un sourire rêveur tandis qu’Elle les pétrit comme de la pâte, comme du mastic, comme du chewing-gum, comme de la morve. Une étoile s’allume entre Ses ongles nacrés et empiète sur la splendeur de Dieue, qui se rapetisse pour mieux assurer Sa prise. Elle comprime l’étoile jusqu’à ce que le noyau implose. L’éclat de la supernova irradie momentanément l’être de Dieue : Dieue-papillon nimbée d’un rougeoyant halo de matériaux éjectés, qui lutte avec une sphère de neutronium de la taille d’une tête d’épingle.

Dieue grimace comme une femme qui accouche. Elle Se débat pour dominer la pression des neutrons qui dégénèrent. Son visage se déforme progressivement en virant au rouge puis au violet tandis qu’Elle comprime l’étoile à l’intérieur de son propre rayon de Schwarzchild. La sphère devient trou noir. Le trou noir attire Dieue. L’espace d’un instant, Son regard lourd de ténèbres menaçantes, négatif inversé de Son béatifique sourire, se maintient au bord du disque d’accrétion qui L’entraîne, puis s’évanouit.

La dette d’Heisenberg est remboursée. Dieue est morte. Au moment où Elle quitte l’univers, le coup de tonnerre qui annonça Sa venue nous atteint, couche la forêt, et met à bas de notre arbre un plein panier de pommes transcendantales.

 

Il n’y a plus rien dans le ciel, rien que les premières lueurs d’une aube nouvelle. Tout autour de moi, des femmes à l’image de Dieue se relèvent, font plier leurs muscles tout neufs, s’embrassent, dansent en cercles lumineux de chair élastique et jubilent. Leur rire résonne dans la clairière, délogeant les gouttes de rosée des fleurs tremblantes, mettant en alerte les timides hôtes des bois, inquiétant les hommes épouvantés, qui se terrent dans l’obscurité de la forêt qui remplace la Base.

La lumière inonde le monde nouveau. Nous vivons désormais en harmonie entre nous et avec la nature dans le sein maternel du monde. Il nous faudra quelque temps pour nous y habituer. J’imagine le reste de l’humanité en proie à la désolation et à la confusion, privé de murs, d’abris, de stocks de nourriture, de prestige et de pouvoir d’intimidation.

Les femmes tendent la main aux hommes apeurés, fragiles comme des elfes ; elles leur offrent les fruits mûrs qui pendent des arbres. Pas très rassurés, ils sourient et s’assoient pour prendre part au pique-nique postapocalyptique.

Je vois tout ça dans le flou, à travers un arc-en-ciel. Helga est assise à l’écart de ces réjouissances glorieuses. Elle étreint toujours Kevin dans ses bras musclés. Une seule larme indésirable coule sur sa joue inflexible. Kevin est mort. Pas de place pour ses névrotiques invocations de Schrödinger et d’Heisenberg dans le premier des derniers d’entre tous les mondes possibles. Lorsque Dieue, s’élevant de l’écume de l’indétermination quantique pour refaire le monde en Disneyland paradisiaque, prit la septième part de sa force, Elle prit plus qu’il ne pouvait donner. Ici se termine sa ligne existentielle.

 

 

 

Titre original : War and/or Peace

Traduit par Bernard Sigaud


La position du biscuit

Bernard Wolfe

Histoire d’oublier un peu le napalm, il se résolut à l’idée d’aller passer un mois en Californie et d’y louer une maison à la campagne. Il en trouva une dans une vallée pas plus grande que la narine de Tom Pouce, à l’est de Coldwater aux environs de Mulholland ; une petite villa assez jolie à flanc de coteaux en terrasses, plafonds en bois de séquoia, avec piscine taillée dans le rocher et sauna. L’endroit idéal pour se détendre les nerfs.

Il pouvait ainsi à loisir, après une journée d’interviews et de montage de films avec l’équipe T.V., profiter de la piscine et des plaisirs de la natation, se relaxer dans les vapeurs brûlantes du sauna, et se faire griller, en peignoir de bain, une côte de bœuf au barbecue ou des côtelettes d’agneau dans le patio, sur l’hibachi. Pour lui, les vacances commençaient dès qu’il avait l’opportunité d’éviter hôtels et restaurants et que s’éteignait l’écho de la guerre.

Ce soir-là, au moment d’emprunter la petite route au bitume défoncé qui menait à sa villa, il se retrouva bloqué par un embouteillage monstre. Une double file de voitures obstruait la voie du carrefour jusqu’au rond-point qui se terminait en cul-de-sac et laissait juste la place pour opérer un demi-tour. Les voitures, à l’intérieur desquelles s’agitaient les vestes grenat que portent la plupart des étudiants, jouaient la polka des chaises, la valse des pare-chocs. L’atmosphère retentissait des stridences hard-rock des guitares ; la cuvette de la vallée n’était plus qu’un immense haut-parleur débitant une cacophonie de sons et de voix électrifiés.

Il y avait dans les environs une propriété dans le plus pur style bourgeoisie aisée : façade en pignons au cachet très britannique dont on apercevait certains détails à travers des rangées de bouleaux blancs qui donnaient sur des pelouses de gazon, terrasses à balustrades et courts de tennis. Cette propriété, mitoyenne de la villa de Blake et qui traversait la plaine en diagonale, n’était peut-être pas très imposante par rapport aux standards de Beverly Hills, mais sur cette artère plutôt discrète, on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Et d’autant plus aujourd’hui que la fête qui s’y déroulait semblait accueillir une bonne part du gratin, ne serait-ce qu’au regard des berlines qui se suivaient pare-chocs contre pare-chocs : un pourcentage assez significatif de Cadillac, Lincoln, Rolls ou Bentley.

Tandis que ses pas le menaient vers son perchoir sur la colline, Blake, pas tellement enchanté à l’idée de recevoir comme qui dirait dans sa propre demeure les affamés de la noblesse ventripotente, ruminait de sombres pensées à la perspective de se retrouver chez lui contraint et forcé à subir les sons discordants d’un haut-parleur qui s’exprimait dans une drôle de langue verte. Il avait comme l’impression d’être envahi dans son intimité. Une invasion si soudaine et si énorme qu’elle aspirait dans son mouvement à la fois son home et son esprit au point de l’entraîner malgré lui dans la fête et de lui susurrer de rajouter son nom à la liste des invités.

La première personne qu’il rencontra fut une femme, installée dans l’un des fauteuils en osier disposés sur sa véranda, ce qui lui fit ressentir encore plus l’impression troublante qu’on violait son intimité tout en lui souhaitant pour ainsi dire la bienvenue. Elle était vêtue d’une robe de velours pourpre royal qui tombait jusqu’à terre, fendue des deux côtés jusqu’en haut des cuisses. Elle dégageait ce charme particulier qui pare le visage des joueuses de tennis. Elle était mince et élancée mais son corps n’avait rien d’osseux ; elle possédait cette sorte de délicatesse fragile qui ne réclame qu’un voile de chair pour adoucir les angles saillants de l’ossature. C’est ce qui le frappa de prime abord, un visage racé entouré d’une abondante chevelure bouclée tirant sur le blond-roux, sur un corps très allongé au point de ne donner que la seule illusion de la dimension verticale. La cuisse recouverte d’un bas résille, qu’il apercevait par l’une des fentes de la robe, lui sembla d’une rondeur gracile ; disons que deux mains auraient pu en faire le tour sans forcer et que cela valait certainement qu’on s’y emploie. Ses yeux verts étaient perpétuellement aux aguets, paraissaient épier, même tournés vers vous, tout ce qui se passait à droite et à gauche, et au-delà, avec l’éclat persistant d’une pierre de jade. Elle devait avoir à peine dépassé la trentaine.

— Hello, j’empiète un peu sur votre domaine, dit-elle d’une voix basse dont les sonorités renvoyaient un écho qui faisait traîner les mots, comme quand ils se perdent dans la brume.

— Du moment que vous le reconnaissez. Je n’aurais pas apprécié que vous vous fassiez passer pour un employé du téléphone.

— Je ferai recouvrir tous vos téléphones, et avec de la peau de zèbre, si vous me permettez de rester une minute.

— Deux, si vous voulez, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Vous n’aimez pas les réceptions ?

— Je les ai en horreur. Surtout celles que je donne. Elles me laissent le sentiment d’être plus une otage qu’une hôtesse. Plus de deux cents personnes agglutinées sur vos plates-bandes à boire votre champagne.

— Vous n’aimez pas les gens ?

— Déjà avec deux ou trois je ne sais que faire. Alors, quand ils sont des centaines, ça me donne envie de déguerpir.

— Aussi nombreux soient-ils, vous pouvez au moins faire une chose : leur souhaiter le bonsoir. Ou commencer par ne pas les inviter.

— C’est mon mari qui les invite. Il a dans sa musette beaucoup plus de bienvenues que de bonsoirs. Comment dirais-je, il est… grégaire. Pardonnez le calembour, il s’appelle Greg. C’est une vieille plaisanterie dans la famille, il y en a d’autres ; tenez, la propriété, je lui ai donné un nom : Greg Aires.

Elle était probablement un petit peu saoule, état qu’elle cachait sous un humour affecté.

— Et pourquoi donc ne vous répartissez-vous pas le travail, votre mari et vous ? Lui, il invite et vous, vous les renvoyez chez eux.

— Mon problème, répondit-elle sans s’émouvoir, est que je suis capable de ne distribuer qu’un nombre limité de sourires par jour. Face à la foule, mon quota de sourires s’épuise dans les dix premières minutes ; après cela les muscles du visage ne fonctionnent plus.

— J’aurais pourtant juré que votre visage fonctionnait.

— Oh oui certes, il empêche les dents de se faire la malle et maintient les yeux en position mais il a fini de sourire pour cette nuit. Le vôtre fonctionne très bien.

— Il maintient les siroccos à l’écart et empêche mes oreilles de se décoller.

— J’ai vu ça aux actualités. Vous êtes journaliste, correspondant de guerre un peu partout. Viêt-nam. Bolivie à la chasse au Che…

— Et oui, nous ne manquons pas de guerres.

— Elles font les plus belles réceptions, une foule d’invités que personne ne renvoie jamais chez eux. La dernière fois où je vous ai vu, vous étiez en train de couvrir, si je me souviens bien, la campagne du Sinaï.

— À moins que ce ne soit elle qui m’ait couvert. Je plaisante. Les tempêtes de sable dans le désert ne sont pas toutes d’origine juive.

— En ce moment, si je ne m’abuse, vous êtes en reportage sur une guerre à Los Angeles ?

— La guerre contre la guerre, oui, c’est bien là qu’on trouve le plus gros des effectifs de son état-major. Il s’agit d’un reportage un peu spécial : se documenter et faire un rapport sur les mouvements anti-Viêt-nam, en particulier sur les campus.

— Certains combattent la guerre tandis que d’autres la font. Cela peut aussi être une répartition commode du travail. Mais je ferais mieux de repartir et d’en rester à mes propres guerres. Aller surveiller l’ennemi, faire sauter encore quelques bouchons de champagne. Bonne documentation, M. Arborow. Et mille mercis pour m’avoir accordé le privilège de fouler le sanctuaire de votre véranda.

 

Il la revit deux jours plus tard. Il avançait en première sur la petite route quand il l’aperçut en train de glisser quelque chose dans sa boîte aux lettres. À côté d’elle, bondissait un chien d’une étrange beauté, un chien de traîneau sibérien, une femelle dont le museau évoquait le masque des mimes du moyen âge où brillaient des yeux d’un bleu cristallin, dans la plus pure lignée des princes de race dont il était l’un des plus beaux fleurons.

— Hello, cher voisin. Rassurez-vous, je ne volais pas votre courrier, au contraire, je rajoutais une lettre. Elle retira l’enveloppe de la boîte et la tendit à Blake :

— C’est une invitation à finir les quelques bouteilles que les assoiffés de l’autre soir ont daigné nous laisser.

Le chien, véritablement magnifique, n’arrêtait pas de sauter vers les mains de la femme comme pour saisir quelque os appétissant. « Couché, Bisk ! » lui lança-t-elle en écartant l’animal d’un geste.

Blake sortit de sa voiture.

— Pour quelqu’un qui n’apprécie pas les réceptions, je trouve que vous en donnez pas mal.

— Il ne s’agit pas d’une réception, juste une petite réunion devant quelques verres. Dès que Greg a su qui était notre distingué voisin, il a suggéré de vous inviter à venir boire un pot. Couché, Bisk ! Vous l’ignoriez peut-être, mais dans certains milieux on dit encore « boire un pot ».

— Dans certains milieux, les femmes ne souscrivent pas totalement à ce que racontent leurs maris.

— Dans certains milieux, les femmes ont le sentiment qu’elles ne se sont pas engagées dans le mariage mais dans une guerre perpétuelle. À quand remonte la dernière fois où vous vous êtes engagé favorablement dans l’une des guerres que vous couvriez ? Certainement pas le Viêt-nam, tout le temps où vous étiez en reportage là-dessus, vous n’avez jamais réussi tout à fait à effacer de vos lèvres l’espèce de rictus que cela vous inspirait. Bisk, bon sang, couché, j’ai dit.

— D’où lui vient ce nom, Bisk ?

— Une abréviation de B.I.S.C.U.I.T. Vous voulez voir quelque chose d’indécent et d’absolument délicieux ? Appelez-la et demandez-lui si elle veut une de ces choses dont je viens d’épeler le nom.

Blake se pencha vers la chienne qui avait fini par s’asseoir comme une reine sur son trône, gracieuse comme un chien de cirque.

— Bonne fille, Bisk, tu veux un biscuit ?

La chienne devint comme folle. Des aboiements aigus explosèrent de sa gorge tandis qu’elle gambadait de joie. Sa queue se mit à battre un chapelet de patenôtres sur le bitume. Elle se leva sur ses pattes de derrière, sortit la langue et vint lécher amoureusement Blake sur tout le visage. Elle donna alors un coup de reins, se coucha sur le dos et s’immobilisa, les pattes de devant courbées et réunies comme si elle faisait l’aumône tout en tordant ses pattes arrière qu’elle maintenait largement écartées ; image saisissante d’un bonheur débordant. Ses yeux d’un bleu arctique se noyaient dans ceux de Blake vers qui elle envoyait des glapissements profonds et prolongés dans lesquels s’exprimait toute la souffrance de l’attente. Blake lui caressa le ventre où s’offraient les tétines, puis le cou, si doux, si doux qu’il sentait la pulsation qui sourdait au-dessous pendant que l’animal laissait échapper les sons mouillés qui appelaient à l’urgence.

— N’est-elle pas incroyable ? Ne dirait-on pas la cocotte du quartier ? dit la Princesse du Manoir.

Blake ne pouvait s’empêcher de penser à la femme en ces termes. La seule autre appellation qui lui venait à l’esprit était la Maîtresse de Maître Greg, la Milady de Greg Aires.

— Est-ce là le style du quartier ? demanda-t-il en se penchant entre les pattes écartées du fabuleux animal pour passer la main sur le poitrail qui tressaillait de plaisir.

— Oh, c’est plutôt mélangé par ici, monsieur Arborow, quelques cocottes en sucre, quelques choux à la crème(1). Si vous pouvez, essayez de vous arranger pour venir vendredi. Les Gibson seront à jeun d’alcool et je vous promets que notre petite réunion sera en fait microscopique. Et d’ailleurs, un correspondant de guerre devrait toujours avoir à l’esprit qu’il y a davantage d’affrontements à couvrir que les quelques rares qu’il est amené à considérer dans le cadre théorique de sa profession. Allons, Bisk, arrête ton numéro, on rentre à la maison.

La lettre disait simplement : Nous recevons quelques personnes à l’apéritif ce vendredi à cinq heures. Vous serait-il possible de venir ? Nous en serions enchantés. Je vous donne ma parole d’honneur que personne ne vous demandera si vous avez eu une guerre intéressante à démêler ces derniers jours. Je vous en prie, venez.

Blake se sentit complètement désarmé, vaincu, obligé de se soumettre à l’insistante requête. La Dame du Manoir, la Lady Grêle de Greg se nommait Mari Selander.

 

C’était bien un manoir. Il aurait pu concourir pour les monuments classés. Le vestibule était spacieux, le salon royal et les murs étaient littéralement tapissés de trophées de chasse ou de médailles hippiques, d’estampes à la gloire du makaire noir(2), de gravures sur bois représentant les célèbres baleiniers de l’île de Nantucket croisant vers le nord-est, d’antiques figures emblématiques d’aigles moulés dans le bois, de sabres et de pistolets de duel disposés en croix.

Les hommes discutaient dans les coins de salon, armés de gin-vermouth ; tous avaient le visage tonique des sportifs de plein air et exhalaient des senteurs de fauteuils de cuir et de salons de massage. Leurs épouses qui semblaient retouchées par des mains qui devaient se faire grassement payer, revêtues de robes taillées à l’évidence sur mesure, n’en finissaient pas de caqueter sur Acapulco ou les goûts décoratifs de Mme Reagan.

Greg Selander, coupe en brosse impeccable semblable à un tapis de clous, tenait résolument, magistralement, le rôle de l’hôte. Vu de profil, son visage avait conservé l’essentiel de ce qu’il avait dû être dans sa troisième année à Princeton, si ce n’étaient quelques signes de fléchissement au niveau des joues, les stigmates habituels du buveur.

Mari Selander était encore habillée de velours, mais sanglée cette fois dans une robe incroyablement serrée à la taille qui s’arrêtait quelques centimètres au-dessus du genou. Toujours cette frêle silhouette sur ces jambes d’enfant qui semblaient s’étirer à l’infini et dont Blake ne pouvait s’empêcher de prendre la mesure. Il essaya de se représenter comment elles pouvaient bien se comporter dans les moments d’intense excitation.

D’entrée, Greg Selander prit à part Blake, l’entraînant dans la salle de jeux, et se mit à lui expliquer qu’en dépit des apparences il ne devait pas sa carrure d’athlète universitaire à la pratique du football à Princeton ; il préférait le squash et le tir, il se serait bien mis à la crosse(3) mais ça lui aurait pris trop de son temps et, de plus, les joueurs de crosse étaient vraiment trop brutaux, il y avait trop de contacts et de mauvaises chutes.

— Voilà la mèche vendue, intervint Mari Selander qui s’était approchée des deux hommes, maintenant M. Arborow sait qu’il a mis les pieds dans un repaire de non-conformistes.

— Je me fiche pas mal des apparences, répondit Greg, ce ne sont pas les apparences qui dictent les actes et les choix. Aujourd’hui, tout est pourri, l’administration extérieure comme le gouvernement qui vous prend jusqu’à l’air que vous respirez et ne vous laisse même pas les miettes à grignoter.

Blake se demanda un instant ce qu’un grand gaillard passionné de football pouvait bien reprocher à un gouvernement ultra, et préféra revenir bien vite aux jambes de Mari Selander.

— Greg lit Reisman entre son Dow et son Jones. Tout ce qui peut lui donner un point de vue étroit sur l’extérieur, il est pour. Demandez-lui donc pourquoi il a l’esprit si étroit quand il s’agit de tout ce qui ne touche pas sa petite personne de près.

— Tu ferais mieux d’aller voir là-bas si j’y suis, fit Greg Selander. C’est toi qui as l’esprit étroit, c’est bien d’ailleurs le seul esprit que tu es capable d’avoir.

— Là-bas, tu veux dire où s’agite le peuple ? Le peuple, lui, n’a pas besoin d’aller voir pour mesurer la portée de ton pessimisme à l’égard du gouvernement ; il est plus que directement concerné et il ne vote pas pour des politiciens à courte vue, il n’a pas fallu longtemps à Barry pour s’en rendre compte.

— Mari, j’étais en train d’expliquer à M. Arborow pourquoi je n’ai jamais voulu pratiquer les sports de contact. Rien à voir avec Goldwater.

— Que reprochez-vous aux sports de contact ? interrogea Blake sans quitter des yeux les jambes de la femme.

— Si l’on se place du point de vue le plus étroit, intervint Mari Selander, l’humanité n’a aucune raison de souhaiter le moindre contact entre ses membres. C’est bien pour cela que les gens les plus à droite jouent plutôt au squash et pratiquent de préférence le tir de compétition.

— Mari tient un discours de gauche parce que ça l’amuse de me provoquer. Elle aime bien, quant à elle, jouer l’avocat du diable.

— Barry et Dieu ont les meilleurs avocats qu’ils puissent souhaiter, ceux qui se font payer le plus cher. Pourquoi le diable irait-il se priver de quelques apôtres peu scrupuleux ?

— Que je sache, ce n’est pas Dieu qui a provoqué les émeutes à U.C.L.A.(4) aujourd’hui. Quant à Goldwater, je ne l’ai vu nulle part sur le théâtre des opérations.

— C’est justement parce que Dieu n’y était pas ; ils s’étaient contentés d’envoyer le représentant de la firme industrielle Taybott Chimie afin de recruter des étudiants pour leurs usines de napalm. C’est d’ailleurs ce qui a provoqué l’émeute. Mais le représentant en question aurait très bien pu être Barry. Barry est un grand fidèle du napalm. Étiez-vous à U.C.L.A. cet après-midi, monsieur Arborow ?

— Oui, avec les cameramen.

— Et qu’avez-vous pensé, interrogea Greg, en voyant tous ces gosses poursuivre l’homme de chez Taybott et l’acculer sur le toit en le bombardant de boules puantes ?

— Mon boulot consiste moins à juger les faits qu’à les établir.

— Mais vous devez bien avoir une opinion personnelle là-dessus. Disons, des impressions.

— Eh bien, je me suis dit que les étudiants avaient fait une course remarquable et que l’objectif visé était tout à fait louable bien qu’un peu atteint par la corruption. J’ai eu comme l’impression qu’ils n’étaient pas opposés aux sports de contact et que même, pour peu qu’ils aient eu l’homme entre leurs mains, ils auraient souhaité ce contact et tout fait pour l’élargir.

— Là, je vous approuve parfaitement, dit Mari Selander en passant son bras sous celui de Blake. J’aimerais moi aussi élargir le contact, monsieur Arborow. Si nous allions nous asseoir ?

 

Ils prirent place dans le demi-cercle face à la voûte de la cheminée, se mêlant aux autres invités qui étaient en grande conversation. Dans l’âtre seigneurial flambait un grand feu dans lequel on aurait pu faire rôtir une famille entière de cochons. Mari Selander laissa son mari s’installer sur la gauche et, choisissant l’autre bout, vint s’affaler sur le divan tout à côté de Blake à lui toucher quasiment le genou. Devant le zèle que déployait sa femme à l’éviter, comme devant le zèle qu’elle avait mis tout à l’heure à le provoquer, Greg Selander semblait déployer le même zèle à réagir (si tant est qu’on puisse utiliser cette expression dans un cas semblable) par une indifférence proche de l’apathie.

Blake se retourna vers le mari qui s’était ainsi implicitement éloigné de son épouse et engagea la conversation.

— Je pensais à votre théorie comme quoi les joueurs de football sont des Démocrates tournés vers la Nouvelle Gauche. Je me demandais si les instituts Harris ou Gallup vous suivraient sur ce terrain.

— Vous devriez vous rappeler, intervint Mari Selander, que, dans le gang des Kennedy, on jouait beaucoup au football touché(5).

— Toucher n’est pas plaquer, répondit Blake.

— Les sbires de Barry n’ont même pas le courage de toucher. Par contre, les Kennedy savent très bien provoquer la mêlée.

— Je n’avais pas l’intention d’avancer une thèse là-dessus, répliqua Greg Selander. Je disais simplement qu’être attiré par le football et avoir la capacité requise pour le pratiquer ne sont pas des raisons suffisantes pour s’y consacrer. C’était juste un sentiment personnel.

Il essaya de se remonter le moral avec un autre Martini que lui présenta une serveuse aux manières plutôt guindées. Il avait dû s’apercevoir que les autres avaient interrompu leurs propres conversations pour prêter l’oreille à leur discussion. Il fit un survol rapide des invités qui le regardaient avec des yeux inquisiteurs et, tout en sirotant son Martini, ajouta :

— Si vous n’aimez pas être manipulé, ne vous laissez pas non plus manipuler du regard.

— Mise à part la question de savoir si le regard a quelques chances d’opérer une mainmise sur les gens (c’est bien ce que signifie le mot manipuler ?), toi, Greg, peux-tu clamer en toute honnêteté que tu n’as jamais été le moins du monde manipulé par le regard de Barry à la télé ?

— Uniquement par ses idées, Mari, par ses opinions politiques qui sont justement contraires à toute manipulation. Par les agences de contrôle, les bureaux de renseignements, toutes les structures extérieures susceptibles de jauger la situation. Enfin, passons. Correspondant de guerre, vous avez un travail des plus intéressants, monsieur Arborow.

— Dans mon milieu, répondit Blake, certains disent : quand on a vu une guerre, on les a toutes vues.

— Ce n’était pas le sentiment d’Hemingway. Il s’est engagé dans les guerres comme si elles étaient toutes différentes.

— Sa dernière fut différente. Lui-même aux prises avec lui-même. Tirez à pile ou face pour savoir qui a gagné.

— C’est le lot des simples figurants, dit Mari Selander. Dans leur solitude, les figurants lisent Hemingway pour retrouver le charme pathétique de leur condition et Reisman parce qu’ils apprécient son idéologie. Sinon, ils donnent des réceptions.

Blake sentit son genou effleurer celui de son hôtesse sans qu’il y ait eu la moindre initiative de sa part. Il l’écarta et croisa les jambes.

— J’ai passé un après-midi avec Hemingway à discuter sur le sujet, dit-il. Je prétendais que les guerres se ressemblaient tellement qu’elles en devenaient monotones et, par suite, écrire un certain nombre de livres sur la guerre présentait le danger de les rendre eux aussi monotones. Il m’avait rétorqué que les gens ne meurent pas de la même façon suivant l’époque ou le lieu qu’ils traversent, mais moi je pensais que c’était plus ou moins la même mort, qu’elle provienne de jets de pierres, de flèches ou de napalm.

— Ou d’ennui, lança Mari Selander et ses mots étaient devenus liquides et ses beaux yeux verts se mouillèrent.

— Hemingway est mort comme son père. La tradition signifiait quelque chose pour lui.

— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, argua Greg Selander sur un ton dogmatique. Nos gars au Viêt-nam ne meurent pas comme les Communistes ; ils se sacrifient pour quelque chose qui en vaut la peine et, en outre, ils savent parfaitement pourquoi.

— Cela m’est difficile de discuter sur la valeur des cadavres. Sans doute en ai-je trop vus.

— J’étais au Viêt-nam moi aussi, insista Greg Selander, j’y étais pas plus tard qu’en août dernier, envoyé par le Département de la Défense, et j’ai vu ces hommes dans les hôpitaux, dont certains qui étaient à l’agonie. Je peux me prévaloir, dans une certaine mesure, de témoignages de première main.

— La petite lucarne t’aura manipulé avant même que tu aies pu témoigner de ce que tu as vu, que ce soit de première ou de cinquième main. Peut-être n’est-ce permis qu’aux sourds qui utilisent le langage des signes, les sourds-muets sont les seuls, et encore pas tous, dont on puisse prétendre qu’ils détiennent des informations de première main.

— Que faisiez-vous au Viêt-nam ? interrogea Blake.

— Je travaille dans l’industrie pour la défense, monsieur Arborow. Les composants A.V.A., abréviation de Aviation, nous sous-traitons des avions et des hélicoptères, principalement pour l’armée aujourd’hui. J’étais allé là-bas pour juger comment les hélicoptères s’acquittaient de leurs missions. Naturellement, j’ai jeté un œil un peu partout.

— Greg raconte à qui veut l’entendre que ses hélicoptères planent plutôt bien(6). Ils planent quelques types par-ci, ils brûlent quelques types par-là, et tout cela grâce aux vertus du napalm. Évidemment, les viêt-congs ne brûlent pas de la même façon que les combattants de la liberté. Nos braves soldats s’enflamment tandis qu’eux ils se consument.

— Mari, il y a des sujets qui conviennent mieux aux calembours que le napalm, déclara Greg Selander comme s’il signalait un détail qui aurait pu échapper à l’assistance.

Sa femme le dévisagea longuement. Elle plissa les lèvres puis les yeux et prit une longue et profonde inspiration.

— C’est vrai que le napalm est loin d’être un sujet désopilant. J’étais aussi à U.C.L.A. cet après-midi, probablement sous la moitié des caméras de M. Arborow. J’espère qu’ils ont filmé mon bon profil. J’étais parmi ceux qui ont poursuivi le type de chez Taybott jusque sur le toit du bâtiment Kerkhoff. Je n’ai pas lancé de boules puantes, mais essentiellement parce que je n’en avais pas.

Les invités écoutaient avec toute l’attention requise mais ne manifestaient aucune surprise. Ils étaient venus là pour assister à l’empoignade et ils étaient servis. Il ne restait plus qu’à attendre la fin des joutes pour savoir qui serait le premier à plonger.

— J’avais cru comprendre que tu allais au défilé de mannequins Balenciaga chez I. Magnin.

— On ne lance pas de boules puantes chez Magnin.

— Je ne veux pas discuter de cela, Mari. Laissons la politique de côté. Je me permets seulement de te faire remarquer que c’est plutôt mal venu d’aller manifester contre le napalm quand tu portes des robes achetées à Paris ou à Rome avec l’argent que te procure la fabrique d’hélicoptères qui transportent justement le napalm.

— Tu as raison, Greg. Je devrais arrêter de brailler à tue-tête sur le scandale du napalm. Ou alors, une autre solution consisterait à ce que toi tu arrêtes de t’investir d’une façon ou d’une autre dans son utilisation.

— Je pourrais si je voulais. Mais tu aimes tellement ces robes de Paris et de Rome que tu n’apprécierais pas si je ne gagnais pas assez d’argent pour pouvoir te les offrir. Tu es contre le napalm mais tu t’habilles avec, non seulement tu en es tributaire mais tu en es recouverte (prenez des notes si vous voulez enregistrer quelques détails qui auraient pu vous échapper).

— Oui, j’en suis recouverte, et ça me brûle.

— Pourtant, si je ne m’abuse, personne ne t’a forcée, c’est toi-même qui t’es agrafée ce matin (Greg Selander, décidément, était un adepte du bloc-notes). Monsieur Arborow, ne croyez-vous pas que le napalm au Viêt-nam c’est à peu de choses près le même cas d’espèce que la bombe sur Hiroshima ? Cela sauve davantage de vies que cela en prend.

— On m’a dit ça.

— Je ne vous demande pas ce que les autres vous ont dit.

— La réponse est délicate. Je vois les vies que ça prend et je vois les infirmes qui en reviennent, je ne vois pas les vies que, paraît-il, ça peut sauver.

— Mais vous reconnaissez au moins que c’est plausible ?

— Je me tiens au courant des rapports transmis par les officiers et j’écoute les commentaires officiels, et je me contente de rendre compte de ce qu’on m’a dit. En y ajoutant ce que j’ai vu. Même s’il y a un hiatus entre ce que j’entends dire et ce que je vois. Si l’on en croit McLuhan, dans notre monde le visible l’emporte sur le sonore. Cela pourrait bien signifier que nous sommes manipulés par le regard, notre propre regard.

— Vous ne répondez pas à ma question, M. Arborow.

— Non, et je ne pense pas avoir dit que je le faisais.

— Ainsi, vous avez pu faire passer des informations sans nécessairement y croire ou les approuver.

— C’est plus ou moins ce que j’étais en train de suggérer.

— M. Arborow, est-ce que nous utilisons le napalm pour remporter une guerre juste avec un minimum de pertes humaines, oui ou non ? Vous êtes mon invité et si j’ai l’air de vous harceler, veuillez m’en excuser, mais il est des sujets où il sied de laisser tomber très vite les formules de politesse.

— Aussi vite que nous laissons tomber le napalm, cingla Mari Selander.

— Aussi vite que certains lancent des boules puantes, rétorqua son époux.

Les invités étaient captivés. On ne peut jamais savoir à l’avance comment le jeu va se dérouler et quel en sera le résultat. Certes, on pouvait supposer que ce n’était pas la première fois, loin s’en fallait, que ce simili-château était le théâtre de telles joutes oratoires mais sans doute ne concernaient-elles pas souvent la politique.

— Je suis un reporter, dit Blake. Ce qui veut dire que la partie de mon corps la mieux adaptée, ce sont mes yeux. Je ne suis pas payé pour les opinions que je trimballe dans ma tête mais pour les images qu’enregistrent mes yeux perçants, forts de leur 10-10. Évidemment, j’ai des excédents. Des milliers d’images qui s’empilent derrière ces yeux de lynx et que mes employeurs ne veulent pas voir. Un bel assortiment de visions de première main dont ils se foutent éperdument, d’autant qu’ils ont à leur service d’autres types qui voient pour eux. Des visions qui permettraient de manipuler bien des témoignages.

Au moment où il disait cela, Blake était à même d’ajouter une vision de plus à sa liste. Bisk venait de pénétrer dans le salon. Le sublime animal s’étendit aux pieds de sa maîtresse, le regard débordant de bonheur sous les traits rudes du masque antique qui lui couvrait le museau ; on aurait dit qu’il se tenait prêt à tirer le traîneau pour celui qui, d’aventure, oserait, grisé des effluves du gin, se lancer à travers les congères glacées de l’invective, dans l’âpreté de la tempête de mots qui soufflait sur l’assemblée.

Lady Grêle se pencha et Blake l’entendit lui susurrer à l’oreille : « Ma fille, ma douce, tu veux un biscuit ? » La chienne se roula alors telle une folle sur le tapis, battant l’air de ses antérieurs, pattes arrière bien ouvertes et les babines retroussées au maximum comme pour dire à quel point l’offre la comblait et qu’il n’y avait rien au monde de meilleur qu’une petite gâterie. Mari Selander descendit la main sur le ventre de l’animal et passa ses doigts incroyablement fuselés sur la double rangée de tétines ; tout en caressant la chienne, elle murmura : « Oh ! toi, tu es vraiment une sacrée cocotte ; le premier qui passe et te voilà déjà grande ouverte. » Blake faisait de gros efforts pour ne pas regarder ces fuseaux de fourrure qui s’abandonnaient et semblaient faire des avances, et des efforts encore plus gros pour ne pas lorgner du côté de Mari Selander qui exposait ses jambes effilées jusqu’au-dessus des genoux, elles aussi écartées dans une posture merveilleusement excitante.

— M. Arborow, encore une fois vous insinuez mais ne dites rien.

— Je dis certaines choses mais sans brûler les étapes. Il y a eu, avant que la chaîne de T.V. ne me relève de ma mission au Sinaï, cinq journalistes pour couvrir cette affaire de napalm. Je voulais la couvrir également. Tout le monde sait que nous emmagasinons plus d’images que le réseau ne souhaite en distribuer. Je ne parle pas ici des opinions que l’on peut avoir sur le napalm, mais des images qui en démontrent les effets. Je parle du napalm à l’œuvre. Mission remplie. Corps napalmisés. Des corps qui s’enfuient en hurlant. Que l’on ait quatre-vingts ans ou deux ans, on court et on hurle de la même façon ; le napalm est la réponse au conflit des générations. Je me suis trouvé dans un hélicoptère à trente mètres au-dessus des corps qui hurlaient sous les brûlures. Probablement l’un de vos hélicoptères. Ce sont des engins superbes que ceux-là, capables de vous transporter un homme à l’œil aiguisé à trente mètres à peine des victimes, une fois lâchée sa cargaison de napalm. On est aux premières loges pour percevoir la sensation que procure l’essence gélifiée quand elle roussit et calcine les corps qui s’agitent là-dessous ; et pour les entendre grésiller ; et ça, c’est un épisode capital, une image essentielle dans l’épopée du napalm, et mes yeux sont suffisamment entraînés pour enregistrer cette image et l’afficher à la face des gens ; pas de grandes idées, juste une image. Une heure après mon retour de U.C.L.A. cet après-midi, j’ai téléphoné à mon bureau pour leur annoncer que je devais repartir au Viêt-nam pour boucler les derniers montages sur les prises de vues en question : ces corps carbonisés qui tentaient de fuir en braillant à tue-tête. Ils m’ont répondu qu’ils n’en voyaient pas l’utilité. Ils estiment que le fait de montrer aujourd’hui ces cadavres ratatinés et grillés pourrait jouer en faveur de l’ennemi, de la même façon qu’aurait joué en 1945 un reportage sur les soixante-dix mille morts d’Hiroshima. Vous m’avez demandé mon opinion. La voilà : mes yeux ont rassemblé des informations très instructives au sujet du napalm, et ça me brûle. Je voudrais crier mais on m’a donné l’ordre de me taire, ce qui va à l’encontre de ma formation de journaliste. Mon opinion première est que cette information dont la portée me blesse les yeux n’est pas ma propriété privée. Mais votre opinion et la mienne, quant à la sauvegarde de certains types de propriétés, peuvent différer.

Bisk était toujours étendue, s’offrant pleinement au regard, et Mari Selander continuait à lui caresser les tétines qui semblaient s’être mises au garde-à-vous sur deux rangs.

— C’est assez clair, déclara Greg Selander. D’une part vous clamez que vous n’êtes qu’une simple courroie de transmission, neutre et objective, qui se contente de tout véhiculer sans opérer la moindre sélection ; et d’autre part, curieusement, vous êtes du côté des agitateurs et n’hésiteriez pas à rendre les choses plus difficiles encore à nos gars qui meurent là-bas, de l’autre côté des mers.

— C’est vous qui êtes une courroie de transmission, c’est vous qui envoyez, sans discernement, sans la moindre conscience, vos escadres d’hélicoptères.

— Pour sauver nos gars, pas pour les tuer.

— Et vous ne vous privez pas non plus de transmettre en toute neutralité votre propagande.

— Ce n’est pas de la propagande, ce sont des faits.

— Non, ce ne sont pas des faits, ce sont des coupures de presse. Voyez-vous, quand on défend son droit à n’être qu’un automate, on ne peut se permettre de reprocher leur étroitesse de vue aux autres automates qui se contentent de faire leur boulot.

— Les masques sont tombés, M. Arborow. Y a-t-il un point de vue plus étroit que celui du type qui entend apporter aide et réconfort aux ennemis de son pays ?

Blake attendit quelques secondes, sirotant son verre.

— Que n’osez-vous vous mettre à nu, M. Selander ? Vous savez bien ce qu’il en sortirait face à l’acuité d’un regard forgé par deux minutes d’Histoire. Peut-être bien l’un des pires ennemis de son pays. Ce qui soutient et encourage les déserteurs de votre espèce, c’est le black-out que l’on fait sur les monceaux d’informations que l’on détient sur la stratégie de la crémation.

À ce point de la discussion, Mari Selander eut une intervention bizarre. Elle avait depuis longtemps perdu le fil de la conversation, préférant caresser la chienne et s’envoyer deux martini supplémentaires. Elle sauta soudain sur ses pieds et se releva, longue et fragile, de toute sa hauteur, jambes écartées comme dans une ultime provocation à l’assistance tout entière.

— Terminé, les mensonges ! lança-t-elle dans un accès de fièvre. Nous sommes tous des automates ! Ainsi soit-il ! Débarrassons-nous du napalm Balenciaga ! Attention, tout le monde, je commence.

Elle plongea ses deux mains à l’intérieur de sa robe, farfouilla quelques secondes et ressortit les mains en brandissant dans chacune un bonnet de latex. « Cartes sur table ! Toutes les variétés de faux seins ! À poil, tout le monde ! Sortez de dessous les couvertures ! Allons-y, les automates ! Tous les beaux mensonges sur la courroie de transmission ! » Telle une jeune mariée avec son bouquet de fleurs artificielles, elle lança en l’air les bonnets de latex. Elle avait bien visé, ils retombèrent dans la cheminée, au beau milieu du grand feu idéal pour griller les cochons, et ils allumèrent instantanément de grandes flammes bleues.

— Pas une minute à perdre ! Regardez ! On voit les taches du mensonge sur chacun de vous ! Vous êtes prêts pour le bûcher ! Et maintenant, à qui le tour, qui d’autre veut se débarrasser de son napalm ?

Greg Selander s’avança vers elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mari ? Dis-le-moi pour une fois.

— C’est le contact. C’est eux, ils sont flous, je ne les vois plus. Ça me brûle.

Blake reposa son verre et s’adressa à Greg Selander.

— Vous aviez raison sur un point. Les guerres ne sont pas toutes les mêmes. Je me trompais, je croyais connaître toutes les façons dont les gens peuvent fuir et se consumer. Après cela, il faut vous en prendre à vos propres assaillants, pas aux étrangers. Et cessez de vous dissimuler sous les faux cols de la politique. Merci pour les verres et la propagande.

La dernière image qui s’imprima dans ses yeux, insinuante, insistante, fut celle de Miss Minceur plantée au milieu de la pièce, les mains berçant des seins désormais dépouillés de tout artifice, les jambes largement écartées dans une attitude de mépris plutôt que d’invite, avec Bisk toujours étendue sur le dos, les pattes encore relâchées, et qui sembla saisie de stupeur quand sa maîtresse adorée finit par lui jeter quelque chose qui ne devait pas être tellement savoureux.

 

Blake était loin d’avoir sommeil, il fit un long détour par Malibu puis Trancas. Par deux fois, il s’arrêta boire un coup aux snacks situés au bord de mer et une troisième pour avaler un hamburger. L’horloge avait depuis longtemps dépassé minuit quand il rentra chez lui.

Le living-room était allumé et il aperçut, éparpillés sur le plancher, des vêtements qui ne lui appartenaient pas. Une paire de pantalons avec des dessins de fleurs et de clochettes, des pantalons de femme. Une veste, de femme. Un corsage. Un soutien-gorge. Une culotte.

Il entendit une voix qui venait de la chambre et qui semblait comme l’inviter à l’assaut.

Il entra, appuya sur l’interrupteur et découvrit Mari Selander couchée nue sur son lit. Non, pas vraiment couchée mais en tout cas vraiment nue. Au moment où la lumière avait surgi, elle levait, non sans une certaine mollesse, ses mains vers le plafond par-dessus deux petits seins valeureux et se tenait jambes pliées et genoux écartés à la limite d’élasticité du pelvis. Elle battit des mains et étira ses lèvres en glapissant comme un chien.

— Comment me trouvez-vous dans mon numéro d’animal blessé ?

— J’y décèle plus de blessures que n’en entrevoient mes yeux.

— Et que diriez-vous d’une entrevue avec autre chose que les yeux, M. Arborow ?

— Laissez-leur le temps de s’habituer, ils ne s’attendaient pas à trouver un aigle dans ce lit.

— Vous connaissez un meilleur endroit pour déployer ses ailes ?

— Si vous les déployez encore un peu, vous allez vous retrouver coupée en deux.

— Tout est tronqué au royaume des animaux. Comment se fait-il que les chiens soient les seuls à s’étaler sur le dos ?

— Comment se fait-il que les femmes des autres viennent s’étaler sur mon lit ?

— Facile. Votre fenêtre de derrière ne ferme pas.

Elle avait un corps incroyable. Si long et si doux, élastique et satiné, pas le moindre bourrelet mais, oh oui, des courbes délicates qui allaient se perdre dans les ombres de mystérieuses nuits. Elle avait la fougue généreuse du lévrier et des jambes qui s’étiraient à l’infini comme la promesse de divines étreintes.

Et un immense besoin intérieur que révélait son ardeur extraordinaire.

— Derrière la fenêtre d’en face, l’œil de votre mari ne doit pas se fermer non plus.

— Ne vous en faites pas pour les maris. Ça ne risque rien. Je vais me promener toutes les nuits quand Greg va se coucher. J’ai garé la voiture à deux rues d’ici et suis venue à pied en me faufilant à travers le coupe-feu. Vous saviez qu’il y a un coupe-feu qui arrive jusque chez vous dans l’arrière-cour ? Si je vous dis ça, c’est pour vous rassurer, nous avons tout le temps du monde devant nous, tout le temps de nous accorder l’un à l’autre sans risquer de mettre le feu aux fourrés, si ce n’est ceux que nous allons enflammer par nous-mêmes. Dépêchez-vous, venez me rejoindre et donnez-moi vos meilleurs biscuits. Cela fait si longtemps que je n’en ai pas eu.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée de forcer ma demeure comme un vulgaire voleur ?

— Quand les invités ont été partis, ce qui n’a d’ailleurs pas tardé, je suis restée avec Greg et l’ai observé. Quand il est comme ça bouillant de colère, il ne dit plus rien, il se contente de rester assis, le visage cramoisi. Et tandis que j’observais ce visage gras de footballeur fatigué, il me vint une envie soudaine : l’envie d’un homme en moi. Mais pas lui, plus jamais lui ; vous, et seulement vous. Et ce n’est pas par affinité politique que je vais coucher avec vous ; pour coucher avec quelqu’un, il suffit d’en avoir envie. Venez, monsieur, venez vite, venez en moi.

— Je ne pense pas que tout cela va décider Greg à abandonner son affaire d’hélicoptères. Et je crois, de plus, que vous n’avez strictement rien à foutre du boulot de votre mari.

— Qui vous demande votre opinion ? Vous n’êtes pas un homme d’opinions. Vous êtes le journaliste. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’informer votre cerveau de ce qui est là, vautré sur votre lit et sous vos yeux, écartelé de désir. Venez, je vous en prie, abreuvez-moi de vos biscuits.

— C’est la première fois que je suis confronté à une guerre comme la vôtre, une guerre qui n’est que blessures, et des blessures qui portent toutes la même marque…

— Arrêtez d’analyser, monsieur le journaliste, couvrez.

Ce qu’il fit, mi-séduit mi-contraint, quand elle referma sur lui ses jambes magnifiques qui tremblaient de détresse, comme les jambes des napalmisés là-bas au bout du monde.

 

Quand il se réveilla, elle n’était plus là. Pendant une minute ou deux, il essaya de l’imaginer sur le chemin du retour, grimpant jusqu’au coupe-feu sur ses jambes lisses et étirées comme une pâte à berlingots, héritage probable d’une forte lignée, faisant craquer sous ses pieds les épines mortes des chaparrals(7). Puis il replongea dans un sommeil de drogué. Quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il était plus de dix heures, ce qui le mit en rogne. Il se doucha et se rasa à toute vitesse, s’habilla sans satisfaire à l’habituelle baignade matinale, et sauta le déjeuner excepté un cocktail de sa composition, un mélange de Tom Collins et Bloody Mary, dont il apprécia la saveur piquante du jus de tomate.

Tandis qu’il descendait en voiture la petite route, il entendit un pas de course et des aboiements. L’instant d’après, il vit Mari sortir de derrière la rangée de bouleaux et traverser la route avec Bisk sur ses talons. Elle lui fit un petit signe facétieux, agitant sa main comme si elle faisait du stop, et il se rangea sur le côté.

— Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle.

— Vous n’avez qu’à demander à la personne qui était là.

— Je suis trop gentille avec vous. Moi aussi j’ai dormi, oh, qu’est-ce que j’ai dormi ! Comme un sac de sciure. C’est mieux qu’une bûche. Les bûches dorment mieux quand elles sont pulvérisées. Oh là là ! Comme vous m’avez pulvérisée…

— Écoutez, je n’ai pas le temps de discuter sur l’insomnie et l’industrie du bois, je suis en retard…

— Où allez-vous, Blake ?

— Mojave, en passant par Palmdale. Ils font une démonstration sur les effets du napalm.

— Je vous en prie, emmenez-moi avec vous. S’il vous plaît.

— Vous jetteriez des boules puantes.

— Non, je vous jure, Blake. S’il vous plaît. J’ai des migraines quand je reste seule toute la journée et Greg est parti à la Base de Vandenbourg pour régler ses affaires d’hélicoptères avec les huiles de la société. Laissez-moi venir, Blake. Une personne de plus dans l’équipe, ça ne se verra pas.

— Il y aura des types de chez Taybott.

— Ils ne me connaissent pas et je ne les connais pas. Greg m’a tenue à l’écart de leurs usines de peur que je démolisse leurs enseignes. Emmenez-moi et je vous dirai tout sur votre hélice préférée.

— Ça ne vous gêne pas de monter dans ma caisse à savon ?

— S’il le fallait, je viendrais en montant sur mes grands chevaux, ou à dos de poney ou même sur Bisk. Bisk ! Où es-tu, ma fille ?

Toute fringante, la chienne accourut sur la route. Elle avait trouvé chez Blake le journal du matin et le ramenait fièrement dans sa gueule. Elle l’offrit à Mari qui s’en saisit et se tourna vers Blake.

— Est-ce que Bisk peut venir ? S’il vous plaît. Elle a des migraines quand elle reste seule toute la journée.

Il leur fit signe de monter dans la voiture.

Durant tout le trajet sur l’autoroute San Diego qui coupe à travers la vallée San Fernando, ils n’échangèrent aucune parole. Par moments, Mari lisait même le journal. Cela convenait parfaitement à Blake. Il n’avait pas envie de l’entendre raconter ce qui allait ou n’allait pas entre elle et son mari. Quant à ce qui pouvait y avoir ou non entre elle et lui, il n’avait pas plus envie d’aller y mettre le nez, d’autant que ce n’étaient que les retombées des relations tendues qu’elle avait avec Greg Selander. Dans ses rapports avec les femmes, Blake s’était très souvent retrouvé dans une semblable situation.

À l’heure de la chasse, il est plus facile de se consacrer aux femmes mariées attirées par l’image de l’aventurier qui ne fait que passer, et tant pis si elles ont l’air de subir le martyre aux premiers signes du départ.

C’est quand ils quittèrent l’autoroute pour se diriger à l’est de Newhall vers Antelope Valley que Mari daigna lever les yeux de son journal et lui adresser la parole.

— Les Viêt-congs aussi font tout pour l’emporter avec un minimum de pertes humaines. Il y a un article sur un village du nom de Daksun qu’ils ont anéanti au lance-flammes.

— Personne n’a le monopole du prix à payer.

— Des deux côtés, on joue le jeu de l’actif-passif. Écoutez. Les braves montagnards de Daksun venaient à peine d’apprendre comment on se sert des allumettes et les voilà soudain confrontés à quelque chose qui dépasse leur imagination : le lance-flammes. En une heure, une heure d’abomination, les troupes communistes et leurs lance-flammes ont semé la mort et la destruction… « Ils ont lancé le feu sur nous », c’est ainsi que l’assaut a été décrit par les survivants… soixante cahutes au toit de chaume complètement rasées… les carcasses calcinées des autos amphibies noyées sous des couches de cendres… des rangées et des rangées de corps carbonisés de femmes et d’enfants… deux enfants, le frère et la sœur, encore cramponnés l’un à l’autre… soixante-trois corps retirés des bunkers…

— On sauve des vies comme on peut. Mais arrêtez, je ne veux pas en entendre davantage.

Ils étaient déjà en plein désert quand Mari, abandonnant le cou de la chienne tendu sans réserve à la griffe de ses doigts, dit avec un sérieux inaccoutumé :

— Ils ne vous laisseront pas raconter ce qui s’est véritablement passé, vous n’avez aucune chance.

— Vous parlez du reportage au Viêt-nam ?

— Oui. Ils ne passeront jamais ces images à la T.V., n’est-ce pas, Blake ?

— Hiroshima, c’était il y a vingt-trois ans et on sait depuis longtemps quelles en ont été les retombées ; vous avez vu beaucoup de plans de peau et d’os depuis ?

— Qu’allez-vous faire s’ils vous censurent ?

— Déguiser la vérité ou, pour le moins, prendre le parti de la propagande de manière à ne faire courir aucun risque au pays. On montrera des scènes de guerre mais il n’y aura pas de sang, pas de gros plans de visages, pas la moindre parcelle de peau.

— Et ce sera suffisant ?

— Non.

— Y a-t-il une autre alternative ?

— Non.

— Il doit bien y en avoir une.

— Effectivement, il y en a une, trouver un job peinard à la radio de Hanoï. Mais je me retrouverais probablement confronté aux mêmes problèmes, et peut-être pire. Il n’existe aucune agence d’informations susceptible d’accepter un reportage dans les règles.

— Vous n’avez pas envie de cogner sur quelqu’un ?

— Vous l’avez fait à ma place. Votre mari. Et plutôt deux fois qu’une. Je ne suis pas certain que ce soit vraiment le type qu’il faille éreinter mais du moment que cela vous fait plaisir.

— C’est à lui que ça fait plaisir, Blake. Une bonne épouse ne doit pas frustrer son compagnon de ses fantasmes les plus fous.

— J’avais l’impression que cela vous faisait plaisir quelque part.

— Oui, dans votre lit.

— Bien avant ça.

— N’accordez pas trop d’importance à la façon dont je me suis acharnée sur Greg, Blake, j’avais trop bu, c’est tout.

— Parlons-en justement. Il y a quatre degrés principaux dans l’état d’ivresse : le facétieux, l’anxieux, le belliqueux et le comateux. Vous, vous démarrez sur le belliqueux et terminez sur le belliqueux. Même lorsque vous êtes loin d’être complètement saoule, vous êtes quand même sur le pied de guerre. Et votre guerre personnelle prend des allures plutôt bizarres, il s’agit, si j’ai bien compris, de tirer sur l’autre pour lui rendre service.

— Et si j’ai bien compris moi aussi, il arrive également que les guerres officielles impliquent ce genre d’altruisme. Mais ai-je jamais été belliqueuse avec vous ?

— Vous êtes un stratège suffisamment doué pour ne pas déclencher une offensive sur deux fronts à la fois. Rappelez-vous Hitler.

— Nous verrons demain pour le reste du monde, aujourd’hui il n’y a que vous.

— Aujourd’hui, il y a les types de Taybott ; n’essayez pas de leur rendre service, d’accord ?

 

C’était une zone d’essai réservée à du matériel particulier d’artillerie aérienne et d’infanterie. Enfoncé dans le désert, un hameau avait été reconstitué sur le modèle de ceux qu’on trouvait dans la jungle du Delta du Mékong : quelques cahutes, des abris creusés dans le sol et dûment camouflés, des parcs à munitions, des perchoirs pour tireurs d’élite dissimulés sous les toits de chaume et dans les arbres. Des techniciens de chez Taybott et des officiers du corps des Marines, ainsi que des hommes des Forces aériennes de combat, étaient en train d’expliquer comment attaquer les installations des insurgés afin d’éviter à nos troupes de se retrouver sous leur tir meurtrier au moment où elles pénétreraient dans ces régions hostiles.

Techniciens et officiers précisèrent qu’en la circonstance on n’allait installer aucun simulacre de combattant ennemi, ni mannequin, ni postiche, ni silhouette de carton. La raison en était que la mission d’aujourd’hui consistait à montrer uniquement comment détruire le matériel et non, contrairement à l’habitude, les hommes. Ce qui donnait à nos troupes davantage de chances d’avancer sans subir de graves blessures. Cette démonstration avait comme objet essentiel de mettre en évidence comment concentrer toute la manœuvre sur le matériel technique, et non plus sur le matériel humain. Cependant, ladite manœuvre présentait dans ses implications un certain nombre de rapports, et non des moindres, avec les hommes, et les nôtres en particulier. En effet, si l’on parvenait à éliminer le matériel désigné comme cible militaire, les perchoirs, les abris souterrains, les dépôts de munitions, de nombreuses vies américaines seraient alors sauvées et même, à plus long terme, des vies asiatiques. Il était intéressant de noter que les armes traditionnelles ne servaient pas à grand-chose contre les refuges de guerilleros puisqu’aussi bien on ne pouvait ni les voir ni les localiser. D’où l’invention et l’utilisation du napalm. La démonstration de ce jour devait mettre l’accent sur la nécessité vitale de cette nouvelle arme anti-guerilla, le napalm, pour atteindre notre objectif premier, sauver des vies humaines. Techniciens et officiers espéraient que Blake, en tant que quartier-maître de l’équipe de journalistes, saurait voir la logique de cet ancrage sur le matériel, avec les avantages qui en découlaient (un nombre infiniment moins important de victimes) pour le potentiel humain.

Blake répondit qu’il voyait très bien la logique de l’opération. Il s’étonna tout de même qu’une telle démonstration pêche par manque de réalisme à partir du moment où l’on feignait d’ignorer, en écartant tout mannequin, tout simulacre d’individu, qu’un hameau de ce type était par ailleurs peuplé de gens pas nécessairement armés ni engagés dans le combat, et qui pouvaient très bien se trouver dans la ligne de tir.

L’officier en exercice, le Colonel Harbors, répliqua que si l’on ne montrait pas les villageois, c’était précisément parce que les cibles de la mission napalm ne représentaient qu’un objectif matériel avec en plus, évidemment, les soldats ennemis censés utiliser ce matériel ; montrer les villageois aurait comme seul effet de déplacer l’intérêt des cibles matérielles sur les personnes. Il souhaitait que Blake apprécie la logique qui caractérisait cette mission et qu’il ne s’arrête pas à l’éventualité de blessés parmi les civils ; éventualité qui avait d’ailleurs fait l’objet d’une publicité follement exagérée, surtout de la part de l’ennemi et de ces naïfs qui s’amusaient à critiquer le rôle expéditif de l’armée. Ceci étant, on devait garder à l’esprit qu’après tout c’était la guerre.

Blake répondit qu’effectivement il appréciait. Il réagissait seulement en tant que journaliste dont la mission était de rechercher sans cesse une vision des plus complètes possible.

Tout en parlant, il regardait Mari, immobile dans son coin, la laisse de Bisk bien serrée dans sa main. Les yeux fixés sur lui, elle bougeait les lèvres comme si elle mastiquait quelque chose mais elle n’ouvrit pas la bouche.

Les caméramen allèrent s’installer dans des cabines abritées qui leur permettaient cependant de filmer une vaste étendue de terrain. Blake, Mari et le reste de l’équipe furent conduits dans un bunker de béton situé à une distance confortable de la réplique du hameau ; le bunker était en grande partie enfoui dans le sol mais possédait une embrasure de cinquante centimètres environ protégée par un large surplomb de béton. Le Colonel Harbors était avec eux pour leur décrire, degré par degré, le déroulement de la manœuvre. Quelque part dans le ciel, crépitèrent des hélicoptères invisibles.

Quelques minutes plus tard, le Colonel Harbors parla à l’intercom pour annoncer le départ de la phase un de l’opération, l’approche. En même temps, il pressa un bouton sur son tableau de contrôle. Instantanément, on vit apparaître dans et autour du village de longues flèches lumineuses orangées qui vinrent jalonner et révéler les cibles que constituaient les diverses installations (du matériel, et non pas des personnes) dissimulées sur le terrain.

Il fallait débusquer, expliqua le Colonel, puis détruire certains objectifs, des choses, pas des gens. En l’occurrence on ne pouvait pas utiliser l’artillerie et les missiles air-sol. L’idée était donc d’observer comment le napalm allait pallier cette situation et ainsi sauver des vies tout en mettant l’ennemi en déroute non sans lui avoir infligé des pertes coûteuses.

Le ciel crépita de plus en plus nettement et trois hélicoptères apparurent de derrière les crêtes assombries des montagnes. Alors qu’elle n’avait cessé jusqu’ici de se mordre les lèvres, Mari se leva brusquement et se tourna vers l’officier.

— Colonel, avez-vous lu le journal aujourd’hui ?

— Oui, oui, je l’ai lu, répondit le Colonel un peu surpris. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Est-ce que vous avez lu l’article sur la destruction par les Viêt-congs du village de Daksun, au lance-flammes, destruction totale, les gens comme le matériel ?

Blake lui fit un signe discret pour lui dire de se rasseoir mais elle resta debout.

— Je l’ai lu. Qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Ce qui me chagrine, c’est que les Viêt-congs, eux, contrairement à nous, n’attaquent pas des répliques de villages, ils attaquent des villages réels. Et ils ne prétendent pas distinguer les personnes du matériel, ils affirment que les gens sont aussi du matériel, que la guerre est ainsi, et que nous agissons de la même manière, nous aussi, quand on fait la guerre, quand on attaque des villages qui ne sont plus de simples répliques mais qui abritent également des personnes. Eux au moins sont honnêtes quand ils déclarent qu’il n’y a pas d’êtres humains dans la guerre, qu’il ne peut y en avoir, qu’il n’y a que du matériel, même si une partie de ce matériel évolue sur deux jambes…

Le visage du Colonel Harbors se durcit.

— Essayez-vous de prétendre que nous exterminons les populations locales, comme le fait l’ennemi, dans le seul intérêt de…

— Colonel, quand vous déversez votre napalm sur un village entier, et que ce village est bourré d’individus, pas des mannequins, pas des caricatures…

— Un instant, Miss, dit le Colonel sur le ton du commandement.

Les hélicoptères étaient maintenant au-dessus du village. Le Colonel parla à nouveau dans l’intercom pour demander qu’on commence le largage. Mari s’opposait avec entêtement aux efforts de Blake qui tentait de la ramener à sa place.

— Voilà. Donc, si je vous ai bien suivie, vous me disiez que…

— Colonel, les survivants de Daksun ont déclaré : « Ils ont lancé le feu sur nous. » Colonel, dans les hameaux réels, et non pas les prétendus tels, nous lançons le feu sur eux. Pouvez-vous m’expliquer en quoi leur point de vue sur le feu qui tombe du ciel est différent du…

Les mots sortaient encore de ses lèvres quand on vit débouler à travers le désert, face au hameau, le corps arc-bouté d’un petit animal, un lièvre, qui fonçait vers le village par bonds d’une régularité mathématique.

C’est à cet instant que Mari s’arrêta de parler et se mit à hurler. Et à hurler encore, un cri d’une stridence inouïe.

— Mon Dieu ! Ici, Bisk ! Reviens, Bisk !

Sur le désert, Bisk détalait en direction du village. Le lièvre traçait à travers les monticules de sable et Bisk traçait après lui.

Blake réalisa ce qui s’était passé. Dans son explosion de colère dirigée vers le Colonel Harbors, Mari avait gesticulé si fort qu’elle avait relâché sa prise sur la laisse. Quand elle avait vu le lièvre, Bisk avait simplement tiré sur la boucle et plongé à travers l’embrasure. On voyait la laisse traîner derrière Bisk tandis qu’elle filait comme l’éclair, toute à la joie de sa chasse.

— C’est arrivé si vite ! balbutia Mari. Elle devient folle dès qu’elle voit courir le moindre machin à quatre pattes. Bisk ! Je t’en prie ! Bisk, ma douce !

— Colonel, intervint Blake, vous est-il possible… Y a-t-il une chance… ?

— C’est parti, répondit le Colonel en pointant le doigt vers le désert. On ne peut arrêter ce qui tombe.

Il avait raison. Des choses venaient d’être larguées des trois hélicoptères.

Le lièvre, toujours poursuivi par la bouillante Bisk, détalait de toutes ses forces au beau milieu des huttes de bambou. Mari, le visage déchiré, avait sorti la moitié du corps à travers l’ouverture du bunker et essayait de grimper. Blake la prit par les hanches, courbes graciles d’enfant qui lui rappelaient de beaux souvenirs, et la tira à l’intérieur.

— Rien à faire, lui dit-il en la maintenant sur la banquette. Calmez-vous. Vous ne pouvez rien faire. Tout ce que vous risquez, c’est d’être tuée.

Mari tremblait, elle jetait des regards tout autour d’elle, l’œil hagard. Blake la retenait toujours.

— Vous auriez dû renoncer à votre guerre. Si elle vous laisse quelque blessure, au moins celle-ci portera-t-elle une marque différente.

 

Les objets noirs largués des hélicoptères tombèrent sur leurs cibles, qui n’étaient que du matériel et non des personnes. L’une après l’autre, elles s’enflammèrent et explosèrent en gerbes de feu.

D’un parc à munitions, jaillit un torrent de flammes. Un mirador caché dans un arbre vomit des tourbillons orange. Des langues de feu dévorèrent un abri à mitrailleuse dissimulé sous des broussailles. Ici, là, de tous les côtés, des éclairs brûlants faisaient éclater les cahutes tandis que Bisk, ventre à terre, continuait de filer le lièvre au beau milieu des flammes.

Mari hurlait, puisant sa force au fin fond de ses poumons.

— Bisk… ma fille… reviens… ici !

Le lièvre surgit de derrière une cahute avec Bisk sur ses talons. Soudain, comme si quelqu’un venait de presser un bouton, la cahute se métamorphosa en une sphère de feu et, dans le même instant, Bisk se métamorphosa également. En une fraction de seconde, la chienne qui courait à perdre haleine devint une torche vivante stoppée nette dans son élan, comme un acteur figé par l’arrêt sur image.

Blake suivait la scène aux jumelles. L’animal sembla d’abord pétrifié par l’angoisse puis se retourna pour mordre son agresseur et ne put que refermer ses mâchoires sur les flammes qui lui dévoraient le corps.

Tandis qu’elle brûlait, ses yeux parcouraient le ciel comme si elle y cherchait des oiseaux envolés. Elle ne trouvait pas d’explications, les grands oiseaux là-haut se contentaient de grailler dans un langage qui ne lui était que vacarme. Son corps continuait de brûler et elle finit par se retourner vers le bunker, là où était la seule source avérée et autorisée des réprimandes, des interdictions et des pénitences, Mari.

Mari qui poussait des gémissements en tentant une nouvelle fois d’atteindre l’embrasure, Mari, retenue aux épaules par la poigne ferme de Blake qui s’efforçait de maintenir son corps en écran entre elle et l’atroce vision.

— Ne regardez pas.

Immobile, boule de feu sur quatre pattes, Bisk jetait des regards interdits vers Mari. Alors, devant la réponse à ses prières qui n’arrivait pas, la chienne fit la seule chose qu’elle savait faire dans ces cas-là, elle se renversa sur le dos et prit la position du biscuit. Ses pattes, recroquevillées sur son poitrail et qui parvenaient tout juste à se toucher, étaient en train de brûler ; les pattes de derrière, largement écartées, étaient aussi en train de brûler.

Elle tendit la patte en flammes, la gueule béante pour l’aumône du dernier biscuit, pour que cessent les brûlures, pour ne plus être dévorée par cet ennemi qui n’avait ni corps ni contours. Son regard restait fixé sur Mari.

— Pensez à autre chose, dit Blake machinalement en posant sa main sur les yeux de la femme.

Le cliquetis des hélicoptères se perdit dans le lointain. Le Colonel Harbors attendit deux ou trois minutes avant d’autoriser Blake à sortir, non sans lui recommander la prudence. Les autres membres de l’équipe T.V. empoignèrent Mari par les bras pour l’empêcher de le suivre.

Talonné par le Colonel, Blake arriva sur les lieux du drame. Bisk était toujours en vie mais des lambeaux de peau étaient encore la proie des flammes. Elle était restée couchée sur le dos dans sa position de prière, s’obstinant à réclamer le pardon de quelque obscur péché. Les flammes léchaient son ventre, son museau et l’un des antérieurs. Des fumerolles noires s’en échappaient, ainsi que des autres points du corps où le feu venait juste de s’éteindre. L’animal s’était ratatiné. Par endroits, le pelage avait fait place à des tavelures brunes et fumantes ; en d’autres, la chair s’était calcinée, laissant les os à nu.

Le cou si soyeux avait perdu toute sa fourrure et sa peau. La mâchoire inférieure n’existait plus sinon par l’armature que formaient des os étonnamment frêles.

L’œil gauche avait disparu ; à sa place, un trou noirâtre d’où sortait de la fumée et, au-dessus du trou, en lieu et place du sourcil duveteux, des flammèches achevaient de se consumer.

L’œil droit était intact et interrogeait Blake, gouffre d’un bleu limpide qui attendait des milliers de réponses.

Les pattes de devant, toujours en prières, étaient carbonisées jusqu’à l’os, des flammes s’y allumaient encore par endroits, comme à regret, et grignotaient les quelques résidus de chair. Une cérémonie crématoire qui semblait s’éterniser, interminable oraison funèbre au souvenir de l’ardent animal ravagé par les feux du destin, dernier descendant des princes de la glace, monarque déchu des lointaines terres de neige.

Entouré d’un anneau de feu, ce qui restait du museau se tordait dans un rictus démentiel jeté à la face d’un univers de folie, dans une ultime prière pour implorer sa pitié et qu’il lui accorde enfin le biscuit des biscuits, l’extinction de ce brasier carnivore. Centimètre après centimètre, la cérémonie crématoire suivait son cours.

— Il me faut un fusil, dit Blake. Quelqu’un en a un ?

Le Colonel Harbors secoua la tête. Du napalm, il y en avait à profusion mais personne n’avait de fusil.

— C’est terrible ce qui se passe. Je présume que vous allez détruire ce film.

— La décision appartient à la chaîne, elle n’est pas de mon ressort. Il doit bien y avoir un fusil quelque part.

À nouveau, le Colonel Harbors secoua la tête.

— Vous préférez peut-être que je confisque toutes vos bobines ?

— De quoi avez-vous peur ? demanda Blake en cherchant de tous les côtés. Que les images d’un chien en train de brûler vous amènent un nouveau Dien Bien Phu ?

— Vous ne pouvez pas partir d’ici avec ce film, M. Arborow.

— O.K., je vous le laisse.

La cahute la plus proche venait de s’effondrer à l’instant, seul restait le soubassement, poutrelles tordues sous les dernières flammes et la fumée. Les poutres qui supportaient la cahute mesuraient dix centimètres sur dix, cela suffirait. Blake courut vers les ruines fumantes et s’empara d’un madrier carbonisé d’un mètre de long qui était tombé à l’écart. Il revint, toujours au pas de course, en tenant le madrier par une extrémité. Il s’approcha de la chienne.

— Tu sais, je n’ai même pas pu sauver le film. Allons, du calme, c’est fini.

Et, avec toute la vigueur qui était en lui, il abattit le madrier sur la tête de la chienne.

Bisk se tordit de douleur, sa tête se mit à trembler et son œil valide se fixa une fois encore sur Blake, comme pour le supplier. Blake eut l’impression de se sentir complètement manipulé par cet œil.

— Retourne au pays des neiges, Bisk. Il n’y a plus rien à voir ici, le spectacle est terminé.

Il asséna un autre coup, de toutes ses forces.

Le corps de l’animal fut secoué de convulsions, l’œil roula de côté puis revint, se gélifia à nouveau pour venir s’accrocher au regard de Blake en une dernière prière.

— Laisse-nous avec nos laisses, Bisk ! dit Blake en portant l’ultime coup.

L’œil bleu magnifique vacilla et commença à se refermer comme s’il aspirait à une vision plus étroite du monde, une vision de plus en plus étroite. Il se ferma enfin complètement et Bisk retrouva le froid.

Comme nous finirions bien par le trouver, pensait Blake, avec un peu de chance, nous, les asservis et les refaits, nous les quêteurs de biscuits, pour peu qu’on nous délivre de l’enfer.

 

 

 

Titre original : Bisquit Position

Traduit par Pierre K. Rey


Images rémanentes

Malcom Edwards

Après les événements de la veille, Norton passa une nuit agitée ; de grotesques images de Richard Carver hantèrent ses rêves et c’est avec gratitude qu’il vit son réveil lui annoncer que c’était de nouveau, soi-disant, le matin. Il avait toujours eu beaucoup de mal à dormir autrement que dans une obscurité totale, aussi la lumière constante du soleil qui s’introduisait par l’entrebâillement des rideaux et tombait sur le plancher en le marquant de lignes qu’aurait pu y tracer un couteau incandescent, augmentait encore sa nervosité. Il avait essayé de fermer les rideaux aussi hermétiquement que possible mais le tissu était de mauvaise qualité et coupé trop juste – c’était un héritage de la précédente propriétaire qui, pour des raisons évidentes, ne s’était pas donné la peine de les emporter lorsqu’elle avait déménagé ; même lorsque après de longues manipulations, il avait tenté de les joindre sur la plus grande partie de leur longueur, d’étroites brèches avaient persisté en haut, près du plissé.

Une lassitude issue de son impuissance s’empara de Norton, mais comme les huit autres matins de ce coda imprévu à son existence, il lutta contre ce sentiment et se glissa péniblement hors du lit. Après s’être habillé rapidement, sans beaucoup penser, il ouvrit les rideaux pour laisser entrer l’intense lumière de ce début d’après-midi d’été.

Le soleil était exactement à la même place que durant ces huit derniers jours, suspendu à quelques degrés au-dessus du toit de la maison d’en face. Ce fameux jour, il avait fait très orageux et quelques minutes avant que tout s’arrête, une grosse averse avait balayé Londres. La bourrasque passée, le soleil avait reparu – momentanément, pouvait-on supposer – par une trouée dans les nuages. La partie visible du ciel était toujours en grande partie occupée par des nuées basses, couleur de suie, qui s’enroulaient autour de la lumière et lui prêtaient cet éclat particulièrement intense qui présage un orage ; mais le soleil demeurait dans son échappée de firmament comme un œil fixe dans la face des cieux. Norton et les autres passaient leurs derniers jours et leurs dernières nuits dans une parodie maligne d’un éternel, et mythique, été anglais ensoleillé.

Dehors, la chaleur étouffante pesa lourdement sur ses tempes. Des amoncellements d’ordures, dont personne ne s’occupait plus depuis des semaines, dégorgeaient une odeur de pourrissement avancé et attiraient des bataillons de mouches bourdonnantes. Malborough Street, où résidait Norton, constituait l’un des éléments du patchwork de maisons edwardiennes et victoriennes qui remplissaient un hiatus, passé de mode, sur la carte de l’Ouest de Londres. L’une de ses extrémités donnait sur une avenue légèrement plus large qui s’attribuait le nom de High Road à cause du passage des autobus et de la présence de quelques boutiques miteuses. Norton s’y dirigea et passa devant des maisons dont les fenêtres et les portes restées ouvertes témoignaient du départ précipité de leurs occupants. La maison d’en face qui, depuis trois jours, avait été la scène d’une fête de plus en plus débridée organisée par la plupart des rares adolescents restés dans le coin, était redevenue silencieuse. Ils s’étaient probablement écroulés d’épuisement ou sous l’effet de la drogue, ou à cause des deux, pensa Norton.

Il s’arrêta à l’angle. Vers le nord – à sa gauche – la rue tournait brusquement, bordée des deux côtés par des maisons de deux étages, délabrées, aux façades pseudo-géorgiennes. Vers le sud, elle filait tout droit, mais à environ cent mètres de là, elle était obstruée par le grand mur tremblotant et sinistre de l’interface qui s’élevait dans le ciel et se recourbait sur elle-même comme une bulle surréelle. Comme toujours, Norton avait une terrible envie de la regarder mais ses yeux résistaient, comme animés d’une volonté propre, et tentaient de se fixer ailleurs.

Impossible de la décrire avec précision car sa surface semblait être une absence de couleur. Quand il ferma les yeux, il en demeura des images rémanentes, flottantes, bigarrées ; des formes protoplasmiques qui se croisaient, s’entremêlaient et fusionnaient. Lorsque Norton se força à la regarder fixement, ses nerfs optiques tentèrent de nier sa présence, gauchissant ensemble les images des boutiques en enfilade, si bien que la rue paraissait se réduire à un point.

Norton souffrait de temps à autre de migraine et parfois de symptômes analogues à ceux qui précèdent une attaque. Il s’apercevait que son champ de vision avait été excisé mais les bords des coupures étaient, tant bien que mal, raccordés et il devenait impossible pour lui d’affirmer qu’il y manquait quelque chose. Il lui était parfois nécessaire de se mettre de côté et de regarder de biais pour voir un objet placé directement devant lui ; ainsi, maintenant, lorsqu’il se détourna, il put voir l’interface comme un mur cintré couleur d’ecchymose d’où s’échappaient de temps à autre de minuscules points d’une intense luminosité, passant peut-être à travers des défauts de sa structure. Il put entrevoir aussi plus nettement les images de trois êtres humains imprimées dessus comme par un procédé holographique d’une grande complexité. Au centre de la rue, c’était Carver et lui de dos, saisis alors qu’ils traversaient l’interface et, au fur et à mesure que le front d’onde progressait lentement, les images commençaient à se faire floues. Sur le côté, là où il avait ressurgi seul, l’enregistrement était plus net, sa pâleur et son expression tendue bien visibles en dépit des lunettes protectrices polarisantes qui recouvraient la moitié de son visage.

La veille au matin, Norton était installé à une table de la terrasse du Café Hellenika et buvait à petites gorgées une minuscule tasse de café grec. Il n’était pas très amateur de ce breuvage épais et sucré mais il n’avait pas envie de se mettre si tôt à la bière ou au vin.

Le propriétaire de l’établissement, un Cypriote, avait réagi au changement de conditions de vie d’une manière qui, en d’autres circonstances, aurait passé pour audacieuse. Il avait sorti ses tables et ses chaises sur le trottoir, abandonnant l’intérieur plus frais aux éternels joueurs de billard, créant ainsi une assez bonne imitation d’un café des rues d’Athènes ou de Nicosie, souvenir de jours plus heureux. La plupart des habitants demeurés dans le quartier étaient d’origine grecque et les hommes se rassemblaient là pour jouer aux cartes et aux échecs, pour boire du Demestica de qualité médiocre et parler avec de brusques éclats de voix apparemment dramatiques, toute banale et ordinaire que soit la conversation. Il y avait dans cette scène quelque chose d’éternel que Norton trouvait étrangement pertinent.

Il regardait fixement son café, ne pensant laborieusement à rien, lorsqu’une ombre s’abattit sur lui ; simultanément, il entendit la chaise voisine racler le pavé. Il leva la tête et vit Carver se glisser sur le siège. Il était bizarrement vêtu d’une combinaison blanche matelassée qui aurait pu appartenir à un cosmonaute ou à un explorateur polaire. Il tenait à la main une paire d’épaisses lunettes protectrices qu’il posa sur le dessus en formica de la table. Il fit signe au tenancier d’apporter un deuxième café.

Norton avait envie de demeurer seul mais, malgré lui, il se sentit intrigué.

— Qu’est-ce que c’est que cet attirail ? demanda-t-il.

— Un équipement d’explorateur… rudement chaud, répondit Carver en promenant péniblement sa lourde manche sur son front suant.

— Pour explorer quoi, bon dieu ?

— Le… machin. La bulle. L’interface. Je suis entré dedans.

Norton en éprouva de l’agacement. Carver semblait incapable de prendre la situation au sérieux. Il s’était entiché de Norton quatre jours auparavant, alors que celui-ci s’efforçait de s’enivrer et depuis, chaque jour, il l’avait cherché pour déverser sur lui des plaisanteries plus ou moins drôles et des anecdotes pittoresques sur la vie qu’il avait menée dans une branche non spécifiée, mais probablement subalterne, du service diplomatique. C’était le genre de type que Norton détestait côtoyer dans un bar. Aujourd’hui, il était nettement en train de fantasmer.

— Ne soyez pas ridicule. Cela vous aurait tué.

— Ai-je l’air d’être mort ?

Carver se désigna du geste. Avec ses joues rondes et halées et ses yeux bleu-vert d’une pureté déconcertante, il avait l’air aussi bien portant qu’auparavant.

— C’est impossible, répéta Norton.

— Vous n’avez pas envie de savoir ce que j’ai découvert ?

— Je sais ce que vous avez découvert, s’écria Norton qui perdait patience. Vous avez découvert cette putain d’explosion nucléaire. Ne venez pas me raconter que vous êtes allé vous balader là-dedans !

Le tenancier survint et posa avec brusquerie une tasse sur la table, devant Carver, en renversant le café dans la soucoupe. Ce dernier but une longue gorgée du sombre liquide tout en regardant Norton, d’un air impassible, par-dessus le bord de sa tasse. Celui-ci, se sentant ridicule, se tut.

— Mais si, Norton, finit par répliquer calmement Carver. C’est ce que j’ai fait.

Norton demeura silencieux, refusant avec entêtement de jouer son rôle dans la chorégraphie de la conversation et sachant que Carver continuerait sans qu’il soit nécessaire de l’y pousser.

— Je ne suis pas entré tout de go, dit Carver au bout de quelques secondes. Je ne suis pas suicidaire. Je l’ai d’abord sondée avec un bâton. Après l’avoir un peu agité dedans, je l’ai retiré. Il était intact. Cela m’a donné à réfléchir. Alors j’ai essayé avec ma souris blanche. Vivante, sauf que la pauvre petite bête était devenue aveugle. Aussi je me suis dit, bon, la lumière est trop éclatante mais c’est tout. Qu’est-ce que cela indique ?

Norton haussa les épaules.

— Que là-dedans, le processus tout entier est ralenti, qu’il y a une série de fronts d’onde – l’éclair de lumière, la boule de feu, le souffle de l’explosion – qui se dilatent lentement mais séparément.

— Cela paraît incroyable.

— Eh bien vous savez, la situation dans son ensemble n’est justement pas normale…

Leur conversation fut interrompue par une altercation qui éclata à une autre table. Les deux joueurs semblaient en désaccord au sujet d’une main. L’un, d’âge moyen, fortement charpenté, portant un tricot de corps d’un blanc douteux d’où jaillissait une abondante toison, était debout et agitait sa poignée de cartes. L’autre, son aîné, resté assis, donnait des coups de poing sur la table. Ils déversaient un flot de paroles menaçantes et incompréhensibles. Puis l’homme au tricot de corps, dans un geste de rage, jeta les cartes à la volée sur la table et entra dans le café en tapant des pieds. Son adversaire continua à parler très fort pour la galerie, d’un air blessé en soulignant ses mots d’une mimique complexe.

Norton se réjouit de la diversion. Il ne comprenait pas où Carver voulait en venir et n’était pas certain de souhaiter le savoir :

— Leur comportement est stupéfiant, dit-il. Comme s’il ne s’était rien passé, comme si tout était normal.

— C’est très sensé de leur part. Au moins, ils sont logiques.

— Vous parlez sérieusement ?

— Bien sûr. Depuis des années, la chose était inévitable. Nous le savions tous, mais nous avons essayé de prétendre que non tout en continuant à tout faire pour que cela se produise. Nous avons dit que cela n’arriverait pas parce que, jusque-là, ce n’était pas arrivé – quelle logique ! Nous avons enterré nos têtes dans le sable, comme des autruches, et fait semblant autant que nous le pouvions. Maintenant, c’est arrivé – c’est là, au bout de la rue, nous voyons la chose approcher et nous savons qu’il est impossible d’y échapper. Mais cela, nous le savions depuis le début. Si vous vous couchez sur une voie de chemin de fer, vous n’avez pas besoin de voir le train arriver pour commencer à penser que vous êtes en danger. Aussi, pourquoi ne pas se comporter comme d’habitude ?

— J’ignorais que vous pensiez ça.

— Évidemment. À vos yeux, je n’étais qu’un vieil imbécile dans un bar. Fin de l’histoire.

Norton se dit que Carver avait sans doute raison. Si on lui avait demandé : « y aura-t-il une guerre nucléaire de votre vivant ? », il aurait probablement répondu : « oui ». Si on lui avait demandé ce qu’il avait l’intention de faire à ce sujet, il aurait haussé les épaules et dit : « eh bien, qu’y faire ? » Certains de ses amis militaient dans différents mouvements contestataires mais il ne pouvait s’empêcher de penser que leurs efforts étaient inutiles. Parfois, si on les talonnait, quelques-uns en convenaient presque. La différence, c’était qu’eux ne pouvaient supporter de ne rien faire tant qu’il restait un peu d’espoir – si faible soit-il – tandis que lui ne voulait pas s’embêter avec des activités qui n’avaient guère de chance de produire un résultat. Il préférait regarder la télé ou passer la soirée au pub.

Et puis, il avait du mal à se représenter la chose en esprit, à évoquer Londres consumée par le feu et ravagée par l’explosion, à s’imaginer les millions de morts, les survivants agonisants dans les abris anti-atomiques, le chaos et l’anarchie qui s’ensuivraient. Et trouvant cela inimaginable, il se disait que cela n’arriverait jamais, pas ici, pas à lui.

Indifférent à la politique, surtout à celle du Moyen-Orient, il n’avait pas pris conscience de la crise qui se développait avant qu’elle soit sur le point d’éclater, lorsque les troupes russes et américaines s’étaient empoignées dans les environs de Ryad. Puis il y avait eu les proclamations du gouvernement, l’état d’urgence, la panique. On avait conseillé à la population de rester chez elle, mais la plupart des gens s’étaient précipités hors des villes. Des rumeurs non confirmées avaient filtré au sujet d’escarmouches avec des troupes, sur les routes réquisitionnées par l’armée. Quelques-uns étaient restés derrière, soit pour obéir respectueusement aux instructions du gouvernement, soit par conscience, soit encore, comme Norton, par incapacité d’imaginer un après-guerre dans lequel ils souhaiteraient vivre.

Alors, les sirènes avaient retenti et il était resté assis immobile, à attendre la fin ; mais elles s’étaient tues et le silence s’était prolongé jusqu’à ce que Norton et les autres sortent dans les rues et se trouvent plongés dans une situation bien plus étrange que tout ce qu’il aurait pu imaginer. La petite enclave dans laquelle ils se trouvaient – un triangle irrégulier de moins d’un kilomètre de côté – était encadrée par trois explosions au sol, virtuellement simultanées, qui avaient provoqué… quoi ? Une faille locale dans l’espace-temps ? Cette explication en valait bien une autre. Quelle que soit la cause, cela eut pour effet de ralentir plusieurs millions de fois le temps subjectif, de réduire la propagation de l’explosion à quelques mètres par jour et de les cerner entre ses coquilles étranges d’apparence fragile.

Tout d’abord, les gens espérèrent que ce miracle – c’est ainsi que la chose leur apparaissait – allait permettre qu’on vienne à leur secours, mais ils déchantèrent bientôt. Il y avait un étroit couloir entre deux fronts d’onde qui coïncidait avec une rue transversale et semblait mener au salut. Une famille qui avait mal calculé son plan d’évacuation s’entassa dans une voiture et s’y engagea mais à mi-chemin leur véhicule s’arrêta brusquement, comme gelé. Norton allait de temps à autre y jeter un coup d’œil. Par la lunette arrière on pouvait voir deux jeunes enfants, un sourire figé sur les lèvres, les mains levées en un geste d’adieu. Il était clair que le phénomène était purement local et qu’en traversant un seuil invisible, ils avaient émergé dans le monde en temps réel. Du moins, pensait-il, ils n’avaient pas dû se rendre compte que leur tentative de fuite avait échoué ; cette angoisse était réservée à ceux qui étaient encore piégés.

Norton se demandait lequel des nombreux satellites espions qui, supposait-il, devaient passer au-dessus de leurs têtes, transmettrait la scène, si toutefois son équipement était assez sensible pour enregistrer la chose. Peut-être un historien du futur, analysant la destruction de Londres, passera-t-il le film au ralenti et s’étonnera-t-il de l’apparente accélération du mouvement dans la zone sur laquelle les explosions avaient convergé. Il se frottera probablement les yeux d’un air perplexe et mettra cela sur le compte d’une illusion d’optique du même type que les images rémanentes qui apparaissent derrière les paupières lorsqu’on a regardé quelque chose fixement dans une trop grande lumière.

— Viendrez-vous avec moi ? demanda Carver.

Norton ramena avec effort son attention à la conversation, prenant conscience que Carver avait continué à parler et qu’il ne comprenait pas de quoi il parlait.

— Venir ? Où ?

— De l’autre côté de l’interface. Je voudrais qu’une autre personne voie ça. C’est stupéfiant, Norton. C’est une expérience unique dans une vie. La dernière expérience unique d’une vie. Vous ne voudriez pas louper ça ?

La première réaction de Norton fut de protester que cela ne l’intéressait pas, que c’était absurde de rechercher de nouvelles expériences alors que l’anéantissement allait survenir, au mieux, dans quelques jours, mais il comprit alors qu’en réalité un acte délibéré – et même un semblant d’acte délibéré – serait le bienvenu. Des malades incurables auxquels le médecin vient d’annoncer la mauvaise nouvelle, s’ils ont un peu de cran, ne se contentent pas de se coucher et d’attendre la mort ; ils continuent à vivre normalement aussi longtemps qu’ils le peuvent. En dernière analyse, c’était ce que tout le monde faisait ici – ceux qui jouaient aux cartes, ceux qui participaient à des fiestas, Carver – sauf lui.

— Bien sûr, dit-il. Mais… et l’équipement ? Vous avez tout cela…

Il désigna du geste la combinaison volumineuse et ridicule à voir.

— Cela ne sert à rien. En réalité, il fait plus chaud ici que là-bas. Je ne sais pas à quoi je pensais… si j’avais foncé dans le feu, un millier de vêtements comme celui-ci n’auraient pu me sauver. Tout ce dont vous avez besoin, c’est de lunettes protectrices, et j’en ai une autre paire chez moi.

Carver se leva, lança un billet de cinq livres sur la table et sortit en faisant signe à Norton de le suivre. Il habitait, dans High Road, une grande maison victorienne en brique rouge, à double pignon, dont la plus grande partie avait été transformée en chambre meublée. Elle était intacte mais le jardin de devant se réduisait à un fouillis de roses trémières étouffant sous les ronces, et le châssis en bois des fenêtres à guillotine pourrissait. Visiblement, on ne s’intéressait guère à son entretien.

Le vestibule au sol recouvert d’un linoléum marron tout craquelé était encombré de patères et de porte-manteaux. Il y régnait une odeur pénétrante de poussière, de vieux cuir et de décomposition indéfinissable.

Carver pénétra dans l’une des chambres de derrière. Norton le suivit puis s’arrêta sur le seuil. C’était une grande pièce éclairée par des portes-fenêtres donnant sur le jardin. Impossible de dire ce qu’avait pu être autrefois son décor car elle était bourrée d’une profusion d’objets de toute sorte. Les murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond ; d’anciennes et coûteuses reliures voisinaient, semble-t-il au hasard, avec des livres de poche aux couvertures criardes. D’autres volumes étaient empilés par terre, sur les sièges et sur les tables. Le reste de l’ameublement consistait en un assortiment délirant de pendules, de bocaux, d’animaux empaillés, de porcelaines, d’instruments de musique et d’innombrables choses de ce genre. Carver se fraya un chemin – en pataugeant presque dans les détritus – jusqu’à un bureau où l’on avait un peu écarté le fouillis ; une seconde paire de lunettes protectrices reposait à côté de couteaux, de tubes de colle et de morceaux de plastique polarisé.

— Ne faites pas attention au désordre, dit Carver jovial en voyant Norton hésiter encore près de la porte. Toute la maison est comme ça, j’en ai bien peur. Je n’ai jamais pu me retenir d’accumuler. Je suis incapable de jeter quelque chose. Ma femme disait toujours que j’avais dû être une corneille dans mon existence précédente. C’est pour cela que je ne suis pas parti. Je ne pourrais pas recommencer ailleurs sans tout ceci. Parfois je pense que je suis plus là-dedans (du geste, il engloba la pièce et celles avoisinantes) qu’ici (Il se tapota la tête).

Norton se prit soudain d’amitié pour cet homme, le voyant à juste titre comme un être humain et non une simple présence agaçante. Carver parut le sentir et se détourna pour tripoter les lunettes, le temps que sa confusion se soit dissipée dans l’atmosphère.

— Je les ai fabriquées moi-même. Des lunettes noires ordinaires ne suffiraient pas. Il faut beaucoup plus d’épaisseur. L’ennui, c’est que si on les met ailleurs, on n’y voit absolument rien.

Carver insista pour montrer à Norton l’endroit où il avait déjà pénétré bien qu’il fût tout aussi inflexible sur le fait que, cette fois-ci, ils devraient traverser l’interface en un autre point. Il avait ôté l’encombrant costume protecteur et composait maintenant une invraisemblable silhouette d’explorateur avec sa chemise hawaïenne et son pantalon de velours côtelé. Il avait arraché deux solides perches de bois, en avait donné une à Norton et gardé l’autre pour lui. Ils quittèrent High Road, prirent le second tournant à gauche et arrivèrent devant un autre mur de miroitement incolore, douloureux à regarder. Telles des images holographiques collées à sa surface, on voyait Carver, de dos, traverser l’interface, et de face, en revenir.

— Regardez, dit Carver, la lumière ne peut pas en sortir, aussi l’image est piégée là comme une mouche dans l’ambre, jusqu’à ce que la chose avance suffisamment pour la briser. Ça commence déjà.

En regardant de plus près, Norton vit que les images devenaient légèrement floues, comme s’il les voyait au travers du miroitement d’une brume de chaleur.

Ils revinrent dans High Road, passèrent devant le café où les hommes se tenaient debout autour d’une table et regardaient cinq autres mener une partie de cartes dont la tension était visible – apparemment les spectateurs échangeaient des paris –, et s’approchèrent de l’interface qui obstruait la rue.

— Bon, dit Carver. Ne vous éloignez pas de moi. Si vous avez des doutes, agitez le bâton devant vous. Si vous n’avez pas de doutes, agitez tout de même le bâton devant vous.

Il éclata de rire et Norton lui sourit. Ils chaussèrent leurs lunettes et, tapant le sol de leurs bâtons comme des aveugles, ils traversèrent l’interface, laissant leurs images collées dessus, si bien qu’aux yeux de quiconque aurait regardé, par hasard, du café, ils auraient eu tous deux l’air de s’être brusquement et invraisemblablement arrêtés, le pied en l’air.

Norton se retrouva plongé dans une silencieuse tempête de lumière éclatante. Même à travers l’épais feuilleté de plastique polarisé, la luminosité était presque douloureuse ; comme s’il regardait le soleil de trop près, sauf qu’il lui était impossible de s’en détourner. La lumière semblait rebondir et tourbillonner autour de lui, cascader sur sa tête et rejaillir du sol. Ses oreilles bourdonnaient et il avait l’impression de marcher contre un vent, un zéphir de pure incandescence, dont la pression photonique suffisait à ralentir sa progression.

Il se sentait vivifié, presque plongé dans une extase, comme s’il se trouvait en face de Dieu. La lumière nettoyait, purifiait. Il s’aperçut qu’il se déplaçait en agitant involontairement les bras en un mouvement de nage, qu’il se propulsait dans le cœur froid de ce soleil artificiel grâce à une brasse maladroite.

— Norton ! Attention !

La voix de Carver lui parvint comme de très loin, de sous l’eau. Elle vint éclabousser faiblement ses oreilles mais fut emportée par la marée radieuse.

Carver était à côté de lui et le tirait par sa chemise. Il se retourna et le regarda. Son compagnon semblait rayonner, émettre une fluorescence. L’intense radiation pulvérisait les couleurs ordinaires, faisant de lui une sculpture surréelle en blancs de différents degrés de brillance. Sa peau paraissait lumineuse et translucide, et lorsque Norton leva sa propre main, il découvrit qu’elle était pareille ; il crut distinguer, au travers de la chair, les contours incertains des os. Quand Carver bougea, il s’ouvrit une voie dans la lumière en la découpant en bandelettes ; un brusque mouvement de son bâton envoya des fragments de réfractions dans toutes les directions.

— Carver, dit Norton, et il lui sembla que ses mots lui étaient arrachés et emportés au loin, comme s’il parlait dans un ouragan de silence. C’est extraordinaire… incroyable…

Il laissa sa phrase inachevée ; les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il éprouvait. Carver rit.

— Qui aurait pu penser que c’était comme cela au cœur d’une explosion nucléaire, hein ? Je ne sais pas, pourtant… ces films au ralenti étaient beaux, lorsqu’on oubliait ce qu’ils représentaient.

— Jusqu’où peut-on aller ? cria Norton en se retournant. Il avança vers le cœur du rayonnement en se servant de sa canne comme d’un détecteur de mine.

— Seulement sur quelques mètres. Vous allez voir.

Norton fit une douzaine de pas puis l’extrémité de son bâton s’enflamma soudain, tel un feu de Bengale. Il le retira et piétina le bout en train de brûler. Plusieurs centimètres s’étaient consumés en une seconde.

Scrutant devant lui, il s’imagina qu’il pouvait voir l’autre interface, la boule de feu qui avançait lentement et inexorablement derrière l’éclair de lumière. Au travers du rayonnement, il crut détecter les motifs oscillants dessinés par la flamme orangée qui dansait à sa surface. Norton se souvint brusquement de ce qu’il y avait de l’autre côté, mais pour l’instant, il lui suffisait d’être emporté, revêtu d’un halo de feu blanc et glacé.

Carver, pâle silhouette fantomatique entourée d’une auréole, était à côté de lui. Il fouettait de son bâton la surface de la boule de feu, comme pour jouer, et le ressortait chaque fois plus court de quelques centimètres. Il ressemblait à un dompteur, tenant à distance l’inconcevable énergie rien qu’avec sa badine et la force de sa personnalité.

— Ne vous approchez pas trop, l’avertit Norton lorsqu’il avança un peu plus.

Carver n’en tint aucun compte, aussi Norton lui tapa sur l’épaule avec son propre bâton. Il commença à se retourner mais ce faisant, il heurta du pied le rebord du trottoir. Il chancela, entama une chute en arrière, la bouche bée de surprise et tomba dans la boule de feu, trop vite pour que Norton puisse se précipiter en avant.

Tout parut se passer au ralenti, comme si Carver était passé dans une autre anomalie temporelle. Il resta suspendu en l’air tandis que ses cheveux s’enflammaient et que sa peau commençait à se carboniser. Des bouffées de vapeur s’élevèrent de son corps. Sa chemise se consuma si vite qu’elle parut se dissiper. Ses lèvres se retroussèrent comme s’il était sur le point de dire quelque chose mais elles étaient seulement en train de se racornir sous l’effet de la chaleur. Puis ses gencives se craquelèrent, exposant l’os qui noircit rapidement ; les dents restèrent anormalement blanches jusqu’à ce que l’émail se fende et éclate. Les lunettes fondirent, révélant des orbites fumantes dans un visage qui se transforma en tête de mort alors qu’il tombait encore. Son corps cuisait et Norton crut voir un film accéléré présentant une viande en train de rôtir. La peau croustilla puis se décolla ; la chair fit de même, se désagrégea et s’effrita en se séparant des os qui cassèrent et jaillirent de leurs cavités puis se mirent eux aussi à brûler. Le temps que Carver atteigne le sol, il ne restait plus de lui qu’un tas carbonisé de résidus fumants qui s’envolèrent en nuages de cendres quand ils se posèrent. Le tout n’avait duré que quelques secondes ; le seul bruit qui parvint à Norton fut un doux soupir, presque plaintif.

Il regardait, paralysé par l’horreur. Puis il fut pris de nausée, s’éloigna en trébuchant et en laissant tomber son bâton. Il sortit en trombe de l’interface et se retrouva dans une obscurité totale. Il arracha ses lunettes et s’accroupit sur le trottoir pour vomir jusqu’à ce qu’il ne puisse plus arracher à son estomac qu’un maigre filet de bile jaune et amère.

Maintenant, Norton regardait obliquement les images qui avaient enregistré le début et la fin de la tragique aventure d’hier, et il vit que l’interface était en train de subir un changement. Les motifs jouaient plus vigoureusement au travers de sa surface ; des éventails de lumière se déployaient brièvement vers l’extérieur ; elle vibrait comme sous l’action d’un son grave et profond. Elle va céder, pensa-t-il. Il n’y en a plus pour longtemps.

À sa grande surprise, le soulagement l’emporta sur la peur. Il comprit alors pourquoi les condamnés à mort renvoyaient leur avocat et faisaient tout pour hâter leur exécution au lieu d’essayer de la retarder.

Il avait envie d’être chez lui lorsque cela arriverait, aussi revint-il par Malborough Street. Comme il passait devant le numéro 6, une voix l’interpella par son nom. C’était M. McDonald, un retraité amical qui vivait là avec une épouse aussi sociable que lui. Norton avait toujours eu de bonnes relations avec eux, superficielles mais agréables. Manquant de moyen de transport, ils n’avaient pu, malgré leur désir, se joindre à l’évacuation.

McDonald s’affairait à appliquer une deuxième couche de chaux sur les fenêtres de son salon. « C’est la dernière touche », dit-il joyeusement. Les McDonald avaient passé les derniers jours, ainsi que ceux de la semaine précédente, à transformer une partie de leur maison en abri anti-atomique, selon les instructions des brochures officielles. Ils considéraient la semaine passée comme une chance que Dieu leur avait offert pour terminer convenablement leur travail. Ils ne possédaient pas de cave aussi avaient-ils aménagé le grand placard sous l’escalier en le protégeant sous d’innombrables sacs poubelles remplis de terre. À l’intérieur, ils avaient soigneusement rangé des provisions de bouche, de l’eau et des médicaments ; il y avait aussi de la literie et de quoi faire une cuisine rudimentaire ; et même des toilettes chimiques portatives. Avant que la retraite les empêche de s’offrir des loisirs de ce type, les McDonald avaient été des passionnés de camping et ils considéraient leur expérience, et un matériel conservé avec amour, comme une chance qui leur était propre. Quelques jours auparavant, M. McDonald avait insisté pour montrer fièrement à Norton leur abri si bien organisé, et offert de se serrer afin de faire assez de place pour trois s’il n’avait pas les matériaux nécessaires à l’édification de ses propres défenses. Bien qu’il n’ait dit cela que par politesse, Norton était convaincu que les McDonald seraient allés jusqu’au bout s’il les y avait poussés. Mais il avait refusé en les assurant de l’efficacité de ses propres préparatifs.

Maintenant, l’esprit rempli de l’image encore fraîche de Carver, il eut envie de crier après M. McDonald, de le choquer afin qu’il comprenne combien ses efforts étaient vains face aux forces aléatoirement tenues en échec autour de lui. Mais cela n’aurait fait que blesser et troubler le vieil homme ; après tout, il essayait simplement d’appliquer des instructions qui, lui avait-on dit, pouvaient le garder sain et sauf.

Norton le salua de la main et commença à s’éloigner. Mais au moment où il levait le pied, l’air parut frissonner et se déchirer autour de lui. Avant que ses sens aient pu enregistrer le phénomène, une luminescence subite, dévorante, emplit le monde, un feu blanc qui n’était ni froid, ni pur.
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Traduit par Monique Lebailly


Instructions pour évacuer l’immeuble en cas d’incendie

Pamela Zoline

Avant tout, nous attendons du lecteur la Visualisation Radicale d’un enfant bien précis.

En usant aussi bien de la respiration profonde et des boucles sensorielles que des techniques biopsychiques communes, veuillez évoquer, dans tout l’éclat du temps présent, un vrai garçon ou une vraie fille que vous connaissez bien et avec qui, c’est préférable, vous entretenez des relations plutôt positives.

(Si, vu le cloisonnement de la vie moderne vous ne connaissez pas d’enfant, empruntez-en un au domaine littéraire ou pictural, ou encore au cinéma. Un candidat récent, archiviste de profession, a utilisé la petite Shirley Temple et un autre a arrêté son choix sur la blonde et minuscule Infante Margarita, dont le regard circonspect fuit la cour d’Espagne, effleure le peintre Velasquez et le traverse pour se poser sur un point médian.)

Nous avons trouvé utile de fournir au candidat quelques éléments structurels qui l’assistent dans sa démarche. Pour commencer, évoquez les dimensions brutes de l’enfant : poids, masse, taille, allonge. Vous vous apercevrez que, grâce au rappel anatomique complet, vous pouvez revivre la pression ressentie en ces occasions où le corps de l’enfant a reposé contre le vôtre. Le tableau suivant comprend la palette des couleurs et des fragrances. Remplissez la teinte des cheveux, la nuance des yeux, la pigmentation de la peau, en apportant un soin tout particulier aux nuances de la bouche, des joues, aux paumes des mains et aux plantes des pieds, ainsi qu’à la chair sous les ongles. Tâchez d’être aussi réaliste que possible. Des échantillons numérotés et des pastilles de couleur sont inclus. Ensuite, essayez de spécifier les odeurs relatives à la bouche, aux cheveux, à la peau et aux émissions gazeuses. Quelles textures associez-vous à la peau et aux cheveux de l’enfant ? Caractérisez les dents. Nous nous sommes rendu compte de la difficulté particulière qu’éprouvent certaines personnes à reconstruire les sensations auditives. Votre tâche sera facilitée par l’évocation de l’enfant en mouvement, qui se penche, se tourne, s’immobilise pour parler – ici, insérez une expression typique qui sourd de lèvres de telle et telle forme, la tête s’écartant d’un tel nombre de degrés de la perpendiculaire, les sourcils froncés selon telles courbes et tels arcs, le nez à tel et tel angle, la gestuelle, le regard, le ton de la voix –.

Tout de suite, sur une matrice plus étendue, définissez le contexte spatio-temporel qui entoure l’individu. Spécifiez l’environnement, la période de la journée, la présence d’autres personnes, la palette des couleurs, le degré d’humidité, la pression, les bruits, les senteurs, le tonus émotionnel. Voilà votre enfant, bien ancré dans un continuum amplement détaillé (ce qui me rappelle les exercices de « particularisation » du Programme d’Écriture Créative qu’enseignait le Collège Tertiaire de Chicago), et voilà où nous l’abandonnons (mes résolutions en matière d’un langage neutre m’abandonnent aussi – quand moi je raconte cette histoire, c’est une petite fille que je vois —).

Elle est assise sur son petit frère qu’elle a, par force chatouilles, réduit à une soumission hystérique. Ils luttent dans notre jardin de derrière en soulevant des bourrasques de feuilles de tremble jaunies qui jonchent le sol comme autant de pièces de monnaie enchantées. Elle porte une salopette en toile de jean trouvée chez le fripier et un sweater rouge sur lequel les motifs de canards et de lapins se sont rassemblés pour une réunion d’avant-Pâques, bien qu’on ne soit qu’en octobre. Et l’impression qui ressort de sa personne est celle d’une surface très bigarrée tant elle se trouve couverte de son lot commun d’accrocs, de traces de pleurs, de bleus, de taches de peinture et traînées diverses ; d’autant plus que ses beaux cheveux bruns partent dans tous les sens en échappant à la double sécurité des nattes et des barrettes. Ses recherches consciencieuses et passionnées sur la nature des choses la laissent décorée de marques qui portent témoignage de ses multiples contacts : pierres et vers dans ses poches, brindilles dans ses cheveux, barbouillages bleus et verts qui zèbrent ses joues et son menton. Elle présente l’aspect d’un membre de tribu très puissant, archétype doué d’une intelligence jamais prise en défaut et toujours extraordinairement directe. Il fait chaud sous le soleil éclatant même si un frisson d’automne habite les ombres lie-de-vin. Sous ses cils dessinés par une brosse chinoise à deux poils, ses yeux sont bleus. Son frère braille quelque chose à propos d’une terrible vengeance, et pour le calmer elle déclame un nouveau poème, une comptine qu’elle a apprise, elle hurle : « Ma Maman ta Maman suspendaient les vêt’ments/Sur le nez ma Maman a tapé ta Maman/De quelle couleur était le sang ? Ferme les yeux, réfléchis/Vert ! V-E-R-T fait vert et te voilà parti/Avec un énorme bleu sur ton gros nez bouffi ! » Remède efficace, et ils rient à gorge déployée, sans pouvoir s’arrêter.

À présent, lecteur patient, sans remettre le mécanisme en question à ce point du récit, laisse la Déesse Hariti jouer les deus ex machina. Celle qui commença dévoreuse de bambins mais que le Bouddha convertit en bonne d’enfants cosmique va prestement transporter cet enfant déjà palpable à Moscou, dans le Parc Gorki. C’est le printemps et la glace fond et gèle, fond et gèle sans cesse. Et que fait cet enfant, mon enfant, ma petite fille de lumière sur le banc d’un parc moscovite, emmitouflée dans des vêtements d’hiver étrangers, en train de lécher une glace au chocolat ?

On eût dit que le Moyen-Orient se déchirait mortellement, que le loup affolé pris au piège mordait sa propre chair. Et on eût dit que les frères siamois désormais séparés qu’étaient autrefois l’Afrique et l’Amérique du Sud semblaient, éternels pendules, condamnés à endurer encore la misère, la souffrance et la frénésie grandissante qu’ils partageaient. Il y avait une infinité de pommes de discorde, très belles et très urgentes, et un unique et écrasant motif d’accord qui était aussi absurde que trop vaste, si bien que la population homo sapiens qui se tenait debout sur ses pattes de derrière, séparée de la biologie, était dans sa grande majorité incapable de le voir. Des guerres limitées s’allumaient et s’éteignaient, phares pour des intérêts supérieurs ; le théâtre global retentissait d’une vive excitation. Jour après jour, la situation se faisait plus extrême. Sur l’horloge du Jugement Dernier, l’aiguille des minutes palpitait et hoquetait dans ces rares secondes qui précèdent minuit lorsque nous entrâmes en action sur la base de cet ensemble de prémices pour modifier le cours de l’Histoire.

Angleinet, Minnesota

Quiconque aurait vu la vidéo de Dakota Saltz et Michael Benjamin, les Saltz-Benjamin au hâle tout neuf, en train de faire la bête à deux dos dans la Chambre Sixties Nostalgie de l’Hôtel Sands Susie par cette nuit d’élections aurait pu conclure que leur attention n’était pas entièrement dévolue à l’union cahotique de leurs corps. La caméra, bien qu’attendue, était, tact suprême, dissimulée dans un dispositif d’éclairage fort coûteux qui imitait des chandelles allumées. Le décor comprenait rangées de perles et de clochettes en suspension, souvenirs du Viêt-nam, affiches politiques en quatre langues, cachemire en plis volumineux. Éclairée par un projecteur et boulonnée au sol, il y avait une vitrine dans laquelle était exposée une roche lunaire incluse dans un bloc de lucite, thème repris par une photo légendée « un petit pas pour l’homme » en affiche murale.

« Ma mère était hippie », dit Dakota en s’étranglant de rire. Elle était dessus, elle allait d’avant en arrière, paresseuse ; elle éternua en reniflant une bouffée de fumée issue d’un de ces sticks automatiques et perpétuels à allumage intégré. « Elle croyait qu’un mode de vie créatif, tourné vers le spirituel, sauverait la planète. »

Une télévision bêlante déballait les résultats terribles et attendus, les formes sombres et lumineuses des vainqueurs clignotaient sur la chair consubstantielle des amants ; mauvaises nouvelles, mauvaises nouvelles. Partout sur le globe, bergers et bergères des médias rassemblaient et poussaient leur troupeau contre nature, les membres des divers gouvernements de la planète qui étaient là pour réagir et réfléchir sur les élections américaines. Mésomorphes, ectomorphes ou endomorphes, chauves ou hirsutes, rhétoriques ou confiants, pompeux ou humbles, religieux ou séculiers, vêtus de leurs nippes emblématiques, on les voyait tous découvrir leurs dents les uns à l’adresse des autres et échanger formules patriotiques et menaces.

Gémissante, Dakota fit un effort suprême pour se concentrer sur les échanges qui intervenaient entre son corps et celui de son époux. Elle fit appel à une discipline tantrique mal comprise pour transmuer le corporel en spirituel et dresser la carte du corps physique sur le corps cosmique ; elle médita l’horrible forme de la déesse Kali qui faisait l’amour assise sur Siva-le-cadavre, mâle reposant sur des têtes coupées. La déesse sanglante aux dents acérées est la même que la Mère belle et Amante. Les images clignotèrent et brillèrent plus fort ; les lèvres rubis de Michael formèrent un O, les frissons de l’orgasme réunirent les opposés, pour quelques instants. Ils haletaient, souriaient, goûtaient la douceur de l’oxygène lorsque le flash d’infos les figea, telle la décharge d’une boule de foudre traversant la chambre :

Le jeune fils d’un général russe de haut rang et la fille de quatre ans d’un des leaders du Sénat américain ont été kidnappés à leurs domiciles respectifs dans les douze dernières heures. ÇA COMMENCE !

Dakota se retrouva debout au beau milieu de la pièce avec à la main des chaussettes et des sous-vêtements. Elle commença à faire sa valise, s’immobilisa, des larmes noyant son champ de vision. Précédé par des caresses, Michael apparut à la périphérie de ce même champ, l’air préoccupé.

Ambroise Hardy ment, embrasse hardiment, pan dans la figure, bredouilla-t-elle. Nous sommes partis !

Le bulletin d’informations est répété sur l’écran. On interviewe les parents de la petite fille ; ils paraissent à peine comprendre les questions des journalistes, profondément absorbés qu’ils sont par l’événement d’une portée incroyable qui les frappe. Les sourcils du père bondissent, ponctuent sans se soucier des phrases. D’avoir tant pleuré, Dakota a une grotte en fusion à la place de la bouche.

« En traversant le Rubicon, je ne me rappelle pas comment on dit les dés sont jetés en latin » ; elle pleura, elle rugit pendant quelques instants dans les oreillers marqués au nom de l’hôtel, puis elle retrouva son calme. Ses instructions, elle les avait avec elle, un micropoint camouflé en grain de beauté sur son omoplate droite. Mange cette note.

 

Le rituel chaman de reconstruction était une reconstitution éclectique et corrompue. Depuis St Paul, une cinquantaine de femmes furent convoyées en bus ; elles traversèrent de vastes faubourgs, des terres cultivées, s’enfoncèrent dans les forêts septentrionales, de plus en plus profondément, pour s’arrêter enfin dans un endroit qui paraissait à l’œil peu instruit aussi feuillu et indéfini que le paysage environnant. Par la suite, Dakota se demanda si les boissons chaudes distribuées dans des gobelets en polystyrène avaient été droguées. Ce qu’il y a de certain, c’est que les couleurs du halo autour du feu se mirent à briller et à vibrer en bandes bien distinctes. Elles ôtèrent leurs vêtements, et tandis qu’elles se déshabillaient dans le bus, elles échangeaient plaisanteries et propos dans l’équité immédiate de la peau nue. Dehors, leurs souffles mêlés formèrent des nuages vaporeux mais le grand feu les réchauffa, un côté à la fois du moins. Silhouettes devant les flammes hautes, les organisateurs lurent des extraits de prophéties résumées pris dans des textes hopi et kiowa, dans la Bible et le Coran, ainsi que dans Nostradamus et dans d’autres sources sujettes à caution. Ensuite, elles furent toutes encouragées à courir tout autour du cercle de flammes et il fallait bondir et rugir, sautiller, aboyer comme un chien, renifler, beugler comme un bœuf, mugir, crier, pleurer, bêler comme un agneau, grogner comme un cochon, hennir, roucouler, imiter des chants d’oiseaux, et ainsi de suite. On dit que la descente des esprits survient souvent dans de telles conditions.

Et ainsi, les conditions préliminaires satisfaites, elle était désormais un « agent activé ». Dehors, la neige avait repris. Porteuse de messages trop secrets pour se voir confiés à des moyens technologiques, Dakota se mit en route pour la Floride.

 

Nul n’a inventé cela, nous avons toutes inventé cela, tout soudain, comme par miracle. Nul n’est le chef, nous le sommes toutes et il se trouve que ça c’est passé ainsi. C’est vrai. Et si tout ça vous paraît étrange, improbable, si ça représente trop le paradigme de ce que l’on a appelé l’organisation pour un âge nouveau, il vous faudra le découvrir par vous-même, si vous en avez le temps, si cela vous semble revêtir de l’importance. Les histoires que nous nous racontons sont celles qui sont nécessaires pour continuer, et leur contenu importe peu. Quant à moi, je ne me suis jamais véritablement considérée comme une joueuse d’équipe.

Dans la cellule de crise du Kansas, tous les témoins lumineux sont au rouge et les sirènes hurlent à intervalles fréquents mais irréguliers durant lesquels elles interdisent toute pensée et laissent une image auditive rémanente suspendue dans le temps pendant quelques instants, comme l’ampoule de flash fantôme qui subsiste au-dessus de la tête du photographe scolaire importun. Je vous explique ça tout en me rendant compte que je me l’explique à moi aussi, encore et encore, depuis mon engagement initial, irréversible ; depuis que nous avons commencé.

La seule pensée d’aborder une situation familiale, et d’envahir cette famille et de lui enlever par la violence un jeune enfant, et d’emmener cet enfant si vite et si loin et d’initier de tels changements que toute connexion future entre l’enfant et sa famille en devient incertaine, l’idée même d’une telle action est dégoûtante et détestable.

Et donc je viens à vous les mains sales. En outre, au milieu de tant de détresse et de tragédies, je parle, avec ma propre autorité, de la tragédie qui a frappé notre famille.

C’était durant les premiers mois d’instruction, j’étais rentrée de Floride, nous singions la normalité et même le prétexte était précieux. Judith, notre cadette, deuxième fille, première de sa classe, notre indomptable aux yeux bleus, notre chérie toujours blagueuse, ne rentre pas de l’école, elle est en retard. C’est Halloween et nous allons sculpter les potirons et puis sortir pour dire « donnez-moi quelque chose ou je vous joue un tour ! » ; elle ne devrait pas être en retard. Les silhouettes déguisées des tout-petits trébuchent de pas de porte en pas de porte, les plus grands se préparent, et glapissements et appels s’échappent des fenêtres supérieures.

Où est-elle ?

Vérifier à l’arrêt d’autobus qui est sur notre trottoir à deux minutes de marche. Monter et descendre la rue, téléphoner aux parents des amis pour voir si jamais elle a, plaise à Dieu, désobéi et si elle est partie jouer sans notre permission ; aller et venir autour de l’école déserte, sur le terrain de jeu déserté, dans le parc plein d’enfants, mais pas ce visage particulier si resplendissant, cette veste verte, cette coureuse rapide et bonne grimpeuse. Parler à son professeur, au conducteur d’autobus, au directeur, à la police, au FBI, et, pendant ces quelques heures, jusqu’au soir, garder l’espoir qu’une logique raisonnable opérait encore et qu’elle serait rentrée pour le souper, notre fille radieuse ! Mais le crépuscule grandit et les nuages flamboyèrent ; jamais je n’avais autant détesté le rose somptueux et le sacrifice cadmium du coucher de soleil, si rapide.

Nous savions, bien sûr, que pour rester à couvert et aussi pour maintenir une justice de base, les membres de l’organisation auraient à prendre part, comme tout un chacun, à l’horrible loterie du grand ordinateur. Et voilà que je pense à Judith, tous les jours, à toute heure, chaque fois que j’aperçois un éclair périphérique qui n’est pas elle. Mes tentatives dilettantes pour parvenir au détachement se sont avérées inutiles et sans la moindre valeur.

Qu’est-ce qui pourrait justifier une telle offense faite à la Personne, à la Famille et à la Loi de la Nature ? Juste ceci. La probabilité extrême et croissante que nous allons finir par y arriver, par nous faire sauter pour rejoindre un monde meilleur, par éteindre notre espèce en même temps que la multitude d’autres qui voyagent en notre compagnie, et peut-être jusqu’à la planète elle-même en tant que lieu où la vie est possible. Cela, couplé avec la conclusion détestable mais en fin de compte incontournable selon laquelle la persuasion raisonnable, libérale, puissante et même très évoluée ne peut plus sauver notre époque – tout simplement parce que nous n’en avons plus le temps !

Lors de l’ultime réunion tenue dans un motel solaire enterré, qui était le quartier général pour le Kansas, une grosse Polonaise bégayante a, malgré le pandémonium, touché le cœur des choses.

« Imaginez-vous dans un immeuble en feu, plein d’adultes et d’enfants en proie à la confusion la plus totale ; imaginez un filet de fumée bleuâtre, l’odeur empoisonnée des hydrocarbures en fusion, bientôt ce sera un véritable enfer, mais les résidents ne paraissent pas s’en apercevoir. La seule façon, la seule façon de déclencher l’alarme qui donnera l’alerte à la foule, c’est de jeter un enfant, le vôtre ou celui d’une autre, par la fenêtre, vers sa destruction probable lorsqu’il touchera le sol. Le feriez-vous ? “Oui.” »

Key-West, Floride

Le « diorama vivant » du village séminole, dont on disait qu’il se trouvait sur le site du véritable village séminole, était fait de deux rangées de structures qui ressemblaient à des lits à baldaquin géants dépouillés de leurs étoffes, à part l’organdi. Ces habitats séminoles étaient ouverts sur les côtés et recouverts, selon les cas, d’une espèce de chaume grossier ou de feuilles de métal galvanisé. Sur la plate-forme, des familles vêtues à l’ancienne étaient rassemblées pour jouer à la canasta, frire du pain ou chanter pour les bébés suspendus dans des trucs semblables à des hamacs et fixés aux montants des huttes. En bref, pour vaquer à leurs activités domestiques sous les yeux des touristes ravis. Ces Indiens, comme le révélait une inspection attentive, étaient un mélange savant d’humains à sang chaud et d’androïdes, très prisé par les parcs à thème modernes les plus en vogue.

Bardée de perles, dévêtue et barbouillée de sueur, Dakota suivait un groupe de Jordaniens emmitouflés dans de lourdes étoffes, et était encadrée de Japonais joliment équipés. Elle allait clopin-clopant sur sa cheville enflée, tout en observant cette interface curieuse, hautement artificielle et fort décadente entre des cultures dont il n’existait pas d’autres représentants. Elle dévisageait les Amérindiens d’abord pour établir une première distinction entre humains et sous-humains, puis pour franchir les regards opaques que lui opposaient même les Indiens vivants – « Comment vais-je trouver mon “contact” si personne ne me retourne mon regard ? » Juste une trille de panique ; avait-elle parlé à haute voix ? Leurs yeux, d’obsidienne. Et ainsi, sans faire attention à ce qu’il y avait sous ses pieds et en sautillant sur le gauche, sa cheville déjà enflée enflait encore, peu à peu, une foulure chronique, merde ! voilà qu’elle était la victime des particularismes nationaux affirmés des meutes de touristes qui l’entouraient. Les Jordaniens, intrigués et amusés par le pittoresque de l’infidèle exotique, lambinèrent. Ils traînèrent à pointer du doigt et à discuter, ils s’arrêtèrent pour ouvrir des paniers de pique-nique et des sachets de serviettes jetables. Ils s’installèrent juste le temps de nettoyer la figure d’un de leurs enfants reluisants de propreté ; ils revinrent sur leurs pas pour jeter un nouveau coup d’œil sur une vue spéciale ; ils bavardèrent, ils s’attardèrent. Les Japonais, encombrés de toutes sortes d’appareils enregistreurs mid-tech, s’avancèrent pressés les uns contre les autres, avec un enthousiasme déterminé. Ils photographièrent, filmèrent, enregistrèrent en audio, en vidéo ; ils poussèrent. Et voici Dakota coincée entre les Orientaux agressifs et les Arabes traînards ; la lumière l’éblouit et sa jambe lui fait mal et elle prend trop le soleil et comment pourra-t-elle jamais rencontrer son contact.

Paf ! Elle s’aplatit dans la poussière rose ; elle tousse, une longue forme pyramidale qui la domine se résoud en une femme arabe drapée dans de lourdes étoffes. Penchée sur son « agent » sens dessus dessous, elle soulève un purdah de gaze et parle directement dans l’oreille gauche, au large lobe, de Dakota.

« Suis la squaw qui triomphe du dragon-reptile. » Elle montre alors le signe qui fournit la preuve indubitable de son appartenance à l’instruction à la sororité, aux Mères de l’invention ainsi nommées par quelque vieille femme qui se rappelait, ou non, les années soixante(8). Crachant de la poussière, Dakota se remet sur pied et reprend sa marche. « Pas un brin d’espionnage particulièrement séduisant. » Avait-elle parlé à voix haute ?

Et là, au bout de la rue formée par les deux rangées de maisons, un élargissement poussiéreux, de l’argile foulée aux pieds rehaussée de mauvaises herbes, une station-service primitive avec une seule pompe, fermée, et un restaurant d’autoroute de type café qui avait oublié la joyeuse fragilité de sa licence et exhibait désormais son ondulation tout au long de ses périmètres. La foule pluriculturelle afflua et déferla, selon la nature profonde de ses composants, vers une fosse profonde à fond plat fortifiée par des murs d’adobe. Dakota fut ballotée, poussée en avant sur une vague. Elle vit, au fond de la fosse, tapie sur la boue rouge crevassée, la forme verte, segmentée de l’alligator narquois aux longues mâchoires qui faisait parade de sa queue pour impressionner la jeune Indienne accroupie de l’autre côté. La femme a l’air à la fois rude et curieusement désinvolte. Ses cheveux bleu-noir sont coupés très courts, son visage, concentré, contient mais ne révèle pas. Un gros Indien vêtu d’une chemise hawaïenne aux motifs d’orchidées et de perroquets donne le signal du début de la lutte au ’gator.

La femme pénètre dans le champ d’attaque de l’animal et, évitant à la fois la queue battante et les mâchoires claquantes, elle retourne la bête sur le dos et manœuvre pour s’asseoir dessus, puis, d’une façon très déconcertante, elle se met en devoir de lui gratter le ventre dans le sens des aiguilles d’une montre. Ainsi le reptile tombe-t-il dans un sommeil hypnotique qui dure jusqu’à ce que la jeune Séminole cesse de caresser la peau brillante et pâle de son estomac. Alors ses yeux se débouclent et son corps s’entortille et s’arque et sa queue reprend son mouvement de pendule et la femme saute à terre hors de portée et grimpe hors de la fosse au bruit de force applaudissements et ronronnements électroniques. Ce n’est qu’à la fin que Dakota se rappelle qu’elle devait suivre cette femme et elle se faufile dans la foule à sa suite, jusqu’au café.

Ayant attiré l’attention de sa proie en renversant du bourbon on the rocks sur les genoux de Laverne AmèrAile qui, en tant que Séminole féministe radicale lutteuse au ’gator, avait vu plus de politiquaille que Dakota avait mangé de repas chauds, Dakota lui présenta ses excuses, mâchonna le mot de passe qui était « authenticité » et se sentit rougir de la tête aux pieds quand Laverne la considéra avec une espèce de tolérance irritée. Tout en buvant son verre de rechange, assise dans une cabine en skaï rouge, Dakota donna le message à Laverne en chuchotant quelque chose à propos d’un exercice qui impliquait Manille et le Pérou, avec la Floride comme troisième point critique. Elle souffla les noms des enfants qui avaient « gagné » à la loterie ; elle esquissa le réseau qui avait procédé à chaque récupération d’enfant. Le parfum de Laverne s’insinuait dans son nez ; la poussière, la chaleur et les chuchotements lui donnaient soif ; « un autre whisky, ou plutôt du bourbon, c’est ce que nous buvons ». Et Laverne raconta à Dakota des histoires à donner le frisson sur les sous-marins « chauds » qui s’immiscent à proximité de la côte de Floride, jouant les froussards. Il y a peu, une arme chimique a recouvert les plages de poissons puants, phosphorescents. L’obsidienne.

 

Parfois il nous semble qu’il existe des signes prouvant que nos manœuvres commencent à avoir de l’effet. Dans la salle du conseil, les usines, les chambres à coucher, dans les chambres où les gouvernements pondent leurs mesures extraordinaires, partout où les créatures humaines agissent et s’agitent, une énorme considération s’est fait jour. Avec le kidnapping et l’implantation « spécifiée » de ces nombreux petits enfants, de plus en plus, le nous et le ils tendent, de façon irrévocable et irrémédiable, à se confondre, à se mélanger. Ce mélange, ce sentiment de conséquences partagées, n’est pas de notre fait. L’échange des innocents met juste en lumière ce qui, en réalité, est déjà le cas. En fin de compte, à cet extraordinaire point de jonction de l’Histoire, nous sommes membres les uns des autres, non pas selon quelque dimension rhétorique abstraite, mais au niveau de survie le plus pratique. « La dernière ligne. » Qui a parlé ?

Nous veillons à nous rappeler qu’un petit succès initial ne nous suffit pas pour faire ce que nous désirons toutes faire, mettre fin à cette œuvre terrible. Le danger de la conflagration absolue reste immense. Nous ne devons pas faiblir. Nous devons être résolues.

Oui, bien sûr, il y a des pertes. L’enfant qui ne parvient pas à répondre de manière adéquate à la chirurgie, l’enfant anesthésié qui aspire du vomi et suffoque, les familles dévastées au-delà de tout espoir de réparation, l’enfant qui devient fou. Veuillez ici vous reporter à votre propre dossier illustré sur les effets secondaires de la guerre nucléaire.

Lubec, Maine

Dans le vol à destination de Lubec, Maine, les Saltz-Benjamin, diminués par l’absence de Judith, ne remplissent plus la rangée de cinq sièges de la classe économique. Dakota se retrouve assise entre Max, son garçon de quatre ans dont le naturel exubérant est figé et presque réduit au silence depuis l’enlèvement de sa sœur, et un homme extrêmement âgé. Ce gentleman noueux et transparent se présenta, dans un anglais lourdement accentué, comme le plus vieil homme au monde prouvé et avéré, prétention qu’il étaya en sortant de son portefeuille diverses coupures de journaux laminées qui le montraient en photo et expliquaient que, prisonnier politique en Union soviétique dans les années 1940 et 1950, alors qu’il n’était déjà plus un jeune homme, il avait subi plusieurs grèves de la faim qui avaient fourni à son matériel génétique ce choc périodique qui, ainsi que la science l’avait démontré depuis, était requis pour rallonger de si spectaculaire façon l’espérance de vie humaine. Le vieillard l’entretint de son histoire, d’histoires de colombes et de faucons et des derniers gibiers de l’espèce. Il sut distraire Dakota avec la récitation du menu d’un grand banquet diplomatique à Genève – huîtres en sauce truffée, cygne fumé, bœuf Wellington, huit légumes, fromages du monde entier, six vins, pain noir, Alaska cuit au four, tarte au potiron et un pêcher vivant entier amené sur roulettes afin que les invités, tous décédés à présent sauf son interlocuteur, puissent cueillir les fruits de leurs propres mains – Dakota bâilla à s’en faire craquer les mâchoires ; elle était terriblement fatiguée et, bien sûr, ç’aurait dû être Judith à cette place.

Jenny, leur aînée, pâlit, et Max se prit les oreilles entre les mains alors que l’avion faisait un virage sur l’aile en arrivant sur Ape Island, babiole artificielle façonnée en forme de larme, bout de verre devenu célèbre comme lieu de vacances sélect et paradis fiscal qui clignotait à leur adresse depuis l’Atlantique écumeux, couleur de Guinness.

 

La fragmentation des directions est nécessaire pour confondre nos poursuivants. Dakota se promène, avec la famille en remorque, dans le Parc à Thème de l’Évolution de la Culture, « faites juste semblant d’être ordinaire », à la recherche d’un signe. Parades, balades, salles d’exposition, complexe de musées, son et lumière(9), la mère et le père désignent les divers centres d’intérêt à leurs enfants, voyez les murs, les villes, les jardins, les moyens de transport, les techniques guerrières sophistiquées, toutes les œuvres d’art et de culture qui se posent en exemples des réussites de l’homo sapiens suscitant l’inspiration. Jenny pâlit encore davantage à la Galerie Rembrandt et finit par vomir devant l’Enclos Lincoln, ce que seul un groupe de nègres robots remarqua. Et de ce côté, voilà la démonstration scientifique authentique spécialement activée et l’exposition statistique. Ils passent sous une arche gravée en cursive végétale Revival Nouveau SINGES MACHINES À ÉCRIRE SHAKESPEARE. Une « exposition vivante » organisée selon la prémisse contenue dans la « citation humoristique archaïque » disant Donnez assez de temps et assez de machines à écrire à assez de singes et ils écriront les œuvres complètes de William Shakespeare. (C’est à voir.)

Nul doute que les récents événements à caractère cataclysmique ont interrompu la bonne marche journalière d’organisations même aussi éloignées de l’épicentre que ce bout de pastorale hypostasée. Nonobstant la fascination exercée par l’exposition, ces singes et ces chimpanzés qui folâtrent dans une conjonction charmante de culture et de nature, partout apparaissaient des signes évidents de négligence et de désordre. Les citoyens roulaient de gros yeux ronds en contemplant les primates qui interagissaient avec toutes sortes de machines à écrire, de traitements de texte et autres ordinateurs. Ils applaudissaient le drame de nos cousins poilus réinventant la culture dans des vignettes pittoresques, « apprivoiser le feu », « vêtir notre nudité », « l’invention de l’hameçon », « le début de la diction poétique », et ainsi de suite. Mais, comme le père le dit à la mère, malgré l’extravagance de ce darwinisme rhétorique, l’œil averti voyait là de nombreux signes de « débrouillardise ». Depuis l’oblitération de la Malaisie, les sévères interruptions survenues dans les fournitures et le personnel ont eu pour résultat un certain nombre d’habitats peu adéquats et une désagrégation psychologique notable chez certains animaux.

Ils tombèrent sur une bande de gorilles vêtus de basques grossières de costumes élizabéthains qui peinaient à la construction d’une réplique du Globe Theatre. Max et Jenny se pressent dans un groupe d’enfants agglutinés à la barrière pour regarder le spectacle. Ils se sont pris d’amitié pour une charmante enfant blonde à la peau de pêche, parlant français ; elle est plus petite que Max ; aussi Jenny lutte-t-elle pour l’élever jusqu’au sommet de la barrière afin qu’elle puisse voir. Les singes se balancent avec grâce sur le site du chantier, une manière de décorum imprègne la plupart de leurs mouvements. Dakota remarqua qu’ils paraissaient construire et déconstruire avec une assiduité presque égale et qu’ils s’interrompaient souvent en plein milieu d’un effort pour jouer un vers ou deux d’une des pièces, ou pour citer un couplet estropié issu d’un sonnet. Leur langage était très imparfait mais c’était un langage. Ils entrevirent Hamlet et Ophélie en conversation sous un saule. Ophélie a l’air préoccupée et Hamlet grogne et la tire doucement puis se détourne et s’en va. Alors la masse d’un jeune mâle au dos argenté retient l’attention de Dakota. Il se tient, en équilibre précaire, sur une solive en console qui se balance, à peine clouée, au sommet du mur nord. Il prononce un discours : « Avec elle ! sur elle ! Une conversation sur elle pourrait n’être qu’une causerie à son sujet ; mais une conversation avec elle serait criminelle !… J’en frissonne… Le mouchoir !… cet aveu !… Le mouchoir !… » bredouilla-t-il. « Pish ! Nez, oreilles et lèvres ! Est-il possible ?… L’aveu !… le mouchoir !… Ô diable ! »(10)

« Acte IV, scène 1 », dit une voix à côté d’elle. Elle sursaute et s’écarte, saisie, c’est le plus vieil homme avéré. « Son nom s’épelle Otello, à la manière italienne. » Dakota regarde comme au ralenti le gorille Otello traverser le chantier, marcher sur l’herbe et les pierres jusqu’à la barrière et, à quelques images de plus par seconde, escalader le fossé et puis bondir en haut de la barrière. Des voix s’écrient : « Otello ! Otello ! ». Et alors, comme Dakota réalise qu’elle savait que ça allait arriver, avec une logique grotesque mais incontournable, Otello se penche et enlève la petite blonde des bras de Jenny. « Daphné ! » Un glapissement à briser les tympans, issu de deux gorges, françaises, le magnat de l’armement et son épouse qui poussent, sans succès, des cris d’orfraie à la lisière, de la foule. « Daphné ! Otello, Otello ! » Ces deux noms musicaux roulent sur la scène alors que le magnifique Otello gravit le monceau d’éléments du théâtre, le bébé en pleurs dans ses bras. Perchée en plein ciel, elle est, comme nous le voyons tous, en grand danger tandis qu’il la câline et la balance et la taquine, sur cet espace peu sûr. Il n’y a rien que quiconque puisse faire sans effrayer le singe et mettre l’enfant encore plus en danger.

« Otello, Otello ! »

Quels sont ces mots dans sa bouche ? Dakota appelle Otello ; il écoute, il répond. Cette femme qui a toujours redouté et évité les hauteurs se retrouve en train de gravir la structure, d’escalader les murs, elle a gagné le sommet, elle fait face au gorille et à l’enfant qui bat l’air comme un fléau. « Les hauteurs me terrifient. » Avait-elle parlé ? « Otello », dit-elle de ses lèvres sèches, et il lui fit un signe de tête très digne et lui tendit la petite fille, rigide et écarlate d’avoir tant hurlé. Dakota la serra contre elle et, petit à petit, tremblante, elle redescendit prudemment. Lorsqu’elle toucha le sol, elle entendit le soupir collectif de la foule ; les parents venaient vers elles. Mais Dakota, de son pied meurtri, tâtonna à la recherche de la trappe qui s’ouvrait dans le monticule incendié. Comment savait-elle qu’elle se trouvait là ? et elle s’ouvrit pour les laisser entrer, puis se referma avec un claquement catégorique. Le martèlement se poursuivit sur le vantail massif qui s’ajustait à la perfection avec le talus, et résista. Dakota descendit et sortit, et quitta la scène. Elle fit une injection à la malheureuse enfant et la regarda sombrer dans l’inconscience avec des convulsions. Pendant le transit, elle murmurait ses excuses au bébé couleur de cendre chiffonné dans ses bras.

Cap Alava, Washington

Nous délivrâmes Daphné au Cap Alava, Washington. Elle devait subir un nouvel entraînement, de nouvelles instructions et un « conditionnement » qui n’est autre qu’un masque pour une altération de la conscience opérée par la chirurgie et des drogues inhibitrices. Le point de chute était une clinique vétérinaire dans une galerie marchande. Une musique anesthésique accompagna leur progression dans les couloirs réfléchissants et cotonneux, construits à l’échelle d’un géant. Daphné s’agrippait au collier du jeune Terre-Neuve à l’air suffisant, son appât. Il terrorisa les hamsters et les chatons dans la salle d’attente, une manière de distraction, jusqu’à ce qu’ils passent dans la salle d’examen où se tenaient les agents aux visages tristes, sévères et aux traits tirés que Dakota reconnut d’après le miroir. Et l’enfant recommençait à hurler et essayait de s’accrocher à elle, et le chiot aboyait et sautait partout, et les gens s’affalaient sur le linoléum bleu glissant, et Max crie d’une voix rouillée : « Daphné, Judith ! Daphné ! »

 

À présent, aimable lecteur, veuillez évoquer sous l’œil de votre esprit l’enfant choisi déjà visualisé. Suivez le processus de réification et accumulez les traits significatifs comme indiqué ci-avant. (Reportez-vous aux instructions.) Rappelez-vous : une fois les larges catégories descriptives remplies, c’est souvent le niveau subtil du détail qui évoque le plus fortement la présence d’un enfant bien précis.

À quoi ressemble la silhouette de cet enfant ? Les épaules qu’il jette en avant de façon si typique, la démarche. Quel tempérament montre l’enfant ? Décrivez l’appétit de l’enfant, sa voix quand il chante, le spectre de ses humeurs. Il est de la plus extrême importance que vous réalisiez ce programme de souvenirs avec la plus grande fidélité, car des preuves récentes indiquent que la torpeur psychique dont nous avons tant entendu parler ne peut résister à cette attention concentrée sur les détails vitaux que l’amour inspire.

Quel air a l’enfant quand il dort ? Quel est le bruit de ses pleurs ? Maintenant, mettez l’enfant ici, juste à cette place dans le texte. METTEZ L’ENFANT ICI. C’est votre enfant, celui que vous avez choisi, que l’on voit, que l’on traque, que l’on enlève, que l’on emporte.

Tandis que j’écris, j’entends des gémissements hideux qui proviennent du pavillon d’isolation, au-dessus. Et c’est votre enfant, votre petite Nan ou Ted ou Mary, votre Miguel, Saleem, Makmuda, Ku, votre Jonathan, Joseph, Mario, Zephir, Chen, Boris, votre Alice, votre Sam, qui va être « ajusté » à la structure d’une autre nation et d’une autre culture.

Et veuillez laisser Judith entrer dans ce jeu, plutôt que de devenir une céleste ingrate, notre fille radieuse !

Et veuillez laisser le gros ordinateur se souvenir afin que, lorsque nous voudrons la trouver, nous le puissions.

Quelques opérateurs se sont suicidés.

Osborne County, Kansas

Bons jours, mauvais jours. Et nous voilà avec l’automne dans les Grandes Plaines ; et le vent couche les hautes herbes après avoir gémi et trépidé sur le Canada, le vent tout droit venu du Pôle Nord. Dans le parc du Meilleur Motel de l’Ouest que nous avons réquisitionné pour nous servir de quartier général, les jardins sont organisés comme un mécanisme didactique et formel. Marcher sur ses allées et ses avenues, et contempler ses sculptures, ses ruines, ses arbres taillés et ses fontaines, c’est se déplacer parmi les arguments puissants, d’ordre logique, esthétique, politique et métaphysique, incarnés dans les artefacts réalisés par des femmes en colère, affligées, d’un optimisme acharné.

Est-ce que Clio, la Muse de l’Histoire, était mère ? Se désolait-elle tandis que les nécessités des processus détruisaient des enfants ? Tant d’enfants maintenant ont été battus comme on bat les cartes, et déplacés : des enfants israéliens ont été envoyés dans tous les pays arabes tandis que de jeunes Jordaniens, Syriens, Iraniens, Libyens et ainsi de suite vivent désormais en Israël et dans les pays occidentaux. Quant aux super-puissances, des enfants russes, américains et chinois ont été éparpillés sur le globe comme autant de grains de riz. En Irlande du Nord, la nature de cet horrible conflit est telle que des bébés catholiques et protestants ont été échangés et retravaillés si bien qu’ils vivent souvent dans la même rue que leurs parents biologiques. Et de même, à travers le monde, toutes les barrières de nations, de classes, de races et de religions ont été franchies et franchies encore avec nos tendres citoyens du futur. Et partout sur le globe, outre le chagrin et la colère des masses, se fait jour en éveil de la conscience, comme une reconnaissance fugitive de ce schéma, de la stratégie et de son but. Les hommes, ces sapiens que nous sommes, peuvent-ils en arriver à se soucier de notre descendance avec le même souci et le même bon sens dont font preuve les autres animaux ? Si un missile nucléaire braqué sur mon « ennemi » est désormais aussi, par définition, braqué sur mes enfants, cela va-t-il retenir ma main ?

 

Nous avons flâné dans le jardin blanc, le jardin rouge, le jardin parfumé, le jardin de la physique. Nous avons, tranquilles, pique-niqué près d’un vaste labyrinthe de gazon. Max a l’air plus calme, ici, au grand air. Jenny et lui tressent une guirlande de fleurs qu’ils me mettent autour du cou. Une silhouette tordue emmitouflée pour résister au vent de tempête s’approche de nous, et comme il enlève plusieurs couches de vêtements, nous reconnaissons le « plus vieil homme ». Nous lui proposons de partager notre déjeuner et il s’y attaque avec beaucoup d’appétit avant de se lancer, la bouche pleine, dans une de ses histoires décousues à propos du passé et de ses aventures à la fleur de l’âge ; à propos des guerres froides et des guerres chaudes et des guerres chimiques et des guerres nucléaires et des guerres biologiques… Tandis qu’il radote, nous achevons notre repas et décidons de vagabonder tous ensemble dans le labyrinthe. Le sentier s’enroule autour des reproductions du Sphinx et de Camel Rock, puis se poursuit dans le jardin d’eau. Max est fatigué et je le prends dans mes bras. Tandis que je porte un bébé lourd et silencieux tout en me languissant de l’autre que j’ai perdu, nous poussons jusqu’à une statue grandeur-nature d’Avalokitesvara, la Bodhisattva Mahasativa de la compassion, qui possède onze têtes et là, notre vieux compagnon nous régale du récit tragi-comique d’une conférence minutieuse sur le désarmement qui s’était une fois de plus terminée en cabotinage. Il nous conta un repas de dupes ultérieur, à l’Ambassade et conclut « j’étais à ce repas et j’ai bu de la bière et du vin ; ils ont coulé sur ma moustache mais pas dans ma bouche ».

Michael s’esclaffe haha à cette conclusion ironique coutumière aux faibles et aux contes de fées russes. Max ronfle doucement. Et nous voici au centre du labyrinthe, une niche, une caverne minuscule ouverte à flanc de colline, une colline inventée tranchant sur la platitude du Kansas. Et dans la caverne il y a une grotte, couverte de coquillages et de fossiles, et dans la grotte il y a un robot qui fait face à une banque de postes de télé qui montrent les nouvelles du jour partout dans le monde ; immeubles en flammes, et etc. Jenny dit, stupéfaite : « Le robot pleure. »

 

Mères, pardonnez-nous.

Mères, rejoignez-nous !

 

 

 

Titre original : Instructions for Exiting This Building in Case of Fire

Traduit par Pierre-Paul Durastanti


Un bien beau matin pour mourir

Gardner R. Dozois

La race humaine est la machine du Chaos

(graffiti aperçus dans le métro
de New York, Station de la 79e Rue)

 

 

Est-ce qu’on t’a déjà raconté l’histoire du vieil homme et la mer ?

Arrête-toi un instant, petit seigneur ; arrête-toi et écoute. C’est une belle histoire, toute en finesse, édifiante ; une histoire qui nous parle de notre société, sans détours, sans équivoque. Ce n’est pas comme les miennes qui sont longues, décousues, emplies de parenthèses, et qui n’en finissent pas de nous dire la gangrène morale qui ronge l’humanité. Mais tout bien réfléchi, ce n’est pas celle-là que je vais te raconter. Après tout, un homme de mon âge a bien le droit d’avoir ses préférences, et que la critique aille se faire voir. Priorité aujourd’hui aux trames qu’ont tissées mes propres souvenirs.

Assieds-toi, assieds-toi. Oui, cogne ta botte contre le trottoir, avant toi d’autres l’ont déjà fait. On a déjà tout fait avant toi par ici. Allons, tu ne vas pas nous jouer la scène du pessimisme à tout crin, futilité des choses et tout le tralala. Le pessimisme, ce n’est rien d’autre qu’une acceptation triviale, comme quoi les chemins du malheur sont plus nombreux que ceux du bonheur, de notre point de vue en tout cas – qui n’est pas nécessairement celui de ceux qui nous gouvernent ou disons, si tu préfères dépersonnaliser ton cosmos, du système. Quant à la futilité, chacun meurt de sa belle mort quand l’heure a sonné ; même les têtes gouvernantes, celles qui ont les moyens d’y échapper quelques centaines d’années de plus, sont condamnées à finir au trou, et j’estime que c’est là assez de futilité pour un début. Pessimisme, futilité, le philosophe admet les deux comme des constantes et, dès lors, ne s’en tracasse plus. Assieds-toi, sacrebleu ! N’essaie pas de me faire croire que tu as des affaires importantes qui t’attendent. Petit démon, te voilà dans l’enviable situation de n’avoir strictement rien à faire pour la seule et simple raison que ça va te prendre un certain temps pour te remettre de ton geste de tout à l’heure.

Là ! C’est mieux. Tu es bien ? Tu n’en as pas l’air ; on dirait que tu viens de t’asseoir dans une flaque d’urine et que tu te demandes quelle réaction conviendrait le mieux à cette embarrassante situation. L’hypocrisie est un art, mon gars ; tu apprendras avec l’âge. Et voilà que tu es scandalisé, petit seigneur, qu’un vieil ivrogne comme moi ait réussi à t’accrocher et aille maintenant se moquer de toi. Allons, ce qui se lit sur ton visage vaut bien qu’on en rie un peu ; si tu pouvais te voir, tu en rirais aussi. À ton tour, dans quelques années, tu verras cela sur le visage d’un autre, aussi jeune que toi aujourd’hui, – c’est le seul réel et éternel miroir. À ce moment-là, tu seras un vieil ivrogne et tu riras, offensant la dignité du jeune mâle, mais tu riras davantage au reflet de l’homme que tu étais qu’à la vision particulière de cet étalon. Et il te faudra probablement raconter au jeune mâle ce que je viens de te dire, histoire de le refroidir un peu. Reconnais que, là encore, il y a de quoi rire. Entends-tu l’écho d’un million et un rires derrière toi ? Tu vois, moi en ce moment, j’en entends un million.

Mais tu te dis : comment peut-on être si insolent ? Écoute-moi : d’abord, qu’est-ce que j’ai à perdre ? (c’est déjà une certaine optique, non ?) Ensuite, je n’y suis pour rien, mais j’ai un côté très instruction civique, je suis une véritable leçon de choses. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait bien expliquer qu’un arrogant jeune aristo comme toi soit assis là à encaisser mes inepties ? Ne te donne même pas la peine de répondre, j’ai su dès la minute où je t’ai vu arriver, où je t’ai vu descendre la rue en sifflotant, débordant de santé et d’importance. Plus personne ne se lève si tôt le matin, à moins d’être vieux comme moi et de craindre que la mort n’agite sa faux pendant le sommeil ; ou alors, c’est qu’il ne s’est pas couché la veille. Ce matin, le monde est ton ami ; c’est un jouet qu’on t’a offert pour t’amuser, pour que tu le contemples ; c’est un fruit qui se donne pour que tes lèvres y goûtent et ta bouche l’engloutisse, et tu consens à répandre ton bonheur sur le vieux dégénéré que tu as rencontré dans la rue. Tu es même assez content de l’écouter, bien qu’un peu railleur quand même, et tu restes assis là, délicieusement vautré dans ta supériorité. Et moi, je reste assis à côté de toi, délicieusement vautré dans ma supériorité. Voilà un arrangement parfait, tout le monde est content. Et oui, c’est comme ça qu’on se sent le matin. Surtout quand on émerge à peine d’une nuit passée dans les Tours, le parfum de Lady Ni encore chaud sur la peau.

Oh ! Tu rougis ! Mon beau mâle, tu n’es qu’un œuf à peine éclos. Comment je sais cela ? Tu serais surpris, mon gars, de tout ce que je sais, il m’arrive de m’en effrayer moi-même et pourtant j’ai eu tout le temps de faire l’inventaire. D’ailleurs, l’intelligence de l’âge est un substitut confortable à l’omnipotence. Je ne suis pas encore aveugle. À l’évidence, tu ressembles à un petit animal qui vient juste de découvrir qu’il peut faire avec son machin autre chose que pisser. Une incroyable révélation, si je me rappelle bien. Je présume qu’avec les années la signification de cette éblouissante découverte s’efface quelque peu. Encore qu’elle ne s’efface jamais vraiment complètement, sauf lorsqu’on atteint le seuil du Froid ultime, là où l’on ne s’inquiète plus des manifestations de son ardeur, où l’on n’exige plus qu’elle nous soit un droit de passage au plaisir.

Mais qu’importe le membre de chair tant que le sang coule encore à cet infime degré qui suffit à faire la différence. La chaleur est le seul moyen de te définir par rapport à la poussière du cimetière. Mais ce matin, ce n’est pas un matin de cimetière, encore qu’il suive la route d’à côté. Est-ce que tu savais qu’ils s’en servaient également pour faire les enfants ? Bien peu sont au courant aujourd’hui mais c’est un fait. C’est un animal capricieux. Oh ! Voyons, beau mâle, petit animal, jeune coq, arrête donc d’être choqué comme ça. Tu sais, les gens mangeaient, dormaient et forniquaient bien avant que tu naisses, en tout cas certains, et il y en aura probablement encore quelques-uns qui trouveront le courage de continuer après ta mort. Tu n’es pas tenu de garder le secret, le bruit a déjà circulé une fois ou deux dans la région. Je sais que tu ne le crois pas, mais tu n’es pas le premier à apprendre comment on fait faire à la bête son numéro de magie. Je ne le crois pas non plus moi-même et j’ai eu tout le temps pour apprendre.

Tu es assis là, innocent comme un œuf et deux fois plus vulnérable, et tu me fais penser à des choses ; oui, il y a en toi un je ne sais quoi qui me fait irrémédiablement évoquer des trucs que je vais regretter comme chaque fois, ne serait-ce que parce que ça me tire des larmes d’ivrogne. Nom d’un chien, mon gars, tu me fais penser à des trucs. La vie est bizarre… toi qui sors à peine du cocon, tu t’es sans doute déjà dit cela une douzaine de fois ; ce matin par exemple en émergeant de tes draps odorants face au limbe du soleil. Eh bien, moi qui ai quatre fois ton âge et une rame d’avance d’expérience, je suis incapable de trouver une meilleure définition pour résumer le monde : la vie est bizarre. Oui je sais, on l’a déjà dit. Mais essaie d’imaginer, mon gars, à quel point elle peut être bizarre : on est là tous les deux en train de parler, toi qui arrives, moi qui vais partir ; moi qui sais où tu vas, toi qui soupçonnes vaguement d’où je viens, et c’est la même destination pour tous les deux. Oh oui, bizarre, vraiment bizarre. Sacrebleu, tu es déjà plus que mort si tu es incapable de voir comme c’est drôle, incapable de sentir la poésie qui s’en exhale comme on goûte l’odeur du sang. Moi, j’ai respiré cette odeur, jeune mâle. Le sang a une odeur très particulière, très reconnaissable. Tu es condamné à vivre pour lui, enchaîné à lui ; le sang, la passion, la grande aventure, et tout le reste ; et peut-être une lueur de compréhension, si tu as de la chance et des yeux pour voir ; moi, je ne suis condamné à rien, qu’au néant, littéralement. Je suis venu me reposer ici, sur Kos, et je passe mon temps assis là, tandis que la Dame Rouge file sa toile de couleurs dans le ciel, à filer mes propres trames de mots et de rêves et toutes ces toiles d’araignées que l’on se…

Comment ? Ah oui, je parle trop. Les vieillards aiment bien baragouiner ; et puis, la philosophie est un coussin bien confortable pour les vieux os. En fait, c’est devenu mon métier aujourd’hui, n’est-ce pas, et puis, ne t’ai-je pas promis une histoire ? Qu’est-il arrivé à ma jambe ?

C’est une histoire plutôt sanglante, mais je te l’ai dit, tu es condamné à subir les rites du sang, j’en reconnais la marque sur toi. Je vais donc te raconter ce qui s’est passé ; ça t’aidera peut-être à comprendre quand le moment sera venu de franchir la porte étroite, peut-être même que ça va t’aider à prendre conscience de la réalité, bien qu’on ne puisse souhaiter à quiconque de porter un si terrible fardeau.

L’usage veut que ma carte-compte soit créditée avant que je ne commence, ne serait-ce que pour t’empêcher de détaler sans payer à la fin de l’histoire. Merci, jeune monsieur. Méfie-toi de ces mendiants, beau mâle ; certains ont un compte au Central très bien approvisionné, au-delà de ce qu’aucun d’entre nous n’atteindra jamais. Ceux-là tirent un joli profit de la misère. Moi, je suis un mendiant honnête, c’est d’autant plus malheureux que je ne vis en tout et pour tout que sur les pensions, si on peut appeler ça vivre… oui, je sais. La jambe.

Pour commencer, il nous faut faire un saut en arrière d’un demi-siècle, au moment du Réalignement, et d’un demi-secteur, sur Monde. C’était avant que Monde ne devienne membre du Commonwealth. En fait, c’est là-dessus qu’a porté le Réalignement, quand l’ancien Combinat a été renversé par les Questeurs qui ont alors opté pour la fusion et ont forcé Monde à entrer dans le Commonwealth. Voilà où et quand commence mon histoire.

Et elle commence avec l’attente.

Beaucoup de choses débutent ainsi, dans l’attente. Dans l’attente de la mort probable, alors que tu es là à jouir de la vie et te dire que tout est beau au moment même où tu entends s’approcher les ombres de la nuit qui font cliqueter leurs talons de silex, où tu entrevois les bottes ferrées d’acier qui jettent de cruelles étincelles à la surface de ton esprit, où tu sais que la mort est prête à fondre du ciel et qu’il n’est pas d’issue où se dissimuler – dans ces moments-là, l’attente peut prendre du temps. Les minutes deviennent des heures, et les heures des horreurs impensables. Tiens, additionne ces horreurs les unes aux autres, ajoute-leur les visages squameux, et tu obtiens un jour et demi que j’ai passé jadis sur Monde, dans une vallée montagneuse des Monts Dominicains, à rester couché par terre. Quasiment pour moi le dernier jour que j’aie jamais passé nulle part.

C’était juste quelques heures après D’kotta. C’était la confusion totale, personne ne savait vraiment ce qui arrivait, les lignes de communication étaient coupées pour tout le monde. À l’époque, je n’étais qu’un simple soldat aux ordres des Questeurs qui officiaient dans la zone, un criminel, un hors-la-loi. Personne ne savait ce que le Combinat allait faire dans les minutes suivantes, nous ne savions pas nous-mêmes ce que nous allions faire, où que se dirige le regard, c’étaient des groupes d’hommes qui surgissaient de n’importe où et que leur frénésie portait ailleurs, au hasard, c’étaient panique et émeutes sur toute la planète, même dans les Zones Contrôlées.

D’kotta-des-Dominicains n’était plus qu’un tableau indescriptible, un champ de cent kilomètres de long de scories fumantes, recouvert de parapluies de poussière en fusion qui projetaient des cendres tourbillonnantes du sol à la stratosphère, et inversement. Dans la nuit, visible à des centaines de kilomètres, palpitait une écume qui bouillonnait, laide comme un abcès incisé, et illuminait la couverture de nuages sur tout l’horizon. Cette lueur affreuse arriva même à provoquer la panique chez les zombies de la Périphérie, ce qui était probablement la première émotion forte de leur vie.

Il eût été difficile d’établir le bilan du combat. Nous pensions tenir la bordure, le Combinat devait être sur le point de craquer, mais personne n’en était vraiment sûr. Et s’ils n’étaient pas aussi près de rompre que nous le croyions, nous étions sans doute finis. Les Questeurs avaient épuisé la quasi-totalité des ressources qu’ils avaient mises en œuvre à D’kotta et nous n’avions certainement plus les moyens de porter un autre coup au Combinat. S’il arrivait à supporter le choc, il ne lui restait plus qu’à user notre résistance à la longue.

Personnellement, au point où on en était, je ne voyais pas comment qui que ce soit aurait pu encore tenir. J’avais assisté à tout ce carnage et j’en étais profondément choqué. Il y a une expression du bon vieux temps qui dit : « Crains la colère de Dieu. » C’est exactement ce que la bataille de D’kotta a provoqué en moi. Certes, il n’y avait plus le moindre Dieu mais j’avais vu la vomissure descendre du ciel et le sol se fendre et s’ouvrir au viol de la terre, et c’était un substitut plus que suffisant. À ce jour, bien peu de personnes ont réalisé jusqu’où ont pu aller le Combinat et les Questeurs, ici à D’kotta, dans leur engagement réciproque à détruire Monde.

Cette nuit-là, nous sommes restés couchés, le bataillon et moi, sur les hauts remparts de pierre du sommet le plus élevé des Monts Dominicains, dans l’espoir d’être à l’abri de tout ce qui pouvait nous tomber dessus. Entre nous et la savane houleuse où, quelques minutes auparavant, se trouvait la ville de D’kotta, s’étendaient trente kilomètres de basses collines noueuses et la terre n’arrêtait pas de se soulever sous nos ventres et de trembler comme un animal malade ; contre la peau, la roche était brûlante : fiévreuse.

Nous aurions pu nous éloigner davantage, nous aurions dû, mais il fallait surveiller. Tacite décision, prise sans que la moindre parole ait été prononcée, sans qu’il en ait même été question. Il était impossible de ne pas surveiller. Il ne vint jamais à l’esprit d’aucun d’entre nous qu’une autre forme d’action, plus concrète, puisse être envisagée. Quand la réalité se retourne sur elle-même comme une chaussette sale, tu ouvres les yeux, ou tu es moins qu’humain. C’est ainsi que nous avons observé tout ce qui se passait, du début jusqu’à la fin : deux heures qui ont été une seconde unique s’écoulant sur des éons. Comme une photographie immobile du temps projetée sur un écran qui refléterait l’éternité tout en annihilant complètement la durée de l’expérience.

Nous ne parlions pas. Nous ne pouvions pas parler – les molécules de l’air faisaient déjà trop de bruit en déchirant l’espace et le sourd grondement des explosions était comme un perpétuel roulement de tambour – mais nous n’aurions pas parlé même si nous l’avions pu. On ne parle pas en présence d’un Dieu en colère. Il nous arrivait de jeter un bref regard vers le voisin. Nos visages étaient presque tous identiques : cendreux, cireux, yeux de verre, vides et égarés comme du bois jeté sur une grève par la marée. Ils avaient dû traverser la gamme complète des expressions, jusqu’à extremus rictus (visages si tordus et déformés qu’ils en étaient douloureux) et même au-delà jusqu’au choc ultime (muscles mous et flasques au point de ne plus pouvoir répondre). Cela n’avait duré qu’une seconde ; on s’était regardé, mise au point douloureuse, presque inconscients de la vision qui s’offrait, et puis nos yeux avaient été attirés ailleurs, comme magnétisés par le Feu du Ciel.

Au début, nous nous étions blottis l’un contre l’autre mais devant l’escalade meurtrière, nous nous sommes peu à peu séparés pour nous prostrer, chacun de notre côté, dans l’angoisse. Ce qui se passait était si démesuré que le besoin de chaleur humaine perdait toute signification, si terrifiant que le vieux réflexe grégaire et l’instinct de protection s’en trouvaient complètement inversés ; la présence des autres ne faisait qu’accroître le sentiment d’infinie nudité dans laquelle nous nous trouvions. Nous n’avions pas tardé à installer un bouclier réfractant qui filtrait les radiations les plus intenses – rayons gamma, redoutables infra-rouges et ultra-violets – et atténuait la puissance thermique, les chocs et le vacarme. Nous estimions avoir ainsi une bonne chance de survie à condition de ne pas bouger de là. Mais aurions-nous voulu fuir que nous n’aurions pas pu, rivés que nous étions à la magie de ces visions d’enfer, envoûtés par l’horreur du spectacle, aussi solidement cloués au rocher que par une pointe nous transperçant la colonne vertébrale.

Et pendant ce temps-là, tout autour de nous sur les collines, Dieu dansait sa colère, et ses pieds frappaient le sol à le réduire en cendres.

À quoi est-ce que ça ressemblait là-bas ?

À Kos, il y a encore des océans et des tempêtes. As-tu jamais vu la mer battue par les grands vents ? Quand la tempête fait bouillonner l’eau, la fouette jusqu’à ce qu’elle devienne une écume blanchâtre, un océan de lambeaux de dentelle qui s’étend jusqu’à l’horizon, des tourbillons de lait et pas la moindre tache de bleu. Là-bas, à D’kotta, la terre avait cet aspect. Les collines roulaient. Les Questeurs avaient braqué un projecteur interfèrent qui fouettait la terre et la faisait monter comme une pâte à pain sous la spatule du boulanger ; elle ondulait, frémissait, grondait, se craquelait et se brisait : des champs se soulevaient pour former de nouvelles montagnes, d’autres s’effondraient et se transformaient en canyons.

Imagine un géant endormi sous la surface du sol, recouvert par les prairies, et qui rêve des rêves de roche et de cristal. Et le voilà qui s’agite, en proie aux spasmes qui brisent le rythme régulier de son sommeil peuplé de cauchemars, il se tourne et se retourne en gémissant, pris de tremblements maladifs qui soulèvent des vagues déferlant sur les kilomètres de sa carcasse. Imagine-le soudain catapulté dans l’horreur du réveil, qui bondit sur ses pieds en braillant à tue-tête comme dix millions de chats en train de brûler : griffes en fusion raclant la roche et la terre noire pour atteindre le ciel. Imagine maintenant la terre alentours qui, en une fraction de seconde, s’effondre dans un fracas de rochers et s’enfonce comme un caillou dans un étang, des entrailles qui s’ouvrent et engloutissent toutes choses sur trois cents mètres, broyant et pulvérisant tout ce qui tombe. Cela va si vite qu’on peut à peine se rendre compte, la montagne et le cratère se déchirent, la montagne s’affaisse d’un seul coup et un raz-de-marée de boue vient lécher les pieds des vieux Monts Dominicains pour dégringoler aussitôt dans une immense fosse, tandis qu’au même instant le fond de l’autre cratère se retourne et jaillit vers le ciel comme un poing de rocaille tremblant. À nouveau, montagne et cratère se déchirent, et sans cesse se déchirent. On se croirait en train de regarder un vidéoclip qui se déroule en avant puis en arrière, indéfiniment. Multiplie cette vision par un million et projette-la à l’infini : l’horizon tout entier est une véritable étuve de roches arc-boutées. Tu visualises le spectacle ? Non, même pas un dixième.

Des derviches de feu encerclent le chaos, se confondent en tourbillons de lave. Parfois, l’explosion d’une bombe nucléaire tactique découpe une trouée dans le ciel, soudaine lueur intense vite aspirée comme la flamme d’un chandelier dans les flocons brumeux d’une bourrasque (une fois, la détonation a coïncidé avec le soulèvement d’une montagne de rocaille et on aurait dit un pétard qui venait d’exploser à l’intérieur d’un sac de grain en équilibre).

La ville n’était plus là ; nulle trace visible de la moindre construction érigée par l’homme, seulement le maelström de rochers. La Delva elle aussi s’était volatilisée ; en un éclair ses eaux avaient été portées à ébullition, vaporisées ; l’espace d’un instant, on put apercevoir les gorges de son lit complètement asséché comme une plaie recousue sur la plaine mais le sol se souleva aussitôt et oblitéra cette vision.

Il était impensable qu’il puisse y avoir encore là-dessous des êtres vivants. Effectivement, il n’en restait plus beaucoup. Seuls survivaient encore les rescapés des sections d’armes lourdes des deux camps en présence mais dans la confusion il nous était impossible de les voir. Toujours protégés par les cuirasses des écrans de phase et des boucliers réfractants, les deux fronts se pilonnaient l’un l’autre à l’aveuglette – le Combinat s’avérant quelque peu inefficace avec ses biodeths et ses missiles nucléaires face aux Questeurs qui ripostaient en survoltant leur projecteur interfèrent. Leur module de commandement ne possédait en tout et pour tout qu’un seul projecteur (leurs techniciens priaient d’ailleurs pour qu’un coup porté au hasard ne vienne pas l’anéantir) ; il consistait plus en une machine à terraformer qu’en une véritable « arme » mais le Combinat ne s’était pas attendu le moins du monde à être confronté à un tel appareil et s’en trouva terriblement éprouvé.

Tout se mit à se brouiller, on vit vaciller par-ci par-là des lambeaux de savane dont les contours devenaient, par saccades inégales, tour à tour flous et nets comme un film se déroulant à travers un projecteur spasmodique. Au début, nous avons cru que ce phénomène optique était dû aux tourbillons de chaleur provoqués par les incendies, mais par la suite le flottement s’accéléra en prenant une fréquence et un tempo rigoureux et bientôt tout devint flou et l’étendue sauvage du velt se transforma en un kaléidoscope délirant : le paysage se tordait sur lui-même, ne cessait de se transfigurer et une palette infinie de couleurs traversait le ciel d’un bout à l’autre de l’horizon. Bien vite, il nous devint insupportable de continuer à regarder. Ces visions blessaient les yeux et nous emplissaient d’une panique moite et inexplicable, impossible à décrire avec des mots. Nous avons tourné ailleurs nos visages noyés sous les relents fétides d’une terreur indicible.

Nous ignorions à ce moment-là que se déroulait devant nous la première application pratique d’un procédé longtemps interdit par le Combinat et le Commonwealth réunis. Un procédé basé sur la « propulsion » dimensionnelle des vaisseaux spatiaux (qui ne consiste d’ailleurs pas du tout en une « propulsion » mais le mot est passé dans le langage courant). Ainsi, un projecteur interfèrent à grande amplitude pouvait, dans une zone limitée, dériver le temps hors de sa phase de sorte qu’une tache de lumière située ici se trouvait, en séquence continue, déplacée deux minutes avant ou après une autre tache de lumière située à quelques pas de là. Cette théorie suppose bien sûr un ajustage physico-psychique puisque le « temps » n’a en fait rien à voir avec la façon dont nous l’« expérimentons » et que le procédé en question n’agit pas « réellement » comme je viens de le décrire (l’explication du phénomène nécessiterait un raisonnement abstrus), mais en pratique ça se passe à peu près comme je l’ai dit ; car même si la distorsion du temps n’est qu’une « illusion d’optique » – tel le soleil qui, en apparence, se lève et se couche – ils l’ont bel et bien utilisée pour tuer des gens. Ils s’acharnaient donc à dériver le temps hors de sa phase, dirigeant sans désemparer et complètement au hasard le faisceau de dislocation ; quel que soit le mètre carré donné de terrain, il pouvait ainsi se produire quatre ou cinq décalages de la séquence temporelle qui provoquaient une permutation incessante du décor. Par exemple, ici pouvait se situer une minute « avant » l’hypothèse « maintenant » et, une seconde plus tard (dans ce galimatias, le langage se désagrège irrémédiablement, les maths s’avèrent nécessaires), ici se retrouvait deux minutes après maintenant, puis cinq minutes après, puis trois minutes avant, etc. Et toutes les zones limitrophes à ce mètre carré de terrain subissaient le même processus de dérivation en même temps (au diable le langage !). Le Combinat voyait ses machines se réduire en miettes et c’était la même chose pour les personnes : certaines mouraient d’asphyxie à la suite d’un décalage de cinq minutes entre le moment d’inhalation de l’oxygène et le moment où les poumons le recevaient, d’autres étaient congestionnées par leur propre sang.

Cela dura environ dix minutes, autant que nous puissions en juger en tant qu’observateurs non affectés par le processus. J’ai rencontré un jour un psychophysicien qui m’a affirmé que « ça » avait continué à se produire « éternellement » et qu’en même temps « ça » ne s’était « jamais » produit, et qu’aucune de ces deux assertions ne niait la validité de l’autre, chacune étant en fait à la fois et successivement « applicable » et « non applicable » à la même situation… et je n’ai rien compris.

Cela dura dix minutes, disais-je, et au bout de ces dix minutes, le calme revint.

Levant les yeux, nous vîmes que la terre s’était arrêtée de bouillonner. Une minuscule étoile était apparue à mi-distance au milieu des décombres, pas plus grosse qu’une tête d’épingle mais incroyablement lumineuse et claire. Elle semblait aspirer la nuit comme un vortex, comme une piqûre d’épingle dans la toile du monde, une porte sur une réalité plus profonde, comme si elle prenait un souffle démesuré pour pousser une immense clameur.

Comme un seul homme, instinctivement, nous cachâmes nos visages dans nos bras.

Il y eut une lumière d’une telle intensité que nous en sentîmes les effets sur nos têtes, qu’elle franchît les barrières de nos paupières closes en projetant en nous d’aveuglantes images rémanentes. La montagne se souleva sous nos corps ; nous propulsa dans les airs, encore et encore, puis nous laissa retomber dans une quasi-inconscience. Nous n’entendîmes même pas le grondement.

Au bout de quelque temps, le calme revint pour la deuxième fois, seulement troublé par un roulement sourd et continu. Quand nous levâmes à nouveau les yeux, ce fut pour contempler d’épaisses langues de magma en fusion s’étirant paresseusement en larges vagues à travers le velt, vomissant ici et là de spectaculaires cascades d’étincelles.

Notre bouclier réfractant avait contenu le choc de la déflagration et résisté juste assez longtemps pour nous sauver la vie ; puis, sous la surcharge, il avait fini par se consumer jusqu’à n’être plus que scories ; une des toutes premières fois que se produisait un tel phénomène.

Nul ne prononça le moindre mot ni n’osa regarder son voisin. Nous nous contentâmes de rester là, étendus.

Le chrono disait qu’une heure venait de s’écouler mais personne n’en était conscient.

Finalement, un ou deux gars se levèrent, en silence, et se mirent à arpenter le terrain, sans but précis, trébuchant à chaque pas. L’un après l’autre, les autres se traînèrent et se levèrent à leur tour. Toujours dans le silence, toujours sans regarder l’autre, avec des gestes automatiques, chacun entreprit de nettoyer ses vêtements.

Je suppose que tu as déjà entendu cette phrase « j’en ai chié dans mes frocs » et tu te dis que c’est une expression comme ça ; crois-moi, avec les stimuli appropriés, c’est plus qu’une simple expression. Comme des automates nous avons soigné nos contusions et nos blessures, comme des automates nous avons levé le camp et enterré le générateur du bouclier réfractant dès lors réduit en poussière. Comme des automates, nous nous sommes assis et avons à nouveau fixé nos regards engourdis sur le spectacle de lumière que montrait la savane.

Chacun de nous savait que la guerre était terminée, et le savait dans ses tripes plus que dans sa tête. C’était une réaction émotionnelle mais proche de l’apathie, résignée, passive. Le fait était trop important pour le remettre en question ; c’était désormais pour chacun une évidence. Après D’kotta, plus rien ne pouvait arriver. Point final. La guerre était terminée.

Nous en étions quasiment certains. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait vrai.

Au bout d’une heure ou à peu près, un turboplan qu’un de nos hommes du Q.G. avait soustrait à l’ennemi survola les contreforts de la montagne et atterrit près du campement. L’homme s’en extirpa et sauta à terre, fit deux ou trois pas en direction de l’éminence qui surplombait l’abîme et s’arrêta. Nous vîmes tressaillir ses muscles abdominaux et son ventre se serra. Il recula d’un demi-pas en titubant et s’arrêta à nouveau. Il leva la main vers sa gorge comme pour la protéger, la rabaissa, hésita un instant et la leva une deuxième fois. Nous ne disions rien. Le Q.G. qui avait pour mission d’orchestrer la campagne de D’kotta s’était installé bien à l’écart derrière les Monts Dominicains. Protégés qu’ils étaient par la chaîne de montagnes, ses hommes n’avaient rien vu si ce n’est l’embrasement de la couverture de nuages. Pour cet homme, c’était le premier regard qu’il jetait vers la ville ; vers l’emplacement où il y avait eu une ville. Je voyais les muscles jouer sur son échine, ses épaules se voûter comme si on venait de lui asséner un coup terrible. Une bonne partie des hommes de l’état-major des Questeurs engagés dans l’opération D’kotta se sont suicidés immédiatement après le Réalignement ; certains ne l’ont pas fait. Je n’ai jamais su à quelle catégorie appartenait celui-ci.

Il finit par détourner son regard et s’éloigna de cette vision cauchemardesque, en traînant les pieds. Ses gestes étaient saccadés, son visage avait pris une teinte étrange, mais il restait maître de lui. Il attira Heynith, notre chef, à l’écart du groupe. Ils parlèrent une demi-heure. L’officier de liaison lui montra une carte, griffonna quelques lignes sur un bloc qu’il lui fit lire, lui donna quelques documents. De temps en temps, Heynith hochait la tête. L’officier salua et se dirigea vers le turbo presque au pas de course. Par bonds irréguliers, l’appareil s’éleva puis reprit son aplomb et effectua une large courbe pour disparaître derrière les crêtes noueuses des Monts Dominicains. Dans le tourbillon de poussière soulevé par les remous de l’appareil, Heynith restait immobile, le visage impassible.

À nouveau ce fut le calme, mais on sentait comme un peu d’appréhension.

Heynith nous rejoignit, nous observa un moment, puis nous dit de nous tenir prêts à lever le camp. Devant notre regard étonné et scrutateur, il répéta l’ordre d’une voix calme et ferme, d’un stoïcisme insupportable. Silence d’une seconde, puis quelqu’un émit un grognement, un autre poussa un juron et cela suffit à briser un peu, pour l’instant du moins, le charme maléfique de D’kotta. Nous étions en tout cas suffisamment réveillés pour pouvoir nous préparer à partir ; il y eut même quelques paroles échangées, oh ! pas beaucoup.

Heynith prit la tête du groupe, nous fit mettre en formation de marche dispersée, en diagonale par rapport à la pente du terrain, et nous nous dirigeâmes vers les contreforts. Nous atteignîmes le défilé que nous avions découvert quelques heures auparavant et entreprîmes la descente de l’autre versant.

Tout le monde aurait voulu jeter un dernier regard sur D’kotta. Personne ne le fit.

Il faisait encore nuit, enfin il aurait dû.

Naturellement, pendant la marche, on ne parla pas beaucoup d’autant que le silence de cette nuit était hanté de nos propres bruits : les bottes qui crissaient contre la roche, nos gorges qui laissaient échapper un raclement sourd et l’écho étouffé de nos lames de couteaux qui nous battaient les cuisses. Chacun pouvait entendre sa peur, la sentir, la voir.

Chacun pouvait la toucher, en percevoir le goût.

Tel que tu me vois, je faisais partie d’un concept si vieillot qu’il fallut aller fouiller dans les archives de l’Histoire ancienne pour en dénicher le nom (ce que firent les Questeurs à l’époque où ils cherchaient des idées pour combattre le Combinat) : un « commando ». Ne me demande pas ce que ça veut dire, c’est comme ça que ça s’appelait.

Maintenant que j’y pense, si on l’envisage d’un côté purement anatomique, je vois très bien ce que ça signifie : horreur et dégoût. Des jours et des nuits interminables peuplés de visions horrifiques qui viennent hanter tes rêves de visions encore plus horrifiques, au point que tu luttes pour ne plus y penser, tellement est forte la douleur de l’étau qui te serre les tempes. Les ténèbres, humides et glaciales, avec la mort qui peut surgir du néant à tout moment et te défier dans ta fragilité d’être humain en te frappant le visage de son gant de caoutchouc empli de givre. Tu vis dans une trouille bleue, tout le temps, et tout est si réel que cela semble truqué. Tu vis dans une anticipation qui n’est que souffrance, à cheval sur une barrière dont le montant supérieur est une lame de couteau, et tu pries pour que quelque chose émerge des ténèbres et t’en écarte. Tu en es au point où tu aimes ça. La souffrance fait tellement partie de ta vie que tu en oublies qu’elle est là et que tu as connu un temps où elle n’était pas encore ta compagne de tous les jours. Ta vie n’est plus qu’adrénaline.

Oh oui ! Nous aimions ça. On avait voué notre vie à ça. On était toute haine. Et ça nous donnait de quoi l’alimenter ; c’était tangible, c’était quelque chose qu’on savait reconnaître. Des centaines d’années durant, personne à part nous n’avait connu cela et on en éprouvait une certaine jubilation. C’est qu’ils avaient été très malins tous ces Étudiants et Archivistes qui ont été à l’origine du soulèvement des Questeurs… Ils avaient pu agir en toute liberté, presque sans surveillance, et ils en ont profité pour rassembler et trier tous ces trésors de la Préhistoire que constituaient les archives héritées des précédentes générations. Ils savaient bien que leur seul espoir de faire échec au Combinat était de lui opposer des concepts et une stratégie primitives, des outils sur le maniement desquels il ne possédait aucun mode d’emploi, qui dépassaient sa compétence. Oui, ils remontèrent jusqu’à la Préhistoire, aussi loin qu’allaient les archives, pour y puiser de nouvelles idées, et ils y dénichèrent même des rapports écrits ; il ne leur restait plus qu’à réfléchir à la façon de les utiliser.

C’est de l’un de ces trésors que leur vint l’idée de la guerre de « guérilla ». Là non plus, ne me demande pas quel est le sens de ce mot, je l’ignore, mais je sais bien par contre quelle réalité il recouvre ; il s’agit simplement de jouer le jeu selon tes propres règles et celles de l’ennemi. Certes, tu peux le laisser continuer à jouer selon ses règles si tu veux, mais toi, tu joues en suivant les tiennes. Cela te donne une plus grande liberté de mouvement. C’est toi qui agis. Je sais, ça peut paraître des trucs ridicules mais ces trucs-là remontent si loin que les gens du Combinat n’ont jamais pu leur opposer la moindre défense, personne dans leurs rangs n’avait jamais imaginé qu’ils auraient un jour à se défendre contre ça. Et d’ailleurs, personne n’avait même envisagé qu’il pouvait exister quelque chose comme ça.

Tu veux un exemple ? On se mettait à courir de tous les côtés en brandissant ces armes qui tiraient des projectiles (on les avait fabriquées à partir des plans d’archives et on en avait produit une quantité énorme dans les usines robotisées, évidemment dans le plus grand secret, en dérobant le temps d’ordinateur). Grâce à une réaction chimique qui se produisait à l’intérieur du mécanisme, ces engins pouvaient cracher des missiles minuscules à une vitesse très élevée, une vitesse telle qu’en te percutant le corps, ils se logeaient effectivement à l’intérieur en perforant au passage tes organes internes, et c’était la mort. Je sais que cela peut te paraître absurde comme idée mais elle avait certains avantages.

N’oublie pas que le Combinat exerçait un contrôle très strict sur son territoire, encore plus strict à maints égards que le Commonwealth. Il nous était tout à fait impossible de leur soustraire des armes énergétiques ou des biodeths et quand bien même nous y serions parvenus, nous n’aurions pu en faire usage puisque tous ces engins fonctionnaient par contact radio déclenché à partir du Combinat lui-même. Qu’un seul de ces engins soit porté disparu et ils n’avaient plus qu’à couper le relais avec son code particulier. Il n’était pas question non plus d’en fabriquer nous-mêmes car, à moins d’utiliser le contact radio du Combinat, nous étions dans l’impossibilité de leur fournir suffisamment d’énergie pour les rendre opérationnels ; nous ne possédions pas la technologie nécessaire à la miniaturisation de tels mécanismes (ce n’est que sur le tard qu’un scientifique de génie mit au point un moyen, disons, de faire fonctionner une biodeth sans cette fameuse source d’énergie, ce qui permettait d’atteindre et de percer le réseau de téléguidage du Combinat sans être obligé de connaître le système de codage ; mais, de toute façon, la fin était proche et ce furent les troupes de choc de D’kotta qui en profitèrent le plus). Par contre, les « fusils », eux, fonctionnaient. Et présentaient même des avantages inattendus. C’est ainsi que l’on découvrit que les réseaux de brouillage, les écrans de phase, les boucliers réfractants, sans parler des boucliers humains, bref, tous les systèmes usuels de défense s’avéraient incapables d’arrêter les « balles » (ces missiles minuscules tirés par les « fusils »). L’armement du Combinat était tout simplement trop sophistiqué pour stopper quelque chose d’aussi trivial qu’un morceau de métal se mouvant à une vitesse balistique relativement peu élevée. Et de même avec les « bombes » et les « grenades », ces engins conçus pour déclencher une réaction chimique aux effets suffisamment violents pour semer la mort dans un lieu clos. La liste serait longue.

Tiens, un autre exemple, le Combinat était persuadé qu’il nous serait impossible de nous déplacer du fait que tous les véhicules étaient codés et fonctionnaient par radioguidage. Est-ce que tu as déjà entendu parler des « bicyclettes » ? Ce sont des machines qui transforment l’énergie mécanique en mouvement ; elles avancent sur des roues que tu fais tourner toi-même grâce à un effort physique. Eh bien, le métal de ces bicyclettes ne constituait pas une masse suffisante pour déclencher les réseaux-sentinelles ou attirer l’éveil des radars, et on put ainsi à loisir, sans être détecté le moins du monde, atteindre des zones réputées inviolables. S’agissait-il de communiquer ? On utilisait des signaux de fumée en guise de code, on se servait de miroirs pour transmettre nos messages, ou bien on envoyait quelqu’un les porter en personne d’un lieu à un autre.

Mais le fait le plus déterminant dans cette guerre, c’est que nous l’avons personnalisée. C’est le fait fondamental, c’est ce qui nous transforma complètement (des gosses turbulents qui s’amusaient à casser les vitres devenus soudain des hommes aux visages endurcis) et c’est cela, plus que toute autre chose, qui provoqua la chute et la mort du Combinat. C’est la raison pour laquelle, malgré toutes les années écoulées, l’horreur reste encore présente à l’esprit quand on évoque l’époque du Réalignement, surtout dans le Commonwealth.

Nous avons tué des hommes. De nos propres mains. Une embuscade et un coup de poignard ; terminé. Quand j’ai parlé d’un couteau tout à l’heure, je savais bien, mon gars, que tu ignorais ce que c’était ; tu caches bien ton jeu pour un jeunot – c’est comme ça qu’on se fait une sage réputation : prendre un air docile et ne pas prononcer la moindre parole qui pourrait trahir ton ignorance. Enfin, passons. Un couteau est un morceau de métal effilé muni d’un manche, aiguisé des deux côtés et très pointu à l’extrémité, suffisamment pointu pour que le métal, au moment où tu portes le coup, pénètre dans la chair et la découpe, la déchire et l’ouvre, et tue. Il y a du sang, humide et gluant, sur tes mains et tu as beaucoup de mal à les laver car il sèche et adhère aux poils épars de tes poignets. Nous avons appris comment porter le coup fatal, comment briser les os sous la chair comme des allumettes dans de la toile cirée. Et nous sommes passés à l’acte. Nous avons étranglé des êtres humains avec des fils de fer. Tu es choqué ? Les gens du Combinat, eux aussi, étaient choqués. On leur avait de tout temps enseigné comment tuer à distance, en appuyant sur un bouton ou en effleurant un commutateur, comment faire table rase en n’utilisant que des moyens imposants, propres et tout à fait impersonnels. Nous avons tué des hommes. Nous avons tué des hommes – pas des statistiques ou des abstractions. Nous avons connu leurs cris, nous avons vu leurs visages, senti l’odeur de leur sang et de leurs vomissures, des excréments et de l’urine que lâchait leur organisme quand ils mouraient. Il faut être complètement cinglé pour faire des choses comme ça. Nous étions complètement cinglés. Nous formions une bonne équipe.

On était douze dans le groupe, bien que la plupart du temps on opérait par sections de quatre. J’étais dans la section du chef de groupe et, depuis plus de deux ans, c’était ma seule famille :

Heynith, trapu, calvitie précoce, face de cuir ; un type dur et loyal ; brillant organisateur.

Ren, impassible, renfermé, taciturne, compétences redoutables et un sens de l’humour plutôt bizarre.

Goth, un jeune, infatigable comme un taureau, qui alternait dépressions soudaines et élans d’enthousiasme ; il n’était avec nous que depuis quatre mois, il remplaçait Mason qui avait été tué en tentant de fuir lors d’un raid sur Cape Itica.

Et moi.

Tous des types détraqués, émotionnellement infirmes quelque part.

Nous étions tous complètement cinglés.

Jamais le Combinat ne parvint à comprendre ni même admettre une telle folie, et ce en dépit des millions d’hommes qu’ils avaient, eux, au fil des ans et sans se salir les mains, exterminés ou transformés en parchemin. Cette folie leur faisait peur, les déconcertait, et ils n’ont jamais réussi à trouver le moindre plan pour la contrer ou la prendre en compte. En fait, elle dépassait leur entendement.

Que je te raconte comment, plusieurs heures avant D’kotta, nous nous sommes emparés du Transmetteur basé sur les Monts Dominicains. C’était pourtant une forteresse inexpugnable, protégée par des remparts et des remparts de champs défensifs contre toute attaque de missiles, agents chimiques ou biologiques, transfert d’énergie et quasiment tout ce que tu peux imaginer. Nous avons tout simplement traversé ces remparts. À aucun moment il ne leur était venu à l’idée qu’on pût faire une telle chose, qu’il y avait la moindre possibilité d’une telle attaque, et ils n’avaient aucune défense contre cela. Les systèmes de surveillance étaient conçus pour faire face à un ennemi beaucoup plus ésotérique. Au bout de dix ans d’actions de guérilla qui prirent progressivement l’allure d’une véritable escalade meurtrière, ils ne croyaient toujours pas qu’on pût effectivement user de son corps pour faire la guerre. Nous avons donc traversé les remparts. Et tué tout ce qui se trouvait sur notre route. Leur garnison consistait en un techclone sensitif composé de dix techniciens et d’un technicien supérieur. Pas de nulls ni de zombies. Chez les dix clones, ce fut soudain la panique tandis que le technicien supérieur fixait sur nous un regard incrédule, un regard dans lequel j’ai cru lire tout le dédain et le dégoût qu’il éprouvait devant une telle intervention qui dépassait les limites admises de la pratique militaire.

— Nous les avons tués comme on tue des insectes. Sans y penser réellement, si ce n’est dans cette portion du cerveau qui ne cesse de fonctionner et d’enregistrer tes actes pour te les repasser pendant que tu dors. Ensuite, à l’aide des explosifs chimiques, nous avons annihilé le Transmetteur. Puis nous avons enfourché nos bicyclettes, au milieu des flammes qui bondissaient et découpaient des trous dans la nuit, et avons roulé comme si le diable était à nos trousses vers les Monts Dominicains dont les sommets déchiquetés se devinaient dans le lointain tels de noirs chicots dans la lueur persistante du ciel. Durant une seconde, nous fûmes repérés par un champ de brouillage mais nous étions déjà passés au travers.

En ce qui me concerne, voilà à quoi s’est limitée mon action lors de la bataille « historique » de D’kotta. Mais ce fut suffisant. On avait ouvert la voie qui menait à l’affrontement total. Privés de l’énergie du Transmetteur, les armes et les systèmes de transit – ascenseurs, rampes à glissières, sas à iris, fenêtres, appareils caloriques et électriques, épurateurs – étaient inopérants. D’kotta était immobilisée. Une fois la station privée de son équipement radio, des milliers d’immeubles, complexes industriels, ceintures d’accès et maisons s’étaient littéralement effondrés. Mais plus grave encore, sans la couverture radio, les quatre Cerveaux principaux de D’kotta qui géraient tout un réseau incroyablement complexe de tâches militaires, industrielles et administratives se retrouvaient totalement hors service ainsi qu’un nombre important de Cerveaux secondaires – leurs synapses avaient besoin d’un approvisionnement continu en énergie pour pouvoir fonctionner ; de la même façon il était nécessaire de soumettre les individus à système ganglionnaire supérieur à un afflux constant d’énergie psychocybernétique si on voulait éviter qu’ils deviennent fous par suite de privation sensorielle. Même les nulls finissaient par échapper à tout contrôle, poussés qu’ils étaient par défaut d’alimentation à s’autogérer, avant de s’éteindre au bout de quelques jours. Situation identique pour tous les clones sensitifs de rang inférieur (ceux qui étaient démunis d’estomac et de système digestif et que l’on trouvait en majorité chez les militaires et dans les usines). Faute de contact radio ils mouraient dans les jours qui suivaient. De toute façon, même s’ils avaient pu s’alimenter en énergie, les régulateurs étaient H.S. et ne suppléaient plus aux fonctions intestinales et les clones étaient vite empoisonnés par l’amas de leurs propres déchets. Ils auraient pu utiliser, par injection intraveineuse, les distributeurs individuels de nourriture réservés d’ordinaire à une minorité de clones hyper-sensitifs de rang supérieur, mais il n’était pas possible d’en augmenter suffisamment le rendement pour nourrir autant d’individus. Sans parler des zombies de la Périphérie qu’on retrouvait, errants, dans toutes les rues de la ville.

Certes, il y avait des systèmes d’auto-sécurité mais cela faisait des siècles qu’on ne s’en servait plus, la plupart étaient bons à jeter et quant au reste, d’autres commandos de Questeurs s’étaient assurés qu’ils subissent le même sort.

Avant qu’une seule détonation eût retenti, D’kotta était déjà un désastre total.

La réaction du Combinat avait été celle que nous espérions, surtout qu’ils avaient dû agir promptement en apprenant par leurs réseaux de renseignement que les Questeurs massaient leurs troupes autour de D’kotta, d’autant plus promptement que l’information avait mis des semaines à transpirer jusqu’à eux et qu’ils avaient perdu du temps à en vérifier les sources. Ils avaient alors, dans les heures qui suivirent, concentré le gros de leurs forces sur D’kotta, quasiment tous leurs effectifs militaires plus une bonne partie de la milice (constituée tant bien que mal, à l’époque où les Questeurs commençaient à devenir sérieusement inquiétants, parmi les rangs des clones utilisés dans l’industrie), plus la presque totalité de leur artillerie lourde. Ils espéraient surprendre les Questeurs, leur tendre un guet-apens entre la ville et la région inaccessible des Monts Dominicains, quadriller la zone avec tant d’efficacité qu’il eût été impossible de leur échapper, puis pourchasser l’ennemi et l’annihiler, et ainsi briser net la rébellion.

Il en alla tout autrement.

Des années durant, les Questeurs avaient subi la loi du Combinat, tourné le dos et battu en retraite devant sa progression, ils ne s’étaient jamais risqués à un combat conventionnel à l’arme lourde. Et voilà que le Combinat, qui venait d’engager pratiquement toutes ses ressources militaires dans un déploiement gigantesque censé déboucher sur une efficacité maximum, se retrouvait tout à coup confronté à un ennemi aux méthodes très particulières, à une tactique entièrement nouvelle pour lui. Les Questeurs avaient su être patients et quand ils avaient frappé, quand ils avaient assiégé cette forteresse qu’était la puissance du Combinat, ils avaient derrière eux quinze années de complots et de propagande pendant lesquelles ils avaient préservé, dérobé, accumulé ou acheté clandestinement à des sympathisants du Commonwealth tout ce qui pouvait s’avérer utile dans la perspective de ce seul moment.

Il a suffi du premier affrontement nucléaire tactique et, en une heure, la ville avait cessé d’exister, complètement nivelée si ce n’étaient deux des Cerveaux principaux et la Crèche Escridel. Alors, les Questeurs ont mis en marche les appareils à terraformer qu’ils s’étaient procurés, me semble-t-il, auprès d’une société installée ici, sur Kos. Ce fut totalement démentiel – de tels appareils, utilisés sans discernement, peuvent te détruire une planète entière – mais c’était la folie du désespoir et toujours est-il qu’ils l’ont fait. En une demi-heure, les deux Cerveaux et ce qui restait des bataillons d’armes lourdes du Combinat cessèrent d’exister. Quelques minutes plus tard, la Crèche Escridel qui était censée être invulnérable cessa à son tour d’exister, et ce fut la première fois dans l’Histoire qu’une crèche avait jamais été détruite. Puis, sous l’effet dévastateur et incontrôlé du canon à énergie recyclante et des phénomènes paroxysmiques de feedback, toute chose sur le velt cessa d’exister.

Le carnage était inimaginable.

Prends comme base la population de D’kotta, la seconde plus grande ville de Monde et l’une des plus grandes de ce secteur du Commonwealth. Toutes les flottilles étaient là, sur la Delva, chargées de leur meilleure récolte et autres marchandises ; à cette époque de l’année, le trafic fluvial connaissait son activité maximum. Les mines et les usines tournaient à plein rendement et à perte de vue s’étendaient les Chantiers navals occidentaux et les Ateliers mécaniques. Ajoute à ça la population grouillante des six plus importantes Zones urbaines à la périphérie de la ville. Plus les habitants de la cité-dans-la-cité des Bureaux du Sud qui avaient la charge administrative de cet hémisphère. Plus les vingt générations de sensitifs du Combinat de D’kotta dont les ego-structures encore disjointes étaient stockées dans cette forteresse « indestructible » qui abritait les circuits moléculaires et qu’on appelait la Crèche Escridel (ces tertiaires étaient morts de l’éternelle et irréversible mort, sans espoir de résurrection cette fois, même en tant qu’intellects désincarnés conservés dans un environnement spirituel artificiel. On avait détruit l’unique exemplaire des enregistrements des rythmes et pulsations électro-chimico-psycho-cybernétiques de leurs cerveaux et personne n’est capable de redonner une conscience à un tas de déchets en fusion. Ce fut là d’ailleurs le coup fatal, littéralement, pour le Combinat, le choc entre tous dont il ne se remit pas). Ajoute enfin à tout ça le total des effectifs des deux forces en présence (nos hommes se doutaient bien de ce qui allait se passer et ils étaient tous candidats au suicide). Vas-y, fais le total.

Ça se compte en multiple de milliards.

Un nombre beaucoup trop élevé pour nos petits cerveaux d’êtres humains. C’est ce nombre que nous tentions de nous représenter tandis que nous progressions, mais sans y parvenir, évidemment. C’était trop énorme.

On marchait et je fixais le dos de Ren, qui allait devant moi comme une marionnette impalpable, et j’essayais de multiplier cette vision jusqu’à atteindre le nombre en question. J’avançais à l’aveuglette, chancelant, égaré et noyé sous des milliers de bras et de jambes et de visages sectionnés ; une suite infinie de visages qui me masquaient l’horizon, et des larmes sur tous ces visages ; et je voyais le néant marcher sur les talons du présent.

Des milliards.

Sur tous ces morts, combien de fantômes qui errent désormais sans repos ? Et pour hanter qui ?

Des milliards.

L’aube nous rattrapa environ deux heures plus tard. Elle arriva comme à l’habitude, sans prévenir, alors que nous traversions à tâtons la nuit d’encre et sans lune de Monde, seulement épiés par les millions de regards glacés qu’allume le soir, fragments de cristal dérobés aux enfers, yeux de grive incroyablement distants. Pendant des années, je les avais observés, nuit après nuit, qui gribouillaient leurs mystérieux hiéroglyphes sur la carte du ciel, indifférents à l’interrogation de l’homme. Ce jour-là comme alors, le ciel nocturne évoquait en moi l’image d’une carte perforée, caractères blancs sur fond noir. Je m’arrêtai un instant sur un promontoire, ôtai mes lunettes infrarouges et regardai la nuit. Quel programme était donc impliqué là, soleils de chiffres, planètes de virgules ? Oui, c’était une pensée absurde – à l’époque, jeune étalon, j’étais presque aussi exalté que toi – mais c’était la première qui me venait à l’esprit et que j’exprimais totalement depuis que j’avais contemplé le spectacle de la chair mise à nu là-bas sur la montagne, ce spectacle qui n’en finissait pas de m’arracher des lambeaux de vie. Plusieurs fois, je me suis reposé cette question, espérant peut-être une réponse, et sous la voûte d’acier des étoiles glacées, j’ai vu s’effilocher mon souffle un peu plus à chaque fois, comme un duvet perd ses plumes une à une.

Le soleil grimpa comme un météore. Il surgit de l’horizon à une vitesse effarante, illusion d’optique à laquelle même les natifs de Monde n’étaient jamais tout à fait parvenus à s’habituer. Une lumière nouvelle, bleue et crue, purifia l’atmosphère, fonçant les ombres et affilant leurs contours. Le soleil continua à grimper, dévorant les étoiles une à une, et une clarté rose et fluide inonda les cieux et chassa définitivement les ténèbres. La lumière gagna d’intensité et prit une onctueuse teinte dorée. Nous flottions dans la brume d’argent qui dessinait des cercles autour des crêts noueux de la montagne. J’avançais sur l’arête supérieure, entre ciel et brouillard, et pleurais en silence, avalant le matin avec un appétit nouveau, en proie à des pensées qui débordaient l’étroitesse de mon esprit et persistaient à m’échapper, à m’éviter, à se dérober à ma volonté. On entendit un bourdonnement sourd quand nos combinaisons caloriques s’adaptèrent à la chaleur croissante, se polarisant du noir au blanc pour renvoyer les rayons brûlants dans l’éther. Le long des flancs des Monts Dominicains et dans toute la vallée qu’on apercevait en bas depuis que les brumes nous avaient croisés pour aller s’enrouler sur les sommets, les plantes de la nuit se mouraient ; on pouvait les voir brûler et se racornir sur des kilomètres de champs de putréfaction. En quelques secondes, les Monts Dominicains avaient pris un aspect désertique et lugubre, le paysage s’était transformé en collines de cendres et d’os. Le soleil était maintenant une grosse boule jaune entourée par des halos rouge vif, incarnats, dont les nuances se dégradaient au contact du givre bleui d’une atmosphère raréfiée. Dépouillée de sa végétation, la montagne avait l’apparence rugueuse d’un abrasif, immense étendue de pierre ponce sillonnée d’ombres lunaires. Les premières plantes diurnes commencèrent à se montrer, s’infiltrant à travers les brèches du sol aride, et l’aube étendit sa verte toile d’araignée.

Nous traversâmes une rivière que la fonte des glaciers avait formée tout récemment en inondant un défilé rocheux.

Une heure plus tard, nous découvrîmes la vallée.

Sous la conduite d’Heynith, nous descendîmes jusqu’à la plaine marécageuse qui s’étendait à perte de vue, des montagnes jusqu’à l’horizon. Au niveau des basses terres, nous nous déployâmes ; mieux valait faire preuve de prudence en abordant le terrain découvert. Heynith leva la main et pointa son doigt sur Ren, Goth et moi. Les autres se placèrent en éventail à l’entrée de la vallée et se mirent en position d’attente, à l’abri des regards. Nous avançâmes. Le chiendent avait poussé rapidement et nous arrivait à hauteur de poitrine. Nous nous y allongeâmes et nous mîmes à ramper, essayant de faire coïncider nos mouvements avec le murmure de la brise matinale comme si les froissements d’herbe n’étaient que phénomènes naturels. Il nous fallut environ une demi-heure ; accablé par la poussière et la sueur, je jugeai alors que je m’étais faufilé suffisamment loin et je m’arrêtai. Lentement, j’écartai le chiendent pour pouvoir risquer un œil sans lever la tête.

Il y avait un énorme turbocar, long de cent cinquante mètres au moins, équipé de waldos(11) pour le chargement automatique.

Il était parqué contre la colline qui flanquait la large vallée.

Trois hommes se trouvaient à côté.

Je plongeai à nouveau dans l’herbe, fis une pause pour m’assurer que mon « fusil » était armé et rampai péniblement en direction du turbocar.

Quand je levai les yeux, il était tout près, à sept mètres environ, au centre d’une zone nue. Je pus déchiffrer la plaque d’identification holographique qui pulsait sur le côté : le symbole pour Urheim, la plus grande ville de Monde et le siège du Conseil du Combinat, située dans la moitié du continent qui se trouvait dans l’hémisphère Nord. Ils avaient fait une longue route ; oui, je sais, à l’époque où les vaisseaux spatiaux évoluent entre les étoiles, on imagine mal à quel point c’était un long voyage, et pourtant, pour des jambes et des yeux, c’était un sacré voyage. Mais ils avaient fait un voyage encore plus long. Échappés de leurs matrices de verre, les fœtus étaient devenus des hommes, des hommes qui maintenant battaient la semelle et s’agitaient dans les replis glacés d’un flanc de montagne, le regard tourné vers l’aube qui étendait son voile. Ça me faisait tout drôle de penser à ça. Je me demandais s’ils se doutaient que ce serait le dernier matin qu’ils verraient jamais. C’était vraiment trop drôle. L’idée me chatouilla l’esprit encore quelques secondes puis s’évanouit. Je vérifiai mon fusil une deuxième fois mais ce n’était pas nécessaire.

Je le posai à terre et attendis, quelque peu troublé.

À quelques mètres en face du car, deux des hommes se partageaient un narco-atomiseur qu’ils portaient goulûment à leurs lèvres tout en tapant des pieds sans arrêt pour tromper le froid ; de temps en temps, ils jetaient un regard par-dessus le chiendent vers l’endroit où la plaine s’élargissait. Ils avaient cette allure empesée, cheveux ébouriffés et visages bouffis, des gens qui viennent de passer une nuit inconfortable dans un cagibi. Ils étaient habillés comme les sensitifs non clonés, sans doute des aspirants officiers de la caste militaire, grade qu’ils devaient probablement à l’héritage familial comme c’est le cas pour la plupart des cadets non clonés. Ils devaient faire partie du clan des quelques survivants, si l’on excepte les cadres d’Urheim et des autres grandes villes ; des centaines de milliers de cadets et officiers étaient morts à D’kotta (sans compter les clones et semi-sensitifs de tous rangs) et, de plus, la caste militaire n’avait jamais été très nombreuse. Les responsables municipaux avaient bien demandé au Combinat de maintenir dans les villes des Forces de sécurité mais, très vite, cela tint surtout du folklore, ces Forces assuraient un minimum de fonctions, du moins parmi l’élite des non-clonés, et ce fut quasiment la dernière citadelle du bon vieux népotisme. D’ailleurs, c’est cette situation, entre autres, qui a favorisé le succès de l’insurrection des Questeurs, elle a obligé le Combinat à prendre la décision très impopulaire de réquisitionner une masse de clones travaillant dans les usines pour les constituer en milices. Le plus jeune de ces deux cadets était vraiment très jeune, encore plus jeune que moi. Le troisième homme restait confiné dans la cabine du turbocar. Le camion était à l’arrêt mais il avait quand même abaissé le pare-brise pour se protéger du froid et j’apercevais vaguement son visage à travers la vitre.

J’attendais. Je savais que les autres étaient en train de se mettre en position autour de moi, et qu’Heynith aussi attendait.

Le troisième homme sauta de la cabine surélevée. Il était plus âgé et portait un hologramme d’officier : pleins pouvoirs. Il dit quelques mots aux cadets puis se dirigea vers l’arrière du car et se mit à uriner. L’air froid du matin révélait les vapeurs de la colonne de liquide jaune.

Heynith siffla.

Je réagis aussitôt, me relevai sur les genoux, écartai les tiges de chiendent qui bordaient l’espace clairsemé et pointai mon fusil en direction des deux cadets qui sursautèrent, les muscles du visage soudain tendus par une confuse terreur. Un réflexe incontrôlé fit faire un pas en avant au plus âgé des cadets qui serrait encore son atomiseur. Ren et Goth déclenchèrent un tir nourri et il tomba, atteint par les « balles ». Le cliquetis des fusils renvoyait un fort écho métallique à faire grincer les dents et des éclairs de feu s’échappaient des tubes d’acier. Sur les flancs de la montagne les oiseaux s’envolèrent en piaillant. L’impact avait retourné le cadet avant de le clouer au sol ; il était étendu, immobile, face contre terre. Alors que l’atomiseur, après avoir voltigé dans les airs, rebondissait une dernière fois sur le sol, le cadet le plus jeune s’enfuit vers la cabine du turbocar, en plein dans ma ligne de mire. J’appuyai sur la détente, les balles jaillirent du canon. Le cadet fut projeté en avant, ses bras battirent l’air et il vint percuter l’avant de la cabine. Je continuai à tirer et il roula sur l’aile du car en se tortillant comme un pantin désarticulé avant de s’abattre lourdement sur le sol. L’espace d’une seconde, il se souleva sur une épaule, pantelant, puis retomba sur le dos. Aux premières détonations l’officier avait fait volte-face – situation grotesque : son pénis pendait toujours de la braguette du pantalon aspergé d’urine – pour se réfugier aussitôt à l’arrière du car, échappant ainsi aux balles qu’Heynith venait de tirer ; la rafale stridente perfora le côté du véhicule en y laissant une longue cicatrice. L’homme surgit alors de l’intérieur du car, s’accroupit, puis se releva en brandissant une biodeth ; mais à peine s’était-il mis à tirer que Ren l’abattit d’une seule balle. Sous l’impact, il tournoya en titubant ; son doigt pressait toujours la gâchette et le rayon meurtrier éclaboussa les alentours. Dans un dernier sursaut, l’officier le pointa dans notre direction, les rayons incendiaires balayèrent les herbes et y découpèrent une large tranchée où ne restaient plus que des plantes carbonisées. Heynith ouvrit le feu à nouveau avant que le faisceau n’atteignît l’endroit où il se trouvait et toucha l’officier qui, sous le choc, traversa le turbocar à reculons – comment faisait-il pour rester debout ? – et vint percuter le haillon arrière. La biodeth retomba et s’éteignit. L’officier était mort mais Heynith continua à tirer sur le cadavre qui exécuta une gigue sur les talons, soutenu par les rafales de balles. Enfin, Heynith relâcha la détente. L’officier s’effondra : un amas de bras et de jambes tordus sous des angles impossibles.

Nous nous approchâmes du turbocar. Le jeune cadet agonisait. Son corps arc-bouté était parcouru de frissons, ses talons tambourinaient le sol et ses doigts arrachaient des herbes invisibles. Enfin, il s’immobilisa et le sang coula en abondance.

De l’entrée de la vallée, les autres nous rejoignirent. Heynith les envoya en reconnaissance à la lisière du défilé, là où les contreforts plongeaient sur trois faces.

Nous traînâmes les corps à l’écart et les dissimulâmes sous un tas de gros rochers.

À nouveau, je me sentais tout engourdi, comme après D’kotta.

La sensation persista le reste de la matinée, tout le temps que nous consacrâmes à prendre, sur un rythme effréné, certaines dispositions qui s’imposaient. C’était comme si mon esprit était détaché de mon corps en sueur tandis que je peinais, creusais, halais. Il y avait de quoi faire : quatre énormes lasers industriels, des découpeurs-de-roche ; un matériel plutôt lourd et encombrant, difficile à utiliser comme arme, mais il faudrait bien.

Quand l’officier de liaison nous avait contactés sur le promontoire, deux heures auparavant, ce n’était certainement pas pour nous confier la seule mission de rester ensemble. Tout ce qui avait la moindre chance de fonctionner, il fallait bien qu’on se débrouille pour que ça fonctionne, d’une manière ou d’une autre ; pas le temps de faire ça proprement, le faire seulement. Nous avions été réquisitionnés par le Q.G. de la zone parce que nous étions tout simplement le groupe en contact le plus proche. Les lasers étaient les seuls engins manuels dont la puissance pouvait ne serait-ce qu’approcher celle d’une arme lourde ; nous devions donc utiliser les lasers.

Maintenant, le car était entre nos mains et l’homme dans la cabine n’avait pas eu le temps de contacter par radio le Combinat. À l’aide d’un miroir, Heynith envoya un signal vers l’arête de la montagne que nous avions quittée quelques heures auparavant. Dix minutes plus tard, l’officier de liaison piquait sur nous et repartait aussitôt avec l’un des lasers sommairement fixé à la plate-forme de l’appareil. Il fit trois autres voyages, déposant les énormes cylindres avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’œufs frais puis, chauffant à blanc sur turboplan, il se dirigea dans un sifflement d’enfer vers les Monts Dominicains en décrivant une courbe démentielle comme s’il était candidat au suicide. Durant toute la manœuvre de déchargement, son visage était resté grisâtre, lèvres serrées et livides sur un décor cendreux, et il n’avait pas dit un mot. Je crois qu’il était l’un de ces Questeurs qui suivaient la Route du Grand Pardon. Je ne l’ai plus jamais revu. Il m’est arrivé parfois de souhaiter avoir eu le courage de suivre son exemple mais je me raisonne en me disant que, moi aussi, j’ai expié, même si c’est en continuant à vivre plutôt que dans la mort. Et qui sait, ce n’est peut-être pas tout à fait faux. En tout cas, ça me fait du bien d’y croire.

Il nous fallut une paire d’heures pour mettre les lasers en position, répartis sur quatre emplacements surplombant la vallée. Les collines descendaient en pente douce et nous dûmes creuser la terre en oblique afin de dissimuler les énormes cylindres et de les incliner suivant l’angle adéquat. Le plus difficile fut de calculer la hausse et la trajectoire ; finalement, nous les dirigeâmes tous sur un point fictif situé à environ trente mètres au-dessus du centre de la vallée, ce qui corrigeait une dérive latérale de quelques degrés par rapport à la position initiale. À notre sens, c’était là qu’ils feraient atterrir leur orbot, s’il s’agissait du moins d’un orbot standard, car la vallée était juste assez large pour permettre le passage du vaisseau et du turbocar en laissant entre eux une marge de sécurité suffisante. Évidemment, s’ils choisissaient d’atterrir sur la plaine au-delà de l’embouchure de la vallée, l’affaire risquait de devenir plus compliquée ; peut-être était-il possible dans ce cas de manœuvrer un ou deux lasers et réorienter le tir, sinon il ne nous restait plus qu’à tenter de prendre l’orbot d’assaut après son atterrissage, avec à peine une chance sur huit de réussir. Mais nous pensions qu’ils se poseraient dans la vallée. Après tout, c’était là qu’ils avaient parqué leur turbocar et les contreforts élevés des montagnes leur fournissaient un abri et une cachette suffisamment sûrs pour dissimuler l’orbot à tout regard indiscret. Dans ce cas-là alors, les chances étaient pour nous bien meilleures, à peu près une sur trois.

Une fois les lasers en position, nous nous sommes éparpillés, laissant quatre hommes à chaque emplacement, tapis dans les tranchées soigneusement camouflées que nous avions creusées le long des énormes canons. Heynith, Goth et moi nous plaçâmes près du laser situé juste derrière et au-dessus du car, à environ quinze mètres de hauteur. Ren était resté en bas, près du véhicule. Les épaules arrondies à sa façon bien particulière, les pouces accrochés à la ceinture et le visage vide de toute expression, il nous avait observés tandis que nous escaladions la montagne. Quand nous fûmes hors de vue, il fixa son regard sur l’entrée de la vallée, arma son fusil, jeta un crachat dans la direction d’Urheim et grimpa dans la cabine.

À nouveau, la vallée était déserte. De l’endroit où nous étions, le turbocar ressemblait à un jouet d’enfant ; dans la chaleur de l’après-midi le soleil miroitait sur la carrosserie brûlante. Un jouet abandonné, perdu au milieu des hautes herbes, et qui attendait dans sa solitude que viennent le réclamer des enfants qui n’existaient pas.

Le temps passa.

Les oiseaux qui s’étaient enfuis, apeurés par l’attaque, revenaient se poser sur les arbres des collines.

Non sans difficulté, je bougeai de place, tentant de trouver sans trop y croire une position plus confortable. Heynith, d’un regard furieux, m’intima l’ordre de rester immobile. Nous étions accroupis dans une tranchée de deux mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large, dissimulés sous une bâche recouverte de quelques centimètres de végétation et de terre ; à l’aide de morceaux de bois, on avait soulevé une partie de la bâche pour ouvrir la vue sur la vallée. Heynith se trouvait au milieu, à cheval sur le siège d’opérateur du laser, Goth à sa gauche, moi à sa droite. Quand le moment viendrait, Heynith se chargerait d’armer le laser, une personne suffisait à la manœuvre. En ce qui nous concernait, Goth et moi, il n’y avait rien à faire, et il n’y aurait rien de plus à faire à l’heure de l’embuscade, si ce n’est surveiller les opérations au cas bien peu probable où Heynith serait tué (à condition que le coup ne nous liquide pas tous les trois) ou nous tenir prêts à réorienter le laser si nécessaire. Mais rien de ce genre n’allait se passer. Non, c’était à Heynith d’assurer le spectacle, nous, nous étions superflus, totalement hors du coup.

Bien triste situation.

Et ça nous donnait beaucoup trop de temps pour penser.

Ça nous mettait le moral à zéro.

Je me sentais de plus en plus engourdi comme si on avait glissé un mur de verre entre le monde et moi et qu’il s’obscurcissait lentement, comme si quelqu’un ajoutait sans cesse des parois qui m’isolaient davantage (je souffrais de crampes et suffoquais, et j’avais beau essayer de me coller aux cuisses serrées d’Heynith, je ne parvenais pas à l’atteindre, il était à des kilomètres). Avec cette incroyable sensation d’isolement surgit une panique nauséeuse, étouffante. C’était tout le contraire de la claustrophobie ; ma peau devenait une matière plastique translucide ; mes os étaient de verre et j’étais nu, définitivement nu, et je n’avais rien où je puisse m’enrouler. Même entouré d’une armée, j’aurais été tout seul ; même enseveli sous dix mètres de béton, j’aurais encore été nu. Dans quelque recoin de mon cerveau, je me demandais sans la moindre émotion si je n’allais pas glisser vers l’état de choc ; de toute la volonté qui me restait, j’essayais de contenir le cri de terreur qui montait le long de mes muscles tendus. La sensation d’isolement augmentait. J’étais complètement inconscient de tout ce qui m’entourait, excepté de la chaleur et de l’oppression qui transpiraient à l’intérieur de l’enclos.

Je voyais l’araignée carbonisée qu’était D’kotta, couchée sur le dos et exposant l’obscénité de son ventre souillé ; je la voyais lancer contre le ciel ses pattes de feu où s’ouvraient des cloques vénéneuses qui venaient empoisonner les nuages.

Je voyais le jeune soldat, le visage ruisselant de sang, qui battait des talons contre le sol.

Je commençais à avoir des doutes sur les grandes idées et l’innocence du monde.

Rien ne bougeait dans la vallée, hormis le vent dans les herbes et des esprits aux allures d’oiseaux qui traçaient des cercles dans le ciel.

Les pattes de l’araignée.

La danse du crabe.

Et l’ombre massive du turbocar qui rampait sur la prairie.

Et soudain, dans une vision intense, je pensai à Ren, assis dans la cabine ; je l’imaginai, les épaules appuyées contre la porte, les jambes étendues le long du siège, les pieds étalés sur le tableau de bord, chevilles croisées, et le fusil posé sur les genoux. Face au pare-brise, les yeux tournés vers l’embouchure de la vallée, il fumait une cigarette et, de temps en temps, il la retirait de ses lèvres, de l’ongle il secouait la cendre sur les cadrants rutilants et, arborant un étrange sourire, s’ingéniait à faire des trous dans le tissu pelucheux du capitonnage. Et le tissu (du vrai tissu, pas de la matière plastique) brûlait lentement et renvoyait l’odeur nauséabonde des traînées de fumée, et il y avait un trou noir de plus sur le siège. Toujours souriant, Ren portait à nouveau la cigarette à ses lèvres et se renversait sur le fauteuil ; puis, lentement, il soufflait la fumée. Il attendait le signal radio de l’orbot pour leur répondre et leur assurer que tout allait bien, et les conduire à la mort. Au moindre soupçon de leur part, il serait le premier à mourir. Et quand bien même tout marcherait à la perfection, ses chances étaient plutôt réduites ; de nous quatre, il était le plus exposé au danger. C’était quasiment du suicide. Ren affirmait qu’il n’en avait rien à foutre ; peut-être bien. Du moins s’en était-il convaincu. C’était un type bizarre. Il était le plus âgé du groupe, plus vieux qu’Heynith même, et il avait passé la plus grande partie de sa vie en tant que cadet employé à l’Administration à Urheim ; il avait voué son existence au travail, subjugué toute son énergie pour réussir et, par trois fois, il s’était fait passer devant au moment de sa promotion, des années d’efforts redoublés et une angoisse croissante pour se retrouver, trois fois d’affilée, face à l’échec. Après la troisième, il s’était retiré dans l’intention de vivre une existence paisible sur les subsides qu’il avait gagnés en quarante ans de service. Mais le jour même où il quitta son travail, il vola une biodeth à un gardien du Complexe administratif, se dirigea vers les bureaux de son secteur et, là, il tua tout le monde avant de disparaître à jamais d’Urheim. Il avait erré pendant une année et avait alors décidé de contacter les Questeurs. Une année de plus consacrée à l’entraînement et il servait depuis lors dans notre commando, en dépit de son âge. C’était il y a cinq ans ; je le connaissais depuis deux ans et, tout ce temps-là, il n’avait pas dit grand-chose. Il faisait son boulot très consciencieusement en économisant un maximum de temps et de mouvements, ne commettait jamais d’erreurs, ne se plaignait jamais, ne montrait aucune émotion. Mais, à l’occasion, il souriait et faisait un trou dans quelque chose. Ou dans quelqu’un.

Le soleil plongea derrière l’horizon comme s’il s’écrasait sur la plaine dans une explosion de feu. La nuit nous avala d’une lampée. Noire comme le ventre de la bête.

Ce qui eut pour effet momentané de me ramener à la réalité. Un mauvais passage d’abord car je croyais être soudain devenu aveugle puis la raison reprit le dessus et je glissai les lentilles infrarouges sur mes yeux qui, à nouveau en action, redécouvrirent l’univers d’ombres grises qu’ils connaissaient si bien. Heynith, pris de crampes, frottait ses jambes contre le laser. Il lança un ordre bref et nous prîmes des pilules stimulantes pour nous tenir éveillés ; c’était amer et plutôt dur à avaler, surtout sans eau, mais je ne tardai pas à ressentir dans mon estomac cet espèce de bouillonnement acide si familier qui fit aussitôt accélérer le rythme de ma circulation sanguine.

Je jetai un coup d’œil à Heynith. Même lui me semblait particulièrement calme. Je me demandai ce qui pouvait bien lui passer par la tête en ce moment. Il me regarda, comme s’il lisait dans mes pensées, et nous permit finalement de sortir de la tranchée.

Lentement, Goth et moi rampâmes au-dehors ; nous avions l’impression que nos cuisses et nos bras étaient tout rigides, cassants, et nous nous mîmes à les frapper et à taper du pied afin de sortir de notre engourdissement. Les étoiles parsemaient le ciel, grains brillants sur porcelaine noire. Je découvris que je ne savais plus les lire. Les plantes diurnes s’étaient évanouies, les animaux étaient entrés en catalepsie. Du sol, jaillissaient maintenant les plantes de la nuit nourries des restes de leurs amies du jour. Elles poussaient très vite, on pouvait les voir doubler de hauteur, tripler même. C’était principalement une végétation touffue, de grands arbrisseaux de plus d’un mètre de haut qui portaient de larges feuilles terminées en fer de lance, noires ou d’un pourpre plutôt terne. Avec Goth, j’en déterrai un certain nombre avec leurs racines et les étalai sur la bâche pour remplacer les plantes diurnes qui s’étaient ratatinées aux premières morsures des gelées vespérales. Nous étions obligés de les manipuler avec des gants rembourrés car les feuilles absorbaient voracement le moindre gramme de chaleur et brûlaient aussitôt comme de la neige carbonique.

Il nous fallut malheureusement retourner dans la tranchée et ce fut pire qu’avant. Sortir et bouger un peu nous avaient fait du bien mais je sentais une nouvelle fois la panique ramper à l’intérieur de mon corps qui recommençait à s’engourdir ; et après le soulagement que j’avais éprouvé lors de notre courte pause, c’était encore plus dur à supporter. Je tentai d’engager la conversation mais les premiers mots s’éteignirent en grognements monosyllabiques dont les échos furent immédiatement balayés par le silence. Pour la énième fois, Heynith vérifiait méthodiquement les contrôles du laser. Il était tendu ; les muscles saillaient sur ses épaules et quand ses mollets cognaient contre le marche-pied ils semblaient durs comme la pierre. Goth avait l’air de souffrir encore plus que moi ; son jeune âge lui donnait d’ordinaire plus d’allant et de courage, mais pas cette nuit-là.

Nous aurions dû parler pour dissiper la souffrance ; je crois que tout le monde était d’accord là-dessus. Mais nous ne pouvions pas ; cette intimité très particulière que nous partagions nous en empêchait. Chacun d’entre nous était déjà passé par ce point de non retour, ce point où la limite est atteinte, où il faut parler ou bien mourir. Même Heynith, même Ren n’y avaient point échappé. Chacun y était allé de sa confession, à tour de rôle, plus ou moins tôt, et les autres l’avaient écouté. Chacun avait déversé sur les autres ses peurs, ses rêves et les secrets enfouis dans la mémoire, et aujourd’hui, nous nous connaissions trop bien. Nous avions peur de nous. Nous avions peur d’en avoir trop montré, d’avoir écarté trop de barrières, peur de notre vulnérabilité, et du couteau qui viendrait nous épingler dans les bourrelets les plus sensibles de notre abdomen. Parce que nous étions des types marqués et vaccinés plutôt deux fois qu’une, nous n’acceptions pas que les autres nous aient vus ainsi, impuissants et vulnérables. Et les murs se dressaient une nouvelle fois, de plus en plus épais. Même si le besoin impérieux s’en était fait sentir, nous n’aurions pu parler, nous nous étions déjà bien trop rapprochés l’un de l’autre pour aller risquer de pousser plus loin l’intimité.

Les visions revinrent par vagues successives, occultant les ténèbres.

Le magma en fusion, éructant ses laves et ses relents d’œufs pourris.

Le visage inhumain du jeune cadet, tordu dans le rictus de la mort, et la mare écarlate qui coulait de son front en bouillie, et son œil recouvert d’un emplâtre sanguinolent, et les bulles qui sortaient de ses narines, et cette écume rouge à la commissure des lèvres. Ces lèvres qui s’ouvraient et se tendaient tandis que la tête se jetait en avant puis retombait en martelant le sol, ces lèvres distendues quand le corps s’effondra, mâchoire flasque et bouche ouverte lâchant des flots de sang et de salive mêlés, fleuve incarnat surgi des catacombes pour venir inonder le cou et le menton et imbiber de rouge l’étoffe de la tunique. Et ces talons qui frappaient le sol comme un tambour, dans un ultime final, arrachant des caillots à la terre.

J’avançais dans un noir tunnel, cherchant la lumière, essayant de comprendre. J’avais déjà tué avant cela mais ça ne m’avait jamais tracassé outre mesure si ce n’est pendant mon sommeil. C’était un acte mécanique, de simple routine, mu par les leviers de la haine, une haine qui avait pris les plis familiers de l’habitude. Je me demandais si la nuit allait jamais finir. Les visions de ce dernier matin, là-bas sur la montagne, hantaient mon esprit. Non, la nuit ne finirait jamais. Et dans ma tête, une pensée s’imposait et me harcelait.

La ville, engloutie sous la pierre.

Le cadet qui tombait à terre, battant l’air de ses bras déployés.

Pourquoi, toujours, cette association : le cadet et la ville ? Lequel des deux réveillait en moi l’image de l’autre ? Y avait-il entre eux un lien réel ? Je ne savais que penser.

Étaient-ils pour moi d’une égale importance ?

On entendit siffler le chef de l’une des autres sections.

Tous les hommes réagirent aussitôt, la tension monta encore d’un cran, si tant est que cela fût possible. Le sifflement reprit, un gazouillis qui flottait dans le silence comme l’huile sur l’eau. Quelqu’un venait. Peu de temps après, on perçut le son cassant d’un bruissement dans les broussailles qui semblait provenir de la pente des collines. Quoi que cela fut, ça ne faisait pas le moindre effort pour évoluer en silence. De fait, ça semblait avancer sans but précis, défonçant les buissons dans un crissement effroyable. Goth et moi nous figeâmes dans la direction du bruit non sans avoir armé et épaulé nos fusils. Réflexe. Je me demandais ce qui pouvait bien descendre de là-haut et nous rendre une petite visite. Raison. Histoire de quadriller le terrain, Heynith se tourna dans la direction opposée, le fusil glissé dans l’étui de la selle. Prudence. Masquée par les arbustes, la machine grinçante passa près de nous, à deux mètres environ de notre position, et continua son chemin. Quelque trois mètres en contrebas, il y avait une trouée au sommet d’un talus qui descendait à pic vers la vallée. Nous attendions, les yeux rivés sur cette zone. Les arbustes qui bordaient la clairière se brisèrent et s’écartèrent. Une silhouette surgit dans la lumière stellaire, d’une démarche cahotante.

C’était un null.

Goth inspira profondément et relâcha son souffle dans un long sifflement qui filtra entre ses dents. Heynith restait impassible mais j’imaginais ses yeux qui perçaient la nuit, à demi fermés sous les épaisses lentilles. Mon cœur battit trois fois de suite sans que mon cerveau enregistrât quoi que ce soit, puis je me laissai aller à la surprise – un null ? – tout en relevant le canon de mon arme pour tomber aussitôt dans la perplexité – un null ! – et je rabaissai la gueule de mon fusil. Pendant une seconde, un nouveau blanc, puis une question s’infiltra dans mon esprit – comment cela se peut-il ? – et s’infiltra une deuxième fois – comment ? Confusion totale, tout se bousculait dans ma tête et le canon du fusil n’arrêtait pas de bouger, hésitait.

Le null parcourut la clairière en titubant, dessinant des huit dans sa marche pesante. Il faillit tomber dans l’à-pic, en équilibre sur un pied, l’autre suspendu au-dessus du vide mais, aiguillonné par la peur, il parvint à se rétablir. D’un pas mal assuré, il s’éloigna du bord, s’arrêta, le corps oscillant, puis, lentement, s’affala sur les genoux.

Il resta ainsi, la tête penchée, les bras pendant mollement jusqu’à terre, paumes ouvertes.

Heynith ramena son fusil sur ses genoux et hocha la tête. « Que le diable m’emporte, murmura-t-il en nous regardant. D’où sort-il, celui-là ? En tout cas, il faut s’en débarrasser, et au plus vite ; si on le repère, c’est foutu. » D’un geste automatique, je levai mon fusil et le pointai sur le null. Heynith m’arrêta : « Non, pas de bruit, pas maintenant. » Il s’adressa à Goth : « Vas-y, attrape-le et tue-le, et discrètement s’il te plaît. »

Goth refusa. Sans prononcer un mot, Heynith lui jeta un regard glacé ; son visage s’empourpra. Ce n’était pas la première fois qu’ils s’opposaient. Goth était un type courageux et fort comme un taureau mais têtu et par trop enclin à n’en faire qu’à sa tête ; il se laissait souvent aller à des sautes de sentimentalisme et de susceptibilité, c’était un rouage qui pensait trop pour être réellement efficace.

Heynith et lui s’affrontaient depuis le début et si les Questeurs n’avaient pas été en manque de matériel humain, cette situation n’aurait pas été tolérée. Mais au combat, Goth était un démon surexcité, l’un des meilleurs, et à cause de cela, on lui pardonnait son entêtement. N’empêche, ses scrupules étaient surprenants et exagérés ; tout au long de ces années de guérilla, il n’avait pas réussi à s’imposer le blindage nécessaire pour échapper aux cicatrices émotionnelles que lui avait laissées la guerre et il était quasiment fatal que le pire se produise un jour. Longtemps, je m’étais d’ailleurs posé la question, froidement : jusqu’où irait-il sans craquer ?

Goth était l’un de ces hyper-sensitifs par filiation qui s’étaient ralliés aux Questeurs. Ex-cadet employé dans l’Administration, il avait eu accès sans problème aux archives dont les révélations l’avaient peu à peu monté contre le Combinat ; c’est au moment le plus psychologiquement favorable que la propagande des Questeurs l’avait convaincu et il avait déserté ; après une période d’essai de deux ans, on lui avait permis de participer au service actif. Goth était l’une des seules personnes de la zone à œuvrer par idéalisme et non par pure haine, et c’était bien à cause de cela qu’on se méfiait de lui. En outre, Heynith nourrissait un mépris particulier pour les hyper-sensitifs héréditaires. Pendant vingt ans, avant qu’il rejoigne les Questeurs, il avait dirigé un hexaclone dans l’industrie. Les six clones avaient péri dans un accident d’usine dû à la négligence coutumière des gens du Combinat. Heynith était le seul survivant. Ils l’avaient assuré de toute leur sympathie et informé qu’ils envisageaient de produire d’autres clones à partir d’une de ses cellules afin de remplacer les six disparus ; bien sûr, en raison de son ancienneté, c’est lui qui dirigerait le nouveau groupe. Avec de grands sourires, ils lui avaient expliqué qu’il n’y avait pas de raison de ne pas continuer à travailler vingt ans de plus aux côtés des répliques biologiques de ses chers frères et sœurs ; ces hommes et ces femmes qui lui rappelleraient en outre ce qu’il était dans sa jeunesse, une jeunesse encore préservée des ravages douloureux du temps. Heynith les avait remerciés, poliment, avait marché vers la sortie, avait marché et marché encore, traversé à pied le désert de Voninx, et avait fini par rejoindre les Questeurs.

Et tout cela se lisait sur son visage en fureur, la rage avec laquelle il le méprisait mais aussi, Goth le sentait, la haine. Pourtant, Goth tenait bon. Le null était incapable de causer le moindre mal à quelqu’un et il ne le tuerait pas. Il y avait eu assez de carnage comme ça. Le sang s’était retiré de son visage et ses yeux reflétaient l’image cruelle de D’kotta mais malgré le souvenir des tortures qu’avaient provoquées en moi ces visions, je n’éprouvais pour lui aucune sympathie. Il était en train de désobéir aux ordres.

L’image de Mason me revint en mémoire, Mason, l’homme que Goth avait remplacé, l’homme qui était mort dans mes bras à Itica ; et je haïssais Goth d’être vivant alors que Mason n’était plus là. J’aimais beaucoup Mason. Il avait travaillé à Urheim en tant qu’Archiviste et, quasiment depuis le début, s’était mis au service des Questeurs ; des années de collaboration vitale pour la cause avant que ses activités soient découvertes par le Combinat. Il avait pu échapper aux représailles, ce qui n’était pas le cas de sa famille. On lui avait proposé un travail dans l’administration au Q.G. des Questeurs mais il avait décliné l’offre et insisté pour qu’on l’engage dans les manœuvres de zone, en dépit de tous ceux qui le mettaient en garde contre le caractère suicidaire d’une telle décision pour un homme de son âge. Mason était un type grand et affable, érudit, qui passait pour un revêche et un dur à cuire, mais qui pleurait la nuit quand il était seul alors qu’il croyait que personne ne pouvait le voir. Il m’arrive souvent de penser qu’il aurait pu en réchapper à Itica s’il avait fait un petit effort, mais il était usé, malade et fatigué, tenaillé par la culpabilité, et il n’avait plus le cœur à cette vie. Par la suite, cette énigme qu’était Mason est venue souvent me hanter, ç’a été la seule personne à qui je me sois jamais attaché ; plus qu’à tout autre, c’est à lui que je dois d’être sorti des ténèbres et d’avoir retrouvé un brin d’humanité. Et là, avec Goth planté à quelques mètres de moi, j’aurais pu tirer tellement il me semblait trahir, par sa présence même, la mémoire de Mason.

Finalement, Heynith parvint à calmer sa colère et se contenta de cracher en direction de Goth et de lui balancer une injure ; il s’arrêta net en me jetant un coup d’œil furtif, les lèvres livides. Mais c’était trop tard, j’avais saisi la lueur de son regard dans le mouvement de tête presque imperceptible qu’il avait eu juste avant que le silence ne retombe. Ça lui avait échappé, il avait traité Goth de zombie, un juron très répandu sur Monde et qu’on avait pris garde, dans l’équipe, de ne plus utiliser depuis que j’en faisais partie. Ainsi, bien qu’il m’ait toujours traité avec une loyauté scrupuleuse, Heynith n’avait jamais vraiment oublié. Ma fureur se changea en une froide colère, une sorte de dégoût maladif, non plus seulement à l’encontre de Goth, mais envers l’univers tout entier.

Heynith dit à Goth qu’il s’occuperait de lui plus tard, qu’il s’en occuperait comme il fallait, et me donna l’ordre d’aller tuer le null, de porter le corps en haut de la colline et de le faire disparaître.

Avec des gestes mécaniques, je m’extirpai de la tranchée et commençai à descendre la pente en direction de la clairière. Enflammé par la colère, j’avançai de quelques pas, écartant rageusement les arbustes de mes mains protégées par les gants de caoutchouc, mais très vite la colère reflua et laissa place au vide et à l’hébétude. Je savais bien ce que les autres pensaient de moi, le zombie, je l’avais toujours su même si, quelque part, je me refusais à l’admettre. Et là, en cet instant, j’avais le visage en plein dedans et après toutes les angoisses qui m’avaient assailli ces deux derniers jours, c’était vraiment trop.

Je m’avançai dans la clairière.

Le bruit de mes pas déclencha quelque réaction chez le null. Tel un ivrogne, il se remit sur ses pieds, soulevant ses bras avec mollesse, et se tourna face à moi.

Il était légèrement plus grand que moi, le corps très fuselé, et ne devait pas peser beaucoup plus qu’une cinquantaine de kilos. Il était complètement chauve, ses doigts étaient ridés et une chair flasque pendillait de la massue qui lui tenait lieu de main ; il n’avait jamais dû s’en servir. Les doigts de pieds avaient été implantés afin de permettre aux nulls, dirigés par les techniciens, de circuler sans problème d’un endroit à un autre du Cerveau, mais ces pieds-là n’avaient pas eu la moindre occasion de durcir ou d’avoir des cals : c’était une masse confuse de plaies sanguinolentes. Au-dessus des narines, le nez n’était qu’une grossière excroissance de viande rose et les oreilles étaient également atrophiées. Les yeux étaient énormes, la cornée dilatée d’un blanc laiteux enfermait de minuscules pupilles comme chez les oiseaux de nuit ; en fait, ils étaient parfaitement adaptés à l’obscurité qui régnait dans le Cerveau et pouvaient servir à pallier une perte sensorielle, n’étant pas reliés à l’énergie psycho-cybernétique comme les synapses ou les ganglions. De légères plaies infectées apparaissaient sur les tempes, les poignets et à la base de la colonne vertébrale où s’accrochaient encore quelques électrodes qui avaient arraché la peau. Il était vêtu d’une combinaison taillée dans un matériau non conductif ; ça avait dû ressembler vaguement à un pyjama mais c’était maintenant déchiré presque entièrement, il n’en restait plus que quelques lambeaux pendouillants. Aucun organe sexuel. Le plus curieux était l’aspect de la peau au-dessous de la cage thoracique, le ventre était comme dégonflé, pas d’estomac ni de voies digestives. Le corps était couvert de multiples contusions, entailles, balafres, et de larges bandes de chair où le soleil avait occasionné des brûlures au second degré ; d’autres parties avaient été également sérieusement brûlées par le givre ou abîmées par les redoutables morsures des arbustes de nuit.

Ma terreur augmenta ; ce n’était plus seulement de la peur, c’était l’archétype de la peur.

Il arrivait de D’kotta, aucun doute là-dessus. Il avait réussi à survivre, je ne sais comment, à la destruction du Cerveau qui l’abritait, il avait dû traverser l’enfer en fusion pour gagner les basses collines, tituber jusqu’à la crête de la montagne et s’était retrouvé de l’autre côté. Je doute qu’il y ait eu la moindre volonté dans ses actes ; il est plus que probable qu’il se soit laissé guider par le hasard, depuis le Cerveau en ruines, avançant à l’aveuglette et en ligne droite sans jamais s’arrêter. L’épisode de l’à-pic était là pour confirmer cette hypothèse ; jusqu’ici, il devait sans doute à un embryon d’instinct d’avoir réussi à éviter les obstacles qui jalonnaient sa route mais il était maintenant épuisé, déconcerté et dans une impasse totale. C’était déjà un miracle qu’il ait pu aller si loin. J’avais du mal à concevoir par quelles souffrances il avait dû passer tout au long de son périple aveugle. Je tremblais comme devant un spectre. Je sentais se hérisser mes poils à la base du cou.

Le null cahota dans ma direction.

Je poussai un cri plaintif et bondis en arrière, faillis tomber à la renverse en emportant mon fusil.

Le null s’arrêta, il bougea lentement la tête et lui fit décrire un demi-cercle. Ses yeux me suivaient avec une certaine curiosité mais je savais qu’il était incapable de me voir avec netteté ; pour lui, je devais être une tache gris foncé.

Je m’efforçai de reprendre le rythme normal de ma respiration. Après tout, il ne pouvait me faire aucun mal ; il était tout à fait inoffensif et, en outre, quasiment mort. Très lentement, j’abaissai le fusil, fis glisser mes doigts le long de la crosse et le mis en bandoulière.

Non sans précaution, je m’avançai vers le null qui oscilla légèrement mais resta sur place. Au-dessous de nous, j’apercevais le turbocar au fond de l’à-pic, mirage de bronze miroitant. D’un geste lent, je tendis la main. Le null ne bougea pas. J’étais si près que je voyais ses côtes décharnées se soulever et s’affaisser sous la douleur de sa respiration haletante. Il était pris de convulsions, de spasmes répétés qui faisaient trembler sa carcasse. Je m’étonnai de ne pas sentir son odeur, cette odeur si forte et si particulière qui avait fait la réputation des nulls, du moins si l’on en croit ce qui se racontait dans les garnisons de la zone ; conneries tout cela, comme la plupart de ce que je croyais savoir à cette époque. Je l’observai pendant une minute, fasciné, mais mon expérience de combattant me disait que je ne pourrais guère rester ainsi plus longtemps ; nous étions trop exposés. Je fis un autre pas dans sa direction, à le toucher, mais j’hésitai. L’idée même d’un contact me déplaisait. Surmontant mon dégoût, je repérai sur son bras un morceau de chair épargné par les brûlures et les plaies, avançai une main et l’agrippai fermement.

Au contact de ma peau, le null eut un mouvement brusque mais ne fit aucune tentative pour se libérer ou s’écarter. Prudemment, j’attendis quelques secondes, prêt à resserrer ma prise s’il faisait signe d’attaquer mais il ne bougea pas, je sentis seulement sa chair se tordre sous mes doigts, ce qui provoqua chez moi un réflexe répulsif. Enfin convaincu qu’il ne chercherait pas à me nuire, je lui fis faire demi-tour et le poussai d’autorité sur la pente de la colline.

Sans opposer la moindre résistance, il se laissa guider jusqu’aux premiers arbustes mais là, il se mit à gigoter en poussant un miaulement indistinct. Les plantes le brûlaient, suçaient sa chair en feu, la mettaient à nu en soulevant de hideuses langues de peau aux endroits où elle s’accrochait à l’écorce. Je haussai les épaules et le poussai en avant. Il gémit à nouveau et trébucha. Je m’arrêtai. Ses yeux se tournèrent vers moi tandis que la douleur lui arrachait un cri larmoyant. Plus pour moi que pour lui, je lâchai un juron devant le temps qu’on perdait mais passai devant lui pour lui frayer un chemin. Je le tirais derrière moi sans me soucier des branches qui me frappaient au passage, protégé que j’étais par ma combinaison anticalorique ; parfois, l’une d’elles repartait en arrière et lacérait le null qui fléchissait sous le coup en gémissant mais il tenait le choc. Pourquoi diantre se soucier d’épargner les souffrances de quelqu’un (de quelque chose plutôt, me dis-je avec horreur) qu’on va, de toute façon, tuer (détruire) dans une minute ? Quelle différence cela peut-il faire ? Je laissai toutes ces questions au rancart et me concentrai sur la manœuvre ; le null n’était pas très lourd mais pas facile non plus à tirer sur l’inclinaison de la colline d’autant qu’il trébuchait et s’écroulait tous les deux mètres, ce qui m’obligeait à chaque fois à le remettre sur ses pieds. Je ne tardai pas à transpirer mais je n’en avais cure, l’activité que je déployais m’aidait à m’occuper l’esprit, à éloigner de moi le spectre de l’hébétude que je sentais rôder à nouveau.

On continua à grimper jusqu’à ce qu’on fût à environ dix mètres au-dessus de la tranchée occupée par Heynith et Goth. L’endroit me semblait convenir. Les arbustes nous arrivaient à hauteur de torse, suffisamment haut pour dissimuler le corps du null à d’éventuels observateurs aériens. À peine nous étions-nous arrêtés que le null buta aveuglément contre moi et resta appuyé contre mon corps, me soufflant des râles d’agonie dans l’oreille. Je frissonnai d’horreur au contact de sa peau. Mes bras et mes jambes attrapèrent la chair de poule qui me parcourut bientôt tout le corps. Quelque connexion se fit dans mon cerveau, le souvenir de quelqu’un qui chuchotait, mais sous la menace d’une panique grandissante j’en écartai l’idée. Je dégageai mon épaule de la carcasse du null et le repoussai ; ses pieds glissèrent sur un mètre ou deux, il faillit tomber mais reprit aussitôt l’équilibre.

Et tandis que je l’observais, pantin pantelant, la mémoire me revint, incisive, obsédante. Et voilà ce qu’elle me montrait…

Mason qui courait à perdre haleine, zigzaguant entre les rochers battus par la mer de Cape Itica, essayant de rejoindre le stato-sous-marin en attente sous le feu qui cinglait les cieux et nous clouait contre les ombres ; Mason qui mettait un temps fou pour sauter sur l’estacade, beaucoup trop de temps, et sa silhouette, en équilibre sur l’arête de pierre, qui se découpait nettement dans la nuit, trop nettement ; Mason projeté à la verticale par une fusée tirée de la falaise et Mason qui dégringole jusque dans mes bras en me faisant plier les genoux sous le choc, et sa peau qui fondait comme de la cire ; Mason, le cadavre de Mason qui pesait sur mes bras, qui pesait sur mes bras ; Mason, soudain arraché à mon étreinte par une vague brisante qui me recouvrit d’écume ; Mason qui s’enfonçait sous les eaux et disparaissait tandis qu’Heynith me hurlait de revenir et que je me débattais dans les vagues déferlantes pour atteindre le sous-marin…

Voilà ce que me rappelait le null affalé sur mes épaules : Mason qui pesait sur mes bras.

Confusion, terreur, nausée.

Comment un null pouvait-il me faire penser à Mason ?

J’en étais malade de colère, Mason au cœur tendre comme le père que j’avais imaginé dans mes rêves et que je n’avais jamais eu, voilà que je comparais Mason à une chose aussi repoussante qu’un null.

La colère explosa comme pour laver la honte de la culpabilité.

Je ne pouvais plus la retenir, je la laissais se déverser sur le null.

Avec un grognement de fureur, je le bousculai et le secouai violemment, et sa tête n’en finissait pas de ballotter sur son cou élastique, puis je l’agrippai aux épaules et le frappai, le frappai jusqu’à ce qu’il se mette à genoux.

Je dégainai mon poignard. La lame lança un éclair bref dans la lueur stellaire.

J’enroulai mes doigts autour de sa gorge et lui inclinai la tête en arrière.

Sa chair était chaude. Sous ma paume, quelque chose palpitait.

Et tout d’un coup, ma colère s’en alla, ne laissant place qu’à la nausée.

Je réalisai soudain combien la nuit était froide. Le vent nous glaçait les os.

Le null me regardait.

Je crois que j’ai eu une vie heureuse. Les orphelins ne sont plus aussi nombreux que naguère – surtout dans une société qui a relégué la reproduction au cœur des laboratoires – même s’il s’en fabrique encore périodiquement quelques-uns. J’étais le fils d’un junior non cloné, directeur de banque qui s’était retrouvé avec un énorme déficit et avait fait faillite, désormais condamné à l’insolvabilité. Après lui avoir brûlé les connexions supérieures du cerveau et l’avoir incarcéré dans les Zones contrôlées du secteur non sensitif, le Combinat en avait tiré un clone dont la tâche essentielle était d’accumuler les heures de travail afin de rattraper le déficit de la banque. Sa femme aussi avait été clonée, mais elle avait échappé au lavage de cerveau et était retournée travailler à un poste subalterne dans l’Administration. J’étais un bébé à l’époque et je fus déclaré Pupille de l’État ; on m’envoya dans l’une de ces institutions qui fleurissent dans les Zones. Essaie d’imaginer une suite interminable de murmures qui se répètent à l’infini, une litanie de sons monocordes, sans la moindre variation : M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M. Exactement ça. C’est la seule façon que j’ai de décrire les années passées dans les Zones. On nous nourrissait, nous habillait ; on nous faisait travailler sur des chaînes où il s’agissait d’assembler des pièces miniaturisées ; on nous endormait électroniquement et quand on nous réveillait, nos doigts avaient déjà repris ces gestes monotones, rythmiques, que nous n’avions pas le souvenir d’avoir appris, ces gestes que nous répétions un million de fois par jour depuis l’enfance. Une fois par jour, on nous octroyait un plateau de nourriture concentrée et des vitamines. À l’occasion, à intervalles soigneusement calculés, on nous faisait faire de l’exercice afin de conserver à nos muscles un tonus suffisant. Au moment de la puberté, il nous arrivait d’être masturbés par stimulation électrique et la semence était envoyée dans les banques du sperme. Les administrateurs de la Zone n’étaient pas des gens cruels ; d’ailleurs, nous ne les avons presque jamais vus. Les punitions consistaient à subir des chocs mécaniques ; elles n’étaient jamais bien sévères et ne s’avéraient que rarement nécessaires. Les responsables n’avaient nul besoin de se montrer cruels, tout ce dont ils avaient besoin, c’était M M M M M M M M M M M M M M M. Pratiquement, dès le début, on nous avait appris, probablement par électrochocs et stimulation, à ranger les bonnes pièces dans les bonnes cases à mesure que les plateaux défilaient devant nous. On ne nous avait jamais appris à parler bien qu’entre nous se fût développé un autolangage extrêmement limité fait de sons gutturaux ; les responsables, eux, ne prononçaient jamais une parole quand ils venaient, à de rares occasions, vérifier les mécanismes qui régissaient notre travail. On ne nous a jamais dit qui nous étions, où nous étions ; on ne nous a jamais rien dit. Et nous ne nous sommes jamais souciés d’en savoir plus, nos cerveaux n’en ont même pas eu l’idée, au mieux nous n’étions que semi-conscients. Rien n’existait sauf M M M M M M M M M M M M M M M. Les responsables ne se sont jamais sentis concernés par notre évolution psychologique, il n’y avait aucune hiérarchie parmi les travailleurs de la Zone ; pas plus qu’il n’y avait de place pour nous à l’extérieur, dans cette société aussi rigidement stratifiée. Le Combinat se considérait déchargé de ses obligations à partir du moment où il consentait à nous laisser vivre, même si c’était en un lieu où notre utilité s’avérait pour le moins restreinte. Bien que nos tâches fussent une sinécure et qu’elles eussent pu être accomplies de manière plus efficace par des ordinateurs, les dépenses engagées pour assurer notre survie leur fournissaient un excellent alibi vis-à-vis de la société ; n’avions-nous pas l’inestimable chance d’être à l’abri du besoin, casés ? Oui, nous étions casés pour le reste de notre vie. De la sortie de l’enfance à l’âge adulte, puis à la mort, bercés par les M M M M M M M M M. Le premier véritable souvenir, net et concret, que j’ai de cette existence est le raid que les Questeurs menèrent contre la Zone. Je me rappelle l’intense lumière rouge qui embrasa soudain les murs de la salle de montage qui éclatèrent et s’effondrèrent sur nous, je me rappelle Mason surgissant de la fumée et des nuages de poussière, le fusil prêt à tirer, Mason qui, lentement, avançait vers moi. Aujourd’hui, tout ça me paraît normal mais sur le coup, ce fut pour nous l’intrusion soudaine de sons, de lumières, de formes et de couleurs incompréhensibles, beaucoup trop à la fois pour que nous puissions nous rendre compte de ce qui arrivait ; cela nous était totalement étranger. Ce fut la première note discordante à laquelle notre existence se trouvait confrontée : M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M ! En un instant, notre univers se brisait, nous faisions un incroyable plongeon dans une autre dimension. Les Questeurs nous emmenèrent, nous firent monter dans les turbocars, nous rassemblèrent sur les collines et tentèrent de réparer le mal que nous avions subi. C’était il y a six ans. Même en tenant compte des techniques dont disposait le complexe souterrain des Questeurs – hypno-instructeurs et ordinateurs analytiques qui m’aidèrent à émerger de l’enfance et à conduire mon esprit et mon corps, maintenus en stase, hors du tunnel, patiemment, pas à pas, pendant dix mille années de temps subjectif – même en tenant compte de tout cela –, je pouvais m’estimer heureux de m’en être relativement bien sorti. La plupart d’entre nous moururent ou tombèrent en catalepsie. À voir la façon dont cela se passait, je pouvais même m’estimer heureux d’être un Pupille de l’État. Heureux d’être un zombie. Quand je pense que j’aurais pu être l’un de ces clones inférieurs privés de système digestif et à jamais liés au Combinat par des cordons impossibles à trancher. Ou l’une de ces milliers de créatures qu’on développait dans les cuves et dont la matière grise servait de bases de données, véritables ordinateurs organiques des gestalts du Cerveau, totalement asensoriels ; un null, voilà ce que j’aurais pu être.

Des yeux monstrueux me regardaient, sans ciller.

La chaleur sous mes doigts.

Je me demandai si je n’allais pas vomir.

Le vent n’en finissait pas de gémir dans la vallée, ça donnait quelque chose comme M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M.

Heynith siffla – fallait que je me grouille –, par-dessus les vents le son était à peine audible. Je changeai de prise sur le manche du poignard tout en me répétant : allons ! de toute façon, il est incapable de ressentir quoi que ce soit ; ce n’est qu’un cerveau, une unité d’ordinateur comme on en trouve des centaines dans les gestalts biologiques, aucune intelligence n’anime cette machine. Quelle différence cela pourrait bien faire ? Et d’ailleurs, il est déjà pratiquement mort pour une douzaine de raisons au moins. Il souffre. Ce serait plus charitable de le tuer.

Je remontai le poignard et le plaçai sous la gorge du null. Lentement, j’appuyai la pointe de la lame jusqu’à lui piquer la chair.

Ses yeux suivaient le mouvement, braqués sur la lame.

Je sentis mon estomac se retourner. J’écartai mon visage du sien et mon regard embrassa la vallée. Tout autour de moi, l’univers de coton que je m’étais forgé semblait vaciller et se brouiller, une fois de plus j’avais la sensation que je n’allais pas tarder à être catapulté vers un nouveau degré de perception jusqu’alors différé. J’avais peur.

À deux reprises, les phares du turbocar s’allumèrent et s’éteignirent.

Je me retrouvai à terre, dissimulé sous les arbustes visqueux, en compagnie du null. Sans même y penser, je l’avais entraîné avec moi et obligé à s’aplatir sur le sol, mon bras passé par-dessus ses épaules. L’appel de phares indiquait que Ren venait de recevoir un message radio de l’orbot et lui avait retourné la réponse codée adéquate lui signalant que la voie était libre. Je l’imaginais tous sourires dans la sombre cabine tandis qu’il actionnait les manettes.

Je me relevai sur un genou, brandis le poignard et le tins en l’air, visant la jonction du cou et de la colonne vertébrale qui me paraissait le meilleur endroit où frapper. À tuer cet homme (cette chose), c’était maintenant ou jamais. Une succession quasi instantanée d’images se produisit alors dans ma tête, comme une série de diapositives, comme les termes d’une équation défilant sur un écran d’ordinateur : D’kotta – le cadet – Mason – le null. L’homme ou la chose, voilà ce que disait l’équation. Et j’avais la solution devant moi : homme. Je baissai le poignard. Je ne pouvais pas faire ça. C’était un être humain. Nous étions tous des êtres humains.

J’étais transformé, pour le meilleur et le pire. Désormais, je n’étais plus le même.

Je levai les yeux. Je savais que là-haut, quelque part dans l’immensité, suspendu à la limite de l’atmosphère, brillait un cylindre d’argent mû par des forces rétroactives, délicat et invulnérable comme un papillon d’acier : un vaisseau spatial. Gravitant entre deux univers, il devait s’employer à rester en phase avec la « réalité » pour maintenir sa position au-dessus de Monde, garder un contact des plus fragiles avec ce continuum. Il venait de lancer un orbot dont la mission était de rallier le turbocar dans la vallée. L’orbot transportait des cultures génétiques qui serviraient à créer des centaines de milliers de clones non sensitifs tous programmés sur le même type de comportement, des centaines de milliers de soldats commandés par ordinateur : barbare mais efficace. En outre, l’orbot renfermait des millions de minces blocs de métal conservés sous une énorme pression : une fois décompressés, ils constitueraient par mémorisation moléculaire un immense réseau d’armements qui ne nécessiteraient qu’une seule source d’énergie pour être opérationnels. Pour tout dire, à l’intérieur de l’orbot, se trouvait une armée colossale avec ses équipements de combat sous une forme telle qu’on pouvait l’installer dans un car de cent cinquante mètres de long et la diriger sur Urheim où l’attendaient des machines capables de la mettre en marche. C’était l’ultime salut du Combinat, le second souffle nécessaire à sa survie. Projet énorme financé et mis en route par diverses firmes industrielles du Commonwealth qui avaient investi tous leurs profits dans la mainmise du Combinat sur Monde. La cargaison avait été rassemblée et stockée sur l’orbot bien avant D’kotta, dès que le Combinat s’était rendu compte que des renforts risquaient d’être utiles pour assurer sa victoire ; maintenant, cela s’avérait pour lui indispensable. D’kotta avait provoqué chez eux la psychose d’une attaque prochaine sur Urheim ; ils craignaient également que l’orbot fût intercepté par les Questeurs au moment où il tenterait d’atterrir dans la ville assiégée. Aussi, avaient-ils pris la décision de le faire atterrir ailleurs et d’acheminer en secret la cargaison. Le lieu de rendez-vous choisi était les Monts Dominicains du fait qu’il était hautement improbable que les Questeurs restent en alerte dans cette zone si tôt après D’kotta ; et même en cas d’interception du car, les Questeurs pouvaient très bien penser qu’il s’agissait de survivants en fuite et les laisser filer. Le vaisseau spatial avait été contacté en plein vol par transmission extrasensorielle et avait pu ainsi modifier ses plans.

Quatre hommes étaient morts dans le seul but d’éventer le projet initial. Deux de plus avaient payé de leur personne pour découvrir le nouveau site choisi pour l’atterrissage et répercuter à temps l’information au Q.G. des Questeurs.

L’orbot descendait sur nous.

Je l’observai comme dans un rêve, maintenant à genoux et la tête dépassant des arbustes. Le null bougea sous ma main, se souleva du sol et s’assit.

L’orbot semblait n’être qu’un point, puis une tache, une balle, un jouet. Flottant sur ses fusées anti-gravitationnelles, il glissait en silence juste au-dessus de nous.

Heynith devait être en train d’armer le laser ; quant à Goth, il devait regarder le ciel en tordant sa lèvre comme il faisait toujours quand il était sous tension. J’étais conscient que ma place aurait dû être avec eux mais je ne pouvais bouger. La peur et l’angoisse étaient toujours présentes mais remisées dans quelque prison de verre de mon esprit. J’étais émotionnellement vide, incapable d’envisager quoi que ce fût, même d’affronter la mort.

L’orbot s’était maintenant enflé jusqu’à devenir une énorme masse sphérique. Il continuait à descendre en direction du lieu où, d’après nos calculs, il devait atterrir. En suspension au-dessus du point central de la vallée, il effleurait des deux côtés les contreforts des montagnes. Il emplit soudain le ciel et, instinctivement, je reculai. Il descendit encore plus bas…

Heynith fut le premier à tirer.

Un rayon de lumière intense fusa de la pente de la colline et vint frapper le flanc de l’orbot. Du côté opposé de la vallée, un autre suivit puis les deux derniers en même temps.

L’orbot s’immobilisa, suspendu dans les airs, comme cloué par quatre piliers rigides d’une brillance insupportable.

Pendant quelques secondes, rien ne se passa, apparemment.

J’imaginai quelle devait être la consternation à bord et la panique du pilote s’efforçant d’inverser au plus vite les fusées anti-gravitationnelles.

Sur la coque du vaisseau, s’étalaient quatre taches d’un rouge cerise qui allaient en s’élargissant et prirent bientôt une teinte blanche incandescente.

J’entendis le null se lever derrière moi, presque contre moi. Machinalement, je me mis debout, me protégeant les yeux de la lumière éblouissante.

L’orbot explosa.

Le réacteur ne bougea pas, naturellement ; ils sont construits de sorte qu’une telle éventualité soit impossible. Seuls explosèrent les moteurs auxiliaires conventionnels destinés aux manœuvres et à la mise en route des systèmes internes. Mais ce fut bien assez.

Imagine un gratte-ciel qui se tord et se mue en un poing géant de béton, et s’abat soudain sur toi : de la purée. Une souffrance si intense qu’elle souffle ta conscience avant même que tu l’aies éprouvée.

Mû par l’instinct de conservation, j’eus le temps de faire deux choses.

Je me suis dit, et c’était très net dans ma tête : ainsi la nuit ne finira donc jamais.

Et je me suis jeté devant le null pour le protéger.

Puis j’ai sombré dans le néant.

Je me suis éveillé, peut-être une seconde, à l’agonie ; le monde était un solide blanc et rouge. Loin, très loin, j’ai entendu quelqu’un hurler. C’était moi.

 

Je me suis éveillé à nouveau. La douleur s’était atténuée. Je voyais. C’était le jour et les plantes de la nuit avaient cessé de vivre. Le soleil était aveuglant sur la roche nue. Le null était debout au-dessus de moi et il semblait s’étirer vers le ciel sur des kilomètres. Je hurlai d’une terreur surnaturelle. Le monde s’évanouit.

 

La deuxième fois où j’ouvris les yeux, le ciel était obscurci et il pleuvait, l’un de ces déluges torrentiels si fréquents dans le sud. Un médecin Questeur était en train de faire quelque chose à ma jambe ; tout-à-côté, j’aperçus un turboplan. À quelques pas de là, le null était couché sur le dos, un trou dans la poitrine. Son visage était tordu vers les nuages gris qui défilaient à toute allure. Dans ses yeux, se reflétait la pluie.

 

Et voilà, tu sais maintenant ce qui est arrivé à ma jambe. Le tissu nerveux était tellement endommagé qu’ils n’ont pas pu m’en greffer une nouvelle et j’ai dû me contenter de cette prothèse inarticulée. Mais je m’y suis habitué. J’ai fini par admettre que c’était le prix à payer pour la leçon.

Une leçon qui m’a appris deux choses : que chaque individu est un être humain et que l’univers se moque bien de la façon dont tu te comportes. Il n’y a que les gens pour s’en soucier, l’univers, lui, n’en a strictement rien à foutre. N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas un soulagement ? Certes, ce n’est pas ça qui va te consoler, et ça ne va pas t’aider non plus. C’est à toi de te débrouiller. Tous, tant que nous sommes, nous devons nous débrouiller par nous-mêmes et c’est à nous, et à nous seulement, que nous aurons à répondre. C’est nous qui fabriquons notre propre paradis et notre propre enfer, il est fini le temps où on pensait pouvoir s’en remettre au destin. Même si c’était beaucoup plus facile de mettre nos vilenies ou nos vertus sur le dos de Dieu.

Oh bien sûr, je pourrais interpréter tout cela comme le témoignage d’une intervention divine – que je fus épargné parce que j’avais épargné le null et qu’ainsi quelque puissance bienfaisante me récompensait – mais ce serait oublier Goth qui y est resté. S’il n’avait pas refusé d’obéir, le null n’aurait pas vécu assez longtemps pour que je sois obligé de me dépatouiller avec lui. Et ce serait oublier aussi les autres membres de l’équipe, tous disparus – comment oserait-on prétendre qu’il n’y avait pas parmi eux un type aussi valable que moi, un type qui aurait mérité, lui aussi, de s’en sortir ? Non, il y a une raison plus évidente, plus naturelle, au fait que j’aie survécu. Poussé par la révélation soudaine que le null était un être humain, je lui ai servi de bouclier au moment de l’explosion. Trois autres types ont survécu à l’explosion mais ils sont morts d’avoir été trop longtemps exposés à la lumière dans les heures qui ont précédé l’arrivée de l’équipe de secours, grillés par le soleil. Si j’en ai réchappé, c’est parce que le null est resté debout à côté de moi tout le temps où le soleil était haut et brûlait les rochers, et son ombre m’a servi de bouclier contre les rayons mortels. Je ne dis pas qu’il ait consciemment agi de la sorte, qu’il m’ait délibérément protégé (quoique, va savoir), mais je lui avais donné la seule chaleur qu’il eût jamais connue dans un cauchemar interminable de souffrances et il est resté à mes côtés alors que rien ne le retenait de s’enfuir – et le résultat est le même. Point n’est besoin d’intelligence et de mots pour répondre à l’empathie, le contact, les doigts, suffisent à communiquer – tu le saurais si tu avais déjà eu un chat ou si tu avais été amoureux. Voilà pourquoi j’ai été épargné, chaleur pour chaleur, et c’est la même raison qui explique qu’il se passe parfois des choses agréables dans cette vie. Quand l’équipe de secours est arrivée, ils ont tiré sur le null, croyant qu’il essayait de m’agresser. Comme disait l’autre : Et les Justes seront récompensés.

Oui, l’empathie est ce qui nous lie à la vie, c’est la flamme que nous partageons tous contre la mort. La chaleur est la seule réponse à toutes ces vieilles interrogations qui nous glacent.

C’est ainsi que j’ai traversé la vie, mon gars ; j’ai commis des erreurs, j’ai fait pas mal de choses plus ou moins bien ; payé plus que ma part, aimé un tout petit peu, et j’ai fini par atterrir sur Kos, dans l’attente du grand soir.

Mais la nuit est une chose toute relative. Elle a toujours une fin. Toujours une fin. Parce que, même si tu n’es pas là pour le voir, le soleil se lève toujours pour quelqu’un. Allez, c’est un bien beau matin.

C’est toujours un beau matin quelque part, même pour mourir.

Tu es jeune… et tu n’as pas besoin de ça pour te donner du baume au cœur. Pas encore.

Mais tu apprendras.

 

 

 

Titre original : A Special Kind of Morning
Traduit par Pierre K. Rey


Postface

par le général Matchmaker(12)
expert en logistique inter-armes

Si je saisis bien votre question, vous me demandez comment un militaire de métier peut envisager une troisième guerre mondiale. Et, subsidiairement, si je suis d’accord avec les scénarios qu’inventent, sur ce thème, les écrivains de science-fiction.

Je pense que les auteurs de récits situés dans le futur sont des types sympathiques dont l’imagination se déploie au-dessus de leur machine à écrire. Leur fenêtre est ouverte ; ils entendent les bruits de la rue et ils savent que le pont de Brooklyn a été construit en treize ans, parce qu’ils ont une culture historique. Pour autant, ils ne savent pas différencier à l’oreille le moteur d’un camion Dodge de 50 CV d’un moteur à hélice d’un B 59.

S’ils avaient l’ouïe fine, ils sauraient que la troisième guerre mondiale a commencé à la fin des années quarante-deux et début quarante-trois, quand les Japonais ont inauguré leurs collèges de Kamikazes. C’était le prélude, mais personne ne le savait encore, au dépérissement des guerres industrielles.

Parmi les ignorants d’aujourd’hui, il faut aussi compter, en compagnie d’honorables spécialistes, vos littérateurs de science-fiction émerveillés par les rayons laser à grande portée, les systèmes d’ondes et, bien sûr, reine des reines, les petites filles thermonucléaires de la bombinette de Los Alamos.

Bien entendu, il faut que je m’en explique. Et, comme on me le rappelait à West Point : « N’avancez aucune affirmation si vous n’avez pas une bonne dose de picotin pour alimenter votre cheval, afin qu’en cas de besoin, votre retraite face à l’ennemi ne soit pas coupée. »

Pour commencer, il faut que j’en appelle à des souvenirs personnels pour, d’abord, mieux souligner encore l’enracinement des idées préconçues, et, éventuellement, envisager une méthode pour s’en débarrasser. Ce qui, je le crois fermement, sera profitable à tout un chacun.

Ma vocation militaire, je la dois à une exposition de documents sur la guerre de Sécession. J’avais une dizaine d’années. Le déclic, je m’en souviendrai toute ma vie, fut une photo de Timothy O’Sullivan. Il avait fixé une réunion d’état-major à la bonne franquette. Imaginez le général Grant penché par-dessus le dossier d’un banc étudiant une carte que tenait le général Meade à moitié vautré sur le banc en question. Alentour, une trentaine d’officiers débonnaires, assis également, dans des poses plus civiles que militaires. J’avais vibré devant cette grande fraternité d’armes d’où tout conformisme était exclu.

Deux autres photographies me transmirent aussi un message. L’une représentait la ville d’Atlanta en ruine avec, au premier plan, les fûts des canons sudistes ; et l’autre, un portrait de Sherman bien calé sur son cheval Lexington. Très droit, le visage de bois, il ne semblait pas avoir d’état d’âme particulier, alors qu’il avait donné l’ordre de détruire la ville. Eh bien, Sherman, le « boucher » pour les Sudistes, m’avait transmis, sans le vouloir, un message : l’armée est le seul endroit où s’allie puissance et efficacité. Je n’ai appris qu’après que c’est la Winchester automatique et le rythme des fonderies de canons qui ont été les meilleurs artisans de la victoire ; en somme des facteurs réclamant une parfaite organisation industrielle.

Vous pouvez suivre, à travers cette anecdote, l’évolution du raisonnement chez un gosse comme chez un adulte. On démarre par une impulsion qui relève de la morale, puis on enchaîne par une analyse plus terre à terre de la réalité. Les notions d’efficacité prennent ainsi le pas sur la démarche idéaliste.

À l’âge adulte, j’ai constaté que ce processus était permanent. Et cela jusqu’aux plus hauts échelons. En pleine guerre surtout. J’en ai été témoin, même chez un type comme Mac Arthur. J’étais alors un petit sous-lieutenant tout frais émoulu, affecté à son état-major. Cela se passait la veille de la reconquête de Leyte, lors de l’assaut contre les Philippines. À propos, justement, de débarquement, Mac Arthur se laissait aller à ses souvenirs de jeunesse quand il arriva en France, à bord de je ne sais plus quel transatlantique, au cours de la première guerre mondiale. La division Arc-en-Ciel où il était colonel fut dirigée sur le camp de Mesmerrien, en Bretagne. « Mon grand rêve inavoué alors, nous expliqua-t-il, était de bénéficier d’une de ces Cadillac noires qui étaient l’apanage des généraux. Je devais me contenter du side-car d’une Harley-Davidson, la jeep de l’époque. » Après un silence, il redevint réaliste et retrouva son enthousiasme : « Vous ne savez pas comme ce camp était formidable ! Battu l’esprit pionnier de la conquête de l’Ouest ! Les Français en étaient muets de stupeur. » Et Mac Arthur de nous aligner des statistiques : douze mille baraquements sortis de terre en quelques semaines, une station de pompage débitant quarante-sept mille hectolitres d’eau par jour. Et de chanter le travail de nos locomotives Pacific débarquant à Brest par escadron, la construction des voies ferrées auxquelles il ne manquait que le clou d’or, la capacité de nos frigorifiques pouvant stocker jusqu’à seize millions de rations par jour. Vous constaterez donc, une fois encore, que même l’ambition infantile la mieux ancrée est littéralement balayée par les prodiges de la technique, chez un adulte en l’occurrence.

Si je vous ai narré cette dernière anecdote, c’est qu’elle eut lieu exactement à la charnière historique de la troisième guerre mondiale.

Je m’explique. Mac Arthur, comme nous tous, était persuadé que nous étions maintenant les « patrons ». Notre guerre industrielle broyait tout sur notre passage comme un broyeur d’os automatique dans les abattoirs de Chicago. Notre task force : six cents navires qui entraient comme dans du beurre dans le golfe de Leyte. Par la suite, bien entendu, il y eut quelques surprises ; de la casse aussi. Mais nous avions la satisfaction de liquider les derniers moignons de la flotte nippone, en envoyant par le fond, si je ne m’abuse, 3 cuirassés, 4 porte-avions, 6 croiseurs lourds, des destroyers, et, j’oubliais, 22 amiraux ! C’était le triomphe technologique. Un chef-d’œuvre d’organisation avec son ballet perpétuel de ravitailleurs qui se trouvaient au rendez-vous, à l’heure fixée, en pleine mer ; bateaux-citernes et navires arsenaux nous donnaient ainsi une autonomie permanente de plusieurs mois.

C’est à ce moment de notre offensive permanente que sont intervenus les premiers Kamikazes. Les aviateurs japs se servaient de leurs avions comme de bombes volantes qu’ils précipitaient sur nos navires.

Assez rapidement, je dois le dire, l’inquiétude en a gagné quelques-uns à l’état-major. Mais l’optimisme continuait de régner au plus haut niveau. Il suffisait, disaient les spécialistes bardés d’étoiles, d’aligner les chiffres.

Il est vrai que la production, et la consommation, pouvaient nous satisfaire. Un an après Pearl Harbor, on fabriquait un porte-avions par mois ; les chaînes de B 29 tournaient à pleine cadence. Et je n’évoque là que le front du Pacifique. Les pilonnages des objectifs pouvaient mettre en ligne cinq cents, puis mille bombardiers. Rendez-vous compte, mille appareils dans le ciel, ce sont plus de dix mille aviateurs, navigants, mitrailleurs à dix mille mètres de hauteur se jouant des flocons de DCA et des chasseurs japs. En 45, on pouvait déverser en une seule opération près de cinq mille tonnes de bombes incendiaires. En une nuit, Tokyo a flambé avec sa population ; au moins cent vingt mille morts… il est vrai que le vent nous y a aidé. La bombe H d’Hiroshima n’a pas mieux fait.

Nous étions au plus fort de la symphonie infernale. Jamais une guerre industrielle n’avait encore atteint de telles proportions. Dépassés les écrivains de science-fiction !

Les Japs pouvaient toujours essayer de s’aligner sur ce plan. Savez-vous comment ils ripostèrent ? Avec des ballons de papier, des espèces de montgolfières, comme au XVIIIe siècle, gonflées à l’hydrogène. Les ballons véhiculaient de petites charges explosives de vingt-cinq kilos. Ces aéronautes amateurs les lançaient depuis la côte et les laissaient dériver dans les courants aériens, en direction de la Californie. Ils en lâchèrent neuf mille ; quatre-vingt-dix pour cent se sont perdus en mer ; les dix pour cent restant ont explosé dans la campagne ou au-dessus des forêts. Bilan total : Six morts américains. Quand on pense que chaque ballon revenait à dix mille yens environ, la rentabilité financière frisait le degré zéro.

Les états-majors japonais ont compris bien trop tard, heureusement pour nous, qu’ils avaient innové en stratégie militaire : l’individu devenait une arme à lui tout seul ; pour y parvenir il suffisait de rendre utilitaire et pratique la démarche du hara-kiri.

Quant au matériel nécessaire, il n’avait plus besoin des normes qu’on s’efforçait de peaufiner dans les deux camps, une carcasse en bois habillée de tissu synthétique ; un moteur d’avion ou de motocyclette et un leste d’une bonne centaine de kilos d’explosifs, voilà la recette. Il suffisait de bien viser dans un collimateur rudimentaire.

J’ai vu à l’œuvre ces hommes-bombes. Personne n’était à la fête. Nos servants d’artillerie tiraient dessus avec rage et désespoir, à la mitrailleuse et au canon. On en descendait pas mal, mais c’était comme une ruée de moustiques pugnaces, surgissant tout à coup entre des chasseurs ou des bombardiers on ne peut plus classiques. Ceux qui rataient le pont, une tourelle ou une cheminée piquaient droit dans la mer avant d’exploser. Mais quelques-uns réussissaient à déjouer les rideaux de balles vomis par les tubes triples ou quadruples. Un marine, entre deux attaques, me racontait qu’il avait connu la même panique à Saipan au cours d’une attaque suicide des Japs qui, n’ayant plus de cartouches avaient taillé des bambous et fonçaient, lance en avant sur les nids de mitrailleuses chauffées à blanc et qu’on refroidissait en pissant dessus !

Le Kamikaze, ce fut le grain de sable qui fit hoqueter la guerre industrielle. Heureusement qu’Hiroshima est arrivé. Je me demande ce qui serait advenu de nous. Les Japs étaient devenus comme ces hordes de lemmings qui tout à coup décident de disparaître collectivement. Ces petits rongeurs cavalent se suicider par centaines de milliers ; ils cavalent de plus en plus vite vers la mer pour s’y anéantir le plus rapidement possible.

Quand nous avons dressé le bilan, à la fin des hostilités, nous nous sommes rendu compte que les dégâts auraient pu être catastrophiques, si la guerre s’était prolongée de quelques mois. Les Kamikazes nous avaient coulé 35 navires lourds dont 3 porte-avions, et endommagé 285 unités dont 36 porte-avions, 15 cuirassés, 15 croiseurs, 87 destroyers. Rien qu’à Okinawa, ils ont éreinté 7 porte-avions et 5 croiseurs. Heureusement, Okinawa marquait le début de la fin…

Vous saisissez maintenant où nous en sommes. Et que la leçon n’est pas forcément tombée dans l’oreille d’un sourd.

Pour ce qui est de la guerre industrielle, tous les rouages sont bloqués. Les millions de mégatonnes thermonucléaires ont grippé d’eux-mêmes tout le système. Aucun des Grands ne peut se servir du jouet ; trop dangereux, même pour celui qui veut jouer. Tous les wargames le soulignent : « laissez de côté les marteaux-pilons, et trouvez un autre moyen ».

À l’aube du XXIe siècle, la guerre industrielle est décédée en raison de son gigantisme. Elle n’est plus rentable.

Clausewitz, un bon théoricien mais un piètre praticien, nous avait convaincu que la guerre était la poursuite de la politique par d’autres moyens. En vérité, il s’agit d’obtenir quoi ? Simplement, au premier degré, de déstabiliser, au second de désagréger et au pis d’anéantir un pays pratiquant une politique qui ne vous agrée pas. En y réfléchissant, pour y parvenir, le Kamikaze est parfait et d’un coût modeste. Aujourd’hui, on l’appelle terroriste.

Installez-en à l’avance dans le pays que vous voulez casser, ou tout au moins faire revenir à de meilleurs sentiments. Vous les activez au moment voulu, à la cadence désirée. Regardez, observez autour de vous ; le Liban, ça marche parfaitement.

Je suis sûr qu’à l’heure actuelle, de grands stratèges calculent la densité de terroristes par km² la plus efficace pour obtenir un résultat déterminé.

Quant à alimenter en matériel humain cette guerre d’un nouveau genre, rassurez-vous ; il existe assez de fanatiques, de déséquilibrés, hommes ou femmes, prêts à accepter le sacrifice suprême s’il le faut. Et plus simplement à porter un sac de plage alourdi d’un ou deux kilos de plastic reliés à un détonateur. Maintenant, vous connaissez l’arsenal nécessaire à la troisième guerre mondiale. Léger, bon marché et électronique.

Cette dimension électronique, c’est la seule concession que je fais à l’imagination des écrivains qui veulent m’expliquer ce que seront les hostilités du futur.

 

 

 

Note de l’Éditeur : Préférant garder l’anonymat, l’auteur de l’article signe sous un pseudonyme.
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Né en 1947 à Salem (Massachusetts), Gardner R. DOZOIS a publié son premier récit de science-fiction à 19 ans. C’est pendant les premières années 70 qu’il se forge aux États-Unis une réputation de styliste grâce à plusieurs nouvelles – parues dans les anthologies originales d’avant-garde telles Orbit, New Dimensions, Quark – qui lui valent pas moins de cinq nominations aux prix Hugo et Nebula (il finira par remporter ce dernier deux fois de suite, en 1984 et 1985, avec « The Peacemaker » et « Enfant du matin » publié tout récemment en France dans Univers 1986, éd. J’ai Lu).

Gardner R. DOZOIS, qui est également reconnu comme un anthologiste remarquable (une quinzaine d’anthologies à ce jour), est depuis quelques mois le nouveau rédacteur en chef de la célèbre revue américaine Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, et s’il n’a écrit que deux romans, l’un d’entre eux, Strangers (1978), mériterait une traduction chez nous. À travers des thèmes universels – le racisme, la guerre, la condition sociale, la solitude et l’angoisse existentielle – sa « science-fiction », volontiers intimiste, lorgne du (bon) côté de la littérature générale.
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1 Soufflé culinaire : tart signifie en anglais tarte mais aussi prostituée, poule, tandis que creampuff a ici le double sens de chou à la crème qui est, outre un délicieux dessert, un homme aux allures efféminées (du moins si l’on en croit le Dictionnaire des Injures de Robert Édouard aux éd. Tchou). (NdT)

2 Espèce d’espadon géant de l’Océan Pacifique dont la taille peut atteindre 4,50 m et le poids une demi-tonne. (NdT)

3 Jeu d’origine indienne qui se joue entre deux équipes de douze joueurs munis de raquettes (crosse) à longs manches. Sport extrêmement rapide et viril. (NdT)

4 Université de Californie à Los Angeles. (NdT)

5 Le lecteur aura compris depuis longtemps que le football dont il est ici question est évidemment le football américain qui ressemble plus à notre rugby qu’au football bien de chez nous. Ici, touch football désigne une sorte de football américain édulcoré où les placages sont interdits et remplacés par une tape au porteur du ballon. (NdT)

6 Outre qu’il permet de conserver en français le jeu de mots du texte original (chopper = hélicoptère et to chop = découper, fendre le bois), planer a ici le double sens d’aplanir (utiliser la plane, couteau à lame concave qui sert à dégrossir le bois) et, par extension, débarrasser une peau de ses poils. (NdT)

7 Épinaie, fourrés épais de ronces et d’arbustes épineux du Far West américain. (NdT)

8 Les « Mothers of Invention » étaient bien sûr le nom du groupe qui accompagnait Franck Zappa à la fin des années soixante… (NdT)

9 En français dans le texte. (NdT)

10 Othello, traduction de François-Victor Hugo, Garnier-Flammarion. (NdT)

11 Waldo : terme inventé par l’écrivain de S.F. Robert Heinlein dans la nouvelle du même titre et entré depuis dans le langage technologique courant : il s’agit à l’origine d’appareils télécommandés servant à amplifier la puissance musculaire des handicapés moteurs ; le terme est désormais utilisé pour désigner tout appareil à télécommande de précision, en particulier ceux dont on se sert dans la manipulation d’objets ou de substances radioactifs qui supposent l’isolation de l’opérateur.

12 Pseudonyme choisi par l’auteur, général américain spécialiste de logistique, encore en activité.
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Soyez rassuré, la troisiéme guerre mondiale a commence!
Elle explose tous azimuts sur un rythme endiablé de danse macabre
Sur la scéne Eclatante des mille soleils. nucléaires, Ihumanité
sinvente des technologies et des ituels:

Les soldals de métier sont mis en conserve pour servir au bon
moment; la cybernétique, les cerveatx secondaires, le laser valsenta
qui miewix mieux, cependant que quelques doux maniaques partent
explorer les secteurs o flambent - pour combien d éternités - fes mit
Jiards de particules radioactives. Aprés Iunivers, C'est e ciel qui bas
cule. Dieu est devenu “Dieue’, principe féminin

Vous ne pourrez cependant éviter [e regard débordant d'amour de
Blake, une chienne merveilleuse dont les yeux Silluminent quand
Sépanouissent les grandes fleurs de napaim.

Ce pandémonium st edifie par Stephen Goldin, Join Stirey Lee
Montgomerie, Bernard Wolfe, Malcolm Edwards, Pamela Zoline,
Gardner Dozois.

Dans sa postface, un général américain, spécialiste de logisti-
que et signant sous [e pseudonyme de Matchmaker, ne nos
laisse aucun espoir: la troisiéme guerre mondiale a déj:
commencé...
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