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L’espace vital

Le silence de ces espaces infinis m’effraie.

Pascal

 

 

Il semble bien – mais doit-on s’en étonner ? – que le thème de la colonisation de l’espace n’ait été abordé que par les écrivains de science-fiction. Il est vrai que le concept a pu paraître longtemps aux empêcheurs de rêver en rond plutôt irréaliste, ou devant être reporté aux calendes jupitériennes, ne serait-ce qu’au regard de la lente évolution des programmes spatiaux russes et américains et de quelques « ratés » (parfois spectaculaires et dramatiques) au cours de récentes mises à feu. Coloniser l’espace, c’est d’abord y accéder et, autant que possible, dans des conditions favorables à la (sur)vie.

L’esprit pionnier a toujours été illustré dans la science-fiction américaine ; on ne compte plus les œuvres de space opera où l’homo americanus s’en va conquérir son Far West cosmique, coloniser ces espaces lointains empreints de mystères et porteurs de périls innommables où l’environnement extraterrestre doit souvent payer le tribut de l’exploitation, du génocide ou de l’esclavage (parmi ces « westerns » de l’espace, plusieurs romans de E.E. « Doc » Smith, Gordon Dickson, Edmond Hamilton, Poul Anderson, Robert Heinlein, et nous n’oublierons pas de citer les grandes épopées galactiques que sont les cycles Fondation d’Isaac Asimov ou Dune de Frank Herbert).

Certains auteurs plus lucides (plus inquiets ?) ont vu dans la colonisation planétaire la solution aux problèmes écologiques qui n’allaient pas manquer de se poser à notre bonne vieille planète. Qu’une catastrophe (d’origine naturelle ou, plus vraisemblablement, humaine) vienne soudain frapper notre monde, ou encore, processus dans lequel nous sommes apparemment irréversiblement engagés, que la surpopulation (et son cortège de conséquences néfastes tant sur les plans économique qu’écologique et social) rende la Terre trop exiguë et inapte à fournir les sources d’énergie vitales, et nous voilà contraints à arpenter le cosmos à la recherche de nourritures extraterrestres, d’autres habitats, d’autres Édens.

L’école « romantique » des années 40 et 50 dans laquelle se sont illustrés plusieurs écrivains féminins (Leigh Brackett, Marion Zimmer Bradley et sa série Darkover, Anne McCaffrey et sa série Pern) s’attache à décrire l’exotisme d’un environnement extraterrestre où terriens et étrangers – généralement humanoïdes – partagent une coexistence pacifique, voire heureuse. Le mythe de l’Éden retrouvé, héritage du « Pique-nique d’un million d’années » des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, est prétexte à montrer l’harmonie à nouveau réalisée entre homme et nature (Eight Keys to Eden, 1960, de Mark Clifton).

Mais c’est le courant « réaliste » qui prévaut dans la période d’après-guerre. La colonisation, c’est le sang, la sueur et les larmes, les populations autochtones résistent à l’envahisseur terrien, parfois avec violence (de nombreux récits de Poul Anderson, Clifford Simak, Philip K. Dick), le contact, la compréhension mutuelle, la communication s’avèrent difficiles, voire impossibles (The Perfect Planet, 1962, d’Evelyn E. Smith, La main gauche de la nuit, 1969, d’Ursula K. Le Guin). L’Éden ne nous laisse souvent qu’« un éphémère goût d’être » comme dans la longue nouvelle de James Tiptree Jr qui ouvre ce volume.

Mais il est infiniment plus plausible que nos colonies ne dépassent, même à long terme, le cadre du système solaire et dès lors, nous ne serons plus confrontés qu’à un environnement naturel privé de vie intelligente, nous ne serons plus confrontés qu’à nous-mêmes. Pour résoudre les problèmes d’adaptation qui se posent alors à l’homme face à cet environnement totalement étranger, les solutions imaginées par les écrivains de science-fiction sont de deux ordres : la transformation biologique des humains et le processus de « terraforming ».

Nous n’insisterons pas sur la première de ces solutions (manipulations génétiques) que nous avons déjà évoquée dans un volume précédent, A.D.N., société anonyme (lire en particulier les récits de Tanith Lee et Lee Montgomerie) sinon pour préciser que, dès 1927, J.B.S. Haldane décrivait dans sa nouvelle The Last Judgment la colonisation de Vénus par des humains biologiquement adaptés.

À la même époque, la notion de « terraforming » était elle-même déjà présente (et utilisée également sur Vénus) dans la fresque de l’écrivain britannique Olaf Stapledon, Les premiers et les derniers (1930), qui couvre deux milliards d’années de l’aventure humaine. Le concept, que l’on doit à l’écrivain Jack Williamson, désigne une transformation non plus de l’être humain mais de l’écologie de la planète, c’est l’environnement qu’on adapte aux humains et non plus l’inverse. Les projets Vénusiens furent récemment abandonnés pour des projets plus « réalistes » : Ganymède (The Snows of Ganymede, 1958, de Poul Anderson ; Jupiter Project, 1975, de Gregory Benford) et surtout Mars. Dans Les sables de mars (1951), Arthur C. Clarke propose de transformer Phobos en soleil miniature, dans L’Inca de Mars (1977), Ian Watson imagine une modification du climat de la planète rouge, laquelle est également terraformée dans les romans de Frederick Turner (Mars aux ombres sœurs, 1978) et de Bruce Sterling (La schismatrice, 1985) qui nous offre ici une variation fascinante d’un tel contexte.

Tout ceci peut paraître utopique, irréalisable à certains sceptiques du progrès scientifique, il n’en reste pas moins vrai qu’aujourd’hui les projets de colonisation spatiale participent de l’anticipation à très court terme et sont du domaine du concret. S’il ne s’agit pas encore de coloniser les planètes de notre système (et la route risque d’être fort longue), nous sommes d’ores et déjà entrés dans l’ère des stations orbitales satellisées autour de la Terre, les fameuses L-5 (« ellfive » dans le jargon scientifique américain) dont Michael Swanwick nous donne ici un aperçu avec son Walden III. Alors qu’il était le premier à lancer, dès le début du siècle, l’idée de la colonisation spatiale, l’écrivain et scientifique russe Konstantin Tsiolkovsky (1857-1935) proposait déjà de fabriquer des satellites artificiels en guise de colonies orbitales. Le réalisme d’un tel concept apparaît aujourd’hui totalement avéré à l’heure où la NASA prévoit l’installation avant l’an 2000 d’une base spatiale qui pourra accueillir plusieurs milliers de personnes.

Mais les questions qui se posent à l’homme au sujet de son environnement futur restent les mêmes que celles qui lui ont été posées au fil des siècles passés. Que ferons-nous de ces « jardins artificiels » ? Un paradis ou un enfer ? L’Éden ou l’Hell-five ? Sans doute ni l’un ni l’autre ; il est probable que sur ces îlots du ciel, dans ces banlieues de la Terre, se recrée une société peu différente de la nôtre, avec ses hiérarchies et ses pouvoirs, ses nantis et son quart-monde, et ses conflits économiques, politiques et sociaux auxquels risque de s’ajouter une névrose collective. Les stations orbitales garderont-elles des liens avec la Terre, ambassades de l’espace, quartiers réservés ou ponts suspendus vers d’autres horizons ? Ou, au contraire, se libéreront-elles de la tutelle de la planète-mère, coupant délibérément le cordon ombilical pour développer leur propre éthique (par exemple, la colonie schizophrène des Clans de la lune Alphane de Philip K. Dick), voire une contre-culture comme dans la nouvelle de Dean Ing Down and Out on Ellfive Prime.

En fait, l’homme colonisant – et par là même colonisé – n’est-il pas irrémédiablement condamné à voir se rétrécir son univers intérieur en même temps qu’il élargit son espace vital, cet espace « qui grandit au fur et à mesure qu’on l’explore » ? Le cosmos n’est-il, comme le suggère Ballard, qu’une cage d’écureuil aux dimensions infinies dans laquelle nous tournons sans cesse en marchant sur nos propres traces et nos propres errances ? Dans cette odyssée de l’espèce, y a-t-il un retour possible ?

Et comme disait l’autre, nous viendra-t-il vraiment une idée ?

Pierre K. Rey


Un éphémère goût d’être
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James Tiptree, Jr

I

… Un éphémère goût d’être issu
du puits au milieu du désert.

Khayyam, Fitzgerald

 

 

… Ça flotte là, visiblement engorgé, d’un bleu verdâtre par opposition à la noirceur des ténèbres. Il le regarde fixement : Ça grossit, palpitant d’une effrayante et sombre pulsation, et lentement expulse un prolongement spectral qui s’étend, se solidifie… c’est une planète-testicule pointant vers les étoiles un monstrueux pénis. Le battement de son sang se répercute dans les immensités en pleurs ; froid, froid. Le phallus long de plusieurs parsecs palpite, cherche en aveugle, poussé par quelque intolérable pression interne ; son extrémité est un immense gland nuageux qu’illumine une étincelle : le Centaure. D’affliction, ça se gonfle, grandit, cherchant à se décharger – le glas des étoiles monte en un crescendo insupportable…

Une minute ou deux s’écoulent avant que le Dr Aaron Kaye soit sûr qu’il est éveillé, dans sa cabine provisoire des quartiers de quarantaine du Centaure. Des sanglots incontrôlables sortent de sa gorge, ses yeux pleurent, pas les étoiles. Encore un de ces sales rêves. Aaron reste allongé, clignant des yeux, forçant le chagrin glacé à sortir de son esprit.

Il lâche prise. Aaron se redresse, encore tremblant de cette impression de perte, dénuée de signification. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui le déchire comme ça ? « Le grand Pan est mort », murmure-t-il en trébuchant jusqu’à l’étroit cabinet de toilette. La lamentation qui résonnait dans le monde entier… Il se plonge la tête dans l’eau, il veut sa propre cabine et Solange. Il devrait vraiment faire quelque chose au sujet de ces symptômes d’anxiété. Plus tard, pas le temps en ce moment. « Médecin, bousille-toi », raille-t-il en regardant, dans le miroir, ce visage quelconque et soucieux.

Oh, bon Dieu – l’heure ! Il a dormi trop longtemps pendant qu’ils faisaient dieu sait quoi à Lory. Pourquoi Coby ne l’a-t-il pas réveillé ? Parce que Lory est sa sœur, bien sûr ; Aaron aurait dû s’en douter.

Il se précipite dans le minuscule couloir de l’Isolement. L’une des extrémités est fermée par une cloison de vitrex ; au travers, il voit son assistant Coby qui lève les yeux et ôte son casque. Il écoutait de la musique ou quoi ? Peu importe. Aaron lance un coup d’œil dans la cabine de Tighe. Son visage est toujours flasque, sous l’effet des sédatifs ; il est en cure de sommeil depuis ce qui lui est arrivé, il y a une semaine. Aaron se dirige vers la grille du haut-parleur inclus dans le vitrex et commande une tasse de thé. Le liquide coule paresseusement ; l’Isolement est à trois quarts de G dans le vaisseau qui tourne sur lui-même.

— Où est le Dr Kaye… où est ma sœur ?

— L’interrogatoire est commencé. J’ai pensé que vous aviez besoin de dormir.

Coby a sans doute l’intention d’être amical mais sa voix est trop imprégnée de sa dissimulation coutumière.

— Oh, bon sang.

Aaron va pour recycler sa tasse puis se force à la vider. Il a l’impression que la créature extraterrestre de Lory est maintenant située sous son talon droit.

— Patron.

— Oui ?

— Bruce et Åhlstrom sont venus pendant que vous dormiez. Ils se sont plaints d’avoir vu Tighe se balader librement ce matin.

Aaron fronce les sourcils.

— On ne l’a pas relâché, hein ?

— Absolument pas. Ils l’ont vu séparément. Je leur ai dit de revenir vous parler plus tard.

— Ouais. Bon.

Aaron recycle sa tasse et remonte le couloir, passe devant une porte marquée Interview. Et la suivante Observation. Il entre dans un sombre cabinet avec des écrans sur deux des murs. Celui qui est en face de lui fonctionne déjà dans les deux sens. Il montre quatre hommes assis dans une petite pièce, à l’extérieur du mur de l’Isolement.

Le profil anglo-saxon classique, aux cheveux gris, c’est le capitaine Yellaston qui salue Aaron d’un hochement de tête neutre. À côté de lui, les deux commandants d’exploration continuent à surveiller leur propre écran. Le quatrième homme, c’est le jeune Frank Foy, l’agent de la sécurité du Centaure. Il pince les lèvres, penché sur une liasse de listings.

Aaron met, à contrecœur, l’autre écran en service unidirectionnel, sachant qu’il va voir quelque chose de déplaisant. La voilà – sa sœur Lory, une jeune femme rousse et mince, attachée par des fils métalliques au bloc du senseur. Ses yeux sont tournés vers lui mais Aaron sait qu’elle ne voit qu’un écran vide. Son hypersensibilité habituelle. Derrière elle, Solange revêtue d’une combinaison de décontamination.

— Nous allons vous reposer les questions une fois de plus, mademoiselle Kaye, dit Frank Foy sur un ton absurdement impersonnel.

— Dr Kaye, je vous en prie.

Lory a l’air fatiguée.

— Dr Kaye, bien sûr.

Pourquoi le jeune Frank est-il si détestable ? Sois juste, se dit Aaron, il fait son boulot. Qui est nécessaire à la sécurité de la tribu. Et puis, ce n’est plus le « jeune » Frank. Bon Dieu, aucun de nous ne l’est plus, à quarante-deux trillions de kilomètres de chez nous. Dix ans.

— Dr Kaye, à l’origine, c’est en qualité de biologiste que vous avez été choisie pour la mission d’exploration Gamma, n’est-ce pas ?

— Oui, mais j’étais aussi diplômée en astrogation. Nous le sommes tous.

— Je vous en prie, répondez par oui ou par non.

— Oui.

Foy forma une boucle avec le listing et le marqua d’une croix.

— Et en qualité de biologiste, vous avez étudié la surface de la planète, à la fois en orbite et au sol, sur le site de l’atterrissage ?

— Oui.

— Avez-vous observé quelque chose qui pourrait nuire à la santé ou au bien-être des humains ?

— Non. Non, c’est un lieu idéal – je vous l’ai dit.

Foy toussa d’un air réprobateur. Aaron se rembrunit aussi. Lory n’avait pas l’habitude de qualifier les choses d’idéales.

— Rien de virtuellement capable de nuire aux humains ?

— Non, écoutez – même l’eau est virtuellement capable de nuire aux gens, vous le savez.

Foy pince les lèvres.

— Très bien, je vais formuler ma question autrement. Avez-vous observé des formes de vie qui ont attaqué les humains ou qui leur ont fait du mal ?

— Non.

— Mais (Foy passe à l’attaque) quand le lieutenant Tighe s’est approché du spécimen que vous avez rapporté, il lui a fait du mal, non ?

— Non, je ne crois pas que le spécimen lui ait fait du mal.

— En tant que biologiste, vous considérez que l’état du lieutenant Tighe est aussi bon qu’auparavant ?

— Non – je veux dire oui. Il a été endommagé d’abord, le pauvre.

— Étant donné que le lieutenant Tighe a été hospitalisé depuis qu’il s’est approché de l’extraterrestre, vous soutenez tout de même que celui-ci ne lui a causé aucun mal ?

— Oui. Votre syntaxe m’embrouille un peu. Je vous en prie, pouvons-nous mettre le bracelet du senseur à l’autre bras ? Il est en train de provoquer une petite rupture de capillaires.

Elle lève les yeux vers l’écran vide qui dissimule l’état-major.

Foy commence à émettre une objection mais le capitaine Yellaston s’éclaircit la gorge en guise d’avertissement et approuve d’un signe de tête. Quand Solange détache le bracelet, Lory se lève et étire son corps mince presque asexué. Avec ce charmant visage au nez retroussé, elle pourrait passer pour un jeune garçon.

Aaron la regarde, comme il l’a fait toute sa vie, avec un bizarre mélange d’amour et d’effroi. Ce corps, il le sait, semble aux yeux de la plupart des hommes, dépourvu d’attrait sexuel, impression confirmée par son comportement hyper-professionnel. Le comité de sélection du Centaure avait dû être composé d’hommes de ce type, l’un des critères exigé pour la mission étant une faible pulsion sexuelle. Aaron soupire en suivant des yeux Solange qui rattache le bracelet. Le comité a eu parfaitement raison ; Lory aurait été très heureuse dans un monastère. Aaron voudrait bien qu’elle y soit. Et pas ici.

Foy tousse dans le micro d’un air compassé.

— Je vais répéter ma question, Dr Kaye. Estimez-vous que le spécimen extraterrestre a eu un effet nuisible sur la santé du lieutenant Tighe ?

— Non, répond patiemment Lory.

Cette scène est révoltante, pense Aaron ; la femme désarmée, attachée ; les hommes cachés, qui fouinent dans son esprit. Un viol psychique. Rendons-leur justice, seul Foy semble y prendre plaisir.

— Est-ce que le commandant Kuh a pris contact avec ces formes de vie, à la surface de la planète ?

— Oui.

— A-t-il été affecté de la même façon que le lieutenant Tighe ?

— Non… je veux dire, oui, le contact ne lui a pas été nuisible, à lui non plus.

— Je répète. Les formes de vie de cette planète ont-elles nui, en quoi que ce soit, au commandant Kuh ou à ses hommes ?

— Non.

Lory secoue négativement la tête en direction de l’écran vide.

— Vous avez déclaré qu’après un jour passé à la surface, l’ordinateur du vaisseau de reconnaissance a cessé d’enregistrer les entrées des senseurs et des caméras. Avez-vous détruit ces enregistrements ?

— Non.

— Est-ce que vous avez touché sans permission à l’ordinateur, vous ou quelqu’un d’autre ?

— Non. Je vous l’ai dit, nous avons cru qu’il enregistrait. Personne ne savait que le cycle de vidage avait été enclenché. Nous avons perdu toutes les données.

— Dr Kaye, je répète : avez-vous vidé ces données ?

— Non.

— Dr Kaye, je vais tout reprendre. Lorsque vous êtes revenue seule, aux commandes du vaisseau de reconnaissance du commandant Kuh, vous avez déclaré que le commandant Kuh et son équipage étaient restés sur la planète parce qu’ils voulaient en commencer la colonisation. Vous avez déclaré que la planète était, je vous cite, un paradis et que rien, à sa surface, ne pouvait nuire aux êtres humains. En dépit de l’insuffisance des données sur cette surface, vous avez prétendu que le commandant Kuh nous recommandait d’envoyer immédiatement le signal vert vers la Terre afin que commence une émigration à grande échelle. Et pourtant, quand le lieutenant Tighe a ouvert la porte au spécimen extraterrestre qui était dans votre vaisseau, il est tombé dans un état critique de prostration. Dr Kaye, je vous dis que ce qui s’est vraiment passé sur cette planète, c’est que le commandant Kuh et son équipage ont été blessés ou faits prisonniers par des indigènes et que vous nous cachez ce fait.

Lory avait secoué vigoureusement sa courte chevelure rousse pendant ce discours.

— Non ! Ils n’ont été ni blessés ni faits prisonniers, c’est ridicule ! Je vous dis qu’ils voulaient rester. Je me suis portée volontaire pour rapporter leur message. C’était un choix logique, je veux dire que j’étais la seule à ne pas être Chinoise, vous comprenez…

— Dr Kaye, je vous prie de répondre par oui ou par non. Est-ce que le commandant Kuh ou l’un des membres de son équipe a souffert d’un choc similaire à celui du lieutenant Tighe ?

— Non !

Foy regarde ses listings en fronçant les sourcils et coche certains passages. Aaron a senti son cœur se glacer. Il n’a pas besoin de montage électrique pour détecter cet excès de sincérité dans la voix de Lory.

— Je répète, Dr. Kaye. Avez-vous…

Mais le capitaine Yellaston réagit impérativement, derrière lui.

— Merci, lieutenant Foy.

Celui-ci referme la bouche. Du côté aveugle de l’écran, Lory dit courageusement :

— Je ne suis pas vraiment fatiguée, capitaine.

— Je pense tout de même qu’il vaut mieux terminer cela plus tard, dit Yellaston de sa bonne voix grise.

Il croise le regard d’Aaron et tous s’asseoient en silence tandis que Solange détache le bracelet et les fils du corps de Lory. Au travers de la visière, Aaron voit son joli visage franco-arabe rayonner de compassion soucieuse. L’empathie, c’est la spécialité de Solange ; un fil métallique glisse et il voit ses lèvres former un « Ooh ». Il sourit et se sent momentanément mieux.

Pendant que les femmes sortent, les deux commandants d’exploration se lèvent et s’étirent, dans l’autre box. Deux ectomésomorphes musclés, bruns aux yeux bleus, tellement semblables aux yeux d’Aaron, bien que Timofaev Bron soit né à Omsk et Don Purcell dans l’Ohio. Il y a dix ans, ces visages n’arboraient qu’un dévouement ingénu envers ce but qui consistait à atteindre, indemnes, un endroit terriblement difficile. Après l’échec de leurs missions de reconnaissance respectives, ils étaient revenus maussades, le front ridé. Mais depuis les vingt derniers jours qui avaient suivi le retour de Lory, quelque chose avait reparu dans leurs yeux ; Aaron n’avait pas très envie d’en apprendre le nom.

— Au rapport, je vous prie, lieutenant Foy, dit Yellaston en faisant, d’un clin d’œil, comprendre à Aaron qu’il est invité à rester.

L’enregistreur officiel est toujours branché. Francis Xavier Foy aspire l’air au travers de ses dents d’un air plein d’importance ; c’est son second interrogatoire en dix années de voyage.

— Capitaine, je suis au regret de mentionner que le procès verbal montre dans les réponses une, euh, anormalité persistante. Tout d’abord, le sujet fait preuve d’une émotivité sensiblement élevée et labile…

Il jette un coup d’œil agacé sur Aaron pour qui ce n’est pas une nouveauté.

— Le niveau de l’affect est, euh, suggestif. Plus particulièrement en ce qui concerne la blessure du commandant Kuh. Les réactions physiologiques du Dr Kaye – je veux dire, du Dr Lory Kaye – contredisent ses réponses verbales, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas caractéristiques de son type de véracité de base…

Il tripote ses listings, sans regarder Aaron.

— Lieutenant Foy, vous essayez de nous dire qu’à votre avis, professionnel, le Dr Kaye ment au sujet de ce qui est arrivé à l’équipage d’exploration Gamma ?

Frank Foy se trémousse en retripotant ses listings.

— Capitaine, je ne peux que répéter qu’il y a des contre-indications. Des zones qui ne sont pas claires. En particulier ces trois réponses, capitaine ; si vous voulez bien comparer les maximums que j’ai marqués ?

Yellaston le regarde pensivement sans prendre les listings.

— Capitaine, si nous remettions en cause notre décision de ne pas employer de, euh, de compléments chimiques, dit Foy qui s’entête.

Il fait allusion à la scop et au CDE. Aaron sait que Yellaston ne le fera pas ; il lui en est reconnaissant, suppose-t-il. Yellaston ne se donne même pas la peine d’en discuter.

— Si on laisse de côté la question de la blessure du commandant Kuh, qu’en est-il, Frank, des réponses du Dr Kaye sur l’habitabilité de la planète ?

— Là aussi, il y a des anomalies dans les réponses du Dr Kaye.

Foy désapprouve, visiblement, que l’on écarte tout soupçon de quelque ordre que ce soit.

— Quel genre d’anomalie ?

— Une stimulation anormale, capitaine. Un afflux de, euh, d’émotivité. Mises en parallèle avec des termes de l’enregistrement comme « paradis », « idéale », etc., ces indications prouvent…

— À votre avis professionnel, lieutenant Foy, le Dr Kaye ment-elle ou ne ment-elle pas lorsqu’elle dit que la planète est habitable ?

— Capitaine, le problème, c’est une variabilité, infinitésimale et précise. Ce que nous avons là évoque la structure classique d’un champ voilé.

Yellaston réfléchit ; derrière lui, les deux commandants d’exploration le regardent, imperturbables.

— Lieutenant Foy. Si le Dr Kaye croit vraiment que la planète convient tout à fait à la colonisation, pourriez-vous dire que l’excitation et la joie de voir aboutir si heureusement notre longue et difficile mission suffiraient à expliquer son émotivité ?

Foy le regarde fixement, la bouche légèrement ouverte, comme un étudiant.

— Une exultation intense – je vois ce que vous voulez dire, capitaine. Je n’ai pas – oui, capitaine, je suppose que ce pourrait être une interprétation correcte.

— Alors, je résume bien vos résultats, à ce stade, en disant que, bien que le compte rendu des événements fait par le Dr Kaye reste confus en ce qui touche le commandant Kuh, vous ne voyez aucune contre-indication spécifique de sa déclaration que la planète est habitable ?

— Oh non, capitaine. Quoique…

— Merci, lieutenant Foy. Nous reprendrons demain.

Les deux commandants d’exploration échangent un regard.

Aaron voit qu’ils sont solidement unis contre Foy. Comme deux capitaines de l’active attendant que l’on ait liquidé un pacifiste indiscipliné pour reprendre le combat. Aaron sympathise avec eux, il ne peut pas encaisser Foy. Mais il n’aime pas non plus l’accent qu’il y avait dans la voix de Lory.

— Bon sang, les échantillons, les enregistrements du senseur, dit brusquement Don Purcell. Ils ne mentent pas. Même s’ils n’ont fonctionné que trente heures sur la planète, cet endroit est parfait.

Tim Bron fait un grand sourire et un signe de tête à Aaron. Yellaston sourit aussi mais avec froideur, ses yeux restent ceux d’un arbitre officiel. Pour la millième fois, Aaron est touché par la présence calme et autoritaire de cet homme. Ce bon vieux Yellaston. Cet élément stable grâce auquel ils étaient restés unis, enfermés dans cette boîte de conserve pendant tant d’années. Où diantre était-on allé le chercher ? Un homme de Nouvelle-Zélande qui avait fait ses études dans une école britannique disparue, Chef de la mission Jupiter, etc., etc. Le dernier des dinosaures.

Mais alors, il remarque quelque chose de bizarre : Yellaston, qui est totalement dépourvu de tic nerveux, est en train de se masser les articulations d’une main. Est-ce de l’indécision quant aux réponses de Lory ? Ou l’étincelle qui brille dans les yeux des deux commandants d’exploration – la planète ?

La planète…

Un jackpot en or fonce, incontrôlable, dans une conduite du cerveau moyen de Aaron. Est-ce vraiment, enfin, arrivé ? Après toutes ces années épuisantes, après que Don, puis Tim, soit revenu signaler qu’il n’y avait que des planètes gazeuses ou des rochers arides en orbite autour des deux premiers soleils du système du Centaure – est-ce possible que notre dernière chance soit la bonne ? Si l’on en croit Lory, l’équipage du Fleur de Chine se promène en ce moment dans ce nouvel Éden dont la Terre a si désespérément besoin. Tandis que nous restons suspendus ici, dans les ténèbres, à deux longues années lumière de là. Si l’on peut croire Lory…

Aaron s’aperçoit que le capitaine Yellaston lui parle.

— … Vous estimez qu’elle est, médicalement, en bonne santé, Dr Kaye ?

— Oui, capitaine. Nous avons effectué tout le programme de tests conçu en cas de contact extra-terrestre, plus la gamme normale du bio-moniteur. Telle qu’elle était hier au soir – je ne l’ai pas contrôlée depuis six heures – et sauf la perte de poids et les lésions ulcéreuses du duodénum dont elle souffrait lorsqu’elle est revenue au Centaure, le Dr Kaye ne présente aucune modification significative des normes de base qui étaient les siennes lorsqu’elle est partie, il y a deux ans.

— Ces ulcères, docteur, est-ce que je me trompe en disant que vous les mettez au compte de la tension nerveuse de son retour solitaire vers notre vaisseau ?

— Non, capitaine, vous ne vous trompez pas.

Sur ce point, Aaron ne fait aucune réserve. Presque une année à naviguer seule vers un point dans l’espace ? Mon Dieu, comment as-tu fait, pense-t-il de nouveau. Ma petite sœur. Elle n’est pas humaine. Et cette chose extra-terrestre à bord, derrière elle… Durant un instant, Aaron peut le localiser, en bas, sous le mur de gauche. Il jette un coup d’œil à l’enregistreur, réprimant l’envie de demander aux autres s’ils le sentent aussi.

— Demain, c’est la dernière journée de la quarantaine de vingt-et-un jours, est en train de dire Yellaston. Un laps de temps arbitraire, bien sûr. Vous continuerez à surveiller médicalement le Dr Lory Kaye jusqu’à la session finale du compte rendu, à 09.00 demain. (Aaron hoche la tête.) S’il n’y a toujours aucune indication défavorable, la quarantaine prendra fin à midi. Ensuite, dès que possible, nous procéderons à l’examen du spécimen actuellement enfermé dans le vaisseau d’exploration de Gamma. Disons, le jour suivant ; cela vous laissera-t-il suffisamment de temps pour coordonner vos ressources avec celles du personnel de xénobiologie et vous sentir prêt à nous aider, Dr Kaye ?

— Oui, capitaine.

Yellaston signe de la voix l’entrée dans le journal de bord et éteint l’enregistreur.

— Pour envoyer le signal à la Terre, vous attendrez d’avoir étudié le spécimen ? demande Don.

— Bien entendu.

Ils sortent alors, quatre hommes qui se déplacent avec précaution dans des locaux trop exigus. Plus spacieux que ce qu’ils auraient sur Terre maintenant. Aaron remarque que Foy s’arrange pour se trouver sur le chemin de Yellaston et il éprouve un mouvement de sympathie pour le malheureux garçon qui investit trop dans l’autorité. Tout faire pour gagner l’attention de papa. Lui aussi, Aaron, a été ému par cette projection du bon père plein de sagesse que permet Yellaston. Ses propres réactions sont-elles plus mûres ? Oh, et puis merde, décide-t-il ; après dix années passées ici, l’auto-analyse devient un rituel.

Lorsqu’il émerge dans le couloir de l’Isolement, Lory a disparu dans son box et Solange n’est plus visible. Il fait un signe de tête à Coby, au travers du vitrex, et se commande quelque chose sur le clavier du distributeur d’aliments. Son plateau arrive, accompagné d’une bouffée d’air qui sent la cuisine. Du pain protéiné avec une garniture à laquelle il ne s’attendait pas ; l’intendance semble en pleine forme.

Il mastique en regardant distraitement une photo de la Terre, en 3-D, collée au-dessus de son bureau, dans la pièce qui est de l’autre côté de la cloison vitrée. Cette photo est accrochée dans tout le vaisseau, image parfaitement nette des jours d’autrefois où l’air était limpide. Que mangent-ils là-bas, maintenant ? Se mangent-ils entre eux ? Mais cette pensée a perdu de son impact après une décennie d’absence ; comme tous ceux qui sont à bord du Centaure, Aaron n’a laissé derrière lui aucun être cher. Vingt milliards d’êtres humains fourmillaient sur ce globe lorsqu’ils sont partis ; il y en a sans doute trente aujourd’hui, même en tenant compte des famines. Qui attendent d’exploser jusqu’aux étoiles, maintenant que la technologie est arrivée – d’une façon bien précaire – ici. Qui attendent le feu vert du Centaure. Pas littéralement vert, bien sûr, pense Aaron ; juste un des trois codes simples qu’ils peuvent envoyer à cette distance. Pendant dix longues années, ils ont émis le jaune – L’exploration continue. Il y a une vingtaine de jours encore, ils envisageaient de lancer le sinistre rouge – Trouvé aucune planète, retournons à la hase. Mais maintenant, il y a la planète de Lory !

Aaron secoue la tête, en mâchouillant un peu de vrai œuf, et il pense au signal vert entamant sa trajectoire de quatre années en direction de la Terre – Trouvé planète, lancez flottes d’émigration, coordonnées telle-et-telle. Aux milliards qui grouillent sur la Terre réclamant les quelques poignées de place à bord de ces improbables boîtes de conserve qui serviront de transport.

Aaron se reprend en fronçant les sourcils ; il rejette le concept de « milliards qui grouillent ». Il s’entête à penser qu’il s’agit de personnes, quel qu’en soit le nombre – d’êtres humains individuels ayant chacun un visage, un nom, une personnalité unique, et un destin lourd de sens. Il invoque maintenant son propre rituel, sa défense contre cette idée de masse, et qui consiste simplement à se remémorer ceux qu’il a connus. Une armée invisible traverse à flot son esprit tandis qu’il mâche. Des gens… de chacun, il a appris quelque chose. Quoi ? Quelque chose, d’important ou d’insignifiant. Une existence… le visage de Thomas Brown le regarde froidement en émergeant de sa mémoire ; Brown, triste meurtrier qui fut son premier patient de psycho-chirurgie, il y a des millions d’années, à l’Enclave d’Houston. A-t-il aidé Brown ? Probablement pas, mais jamais il n’oubliera cet homme. L’être vivant, pas l’élément d’une statistique. Ses pensées le ramènent à la réalité de ses compagnons de voyage actuels, ces soixante âmes élues. La crème de la Terre, pense-t-il, seulement à demi sarcastique. Il est fier d’eux. De leur endurance, de leur ingéniosité, des efforts qu’ils ont faits pour rester sains d’esprit. Il est possible, se dit-il, que les enfants les plus sains de la Terre soient actuellement dans cette frêle bulle d’air et de chaleur, à quarante-deux millions de millions de kilomètres d’elle.

Il recycle son plateau et se ressaisit. Il a dix-huit heures d’enregistrement du bio-moniteur à vérifier, en parallèle avec les normes médicales de base de Tighe, de Lory et de lui-même. Tout d’abord, il doit parler aux deux personnes qui croient avoir vu Tighe. Tandis qu’il se lève, ses yeux se posent à nouveau sur l’image de la Terre ; joyau vulnérable et solitaire, suspendu dans les ténèbres. Brusquement, le rêve de la nuit dernière ressurgit, il revoit le monstrueux pénis tâtonnant à l’aveuglette vers les étoiles, portant le Centaure à son extrémité. Palpitant de tension, à peine capable d’attendre le déclenchement qui libérera le déluge humain…

Il se donne un coup sur le front ; la vision disparaît. Furieux contre lui-même, il revient à pas lents vers le box d’observation.

L’image de Bruce Jang l’attend sur l’écran ; son compatriote, un jeune ingénieur sino-américain à bord d’un vaisseau où chacun est une espèce de signe. Seulement, il n’est plus « jeune » se reprend Aaron.

— On m’a mis dans la cage à poules, Bruce. Il paraît que vous avez vu Tighe. Où et quand ?

Bruce réfléchit. Il y a deux ans, ce garçon ressemblait encore à Super-Écureuil, avec ses réflexes rapides, ses dents proéminentes et un œil moqueur qui ne laissait rien passer. La réponse de Cal Tech à l’univers.

— Il est passé devant moi vers 07.00. Je mettais de l’ordre chez moi et j’avais laissé la porte ouverte, je l’ai vu qui me regardait. Il avait l’air un peu drôle.

Bruce haussa les épaules, en une parodie sans joie de ses anciennes manières de blagueur impénitent.

— Drôle ? Vous voulez dire, son expression ? Ou bien il avait quelque chose de spécial, de visuellement différent ?

Un silence complexe.

— Maintenant que vous y faites allusion, oui. Son indice de réfraction était comme estompé.

Aaron ne sait que penser, puis enfin il saisit.

— Vous voulez dire que Tighe avait l’air un peu flou ou translucide ?

— Ouais. Les deux, répond carrément Bruce. Mais, c’était bien lui.

Silence très complexe ; Aaron fait la grimace en se remémorant l’ombre prête à ensevelir Bruce. Sa tentative de suicide avait été horrible.

— Je vois, dit Bruce d’un air trop désinvolte. Où et à qui dois-je me constituer prisonnier ?

— Pas la peine. Il y a en a d’autres, qui ont aussi vu Tighe. Je vais les questionner ensuite.

— D’autres ? (Le cerveau vif se met à fonctionner ; l’ombre a disparu.) Une fois, c’est un accident ; deux fois, c’est une coïncidence. (Bruce, fantôme de Super-Écureuil, lui fait un grand sourire.) Trois fois, c’est une action de l’ennemi.

— Faites une petite enquête, pour moi, d’accord, Bruce ? Moi, je suis coincé ici.

Aaron ne croit pas qu’il s’agisse d’une action de l’ennemi mais il est convaincu de pouvoir aider Bruce Jang.

— Entendu. Ce n’est pas vraiment dans mes cordes, mais… d’accord.

Il sort. L’Homme Sans Patrie. Au cours des ans, Bruce s’était attaché à l’équipe d’exploration chinoise, et en particulier à Mei-Lin, leur écologiste. Il avait cru qu’il serait l’un des deux non chinois que le commandant Kuh emmènerait lors de sa mission de reconnaissance planétaire. Kuh lui avait porté un coup mortel lorsque, plus profondément Chinois qu’il ne le croyait, il avait choisi Lory et la minéralogiste Aussie.

La deuxième personne qui a vu Tighe apparaît alors sur l’écran d’Aaron : Åhlstrom, leur informaticienne en chef, grande et blonde, plus ou moins humaine. Avant qu’il ait pu la saluer, elle dit, pleine de ressentiment : « Vous n’auriez pas dû le laisser sortir. »

— Où l’avez-vous aperçu, Åhlstrom ?

— Dans mon Unité Numéro Cinq.

— Lui avez-vous parlé ? A-t-il touché quelque chose ?

— Non. Il est parti. Mais il n’aurait jamais dû être là.

— Dites-moi, je vous prie, avait-il l’air différent, en quoi que ce soit ?

— Différent, ouais, dit la grande femme d’un air dédaigneux. Il lui manquait la moitié de la tête.

— Je veux dire, à part sa blessure, répond prudemment Aaron en se souvenant qu’il avait, une fois, trouvé l’humeur d’Åhlstrom plutôt rude.

— Non.

— Le lieutenant Tighe n’est jamais sorti des locaux de l’Isolement. Nous avons vérifié l’enregistrement de son rythme cardiaque et de sa respiration. Il est resté tout le temps ici.

— Vous l’avez laissé sortir.

— Non, absolument pas. Il était ici.

— Non.

Aaron discute, s’attendant à la phrase-clef d’Åhlstrom : « D’accord, je suis une Suédoise entêtée. Prouvez-le-moi. » Son obstination est légendaire à bord du Centaure ; durant la période d’accélération, elle avait sauvé la mission en refusant de croire les données de télémétrie de ses propres ordinateurs jusqu’à ce que l’on aille vérifier l’effet de cristallisation des senseurs de la coque. Mais là, elle se lève brusquement, comme si elle faisait face à un vent glacé et dit d’un air sombre : « Je voudrais bien rentrer chez moi. J’en ai assez de cette machine. »

C’est tellement inattendu que Aaron ne trouve rien à répondre avant qu’elle se soit éloignée à grands pas. Il se tracasse un peu ; si Åhlstrom a besoin d’aide, ça va être un rude travail d’atteindre cet esprit semblable à un rocher inaccessible. Mais il est tout de même soulagé ; les deux personnes qui ont « vu » Tighe semblent avoir été victime d’une tension nerveuse qui leur était propre.

Des hallucinations au sujet de Tighe, c’est logique, pense-t-il, puisque ce garçon représente un désastre. C’est le symbole type de l’anxiété, c’est surprenant qu’il n’y ait pas plus de gens qui aient concentré leur énergie psychique sur lui. De nouveau, il se sent fier des passagers du Centaure, si calmes après avoir été privés de la Terre pendant dix ans, dix années passées à vivre les uns sur les autres, séparés de la mort par une mince paroi de métal. Et maintenant, avec cette étincelle de vie extra-terrestre, scellée dans la cale du Fleur de Chine, amarrée à l’extérieur. L’extra-terrestre de Lory. Il sent qu’il est maintenant juste sous le dossier de son fauteuil.

— Deux autres personnes voudraient vous parler patron, dit la voix de Coby sortant de l’interphone.

L’océanographe péruvien entre et avoue, d’un air honteux, qu’il souffre d’insomnie. Il est, pour des raisons religieuses, contre les médicaments, mais Aaron le persuade d’essayer le régulateur d’ondes alpha. L’autre, c’est Kawabata, le chef des hydroponiques. Il a des crampes dans les jambes. Aaron lui prescrit de la quinine et Kawabata reste pour bavarder avec enthousiasme des cultures d’embryons dont il est en train de vérifier l’état.

— Quatre-vingt-dix pour cent de viabilité après dix ans de cryostase, dit-il en souriant d’une oreille à l’autre. Nous sommes prêts à coloniser cette planète. Au fait, docteur, le lieutenant Tighe s’est remis drôlement vite. J’ai vu que vous lui aviez rendu la liberté.

Aaron est trop surpris pour faire plus que marmonner. Le responsable de la Ferme lui coupe la parole en chantant les louanges de ses poulets, animal que Aaron déteste, puis il s’en va.

Ébranlé, Aaron va jeter un coup d’œil sur Tighe. Les lumières du senseur, à l’extérieur de sa porte, montrent que tous les détecteurs fonctionnent : pouls régulier, EEG normal quoique un peu plat. Il observe l’alphascope qui se brise en un vague sommeil paradoxal puis reprend. Les listings eux-mêmes sont à l’extérieur. Aaron ouvre la porte.

Tighe est couché sur le côté et montre son poignant profil nordique plongé dans un sommeil dû aux narcotiques. Il a l’air d’avoir vingt ans : une touche de pétale de rose sur ses pommettes hautes, une mèche d’or pâle tombe sur ses yeux clos. Le prototype du Beau Garçon à jamais vivant, la soie blanche de sa combinaison d’aviateur claquant dans le vent du matin. Tandis qu’Aaron le regarde, Tighe s’agite, lève un bras auquel l’i.v. est fixée et révèle tout son visage, ses longs cils blonds ombrageant toujours sa joue.

Il est maintenant visible que Tighe est un homme de trente ans et qu’un renfoncement obscène remplace ce qui devrait être son arcade pariétale gauche. Trois ans auparavant, Tiger Tighe avait été leur premier – et jusqu’à maintenant le seul – blessé grave. Un accident stupide ; il revenait sain et sauf d’une difficile activité extra-véhiculaire et fut presque décapité par un réservoir d’oxygène qui s’était détaché tandis qu’il ôtait sa combinaison dans le puits en apesanteur.

Comme s’il sentait la présence d’Aaron, Tighe lui fait un sourire qui navre le cœur du médecin ; la grande bouche est encore prometteuse de joie. Avant son accident, Tighe avait été le foyer de plusieurs amitiés homosexuelles, éventualité prévue au programme du Centaure. Comme tant d’autres qui nous ont permis de rester sains d’esprit, reconnaît à regret Aaron. Il n’a jamais été l’un des amants de Tighe. Trop conscient de l’absence de grâce de son corps, fonctionnel. La réceptivité impersonnelle de Solange était plus sûre. Qui était sans doute aussi au programme, pense Aaron. Tout y est, sauf Lory.

La bouche de Tighe se contracte, comme s’il essayait de dire quelque chose dans son sommeil.

— Ail… mai… (Les circuits de la parole parcourent les terrains vagues de son lobe dévasté.) Maihhhh-maison.

Ses cils se soulèvent, les yeux bleu ciel découvrent Aaron.

— Tout va bien, Tighe.

Aaron ment, le touche pour le rassurer. Tighe fait un bruit de salive et sombre de nouveau dans le sommeil, son corps élégant de gymnaste dessinant une lente arabesque dans cette faible pesanteur. Aaron vérifie les cathéters et sort.

La porte fermée, en face, c’est celle de Lory. Aaron cogne un petit coup fraternel et jette un coup d’œil, conscient de la présence du scanner, au plafond. Lory est sur sa couchette, en train de lire. Une scène charmante, normale.

— Demain, à 09.00, lui dit-il. Victoire assurée d’avance. Ça va ?

— Tu devrais le savoir.

Elle désigne, d’une grimace joyeuse, les détecteurs du biomoniteur. Aaron lui répond d’un clin d’œil, incapable de s’imaginer comment il pourrait exprimer un soupçon cosmique, soupçon de toute une vie, avec ce scanner au-dessus de leurs têtes. Il ressort pour aller parler à Coby.

— Est-il possible que Tighe se soit rendu jusqu’à un endroit où l’écran de l’intercom l’aurait enregistré ?

— Négatif à cent pour cent. Voyez-vous même, dit Coby en fourrant des bobines d’enregistrement dans le guichet ; il lève brièvement les yeux sur Aaron. Je ne les ai pas tripotées.

— Ai-je dit cela ? répond Aaron d’un ton sec.

Mais il est coupable, ils le savent tous deux ; parce que l’autre cas important dont s’est occupé Frank Foy, il y a cinq ans, c’était Coby. Aaron avait surpris son collègue en train de fabriquer et de vendre des drogues à faire rêver. Involontairement, Aaron soupire. Un commerce minable. Il ne fut jamais question de « punir » Coby, ou n’importe qui d’autre à bord du Centaure, pour une chose pareille ; on ne pouvait se passer de personne. Et Coby est leur meilleur pathologiste. S’ils retournaient sur Terre, à ce moment-là il devrait affronter… qui sait quoi ? En attendant, il a simplement repris son travail ; c’est depuis ce moment-là qu’il s’est mis à appeler Aaron « patron ».

Maintenant, Aaron voit une nouvelle vie s’éveiller, vacillante, derrière le visage de singe malin de Coby. Bien sûr – la planète. Ne jamais revenir. Bon, pense Aaron. Il aime bien Coby, il apprécie son ingéniosité inépuisable de primate.

Coby lui dit que Gomulka, le Chef de la Propulsion, est venu avec un doigt cassé et qu’il a refusé de parler à Aaron. Coby s’arrête, attendant que celui-ci saisisse ce que cela implique. Il comprend, chagrin ; une bagarre, la première depuis des années.

— Avec qui s’est-il battu ?

— L’un des Russes, si l’on peut avancer une hypothèse.

Aaron hoche la tête d’un air las en prenant les enregistrements qu’il doit étudier.

— Où est Solange ?

— En xénobiologie, en train de vérifier tout ce dont nous aurons besoin pour analyser ce machin. Au fait, patron (Coby désigne du geste le tableau de service affiché au mur), vous avez manqué votre tour de corvée. Hier soir, c’était la salle commune. J’ai obtenu de Nan qu’il vous l’échange contre un service de cuisine, la semaine prochaine, comme ça vous pourrez peut-être parler à Berryman pour qu’il nous donne un peu de vrai café.

Aaron grogne et emporte les enregistrements à l’Interview pour mettre le comparateur en route. Il doit lutter pour rester éveillé tandis que les bobines défilent à toute vitesse dans l’analyseur de contradiction, ne provoquant aucune réaction. La sienne et celle de Lory sont : nominal, nominal, nominal, nominal – toutes les variations restant dans les limites normales. Aaron sort pour aller au distributeur de nourriture, espérant que Solange se montrera. Mais non. À contrecœur, il retourne faire passer l’enregistrement de Tighe.

Enfin, l’indicateur de contradiction s’excite. Après deux heures d’entrées, l’analyseur récapitule une déviation à la limite du significatif ; elle plane là tandis qu’Aaron poursuit le déroulement. Il n’est pas surpris ; c’est la même série de déviations que Tighe montre depuis une semaine, depuis son éventuel contact avec l’extra-terrestre. Un léger aplatissement progressif des fonctions vitales, surtout sensible dans l’électro-encéphalogramme. Toujours un peu moins de thêta. En supposant que les ondes thêta correspondent à la mémoire, Tighe est en train de perdre la capacité d’apprendre.

Est-ce que ce n’est pas notre cas, à tous, pense Aaron en se demandant ce qui s’est réellement passé dans le couloir de Gamma. La vedette de reconnaissance Fleur de Chine avait été amarrée là, portes scellées, surveillée par un seul garde. Service assommant, au bout de deux semaines de tranquillité. Le garde était allé prendre une tasse de thé, du côté de la poupe. À son retour, il avait découvert Tighe couché sur le pont près de l’écoutille de la cale dont la porte était ouverte. Il avait dû arriver par la rampe d’accès qui débouche juste là. Avant son accident, il avait été chef d’une équipe d’activité extra-véhiculaire et c’était normal pour lui de passer dans le coin. Était-il en train d’ouvrir ou de fermer la serrure lorsqu’il s’était évanoui ? Était-il entré et avait-il regardé l’extra-terrestre, la chose lui avait-elle donné une espèce de choc ? Personne ne le savait.

Aaron se dit que, selon toute probabilité, Tighe avait simplement été victime d’une crise cérébrale alors qu’il tendait la main vers la serrure. Il l’espérait. Quoiqu’il en soit, Yellaston donna l’ordre de désamarrer la vedette de reconnaissance et de la lancer à l’extérieur au bout d’un cordage. Les fonctions vitales de Tighe avaient tendance à baisser, de jour en jour. Ce qui n’est guère normal, sauf lorsqu’il y a eu détérioration du cerveau moyen. Aaron ne voit pas ce qu’il peut faire. Ce qui vaut peut-être mieux.

Mort de fatigue, il plie bagage et se force à aller voir Tighe. Il faut passer, aussi, souhaiter bonne nuit à Lory.

Elle est toujours pelotonnée, comme une gamine, sur sa couchette, plongée dans son livre. À bord du Centaure, il y a de vrais livres, en plus des micro-fiches ordinaires ; un agrément de plus.

— Tu as déniché un bon roman ?

Elle lève les yeux, joyeusement, affectueusement. Le scanner montrera ce grand sourire sain de sœur.

— Écoute ça, Aaron. (Elle se met à lire quelque chose de compliqué ; les oreilles d’Aaron ne saisissent que les derniers mots.) « … Élève-toi, efforce-toi de sortir de la bête et laisse le singe et le tigre mourir… » C’est un texte très ancien, Aaron. De Tennyson.

Son sourire évoque une connivence. Aaron hoche la tête avec prudence en reconnaissant le fervent Victorien. Il en a soupé du tigre et du singe et ne se laissera pas entraîner dans un autre dialogue avec Lory, pas avec ce scanner en marche.

— Ne reste pas éveillée toute la nuit.

— Oh, ça me repose, dit-elle joyeusement. Je m’évade dans la vérité. J’ai pris l’habitude de lire énormément pendant mon retour.

Aaron tressaille à la pensée de ce voyage solitaire. Lory chérie, petite folle.

— Bonsoir.

— Bonne nuit, cher Aaron.

Il va se coucher en grommelant d’anciens jurons contre le comité de recrutement du Centaure. Balourds de piétons, pas la moindre intuition. Lory, l’objet asexué, bien sûr. Sauf que le corps de pré-adolescente de Lory était capable de faire perdre la tête au mâle qui pensait qu’elle dissimulait une espèce de foudre sexuelle latente, une hypersexualité secrète tapie comme une lave brûlante dans la moëlle de ses petits os. Lorsqu’ils étaient sur Terre, Aaron avait vu une série d’idiots de ce genre se casser les couilles à essayer de pénétrer jusqu’à la moëlle mythique de Lory. Heureusement, il n’y en avait pas à bord du Centaure, du moins jusqu’à maintenant.

Mais ce n’était pas là l’essentiel de ce que le comité avait laissé passer. Aaron soupire, étendu dans le noir. Il connaît la foudre secrète, au cœur des os de Lory. Et pas dans le sexe, là où elle aurait dû être. Son implacable innocence – selon la vieille phraséologie, un cœur de fanatique. Une vision trop claire du bien, une haine trop assurée du mal. Entre, pas d’amour gaspillé. Ce n’est guère utile pour les êtres vivants. Aaron soupire de nouveau en entendant l’effrayante condamnation dont sa voix est empreinte lorsqu’elle ne se surveille pas. A-t-elle changé ? Probablement pas. Cela n’a sans doute guère d’importance, se dit-il ; cela importe-t-il que la chance ait mis la tête de Lory entre nous et ce qu’il y a sur cette planète ? Ce n’est qu’un problème technique concernant l’air, l’eau, les microbes, etc.

Il fait de gros efforts pour repousser ces pensées. J’ai été claquemuré ici vingt jours, avec Tighe et elle, se dit-il ; j’ai des phantasmes de carence affective. Lorsque le sommeil s’empare de lui, sa dernière pensée est pour le capitaine Yellaston. Le vieil homme doit voir ses réserves diminuer.


II

Extrêmement grande, éternellement grande, la femme traverse à pas mesurés les nuées grises en mouvement. Elle avance plongée dans un rituel de douleur, sa lourde chevelure ceinte de bijoux noirs ; elle montre du geste sa tête et son cœur, reine en deuil arpentant le bord d’un océan lourd. Des bêtes enchaînées marchent lentement sur ses talons, le tigre avec une majesté triste, le singe en imitant le désespoir de la femme. Souffrant le martyre, elle arrache les liens de ses cheveux qui claquent dans le vent glacial. Elle se penche pour détacher le tigre, l’exhorte à prendre sa liberté. Mais la forme bestiale vacille, grandit, s’effile ; le tigre part en flottant vers une vie spectrale entre les étoiles. Le singe est tapi aux pieds de la femme ; elle pose ses doigts déliés sur sa tête. Il s’est changé en pierre. Elle entame un long chant de mort en brisant ses bracelets, un par un, près de la mer…

Aaron est réveillé maintenant, ses yeux ruissellent de chagrin, il entend sa propre gorge suffoquer. Euh-euhh-euhh, un son qu’il n’a pas émis depuis… depuis la mort de ses parents. L’oreiller est trempé. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? Ces saletés de singe et de tigre dont lui a parlé Lory, pense-t-il. Arrête ça !

Il se lève en titubant, découvre que c’est le milieu de la nuit et non le matin. Tout en plongeant sa tête dans l’eau, il prend conscience, avec acuité, d’une direction, sous ses pieds, une ligne invisible qui mène, au travers de la coque, jusqu’au vaisseau de reconnaissance, hermétiquement fermé, jusqu’à l’extra-terrestre qui est à l’intérieur. L’extra-terrestre de Lory est là-dedans.

D’accord. Admettons.

Il s’asseoit sur sa couchette, dans le noir. Croyez-vous au pouvoir télépathique de l’extra-terrestre, docteur Kaye ? Est-ce que ce légume, là-bas, émet sur une longueur d’onde humaine, crie son désespoir ?

C’est possible, je suppose, docteur. Tout – presque tout – est possible.

Mais l’échantillon de tissus, les photos, ne montraient aucune structure différenciée, aucune organisation neurale. Pas de cerveau. C’est une espèce de plante sessile. Comme un chou-fleur, un gros lichen ; comme une grappe de gros raisin, dit-elle. Tout ce que cela peut faire, c’est de métaboliser et de diffuser un peu de bio-luminescence. Un faible potentiel cellulaire ne peut pas produire quelque chose d’assez complexe pour déclencher des émotions humaines. Ou serait-ce possible ? Non, tranche-t-il. Nous-mêmes, nous ne le pouvons pas. Et ce n’est pas quelque chose de physique, comme les ultra-sons, pas avec le vide qui nous sépare. Et puis, si c’était possible, Lory ne serait pas revenue ici saine et sauve. Vivre presque un an à quelques mètres d’une chose qui émettrait des cauchemars ? Même Lory n’aurait pas pu tenir. C’est sûrement moi. Je suis en train de projeter.

D’accord, c’est moi.

Il se recouche et se souvient qu’il est temps pour lui de passer un autre check-up. Il devrait aussi ouvrir plus largement la session d’association libre ; d’autres personnes peuvent présenter des phénomènes de stress. Ces hallucinations au sujet de Tighe… La dernière fois, il a diagnostiqué deux dépressions naissantes. Et il va faire cela lui-même, pour que les gens n’aillent pas s’adresser à Coby, pense-t-il : alors il se prend en flagrant délit de sottise. Le fait est que les gens parlent bien plus à Coby qu’à lui. Peut-être est-ce que je ressemble un peu aux auteurs bassinants de Lory. Il sourit et se laisse couler.

… Tighe traverse le mur en flottant, pelotonné en position fœtale, son sac génital est énorme. Mais c’est un autre Tighe. Tout d’abord, il est vert, à ce que voit Aaron. Énormément bouffi, comme un immense chou-fleur ou un cumulus. Pas effrayant. Rien du tout, en réalité ; Aaron regarde d’un œil impassible Tighe-cumulus-vert qui grandit, s’effile, part en flottant vers une vie spectrale entre les étoiles. Une grosse main de bébé fait au-revoir, lentement, Ta-ta…

S’éveillant en sursaut, Aaron découvre que c’est vraiment le matin. Il se lève en titubant ; il est d’une humeur massacrante. Quand il sort, Solange est assise à son bureau, de l’autre côté du vitrex ; aussitôt, Aaron se sent mieux.

— Soli ! Où diable étais-tu ?

— Il y a tellement de problèmes, Aaron. (Elle fronce les sourcils, comme une fleur sévère.) Quand tu sortiras, tu vas voir. Je ne te servirai plus de suppléante.

— Peut-être que je ne vais pas sortir.

Aaron se verse une tasse de thé.

— Oh ? (La fleur exprime l’incrédulité, le désarroi.). Le capitaine Yellaston a dit trois semaines, le délai est écoulé et tu es en parfaite santé.

— Je ne me sens pas si bien que ça, Soli.

— Est-ce que tu as envie de sortir, Aaron ?

Ses yeux noirs pétillent, son sein parle d’étreinte, elle le réchauffe au travers du vitrex. Aaron essaie d’irradier le même message. Cela fait cinq ans qu’ils sont amants, il l’aime énormément, à sa manière hyposexuée.

— Tu le sais bien, Soli. (Il regarde Coby entrer avec les listings le concernant.) Comment est-ce que je me porte, Bill ? Aucun symptôme de peste extraterrestre ?

Le visage de Solange montre de nouveau des signes d’empathie : tendre alarme. Elle ressemble à une pièce de théâtre. Si un brontosaure se cognait l’orteil, Soli dirait Oooh par sympathie pour lui. Elle aurait fait probablement de même à la crucifixion, mais il ne lui en tient pas rigueur. C’est seulement une plage beaucoup trop large ouverte à n’importe qui ; sa longueur d’ondes est trop accessible.

— Je n’ai rien découvert en visuel, patron, sauf que vous ne dormez pas très bien.

— Je sais. Des mauvais rêves. Beaucoup trop d’excitation, des démons enterrés qui se réveillent. Quand je serai sorti, nous ferons un check-up général.

— Quand le toubib a des symptômes, il ausculte tous les autres, dit joyeusement Coby, avec un regard presque imperceptiblement mauvais. (Il est heureux, tant mieux.) Au fait, Tighe est réveillé. Il vient de pisser.

— Bon. Je vais voir si je peux le faire sortir pour manger.

Quand Aaron entre, Tighe est en train d’essayer de s’asseoir.

— Vous voulez venir manger, Tighe ?

Aaron le détache des tubes et des électrodes et l’aide à se rendre jusqu’au distributeur. Lorsque Tighe voit Solange, sa main se lève brusquement pour son ancien salut désinvolte. Ça donne le frisson de le voir faire des mouvements si rapides et si mesurés ; durant quelques minutes, la carence est occultée. Il prend tout à fait normalement un plateau et se met à manger. Mais au bout de quelques bouffées, un bruit rauque sort de sa gorge et le plateau tombe ; il regarde d’un air tragique Aaron qui le récupère.

— Laisse-moi faire, Aaron, il faut que j’entre.

Solange est en train de mettre sa combinaison de décontamination. Elle apporte un nouveau paquet d’enregistrements. Aaron descend le couloir pour les visionner. La salle d’interview leur sert d’unité de traitement informatique. Les constructeurs du Centaure ont fait un beau boulot, songe-t-il pendant que les bobines défilent en affichant nominal, nominal, comme avant. Verdict satisfaisant pour une quarantaine, pour n’importe quelle saleté de truc. Imaginez cela, un vaisseau spatial. Je suis assis là dans un navire, parmi les étoiles. Le Centaure, le second jamais… Le Pionnier fut le premier, Aaron était à l’école primaire lorsque le Pionnier s’élança vers l’étoile de Barnard. Il était au lycée lorsque le signal est arrivé, rouge : Rien.

Qu’est-ce qui orbitait autour de l’étoile de Barnard ? Un rocher ? Une boule de gaz ? Il ne le saurait jamais car le Pionnier n’avait pu revenir à portée de signal structuré. Aaron était interne lorsqu’on l’avait déclaré perdu corps et biens. Il avait cessé d’émettre son code d’identité et il y avait une nouvelle source radio, faible, en provenance de cette direction. Qu’était-il arrivé ? Impossible de le dire… C’était un navire plus petit et plus lent. Ceux qui avaient construit le Centaure s’étaient basés sur les rapports que le Pionnier avait envoyés lorsqu’il était encore à portée de radio.

Aaron ramène son attention aux enregistrements, refoulant automatiquement la pensée de qui arriverait si le Centaure, lui aussi, ne trouvait rien. On les avait tous entraînés à n’y pas penser, à ne pas se souvenir que la Terre n’était pas en état de monter une autre mission si cette seconde tentative échouait. Et même si elle le pouvait, vers quel autre but ? Sirius, à neuf années-lumière ? Impossible. Il y a dix ans, l’énergie et les ressources nécessaires à la construction du Centaure avaient failli manquer. Peut-être qu’ils ont démonté les coques d’émigration pour se resservir des pièces ? Les couches profondes de l’esprit d’Aaron murmurent. Même si nous avons trouvé une planète, il est peut-être déjà trop tard, personne n’attend peut-être plus notre signal.

Il rappelle brusquement son subconscient à l’ordre, confirme que les enregistrements ne révèlent rien, efface ses propres maximums produits par les cauchemars. Les taux de repos de Lory sont aussi un peu élevés, c’est dans les limites. Une autre fraction des fonctions de Tighe est descendue depuis hier. Un échec ; pourquoi ?

Il est temps de plier bagages. Lory et Solange attendent pour venir mettre au point avec les autres le compte rendu final, comme Yellaston l’appelle cérémonieusement. Aaron se rend dans le box d’observation et se prépare à regarder.

Frank Foy apparaît le premier sur son écran, l’air affairé, afin de faire passer ses questions aux réponses normalisées. Il n’a pas fini lorsque Yellaston et les deux commandants d’exploration entrent. Aaron déteste de nouveau la scène ; il se force à reconnaître que Don et Tim arborent des expressions neutres tout à fait décentes. Après leur entraînement spatial, ils doivent tout savoir de l’humiliation corporelle.

Foy a terminé. Le capitaine Yellaston met en route l’enregistrement scellé et inscrit au journal de bord la date et l’ordre du jour.

— Docteur Kaye, commence Foy, parlons de votre retour au vaisseau. Le module de fret dans lequel vous avez transporté la forme de vie extra-terrestre avait un système de vision reliée au module de commande dans lequel vous viviez. Nous l’avons trouvé fermé et soudé. Est-ce vous qui l’avez soudé ?

— Oui, c’est moi qui l’ai soudé.

— Pourquoi l’avez-vous soudé ? Je vous prie de répondre avec concision.

— Le volet de fermeture n’était pas étanche à la lumière. Mon cycle journalier de lumière aurait pu affecter l’extraterrestre. J’ai pensé que cela pouvait lui faire du mal, il semble très photosensible. C’est le spécimen biologique le plus important que nous ayons jamais eu. Je devais prendre toutes les précautions possibles. Le module était équipé pour lui fournir un cycle circadien de vingt-deux heures avec des changements calibrés par rhéostat, juste comme la planète – elle a de longues et belles soirées, voyez-vous.

Foy tousse d’un air de reproche.

— Vous êtes allée jusqu’à en souder la fermeture. Aviez-vous peur de l’extra-terrestre ?

— Non !

— Je répète, aviez-vous peur de l’extra-terrestre ?

— Non. Je n’avais pas – eh bien, oui, je suppose que j’avais un peu peur, en un certain sens. Vous voyez, j’allais être seule pendant longtemps. J’étais sûre que cette forme de vie est inoffensive, mais je pensais qu’elle pouvait, euh, pousser vers la lumière, ou même devenir mobile. Il y a un mycétozoaire commun – une mousse, qui passe par une phase mobile, le Lycogala epidendron, appelé Perles de Corail. Je n’en savais rien. Et je craignais que son activité luminescente ne me garde éveillée. J’avais un peu de mal à dormir.

— Alors, vous croyez que l’extra-terrestre peut être dangereux ?

— Non ! Je sais maintenant qu’il n’aurait rien fait, vous pouvez étudier les enregistrements.

— Puis-je vous rappeler qu’il faut contrôler votre verbalisation, docteur Kaye. Parlons encore du fait que vous avez soudé le volet ; aviez-vous peur de regarder l’extraterrestre ?

— Bien sûr que non. Non.

Le jeune Frank est vraiment un drôle de type, pense Aaron. Il a plus d’imagination que je ne le croyais.

— Docteur Kaye, vous affirmez que vous avez laissé l’appareil à souder sur la planète. Pourquoi ?

— Le commandant Kuh en avait besoin.

— Et l’outillage normal du vaisseau de reconnaissance manque aussi. Pourquoi ?

— Ils avaient besoin de tout. Si j’avais eu un ennui mécanique, j’étais incapable de réparer ; l’outillage ne m’aurait servi à rien.

— Je vous en prie, docteur Kaye.

— Désolée.

— Aviez-vous peur de posséder un moyen de desceller le module de l’extraterrestre ?

— Non !

— Je répète. Docteur Kaye, aviez-vous peur de garder à votre portée un outil au moyen duquel vous auriez pu desceller la porte de l’extra-terrestre ?

— Non.

— Je répète. Aviez-vous peur de posséder un moyen de libérer l’extra-terrestre ?

— Non, c’est idiot.

Foy fait des traits de repère sur ses enregistrements ; Aaron n’en a pas besoin, il a déjà remarqué cette candeur excessive. Oh, mon Dieu – elle ment au sujet de quoi ?

— Docteur Kaye, je répète… commence Foy avec obstination, mais Yellaston lève la main. L’agent de la sécurité gonfle les joues et change de sujet.

— Docteur Kaye, voulez-vous m’expliquer de nouveau pourquoi vous n’avez pas recueilli de données informatisées, passée la première journée de votre séjour sur la planète ?

— Nous avions recueilli des données. Une grande quantité de données. Qui entrèrent dans l’ordinateur mais ne furent pas mémorisées parce que le cycle de vidange s’était enclenché. Personne n’a pensé à vérifier cela, je veux dire que ce type de dérèglement ne se produit pas souvent. La documentation que nous avons perdu… c’est écœurant. Mei-Lin et Liu avaient établi un profil éco-géologique du lit du courant, tout le biota, tout…

Elle se mord les lèvres comme une enfant, une rougeur se répand sous ses taches de rousseur. Après dix années dans l’espace, Lory a toujours des taches de rousseur.

— Avez-vous vidé ces données, docteur Kaye ?

— Non !

— Je vous en prie, docteur Kaye. Maintenant, je voudrais rafraîchir votre mémoire au sujet de l’enregistrement de la voix du commandant Kuh.

Il appuie d’une chiquenaude sur des boutons ; une voix dit faiblement : « Très… bien, docteur Ka-yee. Vous… partirez. »

C’est bien la voix de Kuh, Aaron sait que les audiogrammes collent. Mais l’oreille humaine n’est pas satisfaite.

— Prétendez-vous que le commandant Kuh était en bonne santé lorsqu’il a prononcé ces mots ?

— Oui. Il était fatigué, bien sûr. Nous l’étions tous.

— Je vous prie de limiter vos réponses, docteur Kaye. Je répète. Sauf la fatigue, le commandant Kuh jouissait-il d’une santé physique normale lors de cet enregistrement ?

— Oui.

Aaron ferme les yeux. Qu’as-tu fait, Lory ?

— Je répète. Le commandant Kuh était-il dans un état physique et mental normal…

— Oh, d’accord. (Lory secoue la tête d’un air désespéré.) Arrêtez ! Je vous en prie, je ne voulais pas dire ça, capitaine. (Elle regarde, en aveugle, l’écran derrière lequel Yellaston doit être et respire à fond.) C’est vraiment très mineur. Il y a eu… il y a eu divergence d’opinion. Le second jour.

Yellaston lève un doigt pour avertir Foy. Les deux commandants d’exploration sont changés en statues.

— Deux membres de l’équipage ont décidé qu’ils pouvaient, sans danger, enlever leur costume spatial. (Lory déglutit.) Le commandant Kuh… n’était pas d’accord. Mais ils l’ont fait tout de même. Et ils ne voulaient pas – ils n’étaient pas disposés à revenir au navire. (Elle lève les yeux d’un air suppliant.) Vous comprenez, la planète est tellement agréable et nous vivions dans ce vaisseau depuis si longtemps.

Foy flaire anguille sous roche.

— Vous voulez dire que le commandant Kuh a ôté son costume et qu’il est tombé malade ?

— Oh, non ! Il y a eu un… une bagarre, dit Lory avec difficulté. Il a été, il a reçu un coup sur le larynx. C’est pourquoi…

Elle s’effondre dans son fauteuil, sur le point de pleurer. Yellaston se lève et repousse Foy loin du micro.

— C’est tout à fait naturel, docteur, dit-il calmement. Je devine quelle tension nerveuse ce rapport a représenté pour vous après vos efforts héroïques pour revenir, seule, à la base. Maintenant nous avons, je crois, un compte rendu complet…

Foy écarquille les yeux, confondu. Il avait bien levé anguille sous roche, mais c’était une mauvaise, vraiment mauvaise anguille. Aaron comprend maintenant. Le Chinois hypersensible, le fait qu’il était peu souhaitable d’enregistrer une dissension interne dans le journal de bord officiel. Des répercussions et des répercussions. Il y avait eu une bagarre au sein de l’équipage de Kuh et quelqu’un avait effacé les mémoires du Fleur de Chine.

C’était cela, le secret de Lory. Aaron expira à fond, euphorique de soulagement. Ainsi, ce n’était que cela !

Le capitaine Yellaston, un expert en répercussions, continue doucement.

— Je suppose, docteur, que cette situation a été rapidement résolue par la décision du commandant Kuh de commencer la colonisation, et par le fait qu’il vous ait jugée capable de nous communiquer son rapport afin qu’il soit transmis à la Terre, ce que vous avez fait ?

— Oui, capitaine, dit Lory avec gratitude. (Elle tremble encore ; tout le monde sait que la violence, sous toutes ses formes, démonte Lory). Vous voyez, même si quelque chose de grave m’était arrivé, le vaisseau d’exploration se serait mis en vol automatique à mi-chemin. Il s’en serait tiré. Vous l’auriez récupéré.

Elle ne mentionne pas qu’elle était inconsciente à cause d’une hémorragie ulcérative lorsque le signal du Fleur de Chine s’était fait entendre malgré les parasites électroniques des soleils du Centaure ; il avait fallu un jour entier à Don et à Tim pour le saisir avec un grappin et le ramener. Aaron la regarde avec amour. Ma petite sœur, superwoman. Est-ce que j’aurais pu faire ça ? Ne me le demandez pas.

Il écoute, heureux, pendant que Yellaston termine par quelques questions anodines sur les lunes de la planète et met l’écran en communication bi-latérale pour enregistrer un éloge officiel de Lory. Foy cligne toujours des yeux ; les commandants d’exploration ont l’air de tigres chatouillés. Oh, cette planète ! Ils font des signes de tête bienveillants à Lory et regardent Yellaston comme s’ils s’attendaient à ce que le signal vert sorte tout droit du sommet de son crâne.

Yellaston demande à Aaron de ratifier le permis médical de sortie. Il confirme qu’il ne s’y oppose pas et la quarantaine prend officiellement fin. Solange détache Lory. Tandis que les officiers sortent, les yeux de Yellaston se tournent brièvement vers Aaron avec une absence d’expression qu’il interprète ; le vieux l’attend dans sa cabine, ce soir, avec ce qu’il amène d’habitude.

Aaron se commande une tasse de thé et l’emporte dans son box pour savourer son soulagement. Lory s’en est vraiment bien tirée, pense-t-il. L’accrochage des Chinois, quel qu’il ait été, avait dû la rendre littéralement malade. Elle avait toujours de l’urticaire quand je jouais au hockey, se souvient-il. Mais elle a grandi, elle n’allait pas étaler des détails sanglants sur le livre de bord. Elle n’allait pas gâcher la mission. Cet idiot de Foy… Tu t’en es très bien tirée, petite sœur, dit Aaron à l’image qui repose au fond de son esprit. D’habitude, tu n’as pas tant d’égards pour nos entreprises imparfaites.

L’image reste insensible et sourit d’un air énigmatique. Pas autant d’égards habituellement pour la sensibilité des personnages officiels ? Aaron fronce les sourcils.

Rectification : Lory n’a jamais eu aucun égard pour les imperfections de l’être humain. Lory n’a jamais été diplomate. Si je ne l’avais pas bâillonnée, Lory serait actuellement dans un Centre d’Adaptation, une partie du cortex brûlée, et non à bord de ce vaisseau. Et elle a été salement hargneuse avec ce pauvre vieux Jan. Est-ce qu’une année passée seule dans cette vedette de reconnaissance a pu opérer un tel miracle ?

Aaron réfléchit, pris de nausées ; il ne croit pas aux miracles. Lory mentant sciemment pour préserver l’unité fragile de l’homme ? Il secoue la tête. Vraiment improbable. Une remarque, fâcheuse, lui vient à l’esprit ; cette histoire a prouvé quelque chose. Elle a sauvé la crédibilité de Lory. Disons que les Chinois se sont vraiment chamaillés. Est-ce que Lory s’en est servi, laissant Foy fureter pour lui arracher ce renseignement, afin que cela explique ces irrégularités de l’enregistrement ? Pour se tirer indemne – elle et quelque chose d’autre – des affichages de l’interrogatoire de Francis Xavier Foy ? Elle avait eu le temps de calculer son coup, largement le temps…

Aaron frissonne de la nuque à la vessie et quitte à grands pas son box pour venir se cogner dans Lory qui sort du sien.

— Hello !

Elle tient un petit sac tout simple à la main. Aaron se souvient que les scanners sont toujours au-dessus de leurs têtes.

— Contente de sortir, dit-il sans conviction.

— Oh, ça m’était égal. (Elle fronce le nez). C’était une précaution normale pour le vaisseau.

— Tu sembles être devenue, plus, euh, tolérante.

— Oui. (Elle le regarde avec une expression que le scanner révélera comme fraternelle). Sais-tu quand le capitaine Yellaston a prévu d’examiner le spécimen que j’ai ramené ?

— Non. Bientôt je suppose.

— Bon. (Le petit sourire qui éclaire ses yeux le rend furieux). En réalité, c’est pour toi, Aaron, que je l’ai ramené. Je voulais que nous l’étudions ensemble. Tu te souviens comme nous partagions toujours nos trésors, cet été, sur l’île ?

Aaron grommelle quelque chose et repart, glacé, vers son bureau. Ses yeux sont plissés comme ceux d’un homme qui vient de recevoir un coup de pied dans le ventre. Lory, petit démon, comment oses-tu ? Son corps de treize ans miroite dans son esprit, envoie une chaleur dépourvue d’espoir dans les artères de son pénis. Il est marqué à jamais, il le craint bien ; les tétins roses de ses seins sur sa poitrine d’enfant, le mont nu, les lèvres nacrées qui s’empourpraient. L’incroyable douceur perdue à jamais. À quinze ans, il avait mis fin à leurs virginités sur l’île de l’Aire de loisir des officiers de Fort Ogilvy, l’année qui précéda la mort de leurs parents. Il gémit en se demandant s’il n’avait pas aussi perdu leurs âmes, bien qu’il ne croit pas à l’âme. Oh, Lory… Est-ce vraiment de la perte de sa jeunesse qu’il souffre ainsi ?

Il gémit de nouveau, son cortex sait qu’elle est engagée dans une sale affaire, tandis que sa moelle roucoule qu’il l’aime, et qu’il n’aime qu’elle, à jamais, et qu’il en est de même pour elle. Au diable le Comité de Recrutement qui a rejeté des incidents de ce type en les qualifiant d’insignifiants, et même de sains !

— Vous sortez, patron ? (Coby passe la tête). J’ouvre le feu, d’accord ? Cet endroit a besoin d’un bon coup de fouet.

Aaron se secoue et sort pour aller examiner le registre médical. Beaucoup de travail à rattraper. Plus tard, quand il sera calmé, il ira rendre visite à Lory pour lui soutirer la vérité.

Il franchit le vitrex, maintenant ouvert, et trouve la liberté tonifiante. Le registre révèle trois autres cas d’insomnie. Ce qui fait quatre en tout. Alice Berryman, la Canadienne nutritionniste en chef, est constipée ; Jan Ing, son collège en xénobiologie, a la courante. Le quartier-maître Miriamne Stein souffre de migraine. Van Wal, le chimiste belge, a de nouveau des contractures dorsales. Le Nigérien, chef du labo-photo, a mal aux yeux, son assistant russe s’est cassé un orteil. Et il y a le doigt de Gomulka. Aucune indication de l’objet auquel il s’est heurté, à moins que ce ne soit à l’orteil de Pavel. C’est improbable… Pour le Centaure, c’est une liste impressionnante ; normale, étant donné l’excitation.

Solange entre d’un air affairé, portant un fatras de biomoniteurs de l’isolement.

— Nous avons beaucoup de travail à faire là-dessus, Aaron. Tighe reste où il est, non ? J’ai laissé ses analyseurs branchés.

Réconforté, Aaron la regarde enrouler les fils électriques d’entrée. C’est étonnant, l’énergie que possèdent certaines femmes de taille menue. Une petite personne si séduisante. Il sait qu’il ne devrait pas trouver mystérieux et charmant qu’elle soit aussi capable en face de n’importe quel circuit défectueux.

— Tighe ne va pas très bien, Soli. Peut-être que Bill ou toi vous pourriez l’emmener faire un petit tour, histoire de le stimuler. Mais ne le quittez pas d’une seconde.

— Je sais, Aaron. (Son visage n’a pas cessé de rayonner de tendresse pendant que ses mains flanquent les boîtes du senseur à leur place). Je sais. Les gens disent qu’il est sorti.

— Ouais… Tu n’as pas eu de, euh, symptômes d’angoisse, toi ? De mauvais rêves, peut-être ?

— Je n’ai rêvé que de toi.

Elle pétille de malice en fermant énergiquement un meuble de rangement, puis vient poser la main sur le circuit défectueux de la tête d’Aaron. Les bras de celui-ci se nouent, avec reconnaissance, autour de ses hanches.

— Oh, Soli, tu m’as manqué.

— Ah, mon pauvre Aaron. Mais nous avons maintenant une grande réunion, au niveau inférieur. À 15.000, c’est-à-dire dans vingt minutes. Et il faut que tu m’aides, pour Tighe.

— D’accord.

À contrecœur, il laisse aller ce doux bien-être.

À 15.000, il est dans un état de stabilité provisoire, en descendant la rampe qui mène à l’anneau de la salle commune, là où règne la pesanteur terrestre. C’est le charme suprême du Centaure, comme disaient ceux qui l’ont conçu. C’est vrai, pense Aaron tandis qu’il contourne une petite osmanthe odorante pour se retrouver face à l’immense espace en forme de tore embaumé par les plantes de la Ferme qui s’étend tout autour de la coque. L’équipe de Kawabata a dû planter de nouvelles espèces.

Le bruit des voix et de la musique, auquel il n’est pas accoutumé, l’intimide un peu ; il sonde les zones d’ombres et de lumières variées et trouve des gens partout. Il ne peut voir qu’une seule corde du grand anneau dont la perspective qui s’élève à chaque extrémité ne montre que des pieds et des jambes en oblique, au-delà des plus lointaines rangées de plantes. Il n’a pas vu autant de gens, en ces lieux, depuis le Jour G Zéro, leur congé annuel, lorsque le Centaure cesse de tourner sur lui-même et que l’on ouvre les hublots du sol. Et encore, lors des dernières fois, les gens avaient tendance à se glisser ici furtivement et à regarder seuls. Aujourd’hui, ils sont tous réunis là et parlent avec animation. Et circulent pour voir une espèce d’exposition. Aaron suit Miriamne Stein et se retrouve en face d’une série de magnifiques photos en contre-jour.

La planète de Lory.

On lui avait montré quelques petites images, prises par les caméras du Fleur de Chine, mais ces agrandissements sont stupéfiants. La planète a été photographiée de la navette en orbite – on dirait un tissu où sont peintes des fleurs. Son sol semble très vieux, érodé jusqu’à la douceur. Les montagnes ou les collines sont coiffées d’énormes rosettes aux couleurs vives, de labyrinthes d’anneaux multiples, chiffonnés, jaune citron, corail, émeraude, or, turquoise, vert épinard, lavande, écarlate… et d’autres couleurs encore qu’il ne peut pas nommer. Les végétaux extra-terrestres. C’est beau. Aaron reste bouche bée, il en oublie les épaules qui le frôlent. Ces « plantes » doivent s’étendre sur des kilomètres !

Les clichés suivants sont pris dans l’atmosphère, ils montrent l’horizon et le ciel. Celui de la planète de Lory est d’un bleu violet, pailleté de cirrus en volutes, ourlés de nacre. Sur un autre, des alto-stratus surplombent une étendue liquide, mer ou lac, d’un vert argenté veiné de cobalt – effet enchanteur. Tout cela respire la douceur ; il y a une vue d’une immense plage blanche, sans rides, léchée par une eau calme. Plus loin, une montagne embrumée de fleurs.

— N’est-ce pas merveilleux ? murmure Alice Berryman en s’adressant vaguement à lui.

Elle rougit, respire fort : la partie médicale de l’esprit d’Aaron présume que sa constipation a disparu.

Ils se déplacent ensemble le long de l’exposition qui continue dans les alcôves et les travées de la salle commune normalement consacrées aux occupations favorites des voyageurs. Aaron ne se lasse pas de regarder les grandes espèces végétales, leur variété et leurs couleurs fantastiques. Leur taille est difficile à estimer ; ici et là, le labo-photo a introduit des échelles graduées et des flèches désignant des choses qui ressemblent à des fruits ou à d’immenses grappes de graines. Pas étonnant que l’équipe d’Akin souffre des yeux et d’orteils écrasés, pense Aaron ; un travail fou. Il contourne une volière et découvre une spectaculaire série de photos de nuit montrant la bioluminescence des « plantes ». De singulières couleurs aurorales qui, apparemment, dansent et changent sans cesse. Quelles nuits il doit y avoir ! Aaron scrute le ciel noir, identifie les deux petites lunes de la planète de Lory. Il doit vraiment cesser de l’appeler la planète de Lory, se dit-il. C’est celle de Kuh, s’il faut l’attribuer à quelqu’un. On lui donnera sans doute un nom officiel dépourvu d’originalité.

Le mainate pousse un cri rauque, attirant son attention sur un autre panneau, dans la niche des joueurs d’échecs : des gros plans des grappes de graines détachées de la plante, avec des collations à l’infra-rouge et à haute-fréquence. C’est l’une de ces grappes que Lory a rapportée, ainsi que des échantillons du sol, de l’eau, etc. Aaron étudie les photos ; les « fruits » sont légèrement chauds et un petit peu au-dessus du niveau de radiation de l’arrière-plan. Ils sont aussi luminescents. Pas en sommeil. Un choix logique, tranche Aaron, momentanément conscient que la chose est là-bas, alignée sur ses épaules. Constitue-t-elle une menace ? Légume, est-ce toi qui m’envoie des cauchemars ? Il regarde les images d’un œil inquisiteur. Les fruits n’ont pas l’air menaçant.

Après l’aquarium, il tombe sur des clichés du sol, pris avant que l’ordinateur ne se vide. La photo officielle du premier atterrissage, presque grandeur nature, montre tout le monde en costume spatial et casqué, à côté de la porte du Fleur de Chine. Derrière eux, l’immense plage plate et au loin, la mer. Les visages sont presque invisibles. Aaron reconnaît Lory en combinaison bleue. Auprès d’elle, l’Australienne dont la main gantée est très proche de celle du navigateur de Kuh, qui s’appelle également Kuh ; on reconnaît le « petit » Kuh à ses deux mètres de haut. Devant le groupe, un mât où se déploie le drapeau des Nations Unies. C’est ridicule. Aaron sent sa gorge se serrer. Absurde, merveilleux. Et il voit que le drapeau flotte. Il y a du vent sur cette planète. De l’air en mouvement, vous imaginez ça !

Trop fasciné, il n’avait pas encore lu les textes qui accompagnent les photos, mais maintenant le mot « vent » attire son attention. « De dix à quarante nœuds », lit-il. « Il a soufflé constamment durant cette période. Nous nous demandons si les formes de vie dominantes, étant sessiles, ne tirent pas un peu de nourriture de cet air sans cesse en mouvement, grâce à leur « feuillage » fimbrié (Cf. les analyses atmosphériques). On a examiné un certain nombre de cellules en suspension dans l’air qui ressemblent à des gamètes ou à du pollen. Bien que les espèces végétales dominantes se reproduisent, apparemment, en semant leurs graines à la volée, elles peuvent représenter l’apogée d’une longue évolution. Plus de deux cents espèces moins différenciées, allant de spécimens de plusieurs mètres à des cellules uniques ont été provisoirement identifiées. Aucune forme de vie mobile n’a été trouvée. »

En étudiant plus attentivement l’image, Aaron voit que l’arrière-plan est recouvert d’une tapisserie de petites pousses qui ressemblent à du lichen et de touffes qui ont l’air douces au toucher. Les espèces plus petites. Il passe ensuite à une série de photos montrant l’équipage en train de sortir des véhicules de la cale du Fleur de Chine et se heurte à des visiteurs qui se tiennent en cercle autour des dernières images de l’exposition.

— Regardez ça, soupire quelqu’un. Mais regardez-moi ça.

Le groupe s’écarte et Aaron voit ce que c’est. La dernière photo montre trois silhouettes en combinaison spatiale – sans casque.

Les yeux du médecin s’agrandissent et il sent ses entrailles tressaillir. Il y a Mei-Lin dont les cheveux courts flottent dans le vent. Liu en-Do qui tourne la tête (nue) pour regarder une chaîne de collines incrustées de grands châteaux de fleurs. Et le « petit » Kuh qui adresse un grand sourire à la caméra. Juste derrière eux, une corniche qui semble couverte de frondes de fougère vermillon ployant sous la brise.

De l’air, de l’air libre ! Aaron peut presque sentir le vent frais, il voudrait se lancer dans la visionneuse, traverser à grands pas les prairies, gravir les collines. Un paradis. Est-ce après ce cliché que les membres de l’équipage se sont hâté d’enlever les crasseuses combinaisons spatiales et ont refusé de revenir dans le vaisseau ?

Qui pourrait les en blâmer, pense Aaron. Pas lui. Bon dieu, ils ont l’air heureux ! C’est dur de se rappeler le temps où nous vivions vraiment. Un coin de son esprit se souvient de Bruce Jang, espère qu’il ne va pas s’attarder trop longtemps sur cette image.

La foule l’a entraîné de l’autre côté du toroïde ; il pénètre dans une grande section pleine de pupitres de commande individuels qui sert normalement de bibliothèque. Lorsqu’on rentre les cloisons, c’est ici qu’ont lieu les rares assemblées générales. La tribune est au milieu, là où la personne de l’orateur sera la plus visible. Elle est vide. Derrière, il y a un écran qui projette le champ d’étoiles ; année après année, Aaron et ses compagnons de voyage ont vu grossir les soleils du Centaure sur cet écran, ont pu distinguer les doubles et les doubles-doubles. Maintenant, il ne montre qu’un seul soleil. Le grand Alpha flamboyant autour duquel tourne la planète de Lory.

Plusieurs personnes utilisent les lecteurs optiques en attendant. Aaron s’asseoit à côté d’un dos féminin qu’il reconnaît comme étant celui du lieutenant Pauli, le navigateur de Tim Bron. Sa tête est enfouie sous le capuchon du lecteur. Sur la console, il lit le titre : MISSION GAMMA DU CENTAURE. V, RAPPORT VERBAL DU DR LORY KAYE, EXTRAITS DU. Ce doit être la première version, narrative, de Lory, se dit Aaron. Rien sur la « discussion ».

Pauli éteint l’appareil et replie le capuchon du lecteur optique. Lorsque Aaron croise son regard, elle sourit rêveusement et semble ne pas le voir. Åhlstrom est assise de l’autre côté ; c’est incroyable, mais elle aussi sourit. Aaron parcourt des yeux les rangées de visages, en pensant, je suis resté à l’écart pendant trois semaines et je ne me doutais pas de l’effet que la planète avait eu sur eux. Sur eux ? Il s’aperçoit que son propre muscle risorius est tendu.

Le capitaine Yellaston se dirige vers le pupitre, on l’arrête pour lui poser des questions, Aaron n’a pas entendu autant de bruits de voix depuis des années. La température de la salle semble monter de tous ces corps qui se précipitent de-ci de-là. Et il n’y a que soixante personnes. Bon Dieu – si nous étions obligés de revenir sur Terre ? Cette pensée est horrible. Il se souvient de leur première année ; il y avait alors un autre écran qui montrait la vue arrière : le soleil jaune qui diminuait et s’affaiblissait. C’était une idée stupide, bientôt abolie. Et si cette planète n’était pas la bonne, si elle était toxique par exemple, et qu’ils soient obligés de faire demi-tour et de voir, pendant dix ans, le soleil grandir de nouveau ? Ce serait insupportable. Cela l’achèverait. Les achèverait tous. D’autres devaient aussi penser à cela, se dit-il. Docteur, vous auriez un problème. Un gros, gros problème. Il fallait que cette planète soit la bonne. Elle avait l’air belle.

La salle devient silencieuse, prête à écouter Yellaston. Aaron aperçoit Soli à l’autre bout, Coby est à côté d’elle, Tighe entre eux. Lory est près de l’autre mur, avec Tim et Don. Elle se fait toute petite, comme la victime d’un viol au procès ; elle souffre probablement le martyre de savoir que l’on regarde son enregistrement. Aaron s’accable d’imprécations, comme d’habitude, parce qu’il est trop sensible à ce qu’elle éprouve et il s’aperçoit qu’il a manqué l’introduction de Yellaston.

« … l’espoir que nous pouvons maintenant entretenir. (Le ton de Yellaston est réticent, mais chaleureux ; c’est aussi quelque chose qu’on entend rarement à bord du Centaure – le capitaine n’est pas un orateur.) Je veux partager une de mes pensées avec vous. Elle est sans doute venue à l’esprit de plusieurs d’entre vous. L’une de mes occupations, pendant tout le temps libre que nous avons eu ces dernières années… (une pause pour les sourires de rigueur), a été de lire l’histoire des explorations et des migrations, sur notre planète. La plus grande partie n’est pas dans nos archives, bien sûr. Mais un fait réapparaît toujours dans l’histoire des nouvelles colonies. C’est que les êtres humains ont essuyé d’épouvantables pertes lorsqu’ils ont essayé de s’installer dans un nouvel habitat, même situé dans les zones les plus favorables de notre monde natal.

« Par exemple, les tentatives effectuées par les Européens pour coloniser la côte nord-est de l’Amérique. Les premiers Scandinaves ont peut-être tenu plusieurs générations avant de disparaître. L’implantation anglaise en Virginie, région tempérée et fertile, a tourné au désastre et l’on a dû rapatrier les survivants. La colonie de Plymouth a fini par s’implanter mais seulement parce que l’Europe l’a constamment réapprovisionnée et que les Indiens l’ont aidée. La catastrophe qui l’a frappée m’a beaucoup intéressé.

« Les colons venaient du nord de l’Europe, plus haut que le cinquantième degré Nord. Les hivers y sont doux parce que la côte est réchauffée par le Gulf Stream, mais à l’époque on ne connaissait pas l’existence de ce courant océanique. Ils ont vogué vers le sud-ouest, vers ce qui aurait dû être une terre plus chaude. Le Massachusetts était alors couvert de forêts sauvages, comme un parc, si nous pouvons nous imaginer une chose pareille ; lorsqu’ils atterrirent, c’était l’été, il faisait chaud. Mais quand l’hiver arriva, il apporta un froid terrible, tel qu’ils n’en avaient jamais connu, et cela parce que la côte n’avait pas de courant océanique chaud. Un problème simple, à nos yeux. Pourtant leur niveau de connaissance n’avait pu le leur faire prévoir et ils ne disposaient pas de ressources nécessaires pour y faire face. À l’effet de ce froid mordant s’ajoutèrent la maladie et la malnutrition. Le tribut qu’ils payèrent fut terrible. Songez que la colonie comptait dix-sept femmes mariées et que quinze moururent la première année. »

Yellaston s’arrêta, regardant par-dessus leurs têtes.

« D’innombrables colonies furent soumises à des infortunes du même type, dues à des conditions imprévues de chaleur ou de sécheresse, à des maladies ou des prédateurs. Je pense aux Européens qui sont venus s’installer dans mon propre pays, en Nouvelle Zélande et en Australie, et à ceux qui ont colonisé les îles du Pacifique. Les documents archéologiques de la Terre sont pleins de cas de gens qui sont arrivés dans cette région et ont totalement disparu. Ce qui m’impressionne, c’est que ces désastres soient arrivés dans des endroits que nous considérons maintenant comme très favorables à la vie humaine. Les gens se sont installés dans des territoires légèrement différents de notre Terre familière, la Terre sur laquelle nous avons évolué. Ils étaient sous notre Soleil, dans notre atmosphère, soumis à notre gravité et à notre environnement géophysique. Ils avaient affaire à des conditions très peu nouvelles. Et pourtant, ces petites différences les ont tués. »

Il les regardait maintenant, ses beaux yeux verts passaient posément d’un visage à l’autre.

« Je crois qu’il faut nous rappeler de cela lorsque nous regardons les splendides photos de cette nouvelle planète que le commandant Kuh nous a envoyées. Ce n’est pas un autre coin de la Terre, ni un désert sans air comme Mars. C’est le premier monde vivant que l’homme ait abordé. Nous n’avons peut-être pas plus idée de sa vraie nature et de ses conditions que les émigrants britanniques d’un hiver américain.

« Le commandant Kuh et son équipe se sont bravement proposés pour mettre sa viabilité à l’épreuve. Sur ces photos, nous les voyons indemnes et apparemment en bonne santé. Mais je vous rappellerai qu’une année est passée depuis que ces clichés ont été pris, une année durant laquelle ils n’ont eu que les maigres ressources de leur camp. Nous espérons qu’ils sont, aujourd’hui, vivants et en pleine forme. Mais n’oublions pas que des événements imprévisibles ont pu se produire. Ils sont peut-être blessés, malades, plongés dans une profonde détresse. Je crois qu’il est opportun de garder cela à l’esprit. Ici, nous sommes en sécurité et en bonne santé, capables de passer, avec précaution, à la phase suivante. Eux, peut-être pas. »

Très bien, pense Aaron. Il a observé les visages et vu, ici et là, une lèvre se retrousser ironiquement à la petite homélie du capitaine, mais la plupart portent une expression semblable à la sienne. Émue et grave. Yellaston est, comme d’habitude, notre pacificateur. Il a calmé l’envie que nous portons à l’équipage du Fleur de Chine. « Plongés dans une profonde détresse » – merveilleux style ancien. Sont-ils vraiment dans une profonde détresse ? Yellaston conclut en félicitant Lory. Aaron tressaille en se souvenant de ses soupçons à son sujet, de sa conviction qu’elle dissimule quelque chose. Et il y a dix minutes, j’étais prêt à me précipiter sur cette planète, se réprimande-t-il. J’ai perdu mon équilibre, il faut que je mette fin à ces sautes d’humeur. Une pensée s’infiltre en lui, au sujet de Kuh. Elle fait surface. Oui : avec un larynx traumatisé, on parle d’une voix rauque ou sifflante. Mais celle de Kuh était claire. Il faudra vérifier ça.

Les gens se dispersent. Aaron fait comme eux, voit Lory se diriger vers la passerelle, entourée par un groupe. Elle n’est plus repliée sur elle-même, mais répond aux questions. Pas la peine d’essayer de parler avec elle maintenant. Il retourne à pas lents vers l’exposition. Les photos semblent toujours aussi tentantes mais Yellaston en a brisé la magie, du moins en ce qui le concerne. Tous ces gens heureux sont-ils maintenant étendus morts sur le sol brillant, peut-être dévorés ? Ne reste-t-il plus que des squelettes ? Aaron sursaute ; une voix lui parle à l’oreille.

— Dr Kaye ?

C’est Frank Foy, en personne.

— Docteur, je voulais vous dire… j’espère que vous comprenez ? Mon rôle, ses côtés pénibles. Parfois, on doit accomplir un devoir qui nous répugne ; en tant que médecin, vous devez en connaître de semblables…

— Ne vous inquiétez pas. (Aaron se reprend. Pourquoi Frank est-il si gêné ?) Vous avez fait votre travail.

Foy le regarde avec émotion.

— Je suis content que vous le preniez ainsi. Votre sœur – je veux dire, le Dr Lory Kaye – est si admirable. Cela paraît incroyable qu’une femme ait pu faire ce voyage toute seule.

— Oui… au fait, Frank, en parlant d’incroyable, je connais très bien la jolie voix de Lory. Je crois avoir décelé les points qui vous ennuyaient, en fait j’aurais tendance à partager votre…

— Oh, pas du tout, Aaron, intervient Foy en lui coupant la parole. Inutile d’en dire plus. Je suis entièrement satisfait. Entièrement. Son explication a tiré tous ces points au clair : (Il les énumère sur ses doigts.) Ce qui est arrivé aux enregistrements, l’absence de la machine à souder et des autres outils, les paroles du commandant Kuh, la blessure – il a été vraiment blessé – l’émotion soulevée par le fait de vivre sur la planète. La révélation du, heu, conflit, faite par le Dr Kaye cadre parfaitement.

Aaron est obligé d’admettre que oui. Il se souvient que Frank aime beaucoup les problèmes d’échecs ; il a un faible pour les solutions élégantes.

— Et le fait de fermer hermétiquement la porte et d’avoir peur de regarder l’extra-terrestre ? Entre nous, cette chose me donne aussi les chocottes.

— Oui, dit Foy d’un ton posé. Oui, j’ai bien peur de m’être abandonné à ma, voyons, xénophobie naturelle, c’est bien le mot ? Mais il ne faut pas se laisser aveugler par elle. Il est vrai que le commandant Kuh et son équipe ont dépouillé ce navire, Aaron. Une expérience effrayante pour votre sœur, je n’ai pas du tout envie de lui faire revivre tout ce qui a dû se passer. Parmi tous ces Chinois, la pauvre fille…

Quand la xénophobie entre en jeu… Aaron voit bien que Foy ne va pas lui être d’un grand secours, mais il essaie tout de même.

— Cette histoire de planète idéale, de paradis, et ainsi de suite, cela m’ennuie aussi.

— Oh, je pense que le capitaine Yellaston a mis le doigt sur la réponse. L’excitation, le soulagement. Je ne m’en étais pas rendu compte. Maintenant que j’ai vu ces photos, j’avoue que j’éprouve la même chose.

— Ouais.

Aaron soupire. En plus de son amour pour la solution élégante, Foy a reçu la Parole. Notre capitaine Yellaston (qui êtes aux cieux) a tout expliqué.

— Je vous avoue, Aaron, que je déteste ça ! dit inopinément Foy.

Le médecin murmure une réponse en pensant, c’est bien possible. Superficiellement du moins. Avec un bizarre sourire-au-travers-des-larmes, Foy poursuit.

— Votre sœur est une femme merveilleuse. Sa force est multipliée par dix parce qu’elle a le cœur pur.

— Oui, eh bien…

Brusquement, le carillon de la bouffe du soir retentit, le tirant d’affaire. Aaron se précipite dans le couloir le plus proche. Oh, non. Pas Frank Foy. Pourtant, ça n’a rien de choquant. Héloïse et Abélard, tellement purs. Un beau couple, ma foi… Comment Frank réagirait-il si je lui parlais de Lory et moi ? Vous savez, Frank, lorsque nous étions gosses, j’ai baisé ma petite sœur dans tout le district de la Sixième Armée, elle faisait l’amour comme une chatte en chaleur, à cette époque-là. À bien y réfléchir, laisse tomber, se dit Aaron. Il sait comment réagirait Frank. « Oh. » Un long silence grave. « Je suis terriblement désolé, Aaron. Pour vous. » Ou bien alors d’un ton de prêtre : « Est-ce que cela vous ferait du bien d’en parler ? » Et préchi-précha. Un cas épineux, est-ce que le vrai Frank Foy le supporterait ? Non. Heureusement que cela ne l’empêche pas d’être un rudement bon mathématicien. Ça l’aide peut-être, pour ce que j’en sais. Ces humains !… Une bonne odeur de nourriture monte à ses narines, améliorant son humeur. Les chimio-récepteurs se fraient un chemin jusqu’au cerveau primitif. Des voix, de la musique, des lumières l’attendent.

Foy a peut-être raison, songe Aaron. L’histoire de Lory cadre bien. Est-ce moi qui deviens bizarre ? Des fantasmes sexuels au sujet de sœurette. Je n’en avais pas souffert depuis des années. C’est dû à elle, à Tighe, à cet extra-terrestre – Une bonne baise avec Soli, c’est de ça dont j’ai besoin. Solange, soulage… Ignorant résolument l’impression que l’extra-terrestre est maintenant droit au-dessus de lui, de l’autre côté de la coque, Aaron remplit un plateau et va s’installer à une place libre à côté de Coby et de Jan Ing, le chef de la Xéno avec lequel il va travailler demain. C’est le patron de Lory qui, elle, n’est pas là.

— Il y avait une bonne salle, ce soir.

— Ouais.

Durant ces dernières années, les gens du Centaure avaient de plus en plus pris l’habitude de manger seul et à des heures bizarres, en emportant la nourriture dans leur cabine. Aujourd’hui, il y a du brouhaha, ici. L’océanographe péruvien parle la bouche pleine à un cercle d’auditeurs en montrant du doigt des points sur une carte qu’il a dressée contre son plateau. Miriamne Stein et ses deux petites copines – Aaron se reprend, ses deux copines – qui d’habitude mangent ensemble sont assises à côté de Bruce Jang et de deux hommes de l’équipe de Don. Jusqu’à Åhlstrom qui est là, avec Akin le chef du labo-photo, bigre de bigre. Tout le vaisseau, tranquillisé, se réveille, les yeux de tigre s’ouvrent, les cerveaux de singe cherchent à prendre. Même le panneau qui, pendant si longtemps, a affiché LE PROBLÈME CENTRAL DE NOS VIES, C’EST LES ORDURES. NETTOYEZ VOS PLATEAUX, SVP. a été modifié : quelqu’un a remplacé LES ORDURES par LA BEAUTÉ.

— Patron, vous avez remarqué comme on nous a gâtés, dit Coby tout en mastiquant. Comment Alice a-t-elle fait pour arracher des poulets à Kawabata ? Oh, oh… regardez.

Le silence tombe sur la salle lorsque Alice Berryman arrive, portant le dessert – un plat de vraies pêches, entières.

— Une moitié par personne, dit-elle sévèrement.

Elle porte une fleur, vivante, au-dessus de l’oreille.

— Les gens s’excitent, remarque le chef de la Xéno. Est-ce que ça va durer comme ça pendant deux ans ?

— Si nous allons bien vers cette planète, murmure Aaron.

— Je pourrais faire une proposition amorale, dit Coby en souriant. Des tranquillisants dans les réservoirs d’eau.

Personne ne rit.

— Puisque nous nous sommes débrouillés jusqu’à maintenant sans, euh, sans adjuvants chimiques, comme dirait Frank, je pense que nous tiendrons le coup, remarque Aaron.

— Oh, je sais, je sais. Mais ne me dites pas que je ne vous ai pas averti que nous pourrions en arriver là.

— Quant à demain, dit Jan Ing. La première chose que nous allons obtenir, ce sera les bobines du bio-moniteur du module de commande de Fleur de Chine, n’est-ce pas ? Avant de procéder à l’ouverture de la cale ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Immédiatement après l’ouverture du compartiment où se trouve l’extra-terrestre, j’ai l’intention de me procurer des coupes de biopsie. Très minimales, bien sûr. Le Dr Kaye dit qu’elle ne pense pas que cela puisse nuire au specimen. Nous travaillerons avec des sondes à extension que l’on peut manipuler de l’extérieur.

— Les plus longues possibles, dit Aaron en pensant aux tentacules.

— En supposant que la forme de vie extra-terrestre soit encore en vie… (Le chef de la Xéno tapote un thème musical inaudible, sans doute du Sibélius). Nous le saurons quand nous mettrons la main sur les enregistrements.

— Il devrait l’être (Aaron sent que la chose se trouve à l’extérieur, par-delà le mur de la cafétéria). Dites-moi, Jan, avez-vous eu, parfois, l’impression que la chose est, euh, présente ?

— Oh, nous sommes tous conscients de sa présence. (Ing rit.) Le plus grand événement de l’histoire scientifique, non ? Si seulement c’est toujours vivant.

— Vous avez de mauvais pressentiments, patron ? Des rêves ? s’enquiert Coby.

— Oui (mais Aaron n’en dit pas plus, pas avec l’expression qu’a pris le visage de Coby). Oui, je le suis, xénophobe, foncièrement.

Ils se lancent dans une discussion du programme d’analyse des tissus et du type de bio-scanners qui seront placés à l’intérieur du module de l’extra-terrestre.

— Et si cette chose se précipite dans le couloir ? lance Coby. Et si elle a fait des petits ou s’est divisée en un million de petits vers qui se tortillent ?

— Eh bien, nous avons les aérosols de décontamination, répond Jan d’un air désapprobateur. Le capitaine Yellaston a souligné l’importance des mesures de sécurité. Il sera, je pense, personnellement présent, près de la commande de l’aération de secours qui pourrait très rapidement dépressuriser le couloir, en cas d’urgence. Ce qui veut dire que nous porterons nos combinaisons de protection. Pas commode pour travailler.

— Bon (Aaron mord dans la délicieuse pêche, ravi d’entendre que la main de ce bon vieux Yellaston sera sur le bouton). Jan, je veux que l’on comprenne bien que pas la moindre parcelle de cette chose ne sera introduite dans le vaisseau. Plus loin que le couloir, je veux dire.

— Oh, je suis tout à fait d’accord. Nous disposerons là d’un système satellite complet. Y compris des souris. Ça va faire du monde. (Il nettoie son plateau avec des granules de cellulose tirées du distributeur, en fronçant encore plus les sourcils.) Il n’est absolument pas question d’endommager le specimen.

— Ouais.

Lory n’est pas venue. Elle est probablement en train de manger dans sa chambre, après la cohue de la séance. Il se joint à la queue qui se forme devant le recycleur et remarque que l’habituelle tristesse des gestes de routine semble s’être évaporée. Coby leur fait même grâce de ses plaisanteries scatologiques. Qu’est-ce que sont en train de manger les compagnons de Kuh, se demande Aaron, des steaks de légume télépathe ?

Naturellement, Lory vit dans les quartiers uniquement féminins, de l’autre côté du vaisseau. Aaron monte, à pieds, une rampe en spirale qui traverse le navire et, comme d’habitude, en approchant du cœur du Centaure, il n’apprécie guère l’accroissement de la pesanteur. Le noyau central est un large puits auxiliaire qui s’étend de la proue à la poupe dont les voyageurs les plus athlétiques prisent fort la chute libre. Aaron le traverse à coups de pieds maladroits en savourant l’air vif qui vient de cet éclat bleu-vert, là-bas, à l’extrémité de l’arrière – les Fermes Hydroponiques et la Mare de la Carène, autre principal agrément du vaisseau. Il frissonne un peu en se remémorant les horribles mois durant lesquels l’air, même ici, était fétide, et les couloirs sans lumière. Il y a cinq ans, un antibiotique provenant de l’intestin de quelqu’un avait muté au lieu d’être désintégré par son passage dans le système de refroidissement du réacteur. Lorsqu’il arriva dans les bacs de légumes, il se comporta en quasi virus et absorba la chlorophylle ; Kawabata avait dû détruire 75 pour cent des hydroponiques producteurs d’oxygène. Ce fut terrible d’attendre, avec tous les appareils consommateurs d’oxygènes arrêtés, que les nouveaux semis poussent et s’avèrent sains. Brrr… Il entame la « descente » de la rampe qui mène au dortoir de Lory, passe devant les entrepôts du fret et les zones de service. Les gens n’ont pas le droit de vivre à moins de trois quarts de G. Tous les quatre ou cinq mètres, des couloirs se ramifient pour mener aux autres dortoirs et aux unités de séjour. Le Centaure est un dédale de corridors, et cela aussi fait partie du programme.

Il arrive au minuscule foyer, ou salle commune, à l’extérieur du dortoir proprement dit et aperçoit des cheveux roux, derrière une rangée de fougères : Lory – en train de mastiquer son repas, comme prévu. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est la grande silhouette de Don Purcell installé en face d’elle, le dos voûté, en pleine conversation.

Tiens, tiens ! Légèrement étonné, Aaron s’engage dans un autre couloir et repart vers son bureau en bénissant ceux qui ont conçu le Centaure. Les passagers du Pionnier ont beaucoup souffert nerveusement du trop grand nombre de contacts sociaux auxquels ils étaient confrontés à tout moment de la journée ; la solution que l’on a trouvée, pour le Centaure, ce n’est pas de plus grands espaces mais une profusion d’itinéraires possibles, ce qui permet aux gens de jouir d’une certaine solitude lors de leurs allées et venues dans le navire, comme ils pourraient le faire dans un village. Deux personnes dans un couloir de deux mètres de large se rencontreront forcément, mais dans des corridors d’un mètre, chacune est seule et libre de préférer sa propre compagnie. Cela s’était révélé efficace ; Aaron avait remarqué que, peu à peu, les gens s’étaient choisi des « parcours » personnels à travers le vaisseau. Kawabata, par exemple, faisait un long détour pour se rendre de la Ferme au Mess, par une route bizarre qui longeait la froide bulle du senseur. Lui-même en avait quelques-uns. Il sourit, conscient qu’il était en train de se démontrer qu’il était indifférent d’avoir trouvé Lory avec un autre homme.

Bruce Jang bavarde avec Solange dans le bureau de la clinique. Lorsque Aaron entre, il lève cinq doigts, en un geste éloquent. Aaron cligne des yeux, puis comprend enfin.

— Cinq autres personnes croient avoir vu Tighe ?

— Cinq et demi. C’est moi, le demi. Cette fois, je l’ai seulement entendu.

— Vous avez entendu la voix de Tighe ? Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit au revoir. Je ne suis pas fou, vous savez.

Bruce sourit en découvrant ses dents.

— Bruce, est-ce que vous comptez Åhlstrom ou Kawabata dans ces cinq-là ?

— Kawabata, oui. Åhlstrom, non. Six, alors.

Le visage de Solange exprime l’étonnement, la perplexité.

— Est-ce qu’ils comprennent qu’ils ne l’ont pas vraiment vu ? demande-t-elle.

— Kidua et Morelli, sûrement pas. Legerski se méfie, il dit que Tighe avait l’air bizarre. Kawabata… qui sait ? La physionomie orientale, très indéchiffrable.

Super-écureuil est toujours là.

— Je pense que c’était une bonne idée de l’amener à la réunion, dit Solange. Je me suis dit, comme ça les gens verront qu’il est là et ne se feront pas de souci.

— Ouais, c’était bien (Aaron prend une bonne respiration). J’ai eu des cauchemars ces derniers temps, c’est peut-être intéressant. Tighe figurait dans le dernier. Il me disait au revoir, à moi aussi.

— Oh ? Vous êtes en section Bêta, lance Bruce. C’est mauvais, ça.

— Mauvais ?

— Mes cinq qui l’ont vu avaient un facteur commun, avant que vous ne me fichiez ça en l’air. Ils étaient tous en Gamma, et drôlement près de la coque, aussi. C’était bien.

Aaron voit tout de suite ce que Bruce veut dire. Le nom officiel du Fleur de Chine c’est Gamma, et la section Gamma est située au-dessus de son poste d’amarrage. Mais la navette n’y est plus.

— Bruce, est-ce que cette amarre s’étire tout droit ? Je ne suis pas ingénieur – je veux dire, nous tournons sur nous-mêmes ; la navette fait-elle de même ?

— Pas beaucoup. Une courbe tractrice faible. Elle avait déjà notre rotation lorsqu’on l’a laissée filer.

— Alors l’extra-terrestre est juste en-dessous de tous les gens qui ont vu Tighe.

— Ouais. Tous, sauf vous. Nous sommes en Bêta, ici. Et puis Åhlstrom est joliment loin, à l’avant.

— Mais Tighe en personne est ici, dit Solange. En Bêta, avec nous.

— Ouais, mais écoutez (Aaron se laisse aller en arrière). Est-ce que nous ne sommes pas en train de raisonner comme des sorciers ? Il y a d’autres facteurs communs. D’abord, nous sommes tous, et depuis longtemps, soumis à une forte tension nerveuse, et nous vivons dans un lieu rudement effrayant. En plus voilà que surviennent deux fameux chocs : les informations sur la planète et un extra-terrestre que personne ne peut voir. Vous vous en êtes aperçu, Bruce, les gens sont illuminés comme un arbre de Noël. L’espoir est une chose terrible qui engendre la peur qu’il ne soit pas réalisé. Réprimez la peur et elle refait surface sous forme de symbole – et le pauvre Tighe est notre symbole de désastre, n’est-ce pas ? Quant aux facteurs communs, c’est étonnant que nous n’ayons pas tous des visions de petits bonhommes verts.

Aaron est content de découvrir qu’il croit à ses propres arguments ; ils semblent très convaincants.

— De plus, Tighe est lié à l’extra-terrestre, maintenant, conclut-il.

— Si vous le dites, Doc, répond Bruce comme s’il en faisait peu de cas.

— Eh oui, je le dis. Je dis qu’il y a suffisamment de causes capables d’expliquer le phénomène. Le rasoir d’Occam, la meilleure explication, c’est celle qui exige le moins de postulats non vérifiables.

Bruce glousse.

— Vous citez même le principe de parcimonie. (Il se lève d’un bond et se retourne pour examiner une baguette métallique coulissante sur le bureau de Solange.) N’oubliez pas, Aaron, que le vieux Guillaume a fini par prouver l’existence de Dieu. Je continue à compter.

— Allez-y, dit Aaron en souriant.

Bruce s’approche et s’adresse à lui seul, à voix basse.

— J’ai aussi vu… Mei-Li, qu’est-ce que vous en dites ?

Aaron lève les yeux sans répondre. Bruce pose la baguette en diagonale sur la console du médecin.

— J’ai pensé la même chose, dit-il sèchement, et il sort.

Solange vient récupérer l’objet, son visage réfléchit automatiquement la pitié qu’exprime celui d’Aaron. Bruce a cru voir Mei-Li ? Ça colle aussi. Ça n’ébranle pas sa théorie.

— Ça sert à quoi, Soli ?

— C’est une extension pour l’appareil qui fait des coupes en section, répond-elle en prenant une pose de duelliste. Il a besoin de beaucoup de fils électriques, ça va être un beau fouillis.

— Oh, Soli (Aaron met enfin les bras autour d’elle, là où ils se sentent enfin vivants). Intelligente et belle, belle et intelligente. Tu es quelqu’un de tellement sain. Que deviendrais-je sans toi ?

Il enfouit son nez malsain dans sa chair odorante.

— Il faut que tu fasses tes visites, lui dit-elle tendrement.

Ses hanches sont un délice pour ses mains.

— Oh, merde. Il faut vraiment, tout de suite ?

— Oui, Aaron. Tout de suite. Pense combien ce sera bon, après.

Aaron s’extirpe, à contrecœur, de son fauteuil, confirmant ainsi l’estimation que le comité a fait de ses pulsions. En sortant sa trousse, il se souvient d’une autre tâche et y fourre deux bouteilles d’un litre, pendant que Solange vérifie sa liste.

— Bustamente d’abord, dit-elle. Je crois qu’il est très énervé.

— Je voudrais drôlement que nous puissions l’avoir ici, pour un check-up général.

— Il ne viendra pas. Tu feras de ton mieux. (Elle coche deux personnes de plus que Aaron aurait dû aller voir pendant ses deux semaines de quarantaine.) Et ta sœur, hein ?

— Ouais.

En refermant son sac, il se demande pour la millième fois si Solange est au courant des bouteilles qu’il vient de mettre à l’intérieur. Et Coby ? Bon Dieu, Coby doit savoir, il a vérifié ce distillateur depuis le Jour Un. Il a probablement mis ça de côté pour le faire chanter un jour, qui sait, pense Aaron.

— Fais soigneusement les enregistrements, je t’en prie.

— Je vais le faire, Soli, je vais le faire, pour toi.

— Ah, ah.

Il souhaite ardemment revenir sur ses pas, il se force à gravir au trot une rampe, prise au hasard, et découvre qu’il est encore en train de se diriger vers le dortoir de Lory. Don doit être parti depuis longtemps, mais il regarde bien avant d’entrer dans le salon. La tête de Lory – et, bon Dieu, Don est toujours là ! Aaron bat en retraite, non sans avoir vu que les épaules appartiennent en réalité à Timofaev Bron.

Se sentant, tel un personnage de pantalonnade, presque risiblement consterné, Aaron traverse à grands pas les salles communes des dortoirs mixtes, vaguement conscient du nombre de couples, dans l’ombre. Est-ce que Lory serait devenue Miss Centaure ? Ils n’ont pas le droit d’importuner Lory comme ça, rage-t-il, pas avec cet ulcère non cicatrisé. Ne savent-ils pas qu’elle a besoin de repos ? C’est moi, le médecin,… Une voix intérieure fait remarquer que, dans le cas de Lory, il n’y a pas que des ulcères qui restent à guérir ; il n’en tient pas compte. Si Tim n’est pas sorti de là dans une demi-heure, il va intervenir et… quoi ?

L’air penaud, il admet son intention de, eh bien, de la questionner, bien qu’il ne puisse, pour le moment, retrouver l’urgence qu’il y avait à le faire. Et puis, la confession, c’est bon aussi pour les ulcères.

L’embranchement suivant le conduit aux quartiers de son premier patient, un membre de l’équipage de Tim Bron qui était revenu au Centaure en pleine crise de dépression. Aaron s’était beaucoup acharné sur ce cas et s’enorgueillissait d’avoir entraîné cet homme dans une série de parties d’échecs par correspondance qu’il menait, en solitaire, sans jamais quitter sa chambre. Aujourd’hui, il trouve la porte ouverte, la pièce vide. Igor est-il allé à la salle commune ? Son livre d’échecs a disparu. Un point à marquer au bénéfice de la planète, se dit Aaron qui part joyeusement vers la cabine d’André Bachi.

Celui-ci est sorti du lit ; son mince visage de Latin est presque redevenu semblable à lui-même, en dépit du vilain épaississement dû au dérèglement des glomérules rénaux.

— Penser que je vais vivre pour voir ça, dit-il à Aaron. Regardez, j’ai là de l’eau véritable. Jan me l’a envoyée. De l’eau vierge, Aaron. L’eau d’un monde, jamais passée par nos corps. Elle va peut-être me guérir.

— Qui sait ?

L’intensité de son espoir brise le cœur d’Aaron ; pourra-t-il vivre encore deux ans, en supposant qu’ils se dirigent vers le monde de Lory ? Peut-être… Jusqu’ici, Bachi a été son seul échec. Le syndrome de Merhan-Briggs, excessivement rare, un brillant diagnostic de Coby.

— Je peux mourir heureux, avec ça, dit Bachi. Mon Dieu, pour un chercheur en chimie organique, connaître ça !

— Y a-t-il de la vie dans cette eau ?

Aaron montre du geste le microscope de Bachi.

— Oh, oui. Fantastique. Tellement semblable, tellement différente. Du travail pour dix vies. Je n’ai fait que deux lames, je suis lent.

— Je vous laisse continuer.

Aaron met les flacons d’urine et de salive dans sa trousse. En sortant, il ne retourne pas vers le dortoir de Lory mais emprunte un passage, au milieu du navire, qui mène à la passerelle. Celle du Centaure est située dans le gros module blindé du nez, qui est théoriquement capable de les abriter tous en cas d’urgence. Théoriquement ; Aaron croit que la plupart de ses compagnons de voyage ne supporteraient pas de s’entasser là-dedans, simplement pour survivre. Ici se trouve la plus grande partie du hardware essentiel, les ordinateurs de Åhlstrom, l’équipement d’astronavigation, les générateurs de secours, les gyros et le système laser qui sont leur seul lien avec la Terre. Yellaston, Don et Tim logent juste derrière la salle de commande de la passerelle. Aaron tourne avant celle des ordinateurs, passe devant les panneaux qui permettent d’accéder à l’ensemble des circuits du Centaure, et s’arrête sous le voyant de la porte du chef des Communications. Il n’y a pas de plaque d’appel visible.

Rien ne se passe – et puis le mur, à côté de son genou, émet un grincement toussotant. Aaron sursaute.

— Entrez, docteur, entrez, dit la voix de basse de Bustamente.

Le panneau de la porte s’efface. Aaron pénètre, avec circonspection, au sein d’un labyrinthe de formes lumineuses en mouvement, dont six ou sept grands Noirs vus sous des perspectives différentes, qui le regardent.

— Je travaille sur quelque chose qui fait partie de votre domaine, Doc. Comparez les stimuli d’alarme. Les non-linéraires, comportant peu de décibels produisent un sursaut plus important.

— Intéressant. (Aaron s’avance, avec précaution, au travers de ces dimensions irréelles ; rendre visite à Ray Bustamente, c’est toujours une aventure.) Lequel est le bon ?

— Par ici.

Aaron heurte une espèce de surface réfléchie et la contourne, arrivant enfin dans un espace relativement normal. Couché sur une chaise longue, Bustamente n’est pas aussi détendu qu’il veut le faire croire.

— Relevez votre manche, Ray. Il le faut, vous le savez bien.

Bustamente s’exécute en grommelant. Aaron, en attachant le bracelet, admire l’énorme biceps. Pas de graisse non plus sur le triceps ; peut-être que le gros homme a réellement suivi ses conseils. Il regarde l’affichage numérique défiler, savourant ses sentiments pour Ray, ce qui, pense-t-il, est le secret de Ray. Cet homme est quelque chose de rare, un roi né. L’original vivant et vrai dont Yellaston n’est que l’abstraction. Pas un meneur comme Don ou Tim. Le modèle archaïque, le Patron, le Jefe, l’Honcho, quel que soit le mot qui le désigne – un mâle humain alpha qui sera toujours le plus fort au combat, le plus intelligent, qui boira mieux que vous, rugira plus fort que vous, tuera vos ennemis, engrossera votre femme de ses bâtards, se souciera de vous comme si vous lui apparteniez, vous dira ce qu’il faut faire – et vous le ferez. Le Grand Homme primordial qui a organisé la race et qui n’en a plus guère besoin. Il y a dix ans, ce n’était pas visible ; Bustamente était un grand Afro-américain silencieux, officier de marine, ingénieur électronicien, qui avait fait des brillantes études et pouvait régler un circuit de Mannheim avec des gants de boxe. C’était avant que ses épaules s’épaississent et que ses arcades sourcilières ne surplombent lourdement des yeux attentifs.

— J’aimerais vraiment que vous veniez à la clinique, dit Aaron en défaisant le bracelet. Ce machin n’est pas un instrument suffisamment précis.

— Que diable feriez-vous si vous n’aimiez pas le résultat qu’il donne ? Vous me feriez prendre une imbécile de pilule ?

— Peut-être.

— Je vais me faire cette sacrée planète, Doc. Mort ou vif.

— J’en suis sûr.

Aaron range ses instruments et admire la solution que Bustamente a trouvée à son problème. Que fait un roi né dans un monde de termites, un roi qui ne peut même pas accéder au trône d’une termitière ? Ray a vu la situation, il a repéré sa seule chance, une chance folle. Et cette décision l’a amené à quarante-deux milliards de kilomètres de la masse des termites, sur le chemin d’une planète vierge. Une planète où il y a peut-être place pour un roi.

Une silhouette féminine erre parmi les miroirs, prend brusquement la forme de Melanie, une tech de la fabrique d’air qui ressemble à une petite souris blanche. Elle tient un ancien ustensile à la main. Aaron l’identifie, c’est un appareil à faire cuire les aliments.

— Nous nous exerçons à quelques arts primitifs, dit Bustamente en souriant. Qu’est-ce que ça va être, ce soir, Mela ?

— Un tubercule, répond-elle sérieusement en repoussant ses cheveux d’un blond cendré. Il est sucré mais ne contient pas beaucoup de protéine, il faudra le mélanger avec du poisson ou de la viande. Vous allez engraisser.

Elle salue Aaron d’un signe de tête impersonnel puis retourne derrière les écrans.

— Elle est à moi, vous savez. (Bustamente s’étire, un œil sur Aaron.) Cet air est-il aussi bon qu’il le paraît. Demandez à votre sœur si ça sent bon, voulez-vous ?

— Je vais le lui demander ce soir, quand j’irai lui rendre visite.

— Il y en a eu pas mal, des visites, ces derniers temps.

Bustamente appuie soudain sur un bouton et un écran que Aaron n’avait pas remarqué s’éclaire. C’est une vue plongeante du bureau des Communications. Plus loin, la pièce du gyro est vide. Bustamente grogne et tourne son bouton ; d’un coup, on passe au couloir du pont, puis à d’autres endroits que le médecin ne peut identifier. Personne en vue. Aaron roule des yeux ronds ; l’étendue du réseau de surveillance électronique de Bustamente est l’un des mythes les plus répandus du Centaure. Ce n’est pas si mythique que cela, semble-t-il ; Ray s’est réellement introduit dans les parois du vaisseau. Bizarrement, Aaron ne s’en offusque pas.

— Tim se balade dans le navire, aujourd’hui. Il a juste envie de parler, dit-il.

Bustamente revient à la chambre du gyro, fait un zoom avant sur la console-laser bloquée. Cette démonstration a, nettement, un caractère menaçant ; Aaron se remémore avec plaisir le temps ou Frank Foy essayait de surveiller Coby au scanner sans avoir obtenu le feu vert du chef des Communications. Comme s’il lisait dans ses pensées, Bustamente glousse.

— Je citerai les paroles d’un ancien champion de boxe poids lourd, George Foreman, « Y en a beaucoup qu’ont trébuché et qui sont tombés quand ils ont rencontré le Grand George, dans c’te sacrée jungle noire… » Il faut faire des plans, le savez-vous, Aaron ? Melanie, c’en est un. Elle est plus costaud qu’elle n’en a l’air, mais elle est malingre. Elle a besoin de se faire du muscle. La grosse Daniela, c’est mon numéro deux. La biologie marine, elle s’y connaît en poisson.

Il passe brièvement une autre image sur l’écran. Aaron entr’aperçoit un large dos de femme, apparemment dans la travée des jeux de la Salle Commune.

— Vous êtes en train de sélectionner votre… votre future famille ?

Aaron est fasciné par la manière dont cet homme saisit la vie à pleines mains. Un roi, c’est sûr.

— Je n’ai pas l’intention de rester enfermé, vous savez, Aaron. (Ses yeux sont fixés sur le médecin.) Il faut que je dispose de moyens médicaux. Vous serez coincé avec les autres, non ? Aussi je pense que mon numéro trois, ce sera Solange.

— Soli ? (Aaron le regarde dans les yeux en s’efforçant de garder le sourire.) Mais avez-vous, je veux dire, est-ce qu’elle – Ray, nous en avons encore pour deux ans ; peut-être même que nous ne…

— Ne vous faites pas de souci pour ça, Doc. Souvenez-vous seulement que je vous ai averti. Vous feriez bien, pendant ce temps-là, d’apprendre à Soli ce qu’il faudra faire quand les bébés arriveront.

— Les bébés…

Aaron vacille mentalement ; cela fait des années que l’on n’a pas entendu ce mot-là à bord du Centaure.

— Il est peut-être temps de vous organiser un peu, vous aussi. Il n’est jamais trop tôt, vous savez.

— C’est une bonne idée, Ray.

Aaron se fraie un chemin vers la porte au travers de la jungle de projections lumineuses, espérant que son visage arbore la saine gaieté professionnelle et non le pâle sourire de quelqu’un dont l’Homme vient de s’approprier la compagne. Soli ! Oh, Soli, ma seule joie… mais il reste encore presque deux ans, se dit-il. Il trouvera sûrement une solution. Sûrement ?

C’est ridicule, mais il se voit en train de se battre avec Bustamente dans un champ de choux-fleurs géants. Aaron se rend alors compte que la femme pour laquelle ils se battent, ce n’est pas Solange mais Lory.

Aaron continue à remonter le couloir du poste de commande, en réprimandant son subconscient, et il tapote la plaque de vision du capitaine Yellaston. Son appréciation des formes plus abstraites de commandement en sortent renouvelées.

— Entrez, Aaron.

Yellaston est installé à sa console, il consulte ses fiches. Ses yeux ne s’en écartent pas. Aaron n’a jamais pu le surprendre en train de vérifier si les bouteilles étaient bien dans son sac. Le vieux salaud sait que oui.

— Ce discours, c’était une bonne idée, capitaine, dit cérémonieusement Aaron.

— Pour le moment (Yellaston sourit – un sourire étrangement chaleureux, presque maternel, sur ce las visage caucasien. Il écarte le fichier). Nous avons une ou deux choses à discuter ensemble, Aaron, si vous n’êtes pas trop pressé.

Aaron s’asseoit, remarque que le léger tic maxillaire de Yellaston a refait surface. La seule indication qu’il ait jamais donnée sur la lutte qu’il mène seul contre lui-même, enfermé ici ; le capitaine possède la capacité inhumaine de fonctionner en dépit de la toxicité, qui doit être considérable, de son SNC. Aaron n’oubliera jamais le jour où le Centaure a officiellement franchi l’orbite de Pluton ; ce soir-là, Yellaston l’a convoqué et lui a dit, sans préambule ; « Docteur, j’ai l’habitude de prendre, en moyenne, cent soixante-dix grammes d’alcool chaque soir. J’ai fait cela toute ma vie. Pour ce voyage, je me contenterai de cent quatorze grammes. Vous allez me les fournir. » Stupéfait, Aaron lui avait demandé comment il avait fait pendant l’année d’entraînement. « Sans. » Le visage du Yellaston s’était alors affaissé, ses yeux avaient effrayé le médecin. « Si la mission vous tient à cœur, docteur, vous ferez ce que je vous demande. » À l’encontre de tous les principes de sa formation, Aaron s’était exécuté. Pourquoi ? Il se l’était souvent demandé ; il connaît tous les noms classiques des démons que le vieil homme doit empoisonner chaque soir. Fureurs cachées, désirs insatiables et peurs paniques, tout cela ainsi exorcisé. Ces noms-là, il pouvait en faire son affaire – mais Aaron pense que le vrai nom du démon de Yellaston est tout autre. Quelque chose d’inhérent à la vie même, au temps, ou peut-être au mal, pour lequel il n’a pas de traitement. Il voit Yellaston comme une forteresse complexe qui survit grâce à d’étranges rites. Peut-être le démon est-il mort maintenant, la forteresse vide. Mais il n’a jamais osé s’en enquérir.

— Votre sœur est une femme très courageuse.

La voix de Yellaston est encore plus amicale.

— Oui, c’est inimaginable.

— Je veux que vous sachiez combien j’apprécie dans toute son étendue l’héroïsme du Dr Kaye. Ce sera dans le journal de bord. Je la recommande pour la Légion de l’Espace.

— Merci, capitaine.

Yellaston s’est inscrit au Club des Fans de Lory, se dit Aaron. Brusquement, il se demande : Est-ce le début d’une des crises de Yellaston ? Les défenses d’un homme de fer qui craquent, ce n’est arrivé que rarement, mais à chaque fois, cela a causé beaucoup de peine à Aaron. La première fois, ce fut avec Alice Berryman, deux ans après le départ. Le capitaine se mit à bavarder avec elle. Ses propos se firent de plus en plus exaltés. La jeune Alice devint éperdument amoureuse. Jusque-là, rien de grave, c’était seulement déconcertant. Alice dit à Miriamne qu’il parlait d’étranges principes stratégiques et philosophiques qu’elle avait du mal à comprendre. Un jour, Aaron la trouva en larmes devant son petit déjeuner et la traîna jusqu’à son bureau pour la faire parler. Cela l’avait consterné. Pas de relations sexuelles – pire. Toute la nuit des discours incohérents qu’il lui fut impossible d’interrompre et qui se terminèrent en puérilité larmoyante. « Comment peut-il être si, si stupide… ? » Tout son amour avait disparu, remplacé par un dégoût traumatisant. Papa est mort. Aaron avait essayé de lui expliquer le fonctionnement d’un vieux primate, typique ; impossible. Il avait renoncé et, sans vergogne, déforma ses souvenirs sous narcose, lui faisant croire que c’était elle qui était ivre… Après cela, il l’avait gardé à l’œil. Il y avait eu trois autres crises, à peu près une tous les deux ans. Pauvre vieux salaud, pense Aaron ; la dernière fois qu’il s’était senti libre, cela devait remonter à son enfance. Avant que la bataille ne commence. Jusqu’à maintenant, Yellaston ne lui avait pas demandé de l’aider. Peut-être l’appréciait-il plus comme bootlegger ; il est surtout trop vieux, avait décidé Aaron. Est-ce que cela allait changer ?

— Son courage et son talent seront un exemple pour tous.

Aaron hoche de nouveau la tête, avec circonspection.

— Je voulais m’assurer que vous aviez compris combien j’ai pleine confiance dans le compte-rendu de votre sœur.

Il s’est laissé jeter de la poudre aux yeux, pense tristement Aaron. Oh, Lory. Puis, il sent la tension qui imprègne le silence et regarde le capitaine. Où cela va-t-il nous mener ?

— Il y a trop de choses en jeu, Aaron.

— C’est vrai, capitaine, dit Aaron infiniment soulagé. C’est ce que je pense, moi aussi.

— Sans sous-estimer le moins du monde ce que votre sœur a accompli, c’est beaucoup trop risqué de se fier à la parole non vérifiable de quelqu’un. De n’importe qui. Donc, je vais continuer à envoyer le code jaune, pas le code vert, jusqu’à ce que nous soyons arrivés sur la planète et que soit confirmé tout ce qu’elle a dit.

— Merci, mon Dieu, dit Aaron, l’athée.

Yellaston le regarde avec curiosité. C’est le moment, pour Aaron, de parler des gens qui ont vu Tighe, de ses rêves et de confesser la crainte qu’il a de Lory et de légumes télépathes extra-terrestres. Mais c’est inutile car elle n’a pas trompé Yellaston, c’était juste de la courtoisie de sa part.

— Je veux dire que je suis d’accord avec vous… Est-ce que cela veut dire que nous allons nous diriger vers cette planète, que vous prenez cette décision avant que nous ayons étudié le specimen ?

— Oui. Quoi que nous puissions découvrir, il n’y a pas d’autre alternative. Ce qui soulève un problème. (Yellaston s’arrête.) Ma décision quant au signal ne sera peut-être pas très appréciée. Bien que deux ans, ce ne soit pas long.

— Deux ans, c’est une éternité, capitaine.

Aaron pense aux visages excités, aux voix ; il pense à Bustamente.

— Je comprends que cela puisse paraître ainsi à certains d’entre nous. J’aurais aimé que le délai soit plus court. Le Centaure ne peut pas accélérer comme les vedettes de reconnaissance. De plus, Aaron, certains peuvent aussi penser que nous devrions mettre notre terre patrie au courant le plus rapidement possible. La situation là-bas doit être de plus en plus grave.

Ils restent tous deux silencieux un moment, en hommage à la gravité de la « situation » sur Terre.

— S’il arrivait un accident au Centaure avant que nous ayons vérifié l’habitabilité de la planète, la Terre ne saurait pas, et peut-être à jamais, qu’elle existe. La peur d’une telle éventualité pèsera lourdement sur certains. Mais d’autre part, nos appareils n’ont jamais souffert de dérèglement majeur et il n’y a aucune raison de penser que cela va nous arriver. Nous allons donc continuer comme prévu. L’erreur la plus abyssale que nous puissions commettre, ce serait d’envoyer le code vert maintenant et puis de découvrir, après que les vaisseaux aient été irrévocablement lancés, que la planète est inhabitable. Ces navires ne peuvent pas retourner vers la Terre.

Aaron comprit que Yellaston essayait sur lui des bribes de son annonce officielle ; un bootlegger peut servir à bien des choses. Mais pourquoi pas sur ses conseillers logiques, ses exécutants, Don et Tim ? Oh, oh. Aaron commence à deviner à qui pourrait faire allusion le mot « certains ».

— On ne peut pas condamner tous ceux qui seraient dans le pipeline. Pire, nous mettrions fin, à jamais, à tout espoir d’un nouvel effort d’émigration. Notre hâte serait criminelle. La Terre a confiance en nous. Il ne faut pas courir le risque de trahir cette confiance.

— Amen.

Yellaston rumine un moment, puis se lève brusquement pour aller jusqu’à son armoire encastrée. Aaron entend un glouglou. Le vieux avait mis la dernière de côté en attendant que les secours arrivent.

— Bon Dieu de bon Dieu. (Yellaston repose brutalement la bouteille.) On n’aurait jamais dû embarquer de femmes dans cette mission.

Aaron sourit involontairement en se disant que c’est le gland mort qui parle. Et en pensant aussi à Soli, à Åhlstrom, à toutes les compétences féminines du Centaure, aux discussions sur un éventuel commandement féminin qui avaient abouti à une politique d’innovation minimale pour une mission où tant d’autres éléments seraient nouveaux. Mais il sait bien ce que Yellaston veut dire. Celui-ci se retourne en laissant voir son verre à Aaron ; une intimité inhabituelle.

— Ça va être une belle merde, docteur. Les deux années les plus dures que nous aurons jamais eu à affronter. Deux ans. Le fait que nous nous rendions vers cette planète suffira à la plupart d’entre nous, je pense (il se masse de nouveau les articulations des doigts). Ce ne serait pas une mauvaise idée que vous gardiez, pendant ce temps-là, vos yeux et vos oreilles grand ouverts.

Insinuations, insinuations. Les médecins, comme les bootleggers, peuvent servir à pas mal de choses.

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, capitaine.

Yellaston hoche la tête.

— Constamment, ajoute-t-il d’un ton impérieux.

Aaron et lui échangent des regards implicitement chargés de leur opinion commune sur les capacités de Francis Xavier Foy.

— Je ferai de mon mieux, promet Aaron.

Il est revenu sur son plan de check-up général, il pourrait utiliser la session où il va rappeler son projet pour repérer quelque chose.

— Bon. Demain, nous allons examiner ce spécimen. J’aimerais que vous me disiez ce que vous avez l’intention de faire.

Yellaston revient, sans son verre, à sa console et Aaron lui fournit un résumé, point par point, des dispositions prises avec la Xéno.

— Tout le travail initial prendra place in situ, n’est-ce pas ? conclut Aaron, conscient que le situ de l’extra-terrestre est, maintenant, exactement sur sa gauche. Il ne se passera rien dans le navire ?

— C’est exact.

— J’aimerais avoir l’autorisation formelle de mettre cela en vigueur. Et de poster des gardes aux entrées sur le couloir.

— L’autorisation, vous l’avez. Les gardes, vous les aurez.

— Bien (Aaron se frotte le cou en se souvenant de son sac). J’ai pu observer deux ou trois, euh, appelons-ça des réactions psychologiques à l’extra-terrestre. Rien de sérieux, je pense. Par exemple, avez-vous parfois éprouvé l’impression de pouvoir le localiser ? De sentir, physiquement, où se trouve la chose ?

Yellaston glousse.

— Pourquoi, oui, je le sens pratiquement. Juste au nord, là, au-dessus. (Il lève la main vers la droite d’Aaron.) Est-ce important, docteur ?

Aaron, soulagé, lui fait un grand sourire.

— Pour moi, oui. Cela signifie que mon sens de l’orientation n’est plus aussi bon, après ces dix années. (Il ramasse son sac et se dirige vers l’armoire de Yellaston.) Je croyais que la chose était par là, sous votre couchette.

Discrètement, il remplace les bouteilles vides en remarquant que ce verre était bien tout ce qui restait au vieux.

— Transmettez mes respects à votre sœur, Aaron. Surtout, n’oubliez pas.

— Je m’en souviendrai, capitaine.

Vaguement ému, Aaron s’en va. Il sait qu’il doit sérieusement réfléchir ; si Don ou Tim décidait de créer des histoires, que pourrait faire le docteur Aaron Kaye ? Pourtant, il se sent euphorique. Le vieux ne croit pas aveuglément à l’histoire de Lory, il ne va pas précipiter les choses. Papa va nous sauver des choux-fleurs géants. Je ferais bien de prendre un peu d’exercice, pense-t-il, et il descend le plan incliné en courant, vers l’un des longs couloirs extérieurs, le long de la coque. Six de ces renflements vont de l’avant à l’arrière ; ce sont les postes d’amarrage des trois grandes vedettes de reconnaissance. La gravité y est forte, légèrement supérieure à celle de la Terre, et l’on se rend dans ces longs tubes pour les jeux et les exercices physiques – autre bon élément du programme, pense Aaron, approbateur. Il aboutit au couloir Bêta, appelé ainsi d’après la vedette de reconnaissance de Don Purcell. Bêta s’appelait depuis longtemps La Bête, comme dans la bête-de-l’impérialisme-fasciste, une plaisanterie des premières années du Centaure, et l’Alpha de Tim avait aussi été baptisé Sale Athée. Le Gamma de Kuh était seulement devenu Fleur de Chine – la fleur maintenant accrochée à son étrave, porteuse d’une cargaison énigmatique.

Ce couloir est identique à celui de Gamma, où l’extraterrestre sera examiné demain. Aaron marche sans effort à grands pas, il savoure le poids de la gravité et compte les portes d’accès qui auront besoin de gardes. Il y en a quatorze, plus qu’il ne le pensait. Des pans inclinés arrivent de tous les points du navire – les vedettes de reconnaissance peuvent aussi servir d’embarcations de sauvetage. Le couloir est si long que son extrémité lointaine est floue. Il s’imagine qu’il sent le froid de l’espace au travers de ses semelles. Vous vous rendez compte, il est dans un vaisseau spatial ! Une mouche qui chemine sur le mur d’une boîte tournant sur elle-même dans l’espace cosmique ; il y a des soleils sous ses pieds.

Il se remémore les cérémonies qui ont eu lieu dans ces couloirs, trois ans auparavant, lorsqu’on a lancé les vedettes vers les soleils du Centaure. Et les tristes retours, il y a quatre mois, lorsque Don d’abord, puis Tim, sont revenus dire qu’il n’y avait rien que des rochers et du méthane. Est-ce que bientôt La Bête et Le Sale Athée allaient nous faire descendre sur la planète de Lory ? – je veux dire dans deux ans, et puis c’est la planète de Kuh, se reprend Aaron, si préoccupé qu’il vient buter en aveugle dans le dos de Don Purcell qui sort à reculons du sas de commande de Bêta.

— Vous vous préparez à nous faire atterrir, Don ?

Il se contente de sourire, de ce grave sourire à toute épreuve qu’il garderait s’il tombait en flammes, se dit Aaron. Ce serait difficile d’essayer de se glisser derrière ce sourire si Don se, disons, se rebellait. Il n’a pas l’air d’un mutin, pense Aaron. Difficile de l’imaginer en train de s’attaquer aux gyros de Ray. Il a l’air d’un homme sûr, c’est un bon pilote, comme Tim. Kuh était aussi de la même veine. Transistorisé. Le génotype qui nous a amenés ici, le moyen de transport à haute tenue de la race.

Aaron plonge dans le pan incliné qui mène aux quartiers de Lory ; il imagine Don et les vedettes de reconnaissance et eux tous, en surimpression sur cette planète, ce monde moelleux couvert de fleurs. En train de s’y déverser pour en faire une Terre nouvelle. Trouveront-ils la colonie de Kuh ou des ossements silencieux ? Mais la liberté, l’édification d’un monde… et puis, et puis arrivera la flotte de la Terre. Quinze ans, c’est tout ce que nous aurons, pense Aaron, en supposant que nous émettions le signal vert lorsque nous atterrirons. Quinze ans. Et puis les navires de l’émigration commenceront à arriver, le… comment Yellaston l’a appelé – le pipeline. Imagerie anale typique. Le pipeline crachant la merde de la Terre, par-delà les années lumière. Les techniciens d’abord, évidemment, les machines de base, l’agriculture. Des colons du type pionnier. Et puis, joliment vite, des gens ordinaires, des administrateurs, des familles, des politiciens – des industries et des nations entières, tombant en tourbillonnant du pipeline sur le monde vierge. Le recouvrant, s’éparpillant. Et Bustamente, alors ? Et lui, et Lory ?

Il arrive près de la porte de Lory, le salon est enfin vide. Lorsqu’elle ouvre, Aaron est content de voir qu’elle ne fait rien de plus énigmatique que de se brosser les cheveux ; avec la même vieille brosse noire hygiénique, passant dans les boucles cuivrées qui ne sont, pour le moment, que légèrement poudrées de blanc ; l’effet est joli, vraiment. Elle lui fait signe d’entrer tout en continuant de se brosser, en un geste régulier ; en comptant, suppose-t-il.

— Le capitaine te présente ses respects.

Tandis qu’il s’asseoit, il lui vient à l’esprit que Foy a peut-être dissimulé des micros dans la pièce. Rien de visuel, pourtant. Pas Foy.

— Merci, Arn… soixante-dix… J’ai les tiens, aussi, de respects ?

— Les miens aussi. Tu dois être fatiguée, j’ai vu que tu avais de la compagnie. Je suis repassé un peu plus tard.

— Soixante-quinze… Tout le monde veut m’entendre en parler, c’est tellement important pour eux.

— Ouais. Au fait, j’ai admiré ton tact, au sujet de la bagarre entre Chinois. Je ne te connaissais pas cette qualité-là, sœurette.

Elle se brosse plus fort.

— Je ne voulais pas gâcher ça. Ils… tout cela est terminé, n’importe comment. Là-bas. (Elle pose la brosse, sourit.) C’est un endroit tellement paisible. Je pense que nous pourrons vraiment y vivre autrement. Sans violence, sans haine et sans avidité. Oh, je sais ce que tu penses – mais c’est l’impression que ça m’a fait, en tout cas.

Son ton léger ne le trompe pas. Lory, l’enfant chassée du paradis, qui essaie de toutes ses forces d’y retourner. Cette lueur dans ses yeux, tu pourrais lui faire jouer Jeanne en train de rappeler la Cause Sainte au Dauphin. Aaron a toujours éprouvé une sympathie coupable pour le Dauphin.

— Le mal sera toujours là, tant qu’il y aura des hommes, Lor. Ils ne sont pas tous si pourris que ça. Regarde-nous, ici.

— Ici ? Tu parles, Arn, soixante spécimens triés sur le volet et bien endoctrinés. Sommes-nous si bien que cela ? Sommes-nous vraiment gentils les uns avec les autres ? Je sens, dessous, le… la sauvagerie qui attend l’occasion de se déchaîner. Il y a eu une bagarre hier. Ici.

Comment l’a-t-elle appris ?

— La tension nerveuse est beaucoup trop forte, Lor. Nous sommes des êtres humains.

— Il faut que les êtres humains changent.

— Bon Dieu, nous n’avons pas besoin de changer. Fondamentalement, je veux dire, ajoute-t-il d’un air coupable. (Pourquoi me fait-elle cet effet là ? Elle me pousse aussi à défendre ce que je déteste. Elle a raison, mais… mais…) Tu pourrais essayer d’aimer un peu les êtres tels qu’ils sont – on nous l’a recommandé, dit-il en colère et détestant l’onctuosité de sa voix.

Elle soupire en remettant en ordre quelques objets sur son étagère. Sa chambre ressemble à une cellule.

— Pourquoi utilisons-nous le mot humain pour désigner la partie animale qui est en nous, Arn ? L’agressivité… c’est humain. La cruauté, la haine, l’avidité… c’est humain. C’est justement cela qui n’est pas humain, Arn. C’est tellement triste. Pour être vraiment humain, nous devrions laisser tout cela derrière. Pourquoi ne pas essayer ?

— C’est ce que nous faisons, Lor.

— Nous allons transformer ce nouveau monde en un enfer semblable à la Terre.

Il ne peut que soupirer, en admettant qu’elle a raison car il se souvient trop des moments horribles qui ont suivi la mort de leurs parents ; Lory avait seize ans… Leur père était général de corps d’armée ; ils avaient grandi dans un milieu protégé et les excellentes écoles de l’Armée leur avaient fait croire à la réussite. Lory avait entamé ses études de biologie lorsqu’un accident avait fait d’eux des orphelins. Brusquement, elle avait ouvert les yeux sur le monde extérieur… et Aaron avait dû aller la tirer, au milieu de la nuit, d’un centre de détention de Cleveland. Le poste de commande du ghetto avait reconnu sa plaque d’identité de l’Armée.

— Oh, Arn, avait-elle dit en pleurant, dans le coptère qui les ramenait chez eux. Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste !

Son visage était marbré et sa peau irritée par les gaz ; il ne pouvait pas supporter de la regarder.

— Lor, c’est quelque chose de trop gros pour toi. Je sais bien que ce n’est pas juste. Mais ce n’est pas comme de fonder un abri pour les chiens abandonnés, sur l’île Ogilvy. Tu ne comprends donc pas qu’on pourrait te charcuter le cerveau ?

— C’est ce que je veux dire, ils font des choses obscènes aux gens. Ce n’est pas juste.

— Ce n’est pas toi qui peut changer ça, lui avait-il dit brutalement ; et cela lui avait fait mal. La politique, c’est l’art du possible. Cela, ce n’est pas possible, tu réussiras seulement à te faire tuer.

— Comment savoir ce qui est possible avant d’avoir essayé ?

Oh, bon Dieu, cette année, qui avait suivi. Le nom de leur père l’avait aidée un peu, la chance encore plus. À la fin, ce qui l’avait probablement sauvée, c’était son implacable innocence. Il avait fini par la retrouver dans la réserve à outils du cimetière d’un vieux faubourg de Dallas ; émaciée, tremblante, à peine capable de parler.

— Arn, oh… ils…, gémit-elle tandis qu’il essuyait le vomis sur son menton. Dave a refusé de venir en aide à Vicky, il voulait qu’on l’arrête… pour être le chef… il nous a empêché d’aller à son secours.

— Je pense que ce sont des choses qui arrivent, Lory. (Il serrait ses épaules maigres, espérant qu’elle allait cesser de trembler.) Les gens sont des êtres humains.

— Non ! (D’un geste violent, elle se dégage de son étreinte.) C’est affreux. Ils… nous nous sommes battus entre nous, Arn. Pour le pouvoir. Je crois même que Dave n’a jamais aimé sa femme – ils se faisaient mutuellement du mal. Elle, elle était juste sa chose.

Elle vomit le reste de la soupe qu’il lui avait apporté.

— Quand je leur ai dit cela, ils m’ont expulsée.

Aaron, impuissant, la tenait dans ses bras et pensait que les nouveaux amis de Lory ne pouvaient pas plus correspondre à ce qu’elle attendait d’eux que lui ne le pouvait. Dieu merci.

— Arn, chuchota-t-elle. Vicky… il a pris de l’argent. Je le sais…

— Lor, rentre à la maison, maintenant. J’ai tout arrangé, tu peux encore passer tes examens si tu reviens tout de suite.

— … D’accord.

Aaron secoua la tête ; à bord du Centaure, à quarante-deux milliards de kilomètres de Dallas, il voit sur le visage de sa petite sœur qui commence à grisonner la même vision ardente. Et le hasard a fait qu’elle soit leur unique lien avec cette planète, avec cette chose, là, dehors.

— D’accord, Lory. (Il se lève, l’oblige à lui faire face.) Je te connais. Que s’est-il passé sur cette planète ? Qu’est-ce que tu nous caches ?

— Pourquoi, rien, Arn. Sauf ce que j’ai dit. Qu’est-ce que tu as, toi ?

Son ton est-il trop innocent ? Il se méfie de tout, ne peut rien affirmer.

— Je t’en prie, lâche-moi !

Conscient que Foy les écoute peut-être, il la lâche et recule. Il aurait l’air dingue.

— Comprends-tu que ce n’est pas un jeu, Lory ? Nos vies en dépendent. Les vies de personnes qui existent réellement, même si tu détestes l’humanité. Tu ferais mieux de ne pas jouer avec.

— Je ne déteste pas l’humanité. Je déteste seulement certaines choses que font les gens. Je ne ferais de mal à personne, Arn.

— Tu liquiderais quatre-vingt-dix pour cent de la race pour réaliser ton utopie.

— C’est affreux de dire une chose pareille !

Son visage, c’est toute son âme ; il souffre pour elle. Mais Torquemada aussi voulait aider les gens.

— Lor, donne-moi ta parole que Kuh et ses gens sont absolument OK. Ta parole, Lor.

— Ils sont OK, Arn, je te le jure. Ils sont beaux.

— Je m’en fous, de la beauté. Sont-ils physiquement OK ?

— Bien sûr, qu’ils le sont.

Il y a toujours cette lueur, dans ses yeux, mais il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre. Heureusement que Yellaston se méfie. Elle tend la main vers lui, une main fine et électrique qui brûle la sienne.

— Tu verras, Arn. N’est-ce pas merveilleux, nous allons être ensemble ? C’est ce qui m’a donné le courage de tenir, pendant le retour. Je serai là, demain, quand nous le verrons.

— Oh, non !

— Jan Ing veut que je sois présente. Tu m’as donné le feu vert, médicalement. Je suis son chef botaniste, l’as-tu oublié ?

Elle sourit malicieusement.

— Je pense que tu ne devrais pas, Lor. Pense à tes ulcères.

— Attendre, ce serait encore pire pour eux. (Elle se calme et le prend par le bras.) Le capitaine Yellaston – il va envoyer le code vert, hein ?

— Demande-le lui. Je ne suis que le médecin.

— Comme c’est triste. Oh, eh bien, il va voir. Vous allez tous voir.

Elle lui tapote le bras et détourne la tête.

— Nous allons voir quoi ?

— Qu’il est inoffensif, bien sûr… Écoute, Arn. C’est tiré d’un ancien texte, Robert Kennedy, le martyr, a cité cette phrase avant d’être assassiné. « Apprivoiser le cœur sauvage de l’homme, rendre plus douce la vie de ce monde… » N’est-ce pas beau ?

— Ouais, c’est beau, Lory.

Il s’en va, loin d’être réconforté, pensant, la vie de ce monde n’est pas douce, Lory. Ce n’est pas la douceur qui t’a amenée jusqu’ici. Ce sont les pulsions des singes humains, désespérés, avides de gloire et qui n’ont rien de doux. L’humanité faillible que, je ne sais pour quelle raison, tu ne supportes pas.

Il s’aperçoit qu’il a pris un chemin qui traverse la salle commune. Sous les panneaux de l’exposition, les parties de poker et de bridge se déroulent comme chaque soir, mais ni Don ni Tim ne sont là. Au moment où il va se trouver hors de portée de voix, il entend ce que mise le physicien israélien, et cela ressemble à : une île. Une île ? Il monte vers son cabinet en espérant avoir mal compris.

Solange l’attend avec le registre médical. Il lui énumère les données de Ray et de Bachi, la tête penchée contre son front tiède, en se souvenant qu’il a un autre problème. Oublie-le, se dit-il ; j’ai deux ans pour m’inquiéter au sujet de Bustamente.

— Soli, demain, je veux installer une série de décontaminants tout autour de l’aire d’examen. Dont le déclencheur sera au poste que j’occuperai. Disons un bon phytocide, bien puissant, plus un fongicide à base de mercure. Qu’est-ce que je peux trouver en réserve ?

— Le Decon Sept, c’est le plus fort. Mais on ne peut pas le mélanger, il faudra en mettre beaucoup dans les boîtes.

Le visage de Solange reflète la pitié qu’elle éprouve pour les plantes qui pourraient être tuées, et le souci qu’elle se fait pour les gens.

— D’accord, nous en mettrons beaucoup dans les réservoirs. La quantité que nos combinaisons peuvent supporter. Je n’ai aucune confiance dans cette chose.

Soli vient se blottir dans ses bras, elle le serre de ses petites mains robustes. La paix, le bien-être. Rendre plus douce la vie de l’humanité. Elle lui a douloureusement manqué, ce que démontre une érection de belle taille. Soli glousse. Tendrement, il la caresse, il se sent bien dans sa peau pour la première fois depuis des semaines. Est-ce que je te considère comme ma chose, Soli ? Sûrement pas… La pensée de l’immense corps de Bustamente couché sur elle traverse son esprit ; son érection augmente visiblement. Peut-être le Grand Frère Noir devra-t-il revoir ses plans, pense cordialement Aaron en clopinant avec elle jusqu’à sa confortable, réconfortante couchette. Deux ans, c’est long…

Glissant doucement dans le sommeil, les fesses chaudes de Soli contre son ventre, Aaron a une vision hypnagogique neutre, presque comique : le visage de Tighe, grand comme le mur, entouré de guirlandes de fruits et de fleurs, comme une plaque funéraire de bambino italien. Les fleurs roses et vertes se mettent à tinter, à jouer du cor elfique. Tara tata ! Des mélodies centripètes. Tara tat ! Tara ! TATA !

Et les cors elfiques se transforment en signal d’alarme. Soli le secoue pour le réveiller. L’appel vient de la passerelle.

Il saute du lit, enfile rapidement son short, se cogne l’épaule dans le chambranle de la porte et « remonte » en courant jusqu’au puits en chute libre. Il ne sait comment, mais il a sa trousse à la main. Il n’a aucune notion de l’heure qu’il peut être. L’idée que Yellaston a eu une crise cardiaque l’épouvante. Oh, mon Dieu, que ferions-nous sans Yellaston ?

Il donne un coup de pied pour sortir, glisse et s’agrippe maladroitement, comme un singe à trois pattes, sans lâcher sa trousse ; il est tellement occupé à chercher des gammes de traitements différents qu’il n’entend pour ainsi dire pas les voix qui viennent du couloir de la Salle Commune. Il se hisse dans le passage, retrouve son équilibre et « descend » à toute allure, toujours tellement absorbé qu’il n’identifie pas tout de suite les colonnes sombres qui occupent le seuil des Communications. Ce sont les jambes de Bustamente.

Aaron le pousse pour entrer et découvre une scène terrible. Bustamente secoue violemment le commandant Timofaev Bron qui s’affaisse entre ses mains ; du sang coule abondamment de son œil gauche.

— Ça va, ça va, murmure-t-il.

— Pourquoi le courant a-t-il baissé comme ça ?

Don Purcell arrive derrière Aaron.

— Ce salaud était en train d’émettre, gronde Bustamente. L’enculé, j’ai été trop lent. Il émettait sur mon chenal.

Il secoua de nouveau le Russe.

— Bon. Maintenant, c’est fait, dit Tim impassible.

Le sang coule d’une déchirure sub-orbitale. Aaron arrache Tim des mains de Bustamente, l’assoit la tête en arrière pour mettre des agrafes. Comme il ouvre sa trousse, une silhouette franchit lentement la porte de l’Astronavigation : le capitaine Yellaston.

— Capitaine…

Aaron pense toujours confusément à cet infarctus. Puis la rigidité caractéristique de Yellaston lui ouvre les yeux. Oh, bon Dieu, non. Il n’est pas malade mais soûl comme une grive.

Bustamente ouvre d’un coup sec la cage du gyro. Un énorme bourdonnement emplit la pièce.

— Je n’ai rien endommagé, dit Tim. Un équipement spécial a été installé lorsqu’on l’a construit ; vous n’avez pas regardé assez soigneusement.

— Fils de pute, dit Don Purcell.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel équipement ? (La voix de Bustamente s’élève, en harmonie avec les gyros précessés.) Qu’est-ce que tu as fait, espèce de mariole ?

— Je n’ai pas été envoyé ici pour attendre. La planète est là.

Aaron voit les lèvres du capitaine Yellaston remuer avec effort pour former une espèce de moue étrange.

— Vous avez envoyé un signal… dit-il d’une voix étrange… vous avez envoyé un signal… c’est-à-dire que vous avez lancé prématurément le vert…

Les autres le regardent et détournent les yeux, un par un. Une insupportable pitié frappe Aaron, comme un coup de poignard ; il a l’impression que ce qui est arrivé est si terrible que ce n’est pas encore vrai.

— Fils de pute, répète Don Purcell d’une voix blanche.

Aaron comprend enfin : le signal vert est parti. Ce sont les Russes qui vont le recevoir mais, n’importe comment, tout le monde va l’apprendre, tout le monde va se lancer. C’est fini, il nous a livrés à cette planète, qu’elle soit habitable ou non. Oh, mon Dieu, Yellaston – il l’avait prévu, s’il avait été plus jeune il aurait réagi plus vite – si la moitié de son cerveau n’était pas imbibé d’alcool. Et c’est moi qui le lui ai fourni.

Ses mains ont terminé automatiquement leur travail. Puis le Russe se lève. Don Purcell est parti, Bustamente sonde la chambre du gyro avec un résonateur, sans regarder Tim. Yellaston est toujours debout, raide, dans l’ombre.

— C’était dans le blindage de la coque, dit Tim à Bustamente. Le contact est sous le doigt de verrouillage. Ne vous inquiétez pas, il ne devait servir qu’une fois.

Aaron le suit lorsqu’il sort, il n’arrive pas à croire à tout ça. Le lieutenant Pauli attend dehors ; elle doit être aussi impliquée.

— Tim, comment pouvez-vous être aussi sûr de vous ? Vous allez peut-être provoquer leur mort, à tous.

Le cosmonaute le regarde calmement, d’un seul œil.

— Les enregistrements ne mentent pas. Ils nous suffisent, nous ne trouverons rien d’autre. Le vieux aurait attendu éternellement.

Aaron raccompagne Yellaston jusqu’à sa cabine. Le bras du capitaine tremble légèrement. Le médecin aussi tremble, de pitié et de dégoût. Le vieux, comme l’a appelé Tim. Le vieux… Brusquement, il saisit toute l’ampleur du désastre de cette nuit.

Deux années. Maudite soit cette planète, ils ne pourront peut-être pas y arriver. Deux années dans cette caisse en métal avec un vieil homme que son ivrognerie a ridiculisé. Personne pour nous unir, comme Yellaston l’avait fait, durant ces semaines interminables, lorsque l’oxygène baissait, et que la panique était suspendue au-dessus de leurs têtes. Il avait été tellement efficace, à ce moment-là, l’homme de la situation. Ce soir, il a laissé Tim s’emparer du pouvoir, il l’a perdu. Nous ne pourrons plus être unis, pas après ce qui s’est passé. Et ça ne va faire qu’empirer. Deux ans…

— Dans le… ventilateur. (Yellaston chuchote, avec une dignité tragique, laissant Aaron l’allonger sur le lit.) Dans le… ventilateur. C’est de ma faute.

— Demain, lui dit gentiment Aaron, que cette pensée épouvante. Peut-être Ray trouvera-t-il un moyen.

— …

Aaron s’en va, désespéré, rejoindre sa couchette. Il sait qu’il ne va pas dormir. Deux ans…


III

Le silence… Un vide éclatant, clinique, pas de nuages, pas de pleurs. L’horizon, l’infini. Quelque part des mots s’élèvent, parlant en silence : JE SUIS L’ÉPOUSE. Oblitérant le son. Aaron, invisible, de la taille d’un microbe, voit sur le sol de l’infini une très belle membrane veinée d’argent qu’il reconnaît maintenant pour un prépuce d’adolescent, le rebut de sa première opération…

Presque éveillé, en position fœtale ; quelque chose de terrible l’attend s’il se réveille. Il essaie de retourner se blottir dans son rêve mais une main l’en empêche, le ramenant avec brutalité à la conscience.

Il ouvre les yeux et voit Coby qui lui tend une tasse fumante ; très mauvais signe.

— Vous êtes au courant, au sujet de Tim.

Aaron hoche la tête en buvant à petites gorgées, gauchement.

— Mais vous ne savez pas ce qu’a fait Don Purcell. Je ne vous ai pas réveillé. Rien de médical là-dedans.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Préparez-vous, patron.

— Bon Dieu, ne glandouillez pas comme ça, Bill.

— Eh bien, vers 03.00, la coque a tremblé. Tous les moniteurs de Tighe ont enregistré des signaux. Complètement affolé, j’ai lancé des appels et j’ai enfin appris ce qui se passait. Il paraît que Don a lancé sa vedette de reconnaissance, en vol automatique. Chargée d’une quantité de bandes et de disques, de tout ce qu’il avait pu se procurer. Sur la planète, vous comprenez ? Il paraît que la vedette peut envoyer un signal vers la Terre lorsqu’elle aura pris de la vitesse.

— Mais Don est à bord ?

— Il n’y a personne. Le pilote automatique est branché. La Bête a quelques possibilités bien spécifiques et la Terre doit posséder une nouvelle oreille quelque part. Sur Mars, d’après ce que j’ai entendu.

— Bon Dieu de bon Dieu…

Tout arrive en même temps, pense Aaron. D’où Coby tient-il ses informations, dès qu’il y a un pépin, il le sait. Aaron saisit un imperceptible appel, derrière le sourire de Coby ; ce don minable, c’est tout ce qu’il peut lui offrir.

— Merci, Bill.

Aaron se lève avec peine… D’abord Tim, et puis maintenant Don – des manœuvres politiques à bord du Centaure. Tout est fichu, tout fout le camp.

— Les choses vont trop vite pour le vieux (Coby s’adosse familièrement contre la couchette d’Aaron). C’est aussi une bonne chose. Il nous faut une organisation politique plus réaliste. Ce truc du grand leader, c’est terminé. Oh, on pourra le garder, comme homme de paille… Don et Tim sont hors course aussi, maintenant. La première chose à faire, c’est d’élire un Comité.

— Vous êtes fou, Bill. On ne peut pas diriger un vaisseau avec un comité. Nous courons à la destruction si nous commençons à faire de la politique.

— Je suis prêt à parier ! (Coby sourit d’une oreille à l’autre.) Les choses vont changer, patron.

Aaron se plonge la tête dans l’eau pour ne plus entendre cette voix. Des élections, à deux ans de nulle part ? Cela veut dire, la faction soviétique, celle des E.U., celle du Tiers Monde ; les savants contre les humanistes, les techs contre les écolos, les théistes contre les Smithsoniens – toutes les factions de la Terre dans un vaisseau vulnérable. Dans quel état serons-nous lorsque nous arriverons à la planète, si nous survivons jusque-là ? Et quelle colonie allons-nous fonder – oh, la peste soit de Yellaston, la peste soit de moi…

— Réunion générale à 11.00. Tighe s’est réellement baladé cette nuit, pendant une vingtaine de minutes. C’est de ma faute, je l’avoue. J’ai oublié que l’on avait déverrouillé l’Isolement. Il ne s’est rien passé. Je l’ai ramené presque tout de suite.

— Où était-il ?

— Toujours au même endroit. Près de l’endroit où était la Fleur de Chine.

— Emmenez-le à la réunion, dit instinctivement Aaron, pour les embêter tous.

Il sort pour prendre son petit déjeuner, en essayant de se débarrasser de l’impression pesante d’avoir trop dormi et qu’une catastrophe est imminente. Il appréhende cette réunion, il la redoute. Ce pauvre vieux Yellaston va essayer, en vain, de dissimuler son échec, de sauver la face. Un homme de paille. Il ne pourra jamais le supporter, il sombrera dans la dépression. Aaron se force à examiner les bandes de Tighe, pour penser à autre chose.

Les tracés sont encore plus mauvais, découvre Aaron, un score composite qui a encore baissé de cinq points, même avant le blanc de vingt minutes. Les fonctions de son SNC commencent à ne plus être synchrones, ce qu’il n’a jamais constaté chez un patient qui se déplace, surtout quelqu’un qui, comme Tighe, a gardé une certaine coordination des mouvements. Curieux… Il va falloir étudier ça, pense Aaron avec indifférence. Toutes nos courbes se désynchronisent, nous nous morcelons. Yellaston était notre pacemaker. Pouvons-nous nous passer de lui ? Suis-je aussi dépendant que Foy ?

C’est l’heure de la réunion. Il descend à pas lents vers la Salle Commune, malade de pitié et de peur ; il est si disposé à écouter qu’il ne remarque pas tout de suite le miracle : il n’y a rien sur quoi s’apitoyer. Le Yellaston qu’il aperçoit se tient bien droit, sa voix est ferme, il irradie le charisme du chef ; il est en train d’annoncer que l’on a transmis le code vert à la Terre à 05.00 ce matin.

— Quoi ?

— Comme certains de vous le savent, dit aimablement Yellaston, nos deux commandants d’exploration ont pris, séparément, l’initiative d’envoyer un message à leurs gouvernements respectifs. Je voudrais souligner qu’ils ont agi conformément aux ordres spécifiques de leurs supérieurs reçus avant l’embarquement. Nous regrettons tous, nous qui ici participons à cette mission, nous avons toujours regretté, que les Nations Unies de la Terre, qui ont patronné notre expédition, n’aient pas été mieux « unies » lorsque nous sommes partis. Nous pouvons toujours espérer qu’elles le sont maintenant. Mais c’est une histoire qui ne nous concerne plus, due aux tensions d’un monde qu’aucun de nous ne reverra jamais. Je voudrais dire maintenant que Tim Bron et Don Purcell (Yellaston adresse un hochement de tête un rien paternel aux deux commandants assis tout à fait normalement à sa gauche, si l’on ne tient pas compte du pansement sur l’œil de Tim) ont fidèlement exécuté ces ordres, bien qu’ils soient dépassés, comme moi ou n’importe lequel d’entre vous se serait senti obligé de le faire, si nous en avions été chargés. Ils se sont acquittés de leur devoir. Leurs signaux respectifs, s’ils arrivent, serviront à confirmer notre message officiel à la Terre. Maintenant, réfléchissons aux tâches urgentes qui nous attendent.

Le vieux salaud, pense Aaron. Le vieux renard, il a tout récupéré, il s’est approprié leur initiative, alors que je le croyais fichu. Fantastique. Mais comment diable ? Faire le point avec tous ces lasers, c’est tout un boulot. Aaron regarde autour de lui et surprend une lueur cachée dans l’œil de Bustamente. George, ce sacré Noir, fricote avec Yellaston dans sa jungle électronique. Aaron sourit dans sa barbe. Il est content, si content qu’il ignore ce murmure intérieur : À quel prix ?

— L’examen biologique de la forme de vie planétaire que nous a envoyée le Commandant Kuh commencera à 16.00, cet après-midi. Il aura lieu dans le Couloir Gamma Un, sous étanchéité de décontamination, mais toute l’opération sera retransmise sur vos écrans (Yellaston sourit). Vous verrez tout probablement mieux que moi. De plus, et simultanément, la Propulsion se préparera à entreprendre un changement de cap, vers la planète d’Alpha. Chacun de vous va protéger, aussi rapidement que possible, son secteur contre l’accélération et le changement de route. Les charges vectorielles seront signalées demain. Informer Don et Tim de la moindre difficulté qui peut s’élever dans leurs secteurs respectifs. En l’absence du commandant Kuh, le Premier Ingénieur Singh s’occupera de Gamma. Et pour finir, il nous faut réviser et adapter notre projet général de colonisation d’après les données actuellement disponibles. Notre premier objectif sera un atlas planétaire comprenant toutes les indications que nos spécialistes peuvent extraire des bandes du Gamma. Nous pourrons élaborer nos plans. Je vous rappelle que c’est une tâche qui exige de l’imagination et une prise en compte réfléchie de chaque contingence et de tous les paramètres. Mesdames, messieurs : les dés sont jetés. Nous n’avons que deux ans pour préparer la plus grande aventure que notre race ait vécue.

Aaron commence à sourire à cet archaïsme et découvre qu’il a la gorge serrée. Autour de lui, le silence persiste encore une minute. Yellaston fait un signe de tête à Don et à Tim, ils se lèvent et sortent avec lui. C’est parfait, pense Aaron, nous allons y arriver, nous sommes sauvés… Baisé, Coby. Papa est toujours là. Tout le monde bavarde maintenant. Aaron se fraie un chemin dans la foule en passant devant la grande merveille en fleurs de Lory – la planète d’Alpha. Notre futur monde. Yellaston va nous y mener ; il a gagné.

Mais à quel prix, répète le coin sombre de son cerveau antérieur. Le grand feu vert est en route pour la Terre. Ce n’est pas seulement nous, mais tous les peuples de la Terre qui dépendent de ce monde. Il faut que cette planète soit habitable.

Il va rassembler son équipement, irrationnellement résolu à doubler sa provision de décontaminants.
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le couloir de gamma un sera sous étanchéité de danger spatial à partir de 15.45 ce jour pour bio-analyse d’un spécimen de vie extra-terrestre / n’y participeront que : (1) commandement centaure cadre alpha (2) personnel médical/xénobiologie désigné (3) équipe AEV de charlie (4) effectif de sécurité/survie affecté aux sas d’accès sur le couloir / le personnel précédent se tiendra prêt à tout moment / à cause du facteur/risque inconnu de cette opération des gardes supplémentaires seront aussi postés du côté interne de toutes les portes d’accès : voir tableau joint des tâches spéciales / le personnel non-autorisé n’entrera plus, je répète, n’entrera plus en gamma un à partir de maintenant / la couverture vidéo de l’opération, prise des points les plus proches possibles, sera retransmise sur tous les écrans de la première chaîne du vaisseau, à partir d’environ 15.15.

Yellaston, cec

 

Dans le couloir Gamma Un, le plus grand facteur de risque ce sont les fils et les câbles. Aaron se penche sur une cloison, parmi l’enchevêtrement de ses appareils ; il tient son costume encombrant et regarde Jan Ing qui se débat avec l’Électronique. Le chef de la Xéno veut une capacité informatique totale dans le couloir ; il n’y a pas moyen de passer le câble par les fermetures hermétiques du sas. On fait appel à l’équipe d’AEV mais elle refuse de céder l’un de ses terminaux de service. Pour finir, la question est réglée en sacrifiant un panneau de signalisation du sas d’accès. Gomulka qui joue le double rôle de garde et d’ingénieur commence à le découper pour faire entrer les fils de l’ordinateur.

Des fils, il en serpente sur tout le pont. La Xéno a apporté la moitié de son laboratoire et Aaron voit au moins huit autres appareils du type waldo, en plus des prolongateurs du biomoniteur auxquels s’ajoute l’installation de l’équipe de prise de vues au complet. Une caméra en face de la petite écoutille qui va s’ouvrir sur le poste de commandement de Fleur de Chine, deux à côté de la grande écoutille de la soute derrière laquelle se trouve l’extra-terrestre, plus deux autres pour les prises de vue d’en-haut. Ils montent aussi quelques écrans secondaires au plafond, pour le couloir, ce qui fait plaisir à Aaron. Il est beaucoup trop loin pour voir les écoutilles. L’équipe de Sécurité essaie de rassembler les câbles le long du mur, mais le désordre ne va faire qu’empirer lorsque les cordons ombilicaux des combinaisons vont entrer en service. Par bonheur, cela n’arrivera que lorsque l’équipe d’AEV aura hissé le Fleur de Chine jusqu’à son poste d’amarrage.

Aaron est le plus éloigné de tous, à l’extrémité du couloir, côté poupe. En face de lui, il y a un espace libre, avec le sas de sol de l’AEV, et ensuite commence le grand bordel de la Xéno. Plus loin, c’est l’écoutille de la cale, ensuite la petite écoutille et, finalement, tout là-bas, le poste de commande du couloir. Le Cadre de Commandement Alpha, cela veut dire Yellaston et Tim Bron. Aaron peut juste reconnaître le pansement de Tim ; il est en train de parler avec Don Purcell qui va retourner assurer la permanence sur la passerelle. En cas de pépin… Aaron regarde d’un air inquiet ses râteliers de décontaminants en aérosols installés face aux écoutilles. Il a eu des ennuis avec la Xéno au sujet de ces boîtes ; Jan Ing aimerait mieux être mangé vivant que de courir le risque d’endommager leur précieux spécimen de vie extra-terrestre.

Une main se pose sur son épaule – c’est le capitaine Yellaston qui a fait le grand tour pour arriver ; son visage ne livre aucun indice sur les conditions chimiques qui doivent régner dans sa circulation sanguine.

— Les dés sont jetés, dit Aaron.

Yellaston hoche la tête.

— Un jeu, dit-il calmement. La mission… J’ai peut-être fait quelque chose d’effroyable, Aaron. Cela devait arriver, étant donné la force des deux autres.

— Vous ne pouviez rien faire, capitaine.

— Non. (Aaron lève les yeux. Ce n’est pas à lui que Yellaston parle ; ses yeux sont fixés sur un tableau d’affichage cosmique.) Non. J’aurais dû envoyer le code jaune et annoncer que j’avais lancé le vert. Ray aurait été obligé de se taire. Cela aurait au moins empêché les navires des N.U. de partir. C’était cela, la chose à faire. Je n’y ai pas pensé à temps.

Il descend le couloir, laissant Aaron stupéfait. Envoyer le jaune et nous mentir pendant deux ans ? Le capitaine Yellaston ? Mais oui, Aaron finit par comprendre que cela aurait sauvé quelque chose, si la planète n’est pas habitable. Cela aurait mieux valu. Ce qu’il a fait, c’est bien, mais ce n’est pas le mieux qu’il aurait pu faire. Parce qu’il était ivre… par ma faute. À cause de ma stupide émotivité, mon romantisme…

Des gens passent en le bousculant, c’est l’équipe d’AEV, en combinaison spatiale et prêts à sortir. Le dernier homme donne un coup de poing sur le bras d’Aaron – c’est Bruce Jang qui lui fait un clin d’œil, au-travers de sa visière délavée d’or. Aaron les regarde descendre un par un dans la boursouflure du sas et se souvient du même épisode, il y a trois semaines, lorsqu’ils sont partis chercher le Fleur de Chine avec Lory inconsciente à l’intérieur. Cette fois-ci, tout ce qu’ils ont à faire, c’est d’enrouler l’amarre. C’est assez dangereux. L’effet de rotation peut expédier un homme dans l’espace, pense Aaron ; il est toujours émerveillé par les talents qu’il ne possède pas.

Un écran vidéo s’allume, montrant les étoiles. Un costume spatial les occulte ; lorsqu’il passe, trois petites étoiles jaunes se dirigent vers une masse noire – les lumières du casque des hommes descendant vers le Fleur de Chine loin en dessous. Les entrailles d’Aaron tressaillent ; une créature extra-terrestre est là dehors, il est sur le point de rencontrer un extraterrestre. Il cligne des yeux, commence à trier et assembler les supports de l’extenseur par lequel ses senseurs seront introduits dans la cale de la vedette. Ce faisant, il s’aperçoit que des visages le regardent, au travers du vitrex du sas d’accès le plus proche. Il les salue de la main. Comprenant que l’opération n’est pas encore commencée, ils disparaissent. Ça va être une longue après-midi, se dit Aaron.

Le temps que Ing et lui mettent leur équipement en circuit, toute personne non opérationnelle a quitté le couloir, sauf l’équipe des combinaisons de protection. La coque s’est mise à gémir doucement ; le Fleur de Chine s’élève vers eux, tiré par son amarre. Brusquement le mur, à côté de lui, cliquète, grince en répercutant le choc – les capteurs du sabord s’enclenchent, le bruit métallique cesse. Aaron frissonne involontairement : l’extra-terrestre est là.

Le cycle du sas de l’AEV commence à clignoter et la voix de Tim Bron dit, à l’audio : « Maintenant, tout le monde en combinaison. »

L’équipe d’AEV revient à l’intérieur. Les hommes des combinaisons parcourent le couloir en les vérifiant et en laissant filer les cordons ombilicaux aussi soigneusement que possible. Ça va être inconfortable pour travailler. L’équipe le rejoint en dernier. Tandis qu’il s’enferme hermétiquement, il voit encore des visages au sas latéral. Les écrans vidéos transmettent une bien meilleure vue, mais les visages restent là. Aaron rit tout seul ; le besoin irrésistible qu’éprouve le vieux singe à voir avec ses propres yeux.

— Toute personne non-opérationnelle évacue maintenant le secteur.

L’équipe d’AEV est alignée le long du mur opposé au sas du poste de commande du Fleur de Chine. Il est prévu qu’on ouvrira celui-là en premier afin de récupérer les enregistrements automatiques des processus vitaux de l’extra-terrestre. Est-il encore vivant ? Aaron n’a plus d’intuition mystique maintenant, seulement une grande tension qui monte lentement dans son ventre. Il s’oblige à respirer normalement.

— Gardes, protégez le secteur.

Les dernières entrées du couloir sont hermétiquement scellées. Aaron voit une visière se tourner vers lui, à trois postes plus haut que la Xéno. Le visage qui est derrière, c’est celui de Lory. Il sursaute ; il avait oublié qu’elle serait là. Il lève sa main gantée en souhaitant de se trouver entre elle et le sabord de la cale.

La sécurité du secteur est assurée, les gardes à leurs postes. Bruce Jang et deux autres personnes des AEV vont ouvrir le sas couplé au sabord du poste de commandement du Fleur de Chine. Aaron regarde le gros plan qu’offre l’écran, au-dessus de sa tête. Un bruit métallique, le panneau du sas glisse latéralement. Les hommes des AEV entrent en emportant des analyseurs de vapeur, le sas se referme. On attend encore. Aaron voit les gens de la Xéno allumer les radios de leurs combinaisons, il comprend que ceux des AEV font un rapport. Il prend le canal : « Nominal… atmosphère nominale (friture, friture)… » Le sas glisse de nouveau, les hommes sortent accompagnés par une brume à peine visible. Lory se retourne de nouveau vers lui ; il comprend. C’est l’air qu’elle a respiré pendant un an.

On distribue les bandes des enregistrements. L’extra-terrestre est, paraît-il, vivant.

— D’après l’inspection préliminaire, le tracé métabolique est régulier, l’enveloppe inchangée. (La voix de Jan Ing sort de l’audio.) Bioluminescence intermittente de deux à quatre-vingts bougies. (Quatre-vingts bougies, c’est une lumière vive. En tout cas, Lory n’a pas menti à ce sujet.) Une forte apogée de la courbe coïncide avec le premier amarrage du Centaure… une autre s’est produite à peu près au moment où la vedette de reconnaissance a été enlevée de son berceau.

Lorsque Tighe a, ou n’a pas, ouvert la cale, pense Aaron. Ou bien il a été stimulé par le mouvement du navire.

— L’un des ventilateurs qui font circuler son atmosphère ne fonctionne pas, poursuit le chef de la Xéno, mais les autres semblent avoir fourni un mouvement suffisant pour que s’effectue l’échange des gaz. Son air doit être continuellement renouvelé puisqu’il est adapté à un vent planétaire constant. Il montre aussi des changements de pression interne qui font penser à un pouls…

L’esprit d’Aaron est momentanément distrait car il se voit marcher à grands pas dans un vent planétaire, un flot d’air sauvage, non recyclé. Cette créature, là-dedans, vit dans le vent. Une masse d’environ quatre mètres de long qui ressemble à une cosse. Lory l’a décrit comme un grand sac de fruits. Tapi là pendant un an, métabolisant, puisant, émettant sa luminescence – qu’aurait-il pu faire d’autre ? Les fonctions de la vie : l’assimilation, l’excitation, la reproduction. S’est-il reproduit ? Est-ce que la cale est pleine des monstres minuscules qu’a imaginés Coby et qui s’apprêtent à bondir dehors ? Ou à suinter et à nous avaler tous ? Aaron s’aperçoit qu’il a dérivé loin des boutons qui commandent le décontaminant ; il revient à son poste.

— La masse est constante, les vecteurs d’activité stables, conclut Jan.

Donc, il ne s’est pas multiplié. Il est juste resté tapi là. À penser, peut-être ? Aaron se demande si ces maximums de luminescende coïncident avec un phénomène qui s’est produit à bord du Centaure. Quel phénomène ? Des visions ou des cauchemars ? Ne sois pas stupide, se dit-il ; le petit diable, dans son oreille, réplique que les colons de la Nouvelle Angleterre n’avaient pas non plus fait le lien entre les courants océaniques et les températures hivernales… Il a suivi, distraitement, la discussion de l’équipe d’AEV, pour savoir s’il fallait découper le hublot d’inspection que Lory avait hermétiquement fermé. On décide d’aller plutôt directement au grand sas de la soute.

L’équipe sort et les hommes chargés de l’extension des sondes ramassent leur équipement. Les câbles se tordent en une lente danse serpentine. Bruce et le chef des AEV ouvrent les crabots du sas. Aaron peut les voir, sur l’écran vidéo, desceller le sabord de la vedette. Il s’ouvre ; aucune vapeur n’en sort parce que la cale n’est plus pressurisée. Par-delà les silhouettes en combinaisons, Aaron aperçoit le côté brillant du module de la soute où l’extra-terrestre est enfermé. Les hommes du senseur avancent en introduisant de biais leurs sondes semblables à des bêtes à longs cous. Il lève les yeux sur l’autre écran qui montre le couloir en entier et il éprouve une bizarre conscience océanique.

Nous voici, pense-t-il, minuscules gouttes de vie, à des millions et des millions de kilomètres du grain de poussière qui nous a engendrés, suspendus dans le désert ténébreux, en train de nous préparer avec des peines infinies à rencontrer une forme de vie différente. Nous tous, bizarres, pitoyablement imparfaits – d’une manière ou d’une autre nous avons accompli cela. C’est incroyable, vraiment, le ridicule fouillis d’équipements, les hommes maladroits dans leurs combinaisons, les précautions, le travail, le sérieux – Ian, Bruce, Yellaston, Tim Bron, Bustamente, Alice Berryman, Lory, Kawabata, ce stupide Aaron Kaye – une suite de visages défilent dans son esprit, hostiles, chacun souffrant dans sa propre réalité imparfaite : nous tous. Tant bien que mal, nous avons abouti à cette chose stupéfiante. Nous avons peut-être vraiment sauvé notre race, pense-t-il, il y a peut-être réellement une nouvelle terre et un nouveau ciel qui nous attendent…

Ce moment passe ; il regarde le dos des hommes qui, à l’intérieur du Fleur de Chine s’escriment toujours sur le sabord du module. Les hommes du senseur se sont rapprochés d’eux, l’empêchant de voir. Il jette un coup d’œil sur l’extrémité avant du couloir, là où se tiennent Yellaston et Tim Bron. Le bras du capitaine est tendu vers le haut de la console. Vers le bouton de commande d’évacuation, sans doute ; s’il l’enfonce, les manches à air s’ouvriront, le couloir sera dépressurisé en une minute ou deux. Ainsi que le module de l’extraterrestre, s’il est ouvert. Aaron se sent rassuré. Il veut vérifier son propre bouton de déclenchement des boîtes, découvre qu’il a de nouveau dérivé vers l’avant et il recule.

Des exclamations indistinctes, des grognements lui parviennent par la radio de sa combinaison ; apparemment, l’ouverture du module leur donne du mal. L’un des hommes du senseur laisse tomber sa sonde, il entre. Un autre le suit. Qu’est-ce qui se passe ?

L’écran ne montre rien que les dos des combinaisons ; toute l’équipe d’AEV est entrée. Oh ! Subitement une lumière, des éclairs entre les hommes cernent de bleu leurs silhouettes qui se détachent sur une étrange lueur rose. Est-ce un incendie ? Le cœur d’Aaron bondit dans sa poitrine, il se hisse sur un montant pour voir par-dessus les têtes. Ce n’est pas un feu, il n’y a pas de fumée. Oh, bien sûr – cette lumière, c’est la luminescence de l’extra-terrestre ! Ils ont ouvert le module.

Mais pourquoi sont-ils tous entrés, pourquoi ne reculent-ils pas pour introduire le senseur ? La grande lumière rosâtre occultée par les corps lance des éclairs. Ils ont dû ouvrir en grand cette saleté de sabord au lieu de l’entrouvrir. Est-ce que cette chose va essayer de sortir ?

— Refermez, fichez le camp ! crie Aaron dans le micro de son casque. Mais le canal n’est plus que parasites. Tout le monde se précipite vers le sas. C’est dangereux. « Capitaine ! » hurle-t-il en vain. Il voit la main de Yellaston sur le panneau, mais Tim Bron semble se cramponner à son bras. Les hommes des AEV sont tous à l’intérieur du Fleur de Chine, peut-être même à l’intérieur du module, impossible de savoir. Un flamboiement rose illumine le couloir, vacille de nouveau.

— Reculez ! Retournez à votre poste !

La voix de Yellaston s’impose sur le canal de commandement et la rumeur de l’intercom s’éteint. Aaron prend brusquement conscience de la pression exercée autour de lui et découvre qu’il a remonté le couloir jusqu’au poste de la Xéno, et que quelqu’un le pousse par derrière. C’est Akin dont il voit le visage au travers de sa visière. Il recule maladroitement.

— Retournez à votre poste ! Équipe d’AEV, au rapport.

C’est étrange, mais Aaron a beaucoup de difficulté à se déplacer. Il voudrait ouvrir son casque qui l’étouffe.

— George, m’entendez-vous ? Faites sortir vos hommes.

L’écran montre des mouvements confus, des éclairs colorés. Est-ce que quelqu’un serait blessé ? Une silhouette sort lentement de l’écoutille.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, George ? Pourquoi votre casque est-il ouvert ?

Aaron regarde, sans en croire ses yeux, le chef des AEV émerger dans le couloir – sa visière est levée, rabattue sur son crâne. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que l’extra-terrestre s’est emparé d’eux ? Le bras de l’homme se lève, il fait signe que tout est OK ; le canal radio de combinaison à combinaison est encore fermé. Les autres sortent derrière lui, l’étrange lumière brille derrière eux comme une grande lueur couleur pêche qui inonde le couloir. Leurs visières aussi sont levées. Mais ils semblent sains et saufs, quoi qu’il ait pu se passer là-bas.

L’écran montre le sabord du module ; tout ce que le médecin peut voir, c’est un grand rectangle de lumière de couleur chaude. Elle semble bouillonner doucement ou se modifier comme un light show – des sphères roses, jaunes, lilas – c’est vraiment beau. Hypnotique. Ils devraient refermer la porte, pense-t-il en écoutant Yellaston donner l’ordre aux hommes de remettre leurs casques. Aaron se force à détourner les yeux et il voit le capitaine à son poste, le bras rigide. On dirait que Tim Bron s’est éloigné. Tout va bien, il ne s’est rien passé. Tout va bien.

— Refermez vos combinaisons, je vais dépressuriser !

Le chef des AEV rabat lentement sa visière, les autres aussi. Leurs mouvements semblent flous, imprécis. L’un d’eux trébuche sur l’équipement de biopsie. Pourquoi ne le ramasse-t-il pas ? Quelque chose ne va pas, chez eux. Aaron fronce les sourcils. Il a l’impression que son cerveau jacasse. Pourquoi est-ce qu’ils ne mettent pas le programme à exécution ? Pourquoi est-ce qu’ils ne font rien au sujet de la bio-luminescence ? Mais tout va probablement bien. Yellaston est là. Il veille sur nous.

À ce moment, quelqu’un le bouscule, brutalement. Il cligne des yeux, recouvre son équilibre, regarde autour de lui. Bon Dieu – il ne devrait pas être là – personne n’est à son poste. Tous s’entassent là où ils ne devraient pas être et regardent avec de grands yeux la merveilleuse lumière. Les gardes – ils ne sont plus près des portes ! Quelque chose ne tourne pas rond, Aaron s’en rend compte. C’est cette lumière, elle agit sur nous ! Fermer le sabord, il le veut, tout en essayant de revenir à son poste. C’est comme s’il se déplaçait sous l’eau. Le bouton de décontamination d’urgence – il faut qu’il y retourne, comment a-t-il fait pour s’en éloigner comme ça ? Et les sabords, il voit le vitrex encombré de visages, les gens sont dans les rampes d’accès et regardent dans le couloir. Ils sont venus de tout le navire. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

Une peur glacée envahit ses entrailles. Il saisit le sas des AEV et s’y cramponne, luttant contre l’invisible et lente marée. Une partie de lui veut ôter son casque et courir vers la lueur qui sort du sabord. Devant lui, les gens relèvent leur visière – il peut voir le nez pointu du Danois Jan Ing.

— Ne vous approchez pas de l’écoutille ! crie Yellaston.

En entendant cela, Jan Ing se précipite en avant, en bousculant tout le monde. « Arrêtez », beugle Aaron dans son micro inutilisable, et il se retrouve en train d’ouvrir son casque et de suivre Jan. Des voix, des sons remplissent ses oreilles. Il s’accroche à un autre montant et se hisse pour chercher Yellaston des yeux. Le capitaine est toujours là ; on dirait qu’il lutte au ralenti avec Tim Bron. La lumière a disparu maintenant, occultée par les corps entassés autour du sabord. C’est cette chose, à l’intérieur, qui fait cela, se dit Aaron ; il est terrifié, mais d’une manière étrange, irréelle ; sa tête chante d’une voix pâteuse. Il est aussi en colère contre ceux là-bas qui vont entrer, bloquer l’ouverture. C’est fichu ! Mais qu’est-ce qui est fichu, eux ou la merveilleuse lumière ?

Quelqu’un vient se cogner contre lui, poitrine contre poitrine, et tire sur son bras. Il baisse les yeux sur le visage ardent de Lory. Elle n’a plus son casque.

— Viens, Arn ! Nous y allons ensemble.

Une méfiance primitive glace son esprit ; il empoigne la ceinture de la combinaison de sa sœur, de l’autre main il s’ancre à la console. Lory ! Elle s’est liguée avec cette chose, il le sait, c’est ça son imbécile de complot. Il faut y mettre fin. Le tuer ! Où est son bouton déclencheur ? Trop loin, trop loin.

— Capitaine ! crie-t-il de toutes ses forces en luttant avec Lory. (Il se dit, deux minutes, nous avons le temps de sortir.) Dépressurisez ! Videz l’air !

— Non, Arn ! C’est beau – n’aie pas peur !

— Videz l’air, tuez-le ! hurle-t-il de nouveau. (Mais sa voix n’arrive pas à couvrir le tumulte. Lory tire d’un coup sec sur son bras, son visage qui exulte l’épouvante.) Qu’est-ce que c’est ? (Il la secoue en la prenant par sa ceinture.) Qu’est-ce que tu essaies de faire ?

— Maintenant Arn ! Il est temps, nous – il y a tellement de monde.

Il essaie de mieux la retenir, entend un cliquetis métallique derrière lui et s’aperçoit, trop tard, qu’il a lâché la console. Mais les paroles de sa sœur prennent maintenant tout leur sens – il y a beaucoup trop de monde, c’est important, très important d’arriver là-bas avant que quelque chose soit épuisé. Pourquoi est-ce qu’il les laisse dissimuler cette lumière ? Lory le tient par la main et le tire vers la foule.

— Tu vas voir, tout va disparaître, la souffrance… Arn chéri, nous allons être ensemble.

La beauté de ce qu’elle dit inonde l’âme d’Aaron, balayant toute peur. Là, de l’autre côté de ces corps, se trouve le but de tous les désirs de l’homme, la fontaine, peut-être le Graal, la lumière vivante ! Il voit une ouverture dans le mur, la fait franchir à Lory – et se retrouve brusquement plongé dans une marée de corps qui arrive par le côté, un flot de gens qui se déversent du sabord d’accès au couloir. Aaron lutte pour ne pas reculer, il tient Lory, à peine conscient qu’il se bat contre des visages familiers – Åhlstrom est à côté de lui, un sourire orgasmique sur les lèvres, il repousse Kawabata et le dépasse, se glisse sous le bras de quelqu’un. Alors, quelqu’un le frappe violemment dans le dos – il va s’empêtrer dans quelque chose et tombe sous un analyseur de la Xéno, sans lâcher le poignet de Lory.

— Arn, Ara, viens !

Des jambes passent à côté de lui. C’est Bustamente, qui les a bousculés, suivi par une forêt de jambes. Ils viennent tous ici pour exiger leur part de cette gloire qui rayonne du sabord ! Pris d’une rage folle, Aaron se débat pour se relever, retombe la jambe prise dans un écheveau de câbles.

— Arn, lève-toi !

Elle le secoue. Mais soudain, il se calme, tout en continuant à tirer sur sa jambe coincée. Il y a un petit écran intercom près de sa tête et il voit deux minuscules silhouettes en train de se battre – Yellaston et Bron, sans casques – comme dans un rêve, minuscule – Tim s’échappe, Yellaston hoche la tête et frappe Tim par derrière, d’un coup de ses deux poings réunis. Puis il enjambe lentement l’homme à terre et disparaît de l’écran. Une lumière rose flambe.

Ils sont tous là-bas, se dit Aaron, le cœur brisé. Il nous a appelé et il faut y aller. Je dois y aller. Mais il fronce les sourcils, cligne des yeux ; une partie de lui a des doutes au sujet de cet appel, de ce désir si doux. Il paraît plus faible, ici, par terre. Peut-être que cette pile de câbles et d’appareils me protège, pense-t-il confusément. Lory se bat avec les câbles qui entourent ses jambes. Il l’attire à lui.

— Lor, qu’est-ce qui leur arrive ? Qu’est-il arrivé à – (Il n’arrive plus à se rappeler le nom du commandant chinois.) Qu’est-ce qui est arrivé à ton, à tes compagnons ?

— Ils ont changé, dit-elle haletante. (Son visage est incroyablement beau.) Ils ont fusionnés, ils sont guéris. Ils forment un tout. Oh, tu verras, dépêche-toi ! Tu ne le sens donc pas, Arn ?

— Mais…

Il le sent cet appel, ce besoin pressant plein de promesses, mais il sent aussi quelque chose d’autre – le fantôme du Dr Aaron Kaye qui crie faiblement dans sa tête, qui le menace. Lory essaie maintenant de le soulever. Il résiste, par peur d’être tiré hors de son coin protégé. Le couloir est vide mais il entend les gens au loin, une rumeur sourde, près du sas. Pas de cris, rien qui ressemble à une panique. Ignorant les efforts de Lory, il tend le cou pour voir le grand écran, au plafond. Ils sont tous là, qui tournent sur place ; il n’avait jamais vu tant de gens entassés dans un espace si restreint. C’est une situation médicalement critique, pense-t-il. C’est moi le médecin. Il a une vision du Dr Aaron Kaye luttant pour atteindre les leviers qui scelleront le sas de la cale, restant ferme face à la foule, les sauvant de l’emprise de cette chose, quelle qu’elle soit. Mais il ne peut pas ; le Dr Aaron Kaye n’est qu’une mince écume de peur sur un désir désarmé, ardent, d’aller lui-même là-bas, de se jeter dans cette belle lumière chaude. Il va être tout honteux, pense-t-il vaguement, attaché là comme Ulysse contre l’appel des sirènes, blotti sous un analyseur pendant que les autres – quoi ? Il observe de nouveau l’écran, tout a l’air d’aller bien, personne n’est tombé. Les hommes des AEV sont sortis indemnes, se dit-il. Il faut que je me tire de là, c’est tout.

Lory éclate de rire, tire sur ses jambes ; elle l’a libéré, semble-t-il. Il est en train de glisser. Avec effort, il cherche dans sa combinaison, trouve la seringue à utiliser en cas de panique.

— Arn chéri…

Les muscles de son cou mince sont à sa portée, il la saisit par les cheveux, lui injecte le liquide. Elle hurle et se débat comme une folle mais il tient bon, attendant que la piqûre fasse son effet. Sa tête est plus lucide. L’appel douloureux s’affaiblit ; peut-être que tous ces gens l’entravent, d’une certaine manière. Cette idée lui fait mal. Il essaie de ne pas en tenir compte, de réfléchir ; si je pouvais traverser le couloir, m’engager dans la rampe d’accès ; je pourrais l’enfermer hermétiquement derrière moi. Peut-être…

Brusquement, quelqu’un survient sur sa gauche – une paire de jambes s’avance lentement vers son refuge. Des jambes d’or pâle qu’il reconnaît.

— Soli ! Soli, arrête-toi !

Les jambes s’arrêtent, une petite main se pose sur le support retourné, devant lui. Juste à portée de sa propre main – il peut sauter et l’attraper, laisser aller Lory – pour l’atteindre, il doit lâcher Lory. Il se fend, sent Lory lui échapper et il la rattrape. Il a échoué. La main a disparu.

— Soli ! Soli ! Reviens ! (Les pas de la jeune femme s’éloignent languissamment dans le couloir. Le Dr Aaron Kaye sera honteux, honteux, il le sait.) Les hommes des AEV étaient indemnes, murmure-t-il.

Lory s’affaisse, ses yeux deviennent vagues.

— Non, Arn, soupire-t-elle.

Elle exhale un autre soupir, profond. Aaron l’étend, assure sa prise sur la ceinture de sa combinaison et s’engage dans le couloir en rampant. Lorsque sa tête émerge de l’abri, le doux appel s’empare à nouveau de lui. Là-bas – c’est le but ! « Je suis médecin », gémit-il en imposant sa volonté à ses membres. Un câble épais sous sa main. Des kilomètres plus loin, il reconnaît quelque chose – la sortie de l’ordinateur de la Xéno, courant jusqu’au sas intérieur. S’il suit le fil, le long du couloir, il se retrouvera au pan incliné.

Il le serre dans sa main, se traîne sur les genoux en halant Lory. La chose là-bas appelle tous les atomes de son âme, sa tête est pleine d’un rayonnement insistant qui lui crie de lâcher ce câble ridicule et de courir rejoindre ses compagnons. « Je suis médecin », marmonne-t-il ; il n’a pas trop de toute sa force pour faire glisser sa main gantée le long de sa corde de sécurité ; il tourne le dos à une félicité qui dépasse tout ce qu’il aurait pu rêver. Plus que quelques mètres. C’est impossible. Pourquoi refuse-t-il cela, pourquoi prend-il la mauvaise direction ? Mais quelque chose a changé… Il est arrivé au sas ; il doit lâcher le câble et traîner Lory par-dessus le rebord.

Il sanglote en le faisant ; repousser la lourde porte d’un coup de talon et la fermer à toute volée derrière eux, cela dépasse presque ses forces.

Maintenant qu’elle est close, le désir diminue nettement. Le métal, pense-t-il, ça l’affaiblit un peu, peut-être que c’est une espèce de champ EM. Il lève les yeux. Une silhouette est là, debout.

— Tiger ? Qu’est-ce que vous faites là ?

Aaron se remet debout, Lory pelotonnée à ses pieds. Tighe les regarde d’un air hésitant, il ne dit rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, dans ce navire, Tiger ? L’extraterrestre, vous l’avez vu ? Qu’est-ce que c’est ?

Le visage de Tiger tremble, se décompose.

— Ma… ma-a, (sa bouche se crispe). Ma-man.

Rien à attendre de lui. Juste à temps, Aaron s’aperçoit que ses mains sont en train d’ouvrir le loquet du sabord. Il prend Lory sous les bras et la hisse plus loin sur le pan incliné jusqu’au panneau de l’intercom de secours. Les yeux de sa sœur sont ouverts, elle essaie faiblement et maladroitement d’ouvrir sa combinaison. Aaron force l’ouverture du micro. C’est un canal « tous secteurs ».

— Don ! Commandant Purcell, m’entendez-vous ? C’est le Dr Kaye. Je suis sur le pan incliné six, ça va mal en bas.

Pas de réponse. Aaron l’appelle de nouveau, puis Coby et les Communications, et la Sécurité, il appelle tous ceux qui lui viennent à l’esprit et s’appelle lui-même, la voix enrouée. Pas de réponse. Est-ce que tout le Centaure s’est entassé dans le Couloir Gamma Un ? Est-ce que toute cette saloperie de navire est là-bas avec ce…

Sauf Tighe. Aaron regarde d’un air furieux l’homme abîmé. Il était ici, il ne s’est pas joint à la ruée.

— Tiger, vous êtes allé là-bas ?

Tighe dit quelque chose d’incompréhensible qui ressemble à une négation. Le sabord ne semble pas l’intéresser. Qu’est-ce qu’il faut pour rester sain près de cette chose, se demande Aaron, des suppressifs corticaux ? Ou bien est-ce qu’un premier contact l’a immunisé ? Est-il possible de préparer des médicaments, puis-je me faire une lobotomie et fonctionner tout de même ? Il remarque qu’il s’est rapproché du sabord, que Lory rampe vers l’ouverture, à demi sortie de sa combinaison. Il la ramène vers lui et remonte le pan incliné.

Lorsqu’il lève les yeux, il y a une ombre sur le panneau vitré de l’écoutille.

Durant un moment d’horreur, Aaron croit que c’est l’extraterrestre qui vient le chercher. Puis il voit une main humaine qui tape lentement. Quelqu’un essaie d’entrer, mais il n’ose pas redescendre jusque-là.

— Tiger ! Ouvrez le sabord, faites entrer cet homme. (Il fait de grands gestes à Tighe.) Le sabord, regardez ! Vous vous souvenez, ouvrez la serrure, Tiger. Ouvrez !

Tighe hésite, tourne sur place. Puis un ancien réflexe se déclenche ; il fait un pas de côté et manipule la serrure à deux mains, avec une parfaite coordination des mouvements – et aussi vite, il s’affaisse de nouveau. Le sabord s’ouvre à toute volée. C’est le capitaine Yellaston. Il entre posément.

— Capitaine, capitaine, vous allez bien ? (Aaron va pour se précipiter, il s’arrête.) Tiger, fermez le sabord.

Yellaston s’avance vers lui d’un pas raide, il regarde droit devant lui. Le visage un peu pâle, pense Aaron, pas de blessure visible. Il va bien, rien n’est arrivé. Tout va bien.

— Capitaine, je…

Mais d’autres silhouettes apparaissent ; Tim Bron et Coby entrent. Il y en a d’autres derrière eux. Aaron n’a jamais été aussi heureux de voir son assistant, il lui crie quelque chose et se retourne pour rattraper Yellaston.

— Capitaine…

Il veut lui demander s’il ne faudrait pas fermer hermétiquement le couloir, les examiner tous. Mais Yellaston ne le regarde pas.

— Le rouge, dit le capitaine d’une voix faible. Le rouge… c’est le signal… qu’il faut envoyer.

Il continue à marcher, en direction de la passerelle.

Il est en état de choc, pense Aaron qui voit quelqu’un bouger près du mur – c’est Lory qui s’est levée et s’éloigne de lui en titubant. Elle ne se dirige pas vers le couloir, elle remonte le pan incliné pour entrer dans le vaisseau. C’est à la clinique qu’il faut qu’elle aille. Aaron la suit, certain que le médicament va la ralentir. Mais sa combinaison l’handicape, il n’a pas pris en compte la vitalité sauvage de sa sœur. Elle garde son avance et le gagne de vitesse en montant le tube en hélice, là où G diminue. Il court bruyamment après elle, dépasse le niveau des dortoirs, les Magasins ; il va presque bien maintenant. Lory plonge dans le puits central en chute libre – mais elle ne va pas tout droit, elle tourne à gauche, vers la passerelle.

Aaron la suit en jurant. Son pied rate une prise, il fait un ricochet, il a du mal à reprendre sa vitesse. Lory n’est plus qu’un petit vairon qui s’éloigne et file comme l’éclair. Elle franchit le sphincter du module de commande, s’arrête. Bon Dieu, elle est en train de lui refermer la porte au nez.

Le temps qu’il l’ouvre et la franchisse, le puits central est vide. D’une ruade, Aaron continue jusqu’au dôme d’Astronavigation. Personne. Il se hisse hors de la zone en chute libre et prend le chemin du retour par le couloir des ordinateurs. Personne, là non plus. Personne ne veille sur les chouchous étincelants d’Åhlstrom. Cela ne s’est jamais vu. On dirait un vaisseau fantôme. Personne n’est à son poste. L’écran de visualisation du département de physique affiche un calcul que personne ne regarde.

Un son brise le silence, en provenance de l’anneau arrière. Oh, bon Dieu, la salle des Communications de Bustamente ! Aaron n’arrive pas à trouver la porte intérieure, il revient sur ses pas dans le couloir, court gauchement vers la poupe, la terreur au ventre lorsque le bruit devient de plus en plus strident.

La salle des Communications est ouverte. Aaron s’y précipite, s’arrête, frappé d’horreur. Lory est là, dans la chambre sacrée des gyros. Son bras se lève d’un geste saccadé pour envoyer un flot d’objets – casques d’écouteurs, crics, clef anglaise – dans les roues qui tournent.

— Arrête !

Il se jette sur elle, mais le son est devenu un effroyable ronflement. Un cri de mort – les grands êtres purs qui ont tourné, impeccablement, pendant dix années, maintenant un lien vivant avec la Terre, entrent en agonie. Ils se heurtent, se tamponnent horriblement. Un arbre à cames passe en volant à côté de lui et va s’enfoncer dans le mur. Sa folle de sœur les a tués.

Il l’empoigne et reste là, assommé, à peine capable d’estimer les autres dégâts. Le boîtier des cristaux du laser principal est démoli ; on l’a frappé avec quelque chose. Cela n’importe guère, maintenant, pense Aaron engourdi. Sans les gyros pour le braquer, le rayon n’est que le doigt d’un idiot qui s’agite parmi les étoiles.

— Nous, nous irons ensemble, Arn, dit Lory qui, redevenue faible, s’accroche à lui. Ils ne peuvent plus… nous arrêter maintenant.

Le substrat d’Aaron prend le dessus ; il pousse un hurlement et la secoue en la tenant par le cou, serrant, broyant mais une voix derrière lui l’arrête en disant, « Bustamente ».

Il se retourne. C’est le capitaine Yellaston.

— Je vais envoyer… le signal rouge… maintenant.

— Vous ne pouvez plus ! (Aaron hurle de rage.) Vous ne pouvez plus, il est détruit. Elle l’a cassé.

Une fureur pré-adolescente l’envahit, reflue lorsqu’il voit le visage froid qui n’a pas compris.

— Vous enverrez… le signal rouge.

Cet homme est en état de choc, d’accord.

— Capitaine, nous ne pouvons pas… nous ne pouvons plus rien émettre.

Aaron relâche Lory, prend le bras de Yellaston. Le capitaine le regarde d’un air furieux, fait la moue. Ce soir, c’était deux litres. Il se laisse emmener dans ses quartiers. Aaron lui en est reconnaissant, d’une manière totalement irrationnelle : aussi longtemps que Yellaston n’a pas vu cette énormité, elle n’est pas réelle. Il lui enlève son gant, lui tâte le pouls tout en marchant. Environ soixante ; lent mais sans arythmie.

— La compétence technique… murmure Yellaston en entrant dans sa chambre. Si on a la compétence… vous me réveillerez, demain matin…

— Étendez-vous un moment, capitaine, je vous en prie.

Aaron ferme la porte, s’aperçoit que Lory est derrière lui. Il la prend par le bras et se dirige vers son bureau, en résistant contre le faible désir de retourner en Gamma Un. S’il pouvait seulement arriver jusqu’à son bureau, il recommencerait à accomplir ses fonctions, il déciderait de ce qu’il faut faire. Qu’est-ce qui s’est abattu à bord du Centaure ? Qu’est-ce qu’a bien pu faire l’extra-terrestre ? Une décharge d’électricité statique peut-être, comme une gymnote ? Si les battements de cœur sont normaux, il pourrait essayer une piqûre stimulante d’adrénaline. Cet appel irrésistible – il le sent toujours, même ici dans le couloir Bêta, de l’autre côté du vaisseau. Cela ressemble à un phéromone, se dit Aaron. Cette chose est une forme de vie sessile qui attire peut-être sa nourriture, ou se fait féconder, de cette manière-là. Il se trouve simplement que cela agit aussi sur l’homme. Un champ, peut-être semblable au champ gravitationnel. Ou une particule dont l’effet serait extraordinairement atténué. Les combinaisons ne l’ont pas arrêté complètement. Je vais l’enfermer hermétiquement, c’est la première chose à faire, se dit-il en entraînant Lory, devenue docile. Ils passent devant le berceau d’amarrage de la navette de Don. Mais La Bête n’est plus là, elle se trouve à Dieu sait combien de milliers de kilomètres, en train de bêler son message.

Quelqu’un est là – Don Purcell se tient près d’une rampe d’accès et regarde la passerelle. Aaron tire Lory plus vite.

— Don ! Commandant, vous allez bien ?

La tête de Don se tourne vers lui ; le sourire est là avec ses petites rides au coin des yeux. Mais Aaron voit que les pupilles sont inégalement dilatées, comme celles d’un bœuf qui a reçu un coup de merlin. Quelle a été la gravité du choc ? Il lui prend le poignet, un poignet qui s’abandonne mollement.

— Vous me reconnaissez, Don ? C’est Aaron. Le toubib. Vous avez subi un choc, il ne faut pas rester comme ça. (Le pouls est lent, comme celui de Yellaston ! Aaron ne décèle aucune irrégularité.) Je voudrais que vous veniez avec moi à la clinique.

Le grand corps ne bouge pas. Aaron le tire mais s’aperçoit qu’il ne peut l’entraîner à lui tout seul. Et puis, il a aussi besoin de sa trousse à injection.

— C’est un ordre du médecin, Don. Présentez-vous pour un traitement.

Le sourire se fixe lentement sur lui, perplexe.

— La puissance… (c’est le ton qu’il prenait à la chapelle). La main du Tout-Puissant sur le rusé…

— Tu vois, Arn ? (Lory tend la main vers Don, le tapote.) Il a changé. Il est gentil.

Elle sourit timidement. Aaron l’emmène en se demandant si tous ont été sévèrement traumatisés. Le Centaure peut fonctionner seul pendant plusieurs jours, ça, c’est bon. Il ne pensera pas à ce qui est le plus effroyablement blessé, les gyros assassinés ; Bustamente – Bustamente peut faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Mais les humains sont restés en état de choc pendant combien de temps ? Combien d’entre eux ont été atteints par cette chose ? Le dommage causé pourrait-il être permanent ? Impossible, se dit-il fermement ; un choc trop grave aurait achevé ce pauvre Tighe. Impossible.

Comme il tourne pour se diriger vers la clinique, Lory le tire brusquement en arrière.

— Non, Arn, pas par là !

— Nous allons à mon bureau, Lory. J’ai du travail à faire.

— Oh, non, Arn. Tu ne comprends donc pas ? Nous y allons maintenant, ensemble.

Sa voix est plaintive, elle articule mal. Le savoir d’Aaron vacille. Des compléments chimiques, comme avait dit Foy. C’est le moment d’obtenir quelques réponses du sujet.

— Je suis terrorisé, sœurette. Parle-moi un peu, et puis nous irons. Que leur est-il arrivé, qu’est-il arrivé à Mei-Lin et aux autres, sur la planète ?

— Mei-Lin ?

Elle fronce les sourcils.

— Oui, qu’est-ce que tu les as vu faire ? Tu peux me le dire maintenant, Lor. Tu les a vus, là-bas ?

— Oh, oui. (Elle émet un petit rire faible.) Je les ai vus. Ils m’ont laissé dans le navire, Arn. Ils, ils ne voulaient pas de moi.

Ses lèvres tremblaient.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, Lor ?

— Oh, ils ont marché. Comme Petit Kuh avait la caméra vidéo, j’ai pu voir où ils allaient. Ils ont gravi les collines vers le, vers la beauté… Pendant des heures et des heures. Et puis Mei-Lin et Liu sont partis devant, je les ai vus courir. Oh, Arn, j’aurais voulu courir, moi aussi, tu ne peux pas imaginer l’air qu’ils avaient.

— Que s’est-il passé, Lor ?

— Ils ont enlevé leurs casques et puis la caméra est tombée, je suppose que les autres se sont mis aussi à courir. J’ai vu leurs pieds – c’était comme une montagne de joyaux au soleil…

Des larmes ruisselaient sur son visage, elle les essuie avec son poing, comme un enfant.

— Alors, qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que cette chose, comme des bijoux, leur a fait ?

— Il n’a rien fait. (Elle sourit, en reniflant.) Ils l’ont juste touché, tu sais, avec leur esprit. Tu verras, Aaron. Je t’en prie – allons-y maintenant.

— Dans une minute, Lor. Dis-moi, ils se sont battus ?

— Oh, non. (Elle le regarde avec de grands yeux.) Non ! Oh, j’ai inventé cela pour te protéger. Personne ne fait plus de mal à personne, plus jamais. Ils sont revenus si gentils, si heureux. Ils avaient tous changé, ils rayonnaient tous. Il nous attend, Arn, tu comprends ? Il veut nous délivrer. Nous serons, enfin, vraiment humains. (Elle soupire.) Oh, j’en avais tellement envie, c’était terrible. J’ai dû m’attacher, même dans ma combinaison. Il fallait que je te le ramène. Et je l’ai fait, hein ?

— Tu as introduit cette chose dans la navette toute seule ?

Elle hoche la tête, les yeux rêveurs.

— J’ai trouvé un petit, je l’ai poussé avec le chargeur frontal du véhicule.

Le contraste entre ses paroles et son visage était étrange.

— Qu’ont fait Kuh et ses hommes pendant ce temps-là ? Ils n’ont pas essayé de t’en empêcher ?

— Oh, non, ils regardaient. Ils allaient et venaient. Je t’en prie, Aaron. Viens.

— Ça t’a pris beaucoup de temps ?

— Oh, des jours. Arn, c’était tellement dur. Je ne pouvais en faire qu’un peu à la fois.

— Tu veux dire qu’ils ne sont pas revenus à eux pendant des jours ? Et l’enregistrement, Lor ; tu l’as falsifié, hein ?

— Je… je l’ai un peu coupé et recollé. Cela… n’intéressait pas Kuh. (Ses yeux fixent les siens. Elle reprend le contrôle d’elle-même.) Arn, n’aie pas peur. Les mauvaises choses, c’est fini maintenant. Tu ne peux donc pas la sentir, la bonté ?

Il peut – c’est là, ça l’appelle faiblement, c’est chargé de félicité. Il se réveille en frissonnant, découvre qu’il l’a laissé l’emmener presque jusqu’au cœur, vers Gamma Un. Furieux, il s’agrippe à la main courante et se met à la traîner de nouveau vers la clinique. C’est comme s’il se déplaçait dans de la colle, son corps n’en a pas envie.

— Non, Arn, non ! (Elle le tire en arrière, en sanglotant.) Il le faut, je me suis donnée tant de peine…

Il se concentre inflexiblement sur ses pieds. La porte de la clinique est là, devant lui, à son grand soulagement il voit Coby à l’intérieur, installé au bureau.

— Tu ne viens pas ! (Lory hurle et d’une secousse violente lui échappe.) Tu… oh…

Il bondit vers elle mais la salope part en courant comme un daim. Aaron s’arrête. Il ne peut pas se mettre à sa poursuite maintenant, il s’est trop longtemps soustrait à son devoir. Des jours, a-t-elle dit. C’est épouvantable. Et ils allaient et venaient… N’y pense pas.

Il entre dans son bureau. Coby le regarde.

— Ma sœur a fait une crise psychotique, lui dit Aaron. Elle a endommagé nos appareils de communication. La sédation n’a pas été efficace…

Il sent qu’il agit d’une manière irrationnelle, il devrait s’attaquer d’abord à la situation médicale majeure.

— Bill, combien de gens cette chose a-t-elle mis en état de choc ?

Le regard très réservé de Coby ne change pas. Pour finir, il dit, d’un air las, « En état de choc. Oh, oui. De choc. » Ses lèvres se tordent en un semblant de sourire sarcastique.

Oh, bon Dieu non… Coby aussi était dans le couloir.

— Bill, il vous a eu ? Je vais vous faire une piqûre d’AD-douze. À moins que vous ayez une autre idée ?

Les yeux de Coby le suivent. Peut-être n’est-il pas si gravement touché que ça, pense Aaron.

— Post coïtum tristum. (Coby parle à voix très basse.) Je suis triste.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Bill, pouvez-vous me le dire ?

Le silence, le regard triste, persistent. Au moment où Aaron ouvre sa trousse, Coby dit d’une voix claire : « Je sais reconnaître un corpus luteum mûr quand j’en vois un. » Il a un vilain petit rire.

— Un quoi ? (Des visions obscènes surgissent dans la tête d’Aaron tandis qu’il dénude le coude de Coby et envoie le jet épidermique dans la veine.) Avez-vous, avez-vous eu une espèce de rapport sexuel avec cette chose, Bill ?

— Rap-port se-xuel ? répète Coby en chuchotant. Non… Pas tel que les nôtres, en tout cas. Si quelqu’un faisait l’amour, c’était Dieu, peut-être… Ou une planète… Pas nous… Il nous a eus.

Son pouls est lent, sa peau froide.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Bill ?

Le visage de Coby se tord, il lève sur Aaron des yeux qui luttent pour rester conscients.

— Disons que nous lui apportions… une cargaison de spermatos, dans nos têtes je pense… Et les spermatos rencontrent… la reine ovule, une reine ovule inouïe… Et puis ça fait une espèce de sacré… zygote, là-bas… vous voyez ? Seulement ça nous laisse… vides… Que devient la queue du spermatozoïde… après ?

— Calmez-vous, Bill.

Aaron ne vas pas écouter ça, oh non, pas de délire. Son meilleur diagnosticien est devenu fou. Coby émet un autre petit rire affreux.

— Ce bon vieux Aaron, chuchote-t-il. Vous n’avez pas…

Ses yeux deviennent vitreux.

— Bill, essayez de vous ressaisir. Restez là. Les gens sont en état de choc, ils errent désorientés. J’ai du travail à faire, vous m’entendez ? Restez ici, je vais revenir.

Il se voit, courant tout le navire, ramenant les gens à la vie – le plus important, fermer hermétiquement ce couloir. Il fourre dans une trousse des piqûres stimulantes, y ajoute des cardiotropiques, des désintoxicants. Une heure trop tard, le Dr Aaron Kaye se met au travail. Il commande des boissons chaudes pour eux deux. Coby ne le regarde pas.

— Buvez, Bill. Je vais revenir.

Il se met en route pour les Magasins en luttant contre l’appel en provenance de Gamma Un. Ici, il est faible. Il peut avancer facilement. L’extra-terrestre est peut-être dans une phase de repos ? Il a jeté son venin. Combien de temps lui faudra-t-il pour se remettre ? Il vaut mieux s’occuper de ça d’abord, ne pas le laisser les posséder une fois de plus.

Miriamne Stein est à son bureau, l’air tout à fait calme.

— Miri, c’est moi, le docteur. Vous avez subi un choc, cela va vous faire du bien. (Espère-t-il en injectant sa piqûre au bras passif qu’elle lui abandonne. Ses yeux vides se tournent lentement vers lui.) Je vais prendre un peu de corde des AEV, d’accord ? Restez là jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

Une fois sorti, il se lance à travers le vaisseau, vers l’appel. La joie s’épanouit en lui, c’est comme une délicieuse glissade, comme de se laisser aller sexuellement dans sa tête… Est-ce que j’agis rationnellement ? Il se sonde, épouvanté. Oui – il peut retourner, s’obliger à avancer vers le premier pan incliné avant. Son plan, c’est de fermer toutes les portes qui donnent sur le couloir et que les gens ont laissées ouvertes. Après cela – après cela, il pourra, il le sait, évacuer l’air du côté intérieur. Dépressuriser, cela le tuera sûrement. C’est cela qu’il faut faire. Non. Ce n’est sûrement pas nécessaire ? Il y réfléchira plus tard, c’est quelque chose qui lui fait de la peine, pour le moment.

Au plan incliné avant, ça va bien dans sa tête… l’appel de la chose est faible. Le sabord est ouvert ; Don est probablement entré par là. Avec précaution, Aaron prend le risque de descendre sans s’attacher. C’est bon, il va le fermer. Le faisant, il jette un coup d’œil dans le couloir. Beaucoup de désordre, mais personne – sauf le rayonnement vivant, rosâtre – son cœur manque un battement puis palpite – et le sabord se ferme presque sur son nez.

C’était moins un. Pour le prochain, il faudra faire attention – il sera plus près de cette merveilleuse lumière, juste derrière la console de commande où se tenait Yellaston. Aaron découvre que son pas s’accélère, il s’arrête au dernier tournant du pan incliné et attache l’extrémité de la corde à une poignée murale. L’autre bout, il la noue autour de sa taille. Il fait plusieurs nœuds, pour qu’il soit impossible de la détacher facilement.

C’est bien qu’il ait fait cela, découvre-t-il. Le voilà déjà dans le couloir, en train de trébucher sur des casques, des gants, des câbles. Le grand flamboiement de chaude lumière est à vingt mètres. Il faut retourner, retourner en arrière et fermer le sabord. Il s’arrête à la console de commande et lève les yeux vers l’écran vidéo, toujours fixé sur le cœur ardent du Fleur de Chine. Cela ressemble vraiment à des bijoux – de grands globes qui rutilent doucement, éblouissants, qui changent de couleurs… il y en a de sombres, comme un amas de braises rougeoyantes en train de s’éteindre. Il est en train de mourir ? Le chagrin l’envahit, il lève la main pour ne plus voir, il détourne les yeux. Il y a ses boîtes inutiles, néfastes… et le couloir, spectacle de désolation. Les séquelles d’une ruée… Qu’est-ce que Coby a chuchoté, au sujet des spermatozoïdes ? Ils sont passés par là, leurs queues fouettant…

— Arn – tu es venu !

Surgie de nulle part, Lory lui serre le bras.

— Ah, Arn chéri, je t’attendais…

— Sors de là, Lory ! (Mais elle s’active à sa taille, essayant de défaire les nœuds. Son visage est extatique – une cargaison de spermatozoïdes dans sa tête, c’est vrai.) Vas-t’en, Lory. Je vais dépressuriser.

— Nous serons ensemble, n’aie pas peur.

En colère, il la pousse derrière lui.

— Je vais évacuer l’air, tu ne comprends donc pas ? L’air va s’en aller !

Il essaie de la faire partir vers le pan incliné, mais elle lui échappe en se tortillant, pantelante.

— Oh, Arn, je t’en prie, Arn, je ne peux pas.

Et elle part en courant vers la lumière, vers le sas du Fleur de Chine.

— Reviens ici !

Il court après elle, bientôt arrêté par la corde. Elle titube, juste hors de sa portée, entouré d’un halo de feu pâle, elle tousse, elle se retourne, les poings sur la bouche, en sanglotant.

— Je… je vais y aller… seule.

— Non ! Lor, attends !

De ses propres mains, il tente d’arracher les nœuds, mais elle s’en va, elle s’éloigne de lui en se glissant dans le fouillis qui parsème le sol.

— Non, non…

La chaude lumière l’enveloppe, elle entre dedans, elle a disparu…

Un gazouillis criard lui perce les oreilles, le réveille. Il recule en titubant, finit par comprendre que les lumières qui clignotent sur la console l’avertissent d’un lancement. Quelqu’un est en train de décoller à bord du Fleur de Chine !

— Qui est là-bas ? Arrêtez ! (Il enclenche les chaînes au hasard.) Vous qui êtes à bord de la navette, répondez !

— Au revoir, mon vieux…

La voix de Bustamente résonne dans le haut-parleur.

— Ray, c’est vous qui êtes là-dedans ? C’est Aaron, sortez vous ne savez pas ce que vous faites…

— Je sais très bien… Je sais établir le cap. Gardez votre monde… de merde.

La voix grave est monotone, mécanique.

— Sortez de là ! Ray, nous avons besoin de vous. Je vous en prie, écoutez, Ray… les gyros sont cassés. Les gyros.

— … Pas de chance.

Un puissant ronronnement métallique fait frémir les murs.

— Ray, attendez ! crie Aaron. Ma sœur est dedans, ça va la tuer – votre sas est ouvert ! Moi aussi, cela va me tuer, je vous en prie, Ray, laissez-la sortir. Je fermerai le sas. Lory, Lory, sors !

Il cherche désespérément des yeux les commandes du sas, ses mains tentent de défaire les nœuds.

— Elle peut venir avec nous.

Un rire qui ressemble à la mort – une autre voix plus haute, aussi. Les femmes de Ray – est-ce que Soli est là-dedans. Les nœuds cèdent.

— Je pars pour… cette planète… mon vieux.

— Ray, vous allez vous réveiller à un million de kilomètres, dans l’espace, par pitié, attendez !

Il tire violemment sur la corde qui mollit – il faut y aller, faire sortir Lory – il faut qu’il sauve cette beauté vivante, cette promesse.

D’autres lumières clignotent, les murs frémissent. Le vaisseau, Lory, crie faiblement son cerveau. Il se libère et voit l’ombre de sa sœur, son corps qui chancelle, bleu contre le rayonnement, qui attend, qui l’attend lui. Avec ce qui lui reste de bon sens, il met en place la manette de l’écoutille.

Celle-ci glisse et commence à se refermer sur le sabord rayonnant.

— Non, attendez ! Non !

Aaron se met à courir vers lui, la corde à la main, il court vers ce qu’il a toujours désiré – mais les murs résonnent d’un raclement de tonnerre, un vent le soufflète sur le côté. Instinctivement, il s’accroche à la corde, voit Lory tituber et commencer à glisser dans l’air qui hurle, tout glisse vers l’écoutille qui se referme. Le Fleur de Chine s’en va, disparaît – emportant l’extra-terrestre loin de lui. Ils vont être emportés dans l’espace à sa suite – mais au moment où Lory l’atteint l’écoutille se ferme et le dernier rayon de lumière s’évanouit.

Le vent cesse, le couloir devient totalement silencieux.

Il est là comme un imbécile, accroché à sa corde, il sait que toute douceur est en train de disparaître. La vie elle-même s’enfonce dans les ténèbres, sous lui, elle s’en va à jamais. Revenez, chuchote-t-il, le cœur lourd. Oh, revenez.

Lory bouge. Il laisse tomber cette idiote de corde, et s’approche d’elle, écrasé par une perte insoutenable. Qu’est-ce que j’ai sauvé, qu’est-ce que j’ai perdu ? L’appel s’éloigne, de plus en plus faible.

Elle lève les yeux. Son visage est clair, vide. Très jeune. Tout est parti maintenant, la cargaison dans sa tête… Il a l’impression qu’un poids muet retombe sur lui. C’est le Centaure, ce merveilleux vaisseau dont il était si fier, suspendu au-dessus de lui, silencieux et mou dans l’ombre. L’étincelle de vie a disparu. Sans voix, introuvable dans le désert glacé… Ses entrailles savent qu’à jamais, rien n’ira bien de nouveau.

Il aide affectueusement Lory à se relever et il part avec elle vers nulle part, confiante elle le tient par la main ; elle est redevenue sa petite sœur. Comme ils s’éloignent du couloir, il aperçoit un corps couché près du mur. C’est Tighe.


IV

… C’est le Dr Aaron Kaye qui enregistre. Les fantômes, je veux dire les choses nouvelles, commencent à partir. Je les vois, très bien éveillé maintenant. Hier – attendez, était-ce hier ? Oui, parce que Tim n’est ici que depuis une nuit, je l’ai amené hier. Son, son corps, je veux dire. C’était son fantôme que j’ai vu – bon Dieu, je continue à les appeler comme ça – les choses, les nouvelles choses, je veux dire. Le fantôme est dans le lit de Tim. Mais j’ai vu le sien partir, c’était là-bas dans le couloir Bêta. Ai-je dit qu’ils sont joliment stationnaires ? J’oublie ce que j’ai dit. Peut-être devrais-je recommencer, j’ai le temps. Ils sont plus ou moins transparents, bien sûr, même à la fin. Ils flottent. Je pense qu’ils sont en partie hors du navire. C’est difficile de dire quelle taille ils ont, c’est comme une projection ou une image rémanente. Ils ont l’air grands, disons six à huit mètres de diamètre, mais une ou deux fois, j’ai eu l’impression qu’ils étaient peut-être très petits. Ils sont vivants, on s’en aperçoit bien. Ils ne réagissent pas, ne communiquent pas. Ils ne sont pas… rationnels. Pas du tout. Ils changent aussi, ils revêtent des couleurs ou quelque chose qu’ils tirent de votre esprit. Ai-je dit cela ? Je ne suis pas du tout sûr qu’ils soient vraiment visibles, peut-être que l’esprit les sent et leur prête une apparence. Mais bien reconnaissable. On peut voir des… des traces. Je peux identifier la plupart d’entre eux. Celui de Tim était près du pan incliné sept. C’était en partie Tim et en partie quelque chose d’autre, de très étrange. J’ai eu l’impression qu’il grandissait et traversait la coque en flottant, comme s’il était devenu à la fois plus proche et plus lointain en même temps. Le premier à partir, autant que je sache. Sauf celui de Tighe. Ça, je l’ai rêvé. Ils ne se dissipent pas. Il a palpité – non, ce n’est pas tout à fait ça. Il a grandi et il est parti. En flottant.

Ce ne sont pas des fantômes, je le répète.

Je crois que c’est… mon impression subjective, je veux dire, une hypothèse explicative possible – Oh, merde, je ne suis plus obligé de parler comme ça. Je crois que c’est une espèce de forme d’énergie, des…

Ce que je crois, c’est que ce sont des blastomères.

Des zygotes, a dit Coby. Ils sont là, en train de grossir. Surtout pas des esprits ou des fantômes ou des êtres d’une essence supérieure, ce ne sont pas du tout des personnes. C’est le produit d’une combinaison. Ils se développent. Ils restent ici un moment et puis… ils s’en vont.

Je devrais peut-être enregistrer l’ordre dans lequel ils partent, c’est peut-être lié à l’état de la personne humaine. Cela présenterait un intérêt scientifique. Toute la situation offre un grand intérêt scientifique, bien sûr. Un intérêt scientifique, pour quoi ? C’est une bonne question. Peut-être quelqu’un tombera-t-il par hasard sur ce vaisseau, dans un million d’années ? Hello, l’ami. Es-tu un être humain ? Si oui, tu ne le resteras pas longtemps. Écoute gentiment le Dr Aaron Kaye avant que tu… Oh, bon Dieu, attends…

C’est le Dr Aaron Kaye qui enregistre un message d’un grand intérêt scientifique. Où en étais-je ? Peu importe. Tim – je veux dire le commandant Timofaev Bron – est mort aujourd’hui. C’est-à-dire Tim lui-même. C’est le premier vrai mort, si l’on ne tient pas compte de celle de Tighe – oh, et Bachi – je l’ai signalée la sienne, n’est-ce pas ? Oui. Les autres fonctionnent encore plus ou moins. D’une manière végétative. Ils se nourrissent de temps en temps. Depuis qu’il n’y a plus de repas, je distribue des rations. Nous parcourons le navire tous les jours, ou presque. Je suis rudement sûr que personne d’autre n’est mort. Certains jouent encore aux cartes, dans la Salle Commune, ils prononcent même parfois un mot ou deux. Des cartes sont tombées, le dix de pique est sous le pied de Don depuis des jours. Je leur ai fait boire de l’eau hier. J’ai bien peur qu’ils soient sévèrement déshydratés… Le pire, c’est Kawabata, je pense, il dort sur un lit de terre. Le retour à la terre. Il partira probablement bientôt. Il va falloir que j’apprenne à entretenir tout ça. Si je tiens le coup.

… Maintenant je sais que je ne pourrai jamais réparer ce laser. Bon Dieu, j’ai passé une semaine dans la maison hantée de Ray. Détail amusant, on nous avait fourni un gros émetteur de SIS mono-directionnel. Qui peut dire, « Venez à notre secours ». Mais comment puis-je envoyer, « N’approchez pas » ? Une faille dans le programme. N’importe comment, il a un rayon d’action trop court… Je pourrais faire sauter le navire, je suppose que cela, j’en viendrais à bout. À quoi bon ? Cela ne les empêcherait pas de venir. Ils s’imagineraient que nous avons eu un accident. Ça existe vraiment, les dangers de l’espace. Mon petit gars, tu vas t’en apercevoir…

… Je me demande où est Ray, combien de temps il a duré. Son, sa chose est ici, bien sûr. En Gamma Un. Les femmes aussi. J’ai trouvé celle de Soli, c’est, non, nous n’en parlerons pas. Elles étaient avec lui, leurs corps je veux dire. Elles… Il était tellement fort, il a fait quelque chose, il a agi, après. Inutilement, bien sûr. Les morts sauvant les morts. Ça m’aide à passer la nuit – laissons cela.

… Fonctionner, nous étions en train de discuter de ceux qui fonctionnent encore. Le moins abîmé, c’est Yellaston. Je veux dire, il n’est pas intact du tout, mais nous parlons un peu lorsque je monte jusque-là. C’est peut-être dû au fait que toute sa vie il ne s’est servi que de la moitié de son cortex. Je pense qu’il comprend. Après tout, il ne s’agit pas d’un concept technique de pointe. Il sait qu’il est mourant. Il a vu en lui la mort, dès le début. Une intuition de ces entrailles bloquées, la peur – le sexe égale la mort. Comme vous aviez raison, mon vieux. C’est drôle, j’avais l’habitude de soigner des gens parce qu’ils pensaient cela. Une thérapie – différente, bien sûr, disons de l’ordre des rapports sexuels. Il ne boit plus. La chose qu’il avait à l’intérieur, la cargaison, est partie… je pense que ce qui est resté de lui, bon Dieu de merde, c’est lui, la partie humaine. Je l’ai vu, son produit, près du sabord avant. Il est très étrange, je me demande si Yellaston l’a vu. Est-ce qu’un spermatozoïde reconnaît le blastomère ? Je pense que lui, oui. Je l’ai trouvé en train de pleurer, une fois. C’était peut-être la joie, je ne le pense pas…

… Hello, l’ami. C’est le Dr Aaron Kaye, ton amical reporter scientifique. Le Dr Aaron Kaye devient aussi un petit peu alcoolique, peut-être que tu lui pardonneras. L’idée m’est venue qu’en toute justice scientifique, il faut porter au crédit de Coby le… la formulation de l’hypothèse. Un superbe diagnosticien, Coby, jusqu’au bout. Le défunt Dr William F. Coby, du MIT. Auteur de la solution finale, je veux dire, de l’hypothèse de Coby. Souvenez-vous de son nom, mon ami. Tant que vous le pouvez encore. J’ai essayé de la lui faire enregistrer, mais il ne parle plus. Je pense qu’il avait raison ; je sais qu’il avait raison. Il fonctionne toujours, comme un mourant. Il va ouvertement fouiller dans le placard des narcotiques. Je le laisse faire. Il tente peut-être quelque chose. Pourquoi est-il aussi peu touché ? Peut-être n’avait-il pas beaucoup de ce qu’ils ont perdu, pas beaucoup de spermatozoïdes ? Non – ce n’est pas juste. Et même pas vrai… C’est drôle. Maintenant, je m’aperçois que je l’aime bien, je l’aime vraiment beaucoup. Ce qu’il y avait de dangereux en lui a disparu, je suppose. Commentaire sur moi. Prenez Lory – non, nous n’allons pas parler de Lory, non plus. Nous parlions de, je parlais de Coby. De son hypothèse. Écoute, l’ami. Tu es en route avec une cargaison dans ta tête.

Coby a raison, je sais qu’il a raison. Nous sommes des gamètes.

Rien que des gamètes. La série dimorphique – appelons ça, les spermatozoïdes. Deux types, les petits garçons spermatos, les petites filles spermatos – La moitié du plasma germinatif de… de quelque chose. Pas du tout des êtres complets. La moitié des gamètes de… de créatures, d’une race. Peut-être vivent-ils dans l’espace, je le pense. Les… leurs zygotes le font. Ils ne sont peut-être même pas intelligents. Disons qu’ils se servent des planètes pour s’y reproduire, comme les amphibies vont dans l’eau. Et ils sèment leurs graines, leur laitance et leurs œufs, parmi les étoiles. Sur des planètes propices. Et cela germe. Après un intervalle de temps normal – disons trois milliards d’années, c’est ce qu’il nous a fallu, n’est-ce pas ? – la laitance, le sperme, est devenu mobile, vous comprenez ? Et nous sommes partis vers les étoiles. Jusqu’à la planète aux œufs. Pour les fertiliser. Et nous ne sommes que cela, tous ces sacrés trucs – l’évolution, nos réalisations, nos combats, nos espoirs – toutes nos souffrances et nos efforts, tout cela pour nous amener ici avec nos cargaison de spermatozoïdes dans nos têtes. Nous ne sommes que des queues de spermatozoïdes. Des êtres humains… est-ce qu’un spermatozoïde pense aussi qu’il est quelqu’un ? Ces beaux œufs, les créatures de cette planète, ont évolué à leur manière pendant des millions d’années… peut-être est-ce qu’ils pensent, est-ce qu’ils rêvent eux aussi, peut-être croient-ils qu’ils sont des gens. Tout cela, juste pour créer quelque chose d’autre, tout cela pour rien.

… Excusez-moi. C’est le Dr Aaron Kaye qui signale deux morts. Le Dr James Kawabata et le quartier maître Miriamne Stein. J’ai trouvé celle-ci alors que j’emportais le corps de Kawabata aux réfrigérateurs des Magasins. Ils sont tous là, tu les y trouveras, mon ami. Cinquante-neuf glaçons et un tas de poussière, peut-être. Morts de quoi ? Ai-je signalé de quoi ils mouraient ? Oh, merde, de quoi peut mourir la queue d’un spermatozoïde ? D’une incapacité totale à vivre. Une absence aiguë, post-fonctionnelle, de raison de vivre… Les symptômes ; peut-être aimerais-tu connaître les symptômes ? Cela devrait t’intéresser. Ils se manifestent à la suite d’un bref contact avec une certaine forme de vie de la planète Alpha – Est-ce que j’ai signalé qu’il semble y avoir eu un contact physique bref, apparemment au niveau du front ? Les symptômes flagrants : le patient est désorienté, apathique, un peu aphasique, anorexique. Toutes ses réactions sont amoindries, il fait de l’aprosexie et de l’écholalie. Des réflexes faiblement présents ; il ne présente pas de catatonie typique. Les fonctions cardiaques sont inférieures à la normale, peu rapides. Cliniquement – je n’ai pu en tester que six – cliniquement, les électroencéphalogrammes montrent un aplatissement généralisé, une asynchronie. Un manque prématuré de thêta et d’alpha. Cela ne ressemble pas du tout, je répète pas du tout, au syndrome consécutif à un choc électroconvulsif. On ne peut attribuer ces symptômes à un choc physique, électrique ou autre. Les systèmes adrénergiques sont les plus touchés, les cholinergiques relativement moins. L’insuffisance surrénale n’est pas, je répète, n’est pas confirmée par le titrage biologique hormonal. Oh, merde – on les a vidés, voilà tout. Vides de quelque chose… quelque chose de vital. Le pronostic… oui.

Le pronostic, c’est la mort.

C’est d’un grand intérêt scientifique, mon ami. Mais tu ne me crois pas, bien sûr. Tu es en route pour venir ici, n’est-ce pas ? Rien ne va t’arrêter, tu as des raisons personnelles de faire cela. Toutes sortes de raisons – sauver la race humaine, édifier un monde nouveau, l’honneur de ta nation, ta gloire personnelle, la vérité scientifique, des rêves, des espoirs, des projets – est-ce que chaque petit spermatozoïde a ses raisons de remonter du pipeline ?

Ils t’appellent, tu vois. Les œufs nous appellent, par-delà les années lumière, ne me demande pas comment. Ils appellent même le Dr Aaron Kaye, le spermatozoïde qui a dit non – oh, bon Dieu, je le sens, le doux appel. Pourquoi l’ai-je laissé partir ?… Excuse-moi. Le Dr Aaron Kaye va prendre un autre verre. Il en prend pas mal, à vrai dire. Yellaston avait raison, ça aide… La variété infinie de nos personnes, tout cela pour rien. Où en étais-je ?… Nous effectuons nos rondes. Je les surveille tous. Ils ne bougent pas beaucoup, je surveille les choses nouvelles, aussi… Lory vient avec moi, elle m’aide, comme elle l’a toujours fait, ma petite sœur – nous n’allons surtout pas nous mettre à parler de Lory. Les choses, les zygotes – trois de plus sont parties aujourd’hui. Celui de Kawabata et ceux des deux Danois. Celui de Don est toujours dans la Salle Commune, je pense qu’il va s’en aller bientôt. Partent-ils quand le… quand la personne meurt ? Je pense que c’est juste une coïncidence. Nous sommes totalement… inutiles., après. Le zygote reste près du site de l’imprégnation pendant une période variable, avant d’aller s’implanter. Où ? Dans l’espace peut-être ? Où vont-ils naître ? – oh, bon Dieu, à quoi ressemblent-elles les créatures qui nous ont engendrés, que nous mourons pour former ? Un gamète peut-il regarder un roi ? Est-ce des brutes ou des anges ? Ah, bon Dieu, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste !

… Désolé, l’ami. Je vais mieux maintenant. Don Purcell s’est effondré aujourd’hui. Je l’ai laissé dans la Salle Commune. Je rends visite à mes patients tous les jours. La plupart sont encore assis. Assis à leurs postes, dans leurs tombeaux. Nous faisons ce que nous pouvons, Lory et moi. Rendre plus douce la vie de ce monde… C’est peut-être d’un grand intérêt scientifique que chacun d’eux l’ai vu différemment, cet œuf, je veux dire. Don a dit que c’était Dieu. Coby a vu des ovules. Åhlstrom a chuchoté quelque chose au sujet de l’arbre Yggdrasil. Bruce Jang a vu Mei-Lin. Yellaston a vu la mort. Tighe a vu la Mère, je pense. Tout ce que le Dr Aaron Kaye a vu, c’était des lumières colorées. Pourquoi je n’y suis pas allé, moi aussi ? Qui sait ? Un phénomène statistique. Une queue mal faite. Mon pied coincé… Je suppose que Lory a vu l’utopie, le ciel sur la terre. Ne parlons pas de Lory… Elle vient avec moi, elle regarde, les spermatozoïdes mourants, nos amis. Toutes ces choses dans leurs chambres, les vies personnelles, ce vaisseau dont nous étions si fiers. Monon sans conscience, c’est le pathos des choses, m’a dit Kawabata. La montre bracelet après que le porteur soit mort, les lunettes… le pathos de toutes nos choses, maintenant.

… Oui, le Dr Aaron Kaye commence à en avoir drôlement marre, mon ami. Le Dr Aaron Kaye, tu vois, il évite d’envisager ce qu’il fera, après… après qu’ils soient tous partis. Aujourd’hui, Coby s’est cassé la jambe. C’est moi qui l’ai découvert, je crois qu’il était content que je le mette au lit. Il n’a pas l’air de beaucoup souffrir. La sienne, la chose qu’il a fait, est partie il y a déjà pas mal de temps ; je pense que je n’ai pas très bien tenu ce journal. Beaucoup d’entre eux sont partis. Pas celui de Yellaston, la dernière fois que je l’ai vu. Il est là-haut, en Astronavigation. Je veux dire Yellaston, lui-même. Il regarde le nez du vaisseau. Je sais qu’il souhaite finir là. Ah, bon Dieu, le pauvre vieux tigre, le pauvre singe, tout ce que déteste Lory – tous sont partis maintenant. Qui se soucie de la personnalité d’un spermatozoïde ? Réponse : un autre spermatozoïde… Le Dr Aaron Kaye se fait larmoyant. En réalité, le Dr Aaron Kaye pleure. Souviens-toi de cela, l’ami. Cela présente un intérêt scientifique. Qu’est-ce que va faire le Dr Kaye, après ? Cinquante-neuf corps congelés et un squelette. Cherche bien le squelette, mon ami… ou vérifie si la dernière vedette, Alpha, est toujours là. Est-ce qu’un jour, le Dr Kaye décollera à bord du vieil Alpha pour essayer d’aller quelque part ? Où ? Tu as deviné… Le petit dernier dans l’oviducte. Franchir le viaduc, par l’oviducte. Excuse-moi.

… Pas de dernier. Pas du tout, n’oublions pas toutes ces flottes de vaisseaux qui vont partir de la Terre dès que le signal vert y parviendra. Et ils continueront à venir pendant un bon moment. Le vert a été envoyé, malgré tous nos efforts, n’est-ce pas ? Le but des désirs de l’homme – pas moyen d’arrêter ça. Il n’y a vraiment plus aucun espoir.

Mais bien sûr, cela ne représente qu’une poignée, ceux qui arriveront jusqu’à cette planète, comparé à la population totale de la Terre. Environ ce que représente une éjaculation par rapport à la production totale de spermatozoïdes, c’est cela que tu vas dire ? Il faudrait le calculer, un grand intérêt scientifique, ça aussi. Et la plupart des créatures-œufs mourront aussi sans avoir été fertilisées. Le manque de rentabilité, bien connu, de la Nature. Cinquante millions d’œufs, un milliard de spermatozoïdes – un saumon…

Qu’est-ce qui va arriver aux gens qui ne partent pas, ceux qui vont rester sur Terre, tout le reste de la race ? Émettons des hypothèses, Dr Kaye. Qu’arrive-t-il aux spermatozoïdes qui n’ont pas servi ? Ils restent bloqués dans les testicules, ils meurent d’excès de chaleur. Réabsorbés. Ça ne te rappelle pas quelque chose ? Calcutta, disons. Rio de Janeiro, Los Angeles… Avant-premières. Nés trop tôt ou trop tard… dommage. Tombés en pourriture sans avoir servi. Fonction accomplie, atrophie des organes… Fin de tout, juste tombés en pourriture. Sans même savoir – pensant qu’ils étaient des gens, pensant qu’ils avaient une chance…

Le Dr Kaye devient de plus en plus ivre, mon ami. Le Dr Kaye en a aussi marre de parler. Quel bien cela peut-il te faire pendant que tu remontes le pipeline ? Est-ce que tu peux t’arrêter, mon vieux ? Le peux-tu ? Ah, ah. Comme… quelqu’un disait toujours… Bon Dieu, pourquoi ne pas essayer ? Tu ne peux pas t’arrêter, tu ne peux pas rester humain, même si nous… Oh, mon Dieu, est-ce que la moitié de quelque chose, un gamète, peut édifier une culture ? Je ne le pense pas… Pauvre vieux salaud foutu d’avance, avec ta cargaison dans la tête, tu arriveras ici et tu mourras en essayant…

Excuse-moi. Lory titube beaucoup aujourd’hui… Petite sœur, tu étais un bon spermatozoïde, tu nageais dur. Tu as établi la liaison. Elle n’était pas folle, tu sais. Jamais. Elle savait qu’en nous, quelque chose n’allait pas… Guéris, devenus un tout ? Tous ces mois… un mur abattu entre le ciel et nous ; les seins dorés de Dieu… La fin de la souffrance, la reine ovule… combattre cela tout du long… Oh, Lory, reste avec moi, ne meurs pas – Mon Dieu, l’appel, l’appel terrible et doux.

… C’est le Dr Aaron Kaye qui termine l’enregistrement. Ma condition est peut-être d’un grand intérêt scientifique… Je ne rêve plus.

 

 

Titre original : A Momentary Taste of Being.

Traduit par Monique Lebailly.
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Alexei et Cory Panshin

Azur attend le Brave Propriétaire. Il a dans les mains le fusil le plus puissant qu’ait pu lui fournir la Colonie Groombridge. Il est assis dans l’espace sur un petit rocher étonnamment confortable.

Au-dessus de lui, tourbillonnent les cieux ; en-dessous, tournoie la planète brune. Il a la sensation d’être un moucheron posé sur un grain de blé passant entre les pierres du moulin.

 

Un jour, un vaisseau spatial plutôt ventru, signaux en approche qui lui donnaient l’air d’un pépin de pastèque noir et scintillant, s’égara entre Quelque Part Principal et Autre Part Principal, et finit par se perdre sur l’immense plancher noir de la galaxie. C’était la faute du pilote, si vous tenez vraiment à trouver un responsable. Au moment critique, il regardait les étoiles et se trompa dans ses calculs ; il essaya vainement de rattraper le coup mais cela eut pour seul effet de détraquer le système de propulsion.

Et le vaisseau de dériver, impuissant, en un lieu où s’allumaient de timides étoiles sous des cieux bien étranges. C’était là l’antre du bizarre et, après un bref coup d’œil, on s’empressa de tirer les rideaux. Personne ne voulut plus regarder là-dehors à l’exception d’un garçon prénommé Harold qui osa risquer un œil curieux tout en tenant les rideaux bien serrés dans ses mains.

Le pilote se suicida dans un accès aigu de sur-expiation mais personne n’y prêta attention. Prisonniers de leur lugubre vaisseau à la dérive, ils étaient tous condamnés à périr dans ce petit coin étrange et glacé de l’univers, mais aucun ne voulait l’admettre. Serrés les uns contre les autres en petits tas disséminés un peu partout, ils se mirent à parler de choses banales.

À vrai dire, il ne s’agissait pas de n’importe lequel de ces vieux rafiots qui parcourent la galaxie ; c’était l’avant-garde d’un vaste projet de colonisation en route vers Groombridge 1618/2, une planète vouée à une grande expansion coloniale. Un monde si juteux qu’il avait fallu payer cher sa part de gâteau.

Tous les passagers avaient payé. C’étaient tous des hommes de cran, des hommes qui possédaient les réponses. Ici se trouvait l’élite de l’humanité. Mailloche et Canardin, qui possédaient davantage de réponses que n’importe qui, étaient également à bord. Ils étaient du voyage pour présider aux cérémonies d’inauguration (faut dire qu’ils faisaient partie des plus hautes sphères de la société) avant de s’en retourner au plus vite à la maison.

De se retrouver si brutalement ainsi perdus dans l’espace était pour Mailloche et Canardin aussi douloureux et frustrant qu’un coït interrompu. Voilà que d’un seul coup leurs réponses ne leur étaient plus d’aucune utilité. Oh ! Douleur !

De tous les tas présents dans le vaisseau, Mailloche, Canardin et Mont Rushmore étaient le plus éminent. Ils s’étaient regroupés dans une salle près d’un chandelier. Mailloche arpentait la pièce avec frénésie, Canardin hochait la tête aux moments convenus, quant à Mont Rushmore, sa présence s’estompait dans la pénombre. Harold, lui, observait l’univers à travers les rideaux.

— Oh désastre ! Oh tourments ! disait Mailloche. La mission. Patatras !

Et son visage ne pouvait contenir son amertume.

— Misère ! enchaînait Canardin en hochant la tête.

— Misère ! ajoutait Mont Rushmore.

— Il y a quelqu’un qui marche, là-dehors, dit Harold.

Harold était le fils de Mailloche et Canardin. Ils ne lui avaient pas encore donné de nom de famille, d’ailleurs ils n’étaient pas certains de vouloir le garder. Mais lui avait besoin d’eux et tant qu’il ne savait pas quelles étaient leurs véritables intentions, il se tenait à carreau.

— Fadaises ! dit Canardin en battant des sourcils. Reste où tu es et fais-toi oublier.

— Oh, s’il te plaît, ne dis rien ! surenchérit Mailloche en portant vivement un doigt devant sa bouche.

— Misère ! laissa tomber Mont Rushmore.

Harold agita la main.

— Hé ! Il m’a vu !

Il agita la main à nouveau.

Mailloche et Canardin n’entendaient pas ce que disait Harold. C’était sa faute, il ne parlait pas assez fort. Ils lui disaient toujours que c’était de sa faute si on ne l’entendait pas.

Le grand Mont Rushmore se martelait la poitrine à coups de poings.

— Nos valeurs partent à vau-l’eau. Misère ! Misère !

— Misère ! reprit Canardin.

— Mis…

Mailloche sentit qu’on la tirait par la manche et baissa les yeux. C’était Harold qui tentait d’attirer son attention.

— Encore !

Harold prit son visage le plus gracieux et s’étira de toute la hauteur de son petit corps, comme on lui avait appris à faire pour demander quelque chose.

— Est-ce que je peux aller jouer dehors, maman. S’il te plaît ? demanda-t-il en jetant un regard vers la fenêtre.

L’expression de Mailloche disait on ne peut plus clairement que toute requête survenant en cet instant prenait la dimension d’un pet lâché dans une église, dont l’odeur ne pouvait manquer d’indisposer les dieux.

— Quoi quoi ? L’oiseau gazouille tandis que les empires s’effondrent. Honte et demi, Harold, espèce de face de rat sans nom (Patiente, mais sans plus). Interdit !

— Je suis vraiment extrêmement désolé d’avoir demandé, bredouilla Harold.

Et soudain, ce fut la consternation dans la salle du vaisseau. Venu de nulle part – certainement pas par la porte – était apparu un être tout à fait bizarre. Mais il était bel et bien là, ce qui portait à cinq le nombre de personnes rassemblées autour du chandelier. Il avait des pseudopodes et de grands yeux marrons.

— Tonnerre, une créature ! s’écria Mont Rushmore en s’éloignant quelque peu. Zigouillez-moi ça !

La créature se tourna vers Harold.

— Alors, tu viens ou non ?

Mailloche, qui avait l’estomac délicat, essaya sans succès de se retenir de vomir.

— Pouah ! lâcha-t-elle. Zigouillez-le !

— On ne m’a pas permis, répondit Harold. J’ai déjà demandé.

Canardin jetait des regards incessants dans tous les coins de la salle et, tout en hochant furieusement la tête, se murmurait des ordres répétés de peur d’oublier ce qu’il fallait faire, mais il n’y avait rien à portée de main susceptible de zigouiller la créature. Il se contenta d’agiter les bras comme de futiles sémaphores.

— Mais oui que tu as l’autorisation, dit la créature. Si tu veux venir avec moi, pas de problème. Je n’interdis à personne de venir.

Il s’interrompit brusquement et tourna la tête vers Mont Rushmore, Mailloche et Canardin qui reculèrent aussitôt.

— Il y a un problème ? questionna-t-il en repliant ses polypes de curieuse manière.

Mailloche lui jeta un regard acéré, comme on pointe un doigt meurtrier sur l’ennemi, et se mit à vomir comme pour marquer sa réprobation.

— Je vous demande pardon ! dit la créature.

Et il se recroquevilla sur lui-même, rétractant ses pseudopodes qu’il enfouit au cœur de l’amas inextricable qu’était son corps. Ses yeux marrons saillirent démesurément puis papillotèrent. Alors, aussi speedé qu’un caneton affamé, en un tournemain il modifia son apparence.

À l’endroit même où, quelques secondes auparavant, se tenait un – euh ! – monstre amorphe, apparaissait maintenant la silhouette enténébrée d’un doux vieillard arborant une petite moustache en brosse et un nez en fer de lance dont la perfection atteignait au géométrique. Il était vêtu d’une chemise couleur kaki, de pantalons courts qui lui descendaient aux genoux et de robustes chaussures de marche.

— Et comme ça, ça va mieux ?

— Oh ! Bougre ! grommela Mailloche.

Ça allait mieux. Mailloche et Canardin savaient très bien se débrouiller avec les personnes (avec les créatures, c’était une autre paire de manche). Ils avancèrent le chandelier pour éclairer cette tache sombre qu’était le vieil homme d’autant qu’ils avaient un besoin désespéré d’affirmer leur supériorité face au moindre quidam qui pouvait passer par là.

Dans le silence de mort du vaisseau, le doux vieillard venu d’un autre siècle laissa circuler son regard tout autour de la salle faiblement éclairée comme si cet endroit éveillait en lui de bien étranges interrogations.

— Veuillez m’excuser si je me montre par trop critique sur vos passe-temps favoris, mais est-ce vraiment là le genre d’occupations qui vous intéressent ? Cela me semble bien limité. Un jour comme celui-ci, vous devriez être dehors.

Mont Rushmore secoua la tête qui ressemblait plus à un balai en lambeaux qu’à une tête.

— Pas brillants, pas brillant. C’est le moins qu’on puisse dire. Nos valeurs partent à vau-l’eau, vous savez.

— Égarés, abandonnés de tout, expliqua Mailloche. Sans courant, sans jus et sans pagaie.

— Tordant ! ajouta Canardin. Suprême frustration ! Au nom de notre haute autorité, ne nous laissez pas mariner là-dedans.

— J’avais effectivement le sentiment que tout n’allait pas pour le mieux, répondit le vieil homme. Ne me demandez pas comment je le sais. J’ai une espèce d’instinct pour ce genre de choses. Bon, je vais faire mon possible pour vous aider. Venez avec moi.

Il se retourna et franchit la paroi du vaisseau sans crier gare. Envolé. Personne ne l’avait suivi.

Son visage réapparut dans la salle, tel un trophée mural pour le moins décati.

— Alors, vous venez ? insista-t-il sur un ton tout à fait sérieux.

Un sourire s’épanouit sur le visage d’Harold qui avança d’un pas espiègle. Mais Mailloche et Canardin étaient restés immobiles. Ce que désirait Harold par-dessus tout, c’était leur être agréable, et donc rester ici. Tout seul, il ne pouvait s’en sortir. Il s’arrêta sur-le-champ, en même temps que s’effaçait son sourire ; il ne bougeait plus, ne respirait plus. Il était suspendu à la décision de ses parents, sous les sourcils en accent circonflexe ses yeux partaient à gauche, ses yeux partaient à droite.

— Vous venez, oui ou non ? insista à nouveau le vieil homme. Je veux seulement vous aider.

Mont Rushmore eut un geste de recul. Mailloche et Canardin, avec une présence d’esprit infiniment plus grande, se contentèrent de secouer la tête en silence.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

— Pas le moindre petit bout d’aile pour voler, dirent-ils en chœur. On ne t’a pas dit, gros malin. Nous sommes en panne, immobilisés, voilà ce qui nous chiffonne.

L’impayable vieux bouc fit un pas à l’intérieur du vaisseau, se mordilla la moustache et demanda :

— Êtes-vous certains de ne pouvoir me suivre ?

— Sûrs et certains.

— Vous le pourriez si vous vouliez.

— C’est impossible.

— Pourquoi ne pas faire un petit essai ?

— Impossible, un point c’est tout.

— Bon, eh bien, qu’allons-nous faire dans ces conditions ? s’interrogea le vieil homme. Il semble que nous soyons dans une impasse.

Il se mit à réfléchir. Tous se mirent à réfléchir, sauf Harold qui observait, simple spectateur.

C’est alors que le vieil homme s’écria : « Ça y est ! Je savais bien que je finirais pas trouver un moyen. Il faut faire appel à la Mécanique. »

À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche que les lumières revinrent dans la salle, d’abord une lueur oscillante pas plus forte que celle du chandelier, mais suivie aussitôt d’un éclat vif qui illumina la pièce.

Le vidéophone retentit. Canardin répondit.

— Couin-couin ?

— Embrassez-nous ! s’exclama le visage visiblement tout excité qui apparaissait sur l’écran. Nous avons réussi à bricoler les moteurs auxiliaires. On va pouvoir se traîner jusqu’au port.

— Deo gratias, jeta Canardin. Mais n’y a-t-il pas possibilité de pousser jusqu’à la maison ?

— Pas moyen. Il faudrait remettre en état les moteurs principaux.

— Oh ! soupira Canardin en raccrochant.

— Et maintenant, vous venez ? laissa tomber le vieillard.

Et le vaisseau se traîna dans la direction qu’il lui imposait jusqu’à ce qu’ils arrivent, quelques heures plus tard, en vue d’une planète verte comme l’Éden. Elle n’avait pas l’air si mal que ça, mis à part le fait qu’elle était éloignée de tout. Ils se mirent en orbite, voyageant de conserve avec un petit satellite creusé de charmante façon.

— Ce rocher, c’est mon fauteuil, dit le vieil homme ; c’est ici que je m’asseois quand je rends visite à mes planètes. En voici une. Elle n’est pas bien grande mais c’est un site agréable. Si elle vous plaît, et si vous acceptez de la choyer, de la protéger et d’en prendre le plus grand soin, je vous la prête. Qu’en dites-vous ?

— Topez-la !

— Eh bien, marché conclu, dit le vieil homme. Bon, je dois vaquer à mes occupations. Je viendrai voir sous peu comment vous vous en tirez. Et si vous avez besoin de mon aide, postez-vous sur mon rocher et lancez-moi un appel. J’apparaîtrais dans l’instant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

— Attendez, attendez, avant de vous éclipser, nous devons savoir… Qui êtes-vous, sacré vieux malin ?

— Vous pouvez m’appeler le Brave Propriétaire, répondit le vieillard avant de se tourner vers Harold. Alors, tu viens ?

Harold lança un rapide coup d’œil vers son père et sa mère puis secoua la tête avec la même célérité qu’un agneau peut secouer la queue pendant l’allaitement.

— Non, répondit-il. Merci.

Le Brave Propriétaire remonta son short un tantinet et, d’un pas léger, traversa la paroi qui donnait sur l’espace. Et juste au moment où ils ouvraient la bouche pour parler de lui, son visage reparut une dernière fois dans la salle.

— N’oubliez pas, prenez le plus grand soin de ma planète.

Enfin, tel un gourou sautillant à pieds nus sur les champs glacés de l’Himalaya, il s’évanouit.

 

Azur attend le Brave Propriétaire. On lui a mis dans les mains un lourd fusil et dans la tête l’idée de zigouiller bien proprement la créature. C’est pour cela qu’il est là, assis sur ce mignon petit rocher perdu dans l’espace.

Ses pensées tourbillonnent à l’unisson des cieux qui roulent au-dessus de lui. Ses idées tournoient au gré de la planète brune qui se meurt là en-bas. Le monde est un moulin qui le broie et le pulvérise entre ses grandes meules de pierre.

Il n’a qu’une pensée en tête : Viens. Viens. Viens et laisse-toi tuer.

Ils avaient donné plusieurs noms à la planète ; ils rappelaient Ici ou bien À l’Est de Rien ou encore Ce Trou. Ils ne l’aimaient pas. Ils n’en prirent aucun soin. Ils ne se soucièrent ni de la choyer, ni de la protéger, ni rien de tout ce qu’ils avaient promis de faire. Mais pourquoi l’auraient-ils fait puisqu’aussi bien ils n’envisageaient pas d’y rester.

Ils se dénommèrent la Colonie Groombridge. Leur intention était de se tirer d’ici dès qu’ils auraient remis en état le système de propulsion. Ils n’avaient vraiment qu’une idée : partir, aller voir ailleurs. Cap sur Groombridge 1618/2, comme ils étaient supposés le faire au départ, ce pour quoi ils avaient payé, et le prix fort.

D’entre tous, Mailloche et Canardin étaient les plus résolus – et comment ! – à rejoindre le grand espace-temps galactique. C’est ainsi qu’ils s’élirent préposés à l’organisation. En bons leaders, ils ne ménagèrent pas leurs encouragements afin que tout un chacun donne le meilleur de soi-même.

Rappel : pour remettre en état le système de propulsion, il fallait réparer les moteurs principaux. Cette tâche nécessitait un peu de Ceci, un peu de Cela et un peu du Troisième Truc.

Une fois installés sur la planète, ils ne furent pas longs à se mettre au travail. Tels des taupes, ils creusèrent des puits. Tels des fourmis, ils construisirent des tours. Ils martelèrent, enfumèrent, fondirent et forgèrent. Ils électrolysèrent et transmutèrent. Déchirèrent, éventrèrent, tournèrent la planète sens dessus dessous à la recherche de ce dont ils avaient besoin. Ces sacrés Groombrudgiens, ils changèrent la planète verte en un monde brunâtre, une véritable décharge.

Et c’est là que l’affaire se corse. Événement plutôt rare dans l’univers, ils ne trouvèrent pas assez du Troisième Truc. Il est vrai que ce n’est pas le genre de choses qu’on peut se procurer dans n’importe quel magasin du coin. De Ceci et de Cela, ils en trouvèrent deux fois plus qu’il n’en était besoin, mais le Troisième Truc, qui est pourtant partout ailleurs aussi répandu que la poussière, s’avérait aussi insaisissable que le papillon sauvage de l’amour. Après des années et des années, ils en avaient récolté à peine une miette et c’était loin d’être suffisant.

Tant qu’il était question de quitter À l’Est de Rien au premier matin venu, gang Groombridge se fichait pas mal de ce qu’il faisait subir à la planète. Dès qu’ils se furent enfin mis dans la tête qu’ils n’allaient pas quitter cet endroit de si tôt, certains commencèrent à s’inquiéter de ce que le Brave Propriétaire allait penser de la tâche accomplie.

Difficile de balayer tout ça et le glisser sous le tapis en arborant un grand sourire. C’était moins qu’évident. Oh que nenni !

C’est Mailloche qui fut la première à se poser des questions. Canardin fut pris à son tour par la contagion et c’est à lui que revint l’idée de la solution, solution que Mailloche trouva fort à son goût. Il en allait souvent ainsi, ils travaillaient en équipe.

La dite solution consistait à installer Azur sur le rocher en orbite afin qu’il détruise le démon à leur place. Dans le contexte actuel, c’était une solution idéale car Canardin avait toujours en tête les déclarations du Brave Propriétaire : dès un appel venu du rocher, il devait apparaître encore plus instantanément que le café soluble ! Ah ! Ils étaient fin prêts à le recevoir, un petit signe de leur part et alors : bang ! Enfin ils auraient la paix et tout le temps nécessaire pour fouiller la planète de fond en comble. Azur était l’homme de la situation.

En se serrant les mains, ils se félicitèrent de leur décision puis s’installèrent pour surveiller Azur. C’est le nom qu’ils avaient désormais attribué à Harold, qui était tellement dans les nuages pendant le déjeuner. Aujourd’hui, cependant, il leur était indispensable car il savait tirer.

Oui, il tirait fort bien. C’était le genre de choses qu’il pouvait faire alors qu’aucun autre n’aurait accepté de commettre un tel acte. Azur, en grandissant, était devenu un peu excentrique.

Le fond du dilemme pour Azur venait du sérieux avec lequel il avait tenu à prendre ses responsabilités. Il était bel et bien présent quand on avait conclu l’accord avec le Brave Propriétaire et il s’était dit en son âme et conscience : « Je promets. » Et pour lui, perdant né, cette petite phrase de rien du tout, il fallait bien maintenant qu’il s’arrange pour vivre avec.

Il faisait de son mieux pour redonner un peu de verdure aux lieux souillés par la noirceur. Là où le gang Groombridge pelait et évidait la planète, il s’efforçait de réparer, de remettre les choses en l’état. Peine perdue. Ils déchiraient, éventraient, et lui soignait, pansait. Du moins, il essayait. Mais chaque jour, le fardeau se faisait de plus en plus lourd. Alors, quand il s’avérait urgent de compenser son déséquilibre émotionnel, il tirait sur tout ce qui bougeait. Et dans sa tête, une idée lancinante : Venez, venez et laissez-vous tuer. Et parce que tout ce qui vivait sur la planète du Brave Propriétaire savait qu’Azur n’avait à cœur que de défendre leurs intérêts, ils venaient ; et il les tuait, avec amour et tristesse.

Si Mailloche et Canardin n’avaient pas été des politiciens confirmés, et donc par la force des choses devenus tolérants, ils l’auraient sans doute désavoué ; encore qu’ils appréciaient la viande fraîche qu’il ramenait à la maison de temps en temps. Oui, en d’autres circonstances, ils l’auraient probablement désavoué. Mais là, ils se contentèrent de l’appeler Azur et de lui autoriser ses jeux bien innocents. Et parce que Mailloche et Canardin étaient Mailloche et Canardin, la Colonie Groombridge continua son petit bonhomme de chemin.

Comme disait Mont Rushmore en parlant au nom de la communauté : « Élégance et extravagance font bon ménage, ne serait-ce que pour assurer le contraste, n’est-ce pas ? »

Quand Mailloche et Canardin trouvèrent Azur, leur fils avait le nez dans la poussière et travaillait d’arrache-pied, tel un castor, à faire d’un grand trou un trou plus petit. Le temps que cela allait lui prendre de remplir ce trou, on en aurait déjà creusé trois de plus à la recherche du Troisième Truc, mais Azur n’était pas homme à se plaindre. Il savait quelles étaient ses obligations, même s’il était bien le seul, et il faisait avec.

— Hé là, pauvre plouc, notre fils. Laisse tomber cette pelle pour le moment et grouille-toi par ici. Les affaires nous appellent.

Azur fit comme ils l’exigeaient. Il planta sa pelle dans la terre et se hâta dans leur direction. Encore aujourd’hui, il était friand de leurs excellents conseils du moment que c’était compatible avec ce qu’il croyait être bon. Enfin, pour dire la vérité, il était surtout prêt à accepter un compromis sur ce qu’il croyait bon afin d’aller dans le sens de leurs conseils. Ils l’avaient bel et bien harponné.

— Oui, oui, s’exclama-t-il, parents adorés, je mets mes coudes à votre disposition.

— Oh ! le brave petit gars ; trompettes pour ton élan d’enthousiasme.

Ils lui présentèrent le fusil, le claquant à visée le plus puissant de la Colonie Groombridge, et le lui mirent dans les mains.

— Élimine le Brave Propriétaire, fais cela pour papa et maman, c’est-y pas un bon gros mignon de fils, ça !

— Zigouiller le Brave Propriétaire ? Où ? Pourquoi ? Oh non !

Azur voulut rendre le fusil à Mailloche et Canardin qui n’en voulaient pas le moins du monde.

— Il est à toi, dit Canardin.

— Il est à toi, dit Mailloche.

— Non, non, pas moi, gémit Azur.

— Mon bébé à moi, susurra Mailloche, est-ce que tu vas continuer encore longtemps à te décarcasser pour Cette Décharge ?

— Bien sûr que je vais continuer.

— Une oie, deux oies, trois oies, quatre oies, cinq oies, six oies, c’est toi. Tu as perdu.

— Misère noire, s’écria Azur. Moi ? Ah, mais non… Les trous, ça donne le don d’ubiquité. Je m’en vais couimer d’ici.

— Oh ! Halte-là, Harold l’Ermite, le coupa Canardin, tous pour un, un pour tous. Tu as perdu.

— Malheureux ! leur lança Azur en regardant le fusil qu’il tenait dans ses mains. Que… ? Que… ? Oh double que que… !

Mailloche s’approcha doucement de lui et lui murmura tendrement dans l’oreille :

— Zigouille-le, réduis-le en poussière, baisers et câlins.

Comment fait-on quand on a promis ?

 

Et c’est ainsi qu’Azur attend le Brave Propriétaire. Là-haut là-haut. Là-dessous là-dessous. Il est assis sur ce sacré rocher et l’appel est parti. Et il attend.

Et survient le Brave Propriétaire ! Le vieil homme franchit l’espace et se dirige vers le rocher sur lequel Azur est assis.

Tout tremblant, à peine capable de se contrôler, Azur brandit le fusil dans ses mains, la crosse à hauteur de l’épaule, et le canon qui vibre et Azur qui essaie de viser. Le fusil est pointé sur la moustache en brosse. Azur presse la gâchette. Un jet de feu et un éclair aveuglant. Sous le rayonnement, tout le devant de la combinaison spatiale d’Azur se polarise.

Il jette l’arme loin dans l’espace, éclate en sanglots. Les larmes brouillent ses yeux. Il hurle, comme il n’a pas le souvenir d’avoir jamais hurlé, comme s’il venait de perdre à jamais le seul espoir infiniment précieux qui lui restait.

Mais alors qu’il est là, assis sur son rocher en proie à la désolation, un pseudopode vient s’enrouler doucement autour de ses épaules comme pour le réconforter, et une voix chaleureuse lui dit : « Comment cela est-il arrivé ? Raconte-moi. »

Azur tourne la tête et ouvre les yeux. À côté de lui, sur ce rocher étonnamment confortable, se tient le Brave Propriétaire tel qu’il l’a vu la première fois entre les minces rideaux serrés, il y a si longtemps. D’ardents yeux marrons et des pseudopodes.

— Rien ne va plus, dit Azur. Regarde ta planète là-dessous. Elle a viré au noir. Personne à part moi n’apprécie ce qu’il y a sur ton monde. Ils veulent s’en aller et tous les moyens leur sont bons. Et moi, je n’arrive pas à la nettoyer.

— Ce n’est pas la fin du monde, répond le Brave Propriétaire. On va voir ce qu’on peut faire. Allez, suis-moi.

Il se dirige à l’autre bout du rocher et Azur le suit.

— Ici, c’est l’endroit le plus élevé. Maintenant, regarde.

Et Azur lève les yeux sur Ici. Elle remplit le ciel au-dessus de lui. Il est submergé par une grande vague brûlante de terreur indicible. Pour l’instant, c’en est trop et il doit fermer les yeux ; il tourne ailleurs son visage avant de pouvoir jeter un nouveau regard sur Ici.

— Je n’aurais jamais cru, dit-il.

— Tu peux guérir le monde. Tu peux lui redonner sa verdeur.

— Moi ? Non, c’est impossible.

— Oh ! mais oui. Tu le peux. J’ai foi en toi, Azur.

Azur tourne vers lui un visage frappé de stupeur. Il ne lui a jamais dit son nouveau nom.

— Comment pourrais-je faire cela ? Je ne saurai pas.

— Il te suffit de prendre en toi ce qui est véritablement toi et de le donner à la planète. Bichonne-la, sois aux petits soins pour elle. Rends-lui sa beauté. Concentre-toi, très très fort. Concentre-toi sur la planète et fais-toi si petit, si mince que tu finisses par disparaître.

Azur est indécis. Azur ne croit pas. Mais Azur est déterminé.

Alors Azur lève à nouveau les yeux sur Ici qui domine le ciel comme un immense mandala. Il est la vague… il inonde. Il est l’ouragan… il disperse. Le monde est une immense toile dont il est l’araignée qui file, qui file ténu, qui file fin et s’entrelace aux fils de la Vierge. Il manipule le monde avec une infinie douceur.

Le Brave Propriétaire observe. Le Brave Propriétaire atteste. Là-haut dans le ciel, le monde retrouve le vert.

Quand Azur se réincarne, il n’est plus le même. Leurs regards se croisent, il sourit. Ils s’asseoient là, dans le silence. Ils viennent de lancer un appel, ils attendent une réponse. Au bout d’un moment, un vaisseau décolle de la planète et glisse vers le rocher.

Voilà Mailloche et Canardin. Ils font un petit signe à Azur comme s’il était seul. Tous deux montent à bord du vaisseau. Mailloche et Canardin font comme s’ils ne remarquaient pas la présence du Brave Propriétaire. Azur ôte sa combinaison spatiale.

— Gasp ! Pouah ! Couac ! Non, non, non ! Failli fini faillite… vraiment désopilant !

Azur, désorienté, se tourne vers le Brave Propriétaire.

— Je ne comprends pas un mot de tout ça.

Dans un geste de sympathie, le Brave Propriétaire agite un de ses polypes.

— Cela semble quelque peu embrouillé de prime abord mais écoute-les bien. Concentre-toi bien sur chaque mot et tu finiras par en comprendre certains.

Azur prête une oreille plus attentive aux paroles de Mailloche et Canardin ; il se concentre encore plus fort que lorsqu’il guérissait la planète. Des embryons de signification filtrent à travers son esprit. Ils sont consternés par le fait que la planète ait retrouvé ses conditions originelles et ils jacassent sur leurs malheurs. Il semble bien que le processus ait entraîné la destruction de leurs édifices. Leurs mines ne sont plus, leurs stocks de Ceci, de Cela et du Troisième Truc ont été soufflés comme sous un coup de fouet. Ils déblatèrent après la fatalité et ils en bafouillent, s’interrogeant sur la marche à suivre.

Azur les écoute sans rien dire jusqu’à ce qu’ils en aient le gosier sec. Il secoue alors la tête, consterné par leur attitude.

— Offense ! Injure ! Outrage ! s’écrie Mailloche.

— Et vlan pour le respect qui nous est dû, ajoute Canardin en hochant le menton. Tous des ingrats.

Le Brave Propriétaire hoche le menton à son tour.

— Tous des ingrats, en effet. Dis-leur qu’on leur donne une dernière chance. Leur seul espoir maintenant est qu’ils sachent tirer le meilleur profit de la situation.

Azur leur fait passer le message.

— Retournez sur Ici et apprenez à y vivre. Votre vie vous appartient. À vous de l’utiliser à bon escient.

À ces mots, Mailloche et Canardin sont frappés de stupeur. Leurs mâchoires en tombent comme la trappe d’une potence. Jamais auparavant leur bébé chéri ne leur a parlé ainsi.

— Allons-nous-en, Azur, dit le Brave Propriétaire, j’aimerais te présenter certains de mes amis. Je crois que tu les apprécieras.

Il traverse la paroi comme si de rien n’était. Azur jette un dernier regard à ses parents et le suit. Après un pas timide à travers la paroi du vaisseau, il pénètre dans l’espace.

— J’arrive.

Et il avance vers les étoiles qui l’attendent.

Longtemps, trop longtemps, Azur s’est accroché aux rideaux sans oser les ouvrir. Aujourd’hui, il a osé, l’espace est grand ouvert, il s’élance.

 

 

Titre original : Sky Blue.

Traduit par Pierre K. REY.
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Michael Swanwick

Maude Bataleur suivait en flânant des sentiers sinueux dallés de roche lunaire et découvrait la contrée cylindrique qui s’incurvait au-dessus de sa tête : la colonie orbitale de Walden et les ruines de ce qui avait été O’Neil avant l’attentat terroriste. Elle restait bouche bée et se massait la nuque, tentant de s’imprégner de l’étrange atmosphère des lieux.

D’importants changements se produiraient sous peu. Les Planificateurs avaient décidé de remettre en jeu l’ensemble de l’économie terrienne, et les Waldenites s’étaient affairés à rendre O’Neil à nouveau habitable afin que cette colonie pût accueillir dix mille émigrants originaires de la planète-mère. La Vidéo du Peuple avait chargé Maude de couvrir la cérémonie d’inauguration, de lui trouver un sens, et de résumer ses impressions dans le cadre d’une brève allocution de trois minutes.

Les mains derrière le dos, elle traversait le Parc Axial en se sentant déprimée et amère. Le sentier franchissait de petits ponts de bois peint et passait sous des arcades de pierre couvertes de lierre et de banderoles sur lesquelles on pouvait lire des slogans optimistes. La gravité réduite lui donnait une démarche légère et bondissante. Tel est le sort des vieux révolutionnaires, se dit-elle. Ils doivent constamment prouver qu’ils sont devenus inoffensifs.

La voix de Sylphide lui parvint du télécran le plus proche :

— Regardez. Une danaïde ! Les couvoirs les ont libérées plus tôt que d’habitude.

Toutes les stèles de pierre disséminées dans ce parc étaient dotées de tels écrans. Le papillon voletait à proximité de l’image tremblotante du visage de Sylphide.

— Très joli, reconnut Maude.

Sylphide était une adolescente étrange, mais Maude appréciait son semblant de présence. Les personnages falots et serviles composant la majeure partie de la population de Walden lui portaient sur les nerfs.

Bailey, son guide, était de toute évidence intimidé et paniqué. Ayant constaté que Maude ne faisait aucun cas de ses sourires et de ses froncements de sourcils, il se voyait contraint de la traiter comme une enfant.

— Je vous en prie, Mme Bataleur, dit-il. L’équilibre de notre écosystème est extrêmement précaire et l’herbe ne… oh, je vous en prie, attention à cette fleur.

Il eut un large sourire en voyant la femme hésiter, puis son expression se métamorphosa lorsqu’il constata qu’elle cueillait malgré tout la fleur et la piquait dans ses cheveux.

Elle lui adressa un regard d’iguane.

— Dites-moi, jeune homme. S’il est interdit de marcher sur la pelouse et de cueillir des fleurs, quelle est l’utilité de ce parc ?

— De nombreux doyens sont heureux de pouvoir parcourir ces sentiers et admirer le paysage. Ils ont à leur disposition des bancs où prendre du repos.

— Je ne suis pas une doyenne, seulement une femme d’un certain âge.

Par défi, elle coupa à travers la pelouse. Elle savait que son guide n’oserait piétiner l’herbe pour la suivre.

« Assez âgée pour qu’on m’épargne ce genre de sermons, en tout cas », marmonna-t-elle encore.

— Mme Bataleur ! Il est interdit de marcher dans le ruisseau. Tous les détritus doivent être dragués à l’équateur, puis transportés en amont. Vous donnez du travail supplémentaire à chacun d’entre nous.

Il gémissait, mais sa voix ne parvenait déjà plus à la femme.

Les écrans s’allumaient l’un après l’autre, comme Sylphide la suivait en sautant de stèle en stèle. Elle restait un bref instant à son côté, puis allait l’attendre un peu plus loin. Si les bavardages de la jeune fille étaient empreints d’égocentrisme, Maude les trouvait malgré tout préférables aux jérémiades de Bailey.

Elle tendit le cou, dans l’espoir de voir une truite bondir hors de l’étang se trouvant juste au-dessus de sa tête. Un martinet traversa son champ de vision, et elle suivit son vol avec admiration. Puis un rayon de soleil traversa une baie axiale et illumina le martinet, se reflétant avec un éclat métallique sur le cou de l’oiseau.

— Même les animaux sont captifs, ici, marmonna-t-elle en éprouvant un mélange de satisfaction et d’amertume.

— Là-bas ! s’exclama Sylphide.

Son image s’évanouit, pour réapparaître à quelque distance du chemin.

— À côté de ce chêne… C’est là où tout est devenu sérieux, entre Dylan et moi. Crèchecinq se trouvait alors à proximité de l’équateur et Crècheouest était au zénith. C’est ici que nous nous sommes retrouvés. Il est parvenu à me convaincre de rester. J’avais si peur.

Maude regarda le chêne : un bel arbre, mais au tronc d’une régularité surnaturelle en raison de l’absence totale d’intempéries dans le milieu où il avait grandi. Sur un affleurement rocheux visible un peu plus loin avaient été gravés les mots : LE BONHEUR EST CONTAGIEUX.

— Il a couvert la stèle avec sa chemise afin que nous ayons un peu d’intimité. Ce sont les membres d’une équipe de maintenance qui nous ont surpris.

Son expression se modifiait sans cesse, exprimant des émotions surprenantes chez une personne de son âge… Maude lui donnait approximativement dix-sept ans.

— Ils se sont montrés si réprobateurs que j’ai pleuré pendant des heures. Mais Dylan était seulement en colère.

Maude attendit la suite. Cependant, Sylphide ne semblait pas disposée à entrer dans les détails.

— J’aimerais faire la connaissance de votre ami, déclara la femme âgée.

— Oh, oui, bien sûr. Dylan se produira à la lisière du parc dans une demi-heure. Il est vraiment formidable ! Vous irez ?

— Naturellement.

Sylphide la guida vers une remise à bicyclettes dissimulée entre les arbres, et ce fut en empruntant ce moyen de locomotion que Maude gagna le théâtre en plein air. En dépit des craintes que lui inspiraient la faible gravité et la force de Coriolis, elle eut confirmation de cette croyance populaire selon laquelle on ne pouvait oublier de faire du vélo. Elle osa même lâcher un bref instant le guidon, et en éprouva une fierté disproportionnée à l’exploit.

La scène et le cadre environnant avaient été aménagés de façon à évoquer un cirque naturel, bien que rien ne fût naturel dans une colonie orbitale. Maude jeta son dévolu sur un gradin proche d’une des innombrables stèles, afin de poursuivre sa conversation avec Sylphide.

Bailey la retrouva finalement. Il était accompagné par un autre quidam sans le moindre trait distinctif.

— Je vous présente Laramie Crècheneuf Davidson, qui me remplacera pour vous guider.

Davidson la gratifia d’un sourire radieux qu’elle lui retourna avec intérêt. Puis, sans faire cas de Maude, les deux hommes se congratulèrent longtemps. Finalement, Bailey pivota sur ses talons et s’éloigna d’une démarche presque hâtive.

— Je suis positivement ravi de faire votre connaissance, Mme Bataleur. Quand j’ai appris que vous allier venir à Walden, j’ai recherché tous vos pamphlets et les ai relus.

— Auriez-vous l’intention de renverser le gouvernement ?

L’homme ne parut pas comprendre, et elle précisa :

— Car dans le cas contraire une telle relecture est sans le moindre intérêt.

Constatant qu’il ne réagissait pas, elle renifla.

— Asseyez-vous ici, et taisez-vous.

— Dylan participera également à la cérémonie d’inauguration, déclara Sylphide. Pour la première fois, son spectacle sera retransmis par la vidéo de la Terre. Ils passeront d’abord un de mes enregistrements, puis il se produira en direct. Le comité de l’audiovisuel voulait que des formes d’expression artistique typiquement waldenites soient incluses au programme. C’est chose faite… vous le verrez.

Maude regarda la scène. Un homme y montait, portant le masque et le costume blanc à pois multicolores des clowns. Une musique de cirque, asthmatique et stridente, s’éleva d’une stèle. Ce personnage était l’archétype d’un vieux clown réduit à donner des matinées enfantines. Il en faisait trop, se livrant à des gesticulations et des pitreries désespérées, apparemment mort de trac et conscient de donner un spectacle lamentable. Il était en fait à tel point pitoyable que son numéro en devenait véritablement comique. Il lançait une plaisanterie, puis attendait les rires. Le public cillait, prenait conscience que ce qu’il venait de dire était censé être amusant, et s’esclaffait de son fiasco.

Maude venait de comprendre que les maladresses de ce numéro étaient délibérées quand la musique s’interrompit brusquement. Surpris en plein milieu d’une cabriole, le clown se figea et porta autour de lui un regard inquiet, se déplaça en traînant les pieds, rata un petit saut comique. Pas de réactions.

Un excellent mime, pensa Maude Bataleur.

Puis le clown arracha son masque, se dépouilla de son costume bariolé qui tomba à ses pieds, et gagna le devant de la scène. C’était un jeune homme séduisant, à l’expression un peu trop grave, sobrement vêtu d’un ample pantalon noir et d’une chemise de soie.

— Je vous remercie. C’était Coco le Clown, que je vous demande d’applaudir bien fort.

Il battit des mains, attirant l’attention du public sur le gant démesuré qu’il avait oublié de retirer en se débarrassant de son accoutrement.

« Je me présente : Dylan Crècheouest Corcolan, et je précise que le fait de me produire devant vous revêt pour moi une importance toute particulière, car c’est ma dernière apparition en public avant le spectacle prévu pour l’inauguration. Voici pourquoi j’ai jugé opportun de vous faire un bref exposé sur les origines de la comédie.

Sa main gantée parut acquérir une vie indépendante et entreprit de s’élever et de descendre le long de son flanc. Il ne semblait pas l’avoir remarquée.

— La comédie trouve ses racines dans la Grèce antique.

La main disparut brusquement derrière son dos, puis salua la foule de l’autre côté.

— Pour citer Friedrich Nietzche…

Un rire l’incita à pivoter, mais sa main gantée avait déjà quitté son champ de vision.

— Friedrich Nietzche… reprit-il.

La main, à présent dissimulée derrière sa tête, leva deux doigts pour l’affubler de cornes.

Riant avec le reste de l’assistance, Maude eut un frisson. Elle venait de reconnaître cet homme. Elle l’avait vu sur un enregistrement pirate passé au cours d’une soirée de Peep-Vid. Cela se déroulait à Vienne, l’année précédente. La bande en question, tronquée et en piteux état, avait suscité chez les autres spectateurs un enthousiasme qu’elle n’avait pu alors comprendre. Mais elle découvrait à présent que cet engouement était justifié, que ce Corcoran possédait véritablement du talent.

Il acheva son sketch sur une succession de grimaces, comme la main gantée tentait de l’étrangler. Puis il enchaîna rapidement, passant de l’arlequinade à un humour extrêmement subtil. Bons mots et situations n’avaient cependant qu’une importance secondaire. Les rires étaient avant tout déclenchés par ses expressions et les postures impensables que son corps parvenait à prendre sans le moindre effort apparent.

De façon progressive, cependant, Maude prit conscience d’une chose étrange. Elle comprit que c’était dû à la foule… dont les rires n’étaient pas synchronisés aux siens. Elle oublia le comédien pour reporter son attention sur les spectateurs. Oui. Ils s’esclaffaient toutes les cinq secondes, avec précision. Elle nota au sein du public quatre groupes distincts, presque égaux en nombre, et dont les membres riaient systématiquement à vingt secondes d’intervalle. Et si toutes les plaisanteries provoquaient leur hilarité, celle-ci atteignait son comble lorsque la chute d’un sketch se produisait à un instant précis. Et même lorsque l’écoulement de ce laps de temps coïncidait avec un silence, ils riaient malgré tout.

Maude fronça les sourcils, déconcertée, avant de se remémorer : Évidemment, les céramiques.

 

Sur Terre, on appelait cela l’Opération waldenite. Les colons lui avaient donnée le nom officiel d’implantation chirurgicale de communicateur et disaient plus simplement « instillation du sens des responsabilités sociales ». L’intervention, très simple, se résumait à l’incision de l’abdomen des enfants, puis à l’implantation d’un cristal piezo-électrique enrobé d’un muscle synthétique. Pour terminer, une veine était déviée vers le cerveau afin d’assurer la liaison. Il s’agissait d’une intervention chirurgicale bénigne, la plupart du temps pratiquée par de simples internes.

La céramique servait à la fois d’émetteur et de récepteur. Quand les centres du plaisir entraient en activité, cela provoquait la contraction spasmodique de ce muscle synthétique, fournissant l’énergie nécessaire à l’émission d’une impulsion de faible portée. Tout système semblable se trouvant dans un rayon de trois mètres la captait, et la réception de ce signal provoquait l’émission d’une nouvelle impulsion, dirigée cette fois vers les centres du plaisir qu’elle stimulait. Résultat : une profonde sensation de bien-être. La puissance d’émission de ces cristaux était volontairement réduite et il leur fallait vingt secondes pour se recharger : une précaution destinée à supprimer tout risque de rétroaction.

Il en découlait qu’aucun Waldenite ne pouvait dissimuler sa joie, ou ignorer celle de ses concitoyens les plus proches. Le fait de rendre heureux son prochain était immédiatement récompensé par la réception d’une onde de bonheur. Le processus était en tout point conforme à l’affirmation de Skinner selon laquelle un renforcement positif représentait le moyen le plus efficace de façonner une personnalité.

Quand vous êtes heureux, faites-en profiter vos semblables.

 

La foule était aux anges. Coco plaça ses mains devant son visage, puis écarta les doigts pour simuler des barreaux. Il parlait de deux oiseaux encagés qui échafaudaient des plans d’évasion.

— J’espère que nous réussirons. À force de rester là-dedans, je me sens tout drôle.

L’assistance se déchaîna.

Corcolan se redressa et attendit la fin des rires, l’expression brusquement empreinte de gravité.

— Je dois vous mettre en garde. Walden est une parodie de tout ce qui est sacré, de tout ce que nous tenons pour vrai.

Puis il ajouta rapidement qu’il était impossible de fonder des colonies dans l’espace, que de tels univers ne pourraient convenir à l’homme, et qu’ils seraient de véritables enfers pour les fermiers qui voudraient y creuser des fosses à purin. Le sketch où il mimait un pâtre tentant de traverser le parc, en guidant un troupeau de moutons qui ne cessaient de tomber vers les champs les surplombant, remporta un vif succès.

Maude porta le regard vers la stèle et fut surprise de constater que Sylphide ne riait pas. L’attention de la jeune fille restait rivée sur la scène, et elle était transfigurée par une expression d’adoration béate. Dommage qu’elle ne soit pas présente, pensa Maude.

Dylan quitta la scène sous un tonnerre d’applaudissements, puis l’air miroita et une représentation holographique animée de Sylphide apparut. L’holographie en était encore à ses balbutiements et Maude ne fut pas surprise de noter que les couleurs étaient délavées.

— Merci, dit Sylphide. Les évolutions aériennes auxquelles vous allez assister n’ont pas été réalisées souvent. C’est…

Près de Maude, l’autre Sylphide murmura :

— Il s’agit d’un vol que j’ai effectué avec Dylan. Il était un véritable expert, mais c’est pratiquement la seule fois où j’ai pu le convaincre de se laisser filmer.

Maude pivota vers la stèle puis reporta son attention sur la scène où la Sylphide holographique poursuivait ses explications.

— Laquelle d’entre vous est en direct ? demanda-t-elle.

Le visage de Sylphide disparut de l’écran. Maude cilla.

Davidson se pencha vers elle, pour lui murmurer à l’oreille :

— Ce que vous voyez sur scène est un programme softflex qui…

— Merci, répondit sèchement Maude. Les détails techniques ne m’intéressent pas.

L’homme parut à la fois surpris et vexé, mais elle n’en fit pas cas. Maude Bataleur n’avait eu que trop souvent à subir des explications en jargon informatique.

Un ooh admiratif s’éleva de l’assistance. Au cœur de l’holo-cube visible sur la scène venaient d’apparaître deux personnages équipés de larges ailes aux couleurs vives. Les voltigeurs se contorsionnaient et suivaient une trajectoire en spirale le long de l’axe invisible de la colonie. Derrière eux, les champs tourbillonnaient au rythme de leurs révolutions. Leurs ailes, décorées de motifs rouges et orange, leur donnaient une vague apparence de faucons, mais Sylphide volait avec encore plus de rapidité et de grâce que ces rapaces.

— Magnifique, n’est-ce pas ? commenta Davidson. Le rêve de De Vinci enfin réalisé… Dylan a d’ailleurs fait un sketch à ce sujet. Il est vraiment regrettable que de tels vols appartiennent irrémédiablement au passé.

Corcolan et Sylphide se séparèrent. Ils s’éloignèrent en faisant la roue, puis revinrent l’un vers l’autre et tendirent leurs jambes au cours de l’approche. Leurs pieds se touchèrent et leurs orteils s’agrippèrent comme des serres d’aigles royaux au cours d’un vol nuptial. Puis l’homme et la femme ramenèrent leurs ailes contre leurs flancs et se mirent à tournoyer follement, avant de se lâcher et de partir dans des directions opposées.

— Et pourquoi ne pourraient-ils plus voler ? s’enquit Maude.

Dylan progressait désormais en ligne droite, en battant régulièrement des ailes, et Sylphide dessinait des spirales autour de lui. Sa légèreté et sa grâce étaient impensables, alors qu’elle se maintenait en équilibre précaire sur la frontière la séparant d’une chute fatale.

— Eh bien, la possibilité pour les êtres humains d’effectuer des évolutions aériennes de ce genre ne représente qu’une brève parenthèse dans l’histoire de Walden. Elles ont été rendues possibles quand nous avons utilisé cette colonie comme cuve de stockage pour l’excédent d’atmosphère fabriqué en prévision du jour où nous pourrions rendre O’Neil à nouveau habitable. L’air est devenu assez dense pour sustenter ces ailes volantes, mais quand l’excédent d’atmosphère a été transféré dans l’autre colonie, la pression a diminué de moitié, ici. Elle ne permet plus le moindre vol plané… il est désormais indispensable d’utiliser des appareils motorisés.

— Je vois.

Sylphide et Dylan déployèrent brusquement leurs ailes pour effectuer un atterrissage irréprochable, à proximité de l’axe de Walden. Les spectateurs applaudirent et l’hologramme s’évanouit.

— Elle ne le méritait pas.

— Je vous demande pardon ?

— De toute évidence, voler procurait un immense bonheur à Sylphide. Vous l’avez privée de ce plaisir.

— Je suis certain qu’elle n’en a pas souffert, rétorqua Davidson, avant d’ajouter en notant le regard dur de son interlocutrice : C’était dans l’intérêt de tous. Comment aurait-elle pu être peinée ?

— Sans importance. Où est ce comédien ? J’aimerais avoir un entretien avec lui.

Les spectateurs quittaient le théâtre en plein air : un flot régulier qui s’écoulait lentement par les sorties. Tous s’arrêtaient pour se laisser le passage, en s’adressant de larges sourires.

Davidson passa près d’elle, pressa des touches sur le clavier de la stèle, puis étudia l’écran.

— Il monte à bord du téléphérique de Skinner.

— Skinner ?

— Eh bien… officiellement, la seconde colonie s’appelle toujours O’Neil, mais comme la cérémonie d’inauguration aura lieu demain…

— Je vois. Quand reviendra-t-il ?

— Pas avant un certain temps, fit l’homme qui paraissait inexplicablement embarrassé. Il, heu… c’est là-bas qu’il demeure.

— Quoi ? Vous voulez dire qu’il a une résidence fixe ?

Davidson détourna le regard, avant de hocher la tête à contrecœur.

— Alors, votre cas n’est peut-être pas aussi désespéré que je le pensais, conclut-elle.

 

Ce qui choquait le plus Maude Bataleur, au sujet de Walden, c’était qu’aucun de ses habitants n’avait une demeure attitrée. Les petites maisons… baptisées en ce lieu « cellules d’habitation »… s’empilaient pour former des villages modulaires claustrophobiques appartenant à l’ensemble de la population. À la tombée de la nuit, les gens allaient dormir dans la cellule inoccupée la plus proche. On avait expliqué à Maude qu’il s’agissait d’une des bases sur lesquelles était fondée cette société, et que cela permettait de transférer l’instinct territorial inhérent à l’occupation de certains emplacements spécifiques vers la colonie prise dans son ensemble. Maude avait reniflé et aussitôt revendiqué la demeure la plus proche.

— Celle-ci sera la mienne, du début à la fin de mon séjour, avait-elle déclaré. Je refuse catégoriquement de déménager chaque soir, et si je trouve quelqu’un qui s’est installé chez moi quand je rentrerai, je mettrai la personne en question à la porte à coups de pied au cul.

 

— Comment peut-on le contacter ? demanda-t-elle.

— Vous devriez le demander à Sylphide, répondit son guide, l’air ennuyé. Son code est ARIEL.

— Et celui de M. Corcoran ?

— Heu, DAMEMORTE, fit-il, visiblement malheureux.

— Que c’est négatif, commenta joyeusement Maude.

Elle composa le code sur le clavier de la stèle et le visage de Dylan apparut sur l’écran, avec l’intérieur de la cabine du téléphérique en arrière-plan. L’expression irritée de l’homme disparut dès qu’il la reconnut.

— Mme Bataleur. Quel plaisir.

— J’ai assisté à votre spectacle et j’aimerais avoir un entretien avec vous. Lorsque cela vous conviendra, bien entendu.

— Avec plaisir.

Il paraissait plus âgé qu’elle ne s’y était attendue : vingt-cinq ans, au moins.

— Pourquoi ne pas passer me voir dans deux heures ? Un délai suffisant pour me permettre de récupérer.

— C’est entendu.

Elle coupa la liaison, vaguement déprimée. Dylan lui paraissait aussi détendu et courtois que tous les autres Waldenites. Elle pivota afin de poser une question à son guide, et découvrit que Davidson ne se trouvait plus près d’elle.

L’homme s’éloignait rapidement vers les portes du parc. Il n’avait pas laissé échapper cette opportunité de la fuir.

La femme éclata de rire.

 

La cabine du téléphérique à bord duquel elle venait de monter glissa hors du sas. Il lui fallait à la fois se tenir debout et se pencher, pour voir quelque chose au travers du petit hublot de verre épais, mais ce qu’elle découvrait justifiait amplement l’inconfort de sa position. Les étoiles étaient lumineuses et innombrables, et le peu qu’elle entrevoyait de la Voie Lactée possédait une beauté à couper le souffle. O’Neil grandissait lentement dans son champ de vision, alors que la cabine progressait en grinçant le long des câbles reliant les deux colonies spatiales. En dépit d’une méfiance innée envers la technologie et tous ses fruits, elle devait reconnaître qu’il s’agissait d’une réalisation admirable.

Elle regrettait même qu’aucun hublot ne lui permît de voir Walden s’éloigner derrière elle.

La réouverture d’O’Neil à la colonisation permettra de réduire de dix mille personnes le nombre des allocataires des prestations de chômage, pensa-t-elle. C’est la seule chose qui compte vraiment. Car la désignation de ces dix mille personnes provoquera le plus important remue-ménage qu’ait connu ce vieux monde blasé depuis l’aube des temps. Voilà qui retiendra l’attention des critiques. Et tel était effectivement le but de cette opération. Les Planificateurs avaient besoin d’un répit… d’une pause suffisamment longue pour leur permettre de redresser une situation économique toujours handicapée par les abus des régimes qui avaient gouverné la Terre avant la Révolution.

Maude se demandait parfois s’il était justifié d’accorder un tel répit aux Planificateurs. Mais elle faisait partie du système et se devait de leur apporter son soutien.

Une voix familière s’éleva derrière elle :

— Allez-vous rendre visite à Dylan ?

Maude ne se détourna pas du hublot.

— Oui. Vous voulez m’accompagner ?

— Avec plaisir, répondit Sylphide.

— Alors, je vous en prie.

La femme âgée admirait toujours les étoiles, ignorant quel mécanisme elle venait de mettre en mouvement.

 

Elle comprit au premier regard pourquoi on appelait O’Neil le pays dévasté. Comme la surface interne de Walden, celle de la seconde colonie s’incurvait en deux pentes de plus en plus prononcées… qui se rejoignaient au-dessus de l’observateur, mais la ressemblance s’arrêtait là. Presque à la verticale de sa tête, une importante section du sol avait été totalement dénudée. Même la couche de terre avait disparu, révélant des plaques d’aluminium ayant servi au colmatage de la brèche ouverte dans le cylindre. De tous côtés se trouvaient des arbres déchiquetés, des maisons éventrées, les lambeaux d’une société terrassée par une attaque aussi violente que soudaine. La plupart des décombres dessinaient des lignes qui convergeaient vers le point mis à nu, ce cratère creusé par une bombe thermonucléaire. Il ne subsistait plus la moindre trace de verdure.

Un module d’habitation solitaire se dressait quatre cents mètres plus loin. Il semblait avoir été bâti à partir des décombres de plusieurs autres demeures. Des gravats avaient été repoussés de côté, pour ouvrir un chemin menant à ce refuge. La lumière qui filtrait au travers de sa paroi vitrée rendit Maude consciente de la pénombre qui régnait dans O’Neil. Sans doute un problème d’orientation des miroirs, et rien pour inciter les responsables à faire effectuer rapidement les réglages nécessaires.

Un rectangle de clarté bleutée clignota à la limite de son champ de vision et une voix grêle l’appela. Maude vit Sylphide apparaître sur le seul écran encore en activité d’une stèle en piteux état. Elle s’en rapprocha.

— Oui, que voulez-vous ?

— Les télécrans encore intacts sont rares, ici. C’est pourquoi je vous retrouverai chez Dylan.

— Entendu.

Maude regagna le chemin et le suivit jusqu’à la maison. Elle frappa à la porte.

Le battant s’ouvrit sur Dylan, qui lui adressa un clin d’œil et lui fit signe d’entrer.

— Soyez la bienvenue à la Maison Usher. Je vis en reclus, je le crains. J’apprécie la solitude, lorsqu’il m’est possible de la trouver, et…

Il haussa les épaules.

— Mais… prenez donc un siège.

— Merci.

Les lieux étaient confortables et agréables. Il y avait peu de meubles et la disposition des pièces était identique à celle de la cellule d’habitation qu’elle occupait à Walden, mais de nombreux bibelots et souvenirs donnaient à cet intérieur exigu l’atmosphère propre aux lieux habités.

Sylphide apparut sur un écran.

— Salut, Dylan. Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus.

— Merde ! s’emporta l’homme qui se leva de son fauteuil et abattit la main sur les touches de la console.

L’image de Sylphide s’évanouit aussitôt.

Maude en resta bouche bée.

— M. Corcoran ! C’était… je n’avais encore jamais assisté à une…

Elle nota alors que l’expression de l’homme était métamorphosée par la colère et jugea préférable de ne pas achever sa phrase.

Puis, comme par magie, Corcoran passa de la rage au chagrin et se laissa choir dans un fauteuil.

— Je vois, fit-il. Vous ne savez pas… Non, bien sûr, vous ne pouvez pas savoir.

Il leva les bras et alla pour faire un geste, qui resta inachevé. Il joignit ses mains et les laissa redescendre sur ses genoux. Il prenait soin de ne pas regarder son interlocutrice.

— Quand avez-vous fait la connaissance de Sylphide ?

— Eh bien… je n’en suis pas certaine. Au cours de la visite organisée par le comité d’accueil, je crois.

Il hocha la tête.

— Naturellement. Mme Bataleur, Sylphide est morte il y a plus de sept ans.

— Mais…

— C’est moi qui ai conçu ce programme, environ un mois après son décès. J’étais programmeur, à l’époque. Cela se passait avant qu’ils n’estiment que mes pitreries seraient plus utiles à la colonie et que je devais orienter ma carrière dans cette direction.

« J’ai désormais conscience d’avoir été stupide, que cela ne fait que raviver des souvenirs pénibles. Mais pendant que je travaillais sur ce programme… je devais me procurer tous les enregistrements où elle apparaissait et procéder à un montage non saccadé et naturel… toute mon énergie était accaparée par cette tâche. Je ne pensais à rien d’autre, comprenez-vous ? Ce n’est qu’après avoir achevé ce programme que j’ai compris mon erreur et que je l’ai mis de côté. Je ne pouvais me résoudre à le détruire. »

Il porta la main à sa nuque, qu’il massa doucement, comme s’il était victime d’une brusque migraine.

« Quelqu’un a dû le retrouver et estimer qu’il pouvait servir comme moyen de divertissement. J’ai réalisé un véritable exploit en matière de programmation. Je ne crois pas qu’on ait fait quoi que ce soit de comparable, auparavant.

— De quoi est-elle décédée ? s’enquit Maude.

— Ils l’ont tuée. Elle accordait bien trop d’importance à leur foutue approbation.

Il avait fortement accentué ce dernier mot et ne parvint à se reprendre qu’au prix d’un effort.

— Non, non, ajouta-t-il. Vous désirez du vin ?

Il se leva et gagna un placard d’où il sortit une bouteille, esquivant les regards de la femme.

— Oui, mentit-elle.

Il les servit lentement puis lui tendit un verre, mettant à profit ce répit pour recouvrer son calme.

— Château O’Neil, dit-il. Assez médiocre, mais extrêmement rare. En vérité, Sylphide était comparable à une droguée. Elle éprouvait un besoin impérieux d’être approuvée. Oh, c’est sans doute une des choses auxquelles ceux qui se produisent en public risquent le plus facilement de succomber. Lorsqu’ils ont réduit de moitié la densité de l’atmosphère, lui interdisant à tout jamais d’évoluer dans les airs, ils ont fait disparaître la principale raison pour laquelle les foules l’admiraient. Comme s’ils avaient également privé d’air ses poumons. Je… je l’aimais, mais cela ne pouvait lui suffire. Elle avait besoin d’autre chose.

Voilà pourquoi elle a voulu voler à nouveau. Il était évident que l’atmosphère de Walden ne pourrait la sustenter, mais ses pensées n’étaient plus rationnelles. Elle m’a vidéophoné quelques instants avant de faire cette folie, et je ne suis pas parvenu à la ramener à la raison. Elle jouait toujours la comédie… Ah, Seigneur… J’étais présent lorsqu’elle s’est écrasée au sol.

Maude se pencha vers l’homme et prit sa main. Il referma ses doigts sur ceux de la femme âgée et les serra avec force, avant de couvrir son visage avec son autre main et de se mettre à pleurer. Son corps se balançait lentement, au rythme de ses sanglots.

— Mais changeons… (Il s’étrangla, lutta pour se dominer.)… changeons de sujet de conversation. Parlez-moi plutôt de vous, de la Terre, de n’importe quoi.

Elle exauça sa prière.

 

Maude Bataleur devait sa célébrité à une épingle de sûreté défectueuse. Au cours de la Révolution, elle entrait dans la catégorie des extrémistes et avait quitté le collège pour se joindre au mouvement des « Femmes sans peur », dormi dans des greniers, ronéotypé ses pamphlets et participé à un bon nombre d’émeutes. Pendant les Barricades de Wall Street, elle s’était retrouvée en première ligne d’un groupe qui avait défoncé la porte d’un immeuble appartenant à une compagnie de courtage, hurlante et hystérique comme tous ses compagnons. Alors qu’ils se ruaient à l’intérieur, elle avait pivoté et levé le bras pour exhorter ses camarades à la suivre. Ce mouvement était brusque, et l’épingle de sûreté retenant la bretelle gauche de sa robe avait cédé, révélant son sein nu à un photographe présent sur les lieux.

— Une nouvelle Prise de la Bastille, commenta Dylan avec une esquisse de sourire.

— Absolument, approuva Maude. Le sexe et la violence. Toute l’attention qu’ont suscité mes pamphlets… ce n’était qu’un prétexte pour publier cette photo le plus souvent possible. Je crois même qu’elle est parue dans la Pravda, avant la chute du Kremlin.

Dylan rafraîchit leurs verres, et intervint de plus en plus souvent dans la conversation. Finalement, seules les traînées de sel dues aux larmes qui avaient séché sur ses joues témoignaient de son chagrin. Maude posa la question qui avait motivé sa visite.

— Quelle est votre opinion sur le type de société qui a vu le jour à Walden ? Franchement.

— Ben, on peut pas dire qu’ça m’emballe, fit-il avec un accent campagnard prononcé. Eh, vous ne riez pas ?

— J’étais censé le faire ?

— Vous auriez ri, si vous étiez une Waldenite. C’est un passage d’un de mes sketches… J’ai prononcé si souvent cette phrase que les gens rient même lorsqu’elle est privée de son contexte. J’ai à mon répertoire une centaine de réparties de ce genre. Il suffit que je les prononce pour déclencher l’hilarité générale. On pourrait presque dire que j’ai conditionné cette société autant qu’elle m’a conditionné. Il m’arrive de me demander si je suis un amuseur ou un habile manipulateur.

— J’ai assisté à votre spectacle. Je peux vous affirmer que vous êtes un artiste valable.

— Voilà qui me rassure. (Il fit tourner le vin restant dans son verre, puis le contempla longuement.) Mais il est indéniable que ceux qui rient de ces phrases ressassées le font par réflexe conditionné. Ils ne peuvent encore les trouver drôles. Et dans le cadre de cette colonie, tous ont été conditionnés à réagir d’une façon socialement positive. Fin de citation. Voilà pourquoi le moindre de nos actes est suspect. Nous n’éprouvons pas de véritables émotions, nous réagissons lorsqu’on tire certains fils. Comme des marionnettes.

Maude eut un sourire.

— Ah, vous sombrez dans la rhétorique, mon ami. Croyez-en une experte en matière de propagande, un vieux renard de la politique.

Elle lui tendit son verre.

Il la servit à nouveau.

— Vous le pensez vraiment ? En ce cas, il est nécessaire que je vous parle de mon enfance.

Il lui expliqua qu’il avait été le pitre de sa crèche… le gosse qui fait des cabrioles, des grimaces, et tombe sur le derrière au milieu d’un cercle de camarades admiratifs et amusés de constater qu’il est un peu fou. Il lui parla des heures d’humiliation interminables dues à cette cruauté enfantine joyeuse qui s’exprime sous la forme d’un renforcement positif. Et, en raison de certains courants de ressentiments sous-jacents qui ne lui étaient que trop familiers, Maude était impressionnée par le calme et l’objectivité avec laquelle il parvenait à résumer des expériences qui avaient dû le traumatiser profondément.

— J’étais effectivement un peu dingue, conclut-il. Et si je m’en suis tiré sans trop de dommages, c’est grâce à Goldstein. Une vieille informaticienne, avant les céramiques. Elle avait toujours du temps à m’accorder. Elle ne se moquait pas de moi et ne me poussait jamais à faire ce qui me déplaisait. Si j’ai pu tenir le coup, c’est parce que j’avais une alliée parmi les adultes.

Dylan sombra dans le silence.

— Et que s’est-il passé, ensuite ? s’enquit Maude, consciente qu’il n’avait pas terminé son récit.

— Finalement, elle n’a pu garder plus longtemps le silence. Elle a parlé. Elle a osé dire que les céramiques étaient une erreur et que l’ensemble de notre société avait besoin d’être réformé.

— Une excellente chose.

— Pas pour elle. Elle n’était déjà pas très populaire, fit-il avant d’avoir un sourire mélancolique. Elle manquait de modestie. C’était une vieille femme qui connaissait parfaitement son métier, et elle ne le cachait pas. Une telle attitude engendre inévitablement du ressentiment.

Maude hocha la tête.

— Et que s’est-il passé ?

— Ils l’ont mise en quarantaine. Pendant plus d’un an, personne ne lui a adressé la parole, personne n’a semblé noter sa présence. Tous se détournaient dès qu’elle ouvrait la bouche, ou s’éloignaient en la voyant. Il lui arrivait de traverser toute une foule sans pouvoir s’approcher à moins d’un mètre d’une seule personne. Finalement, elle en est morte. Causes naturelles, sans doute, même si je suis persuadé qu’elle aurait vécu beaucoup plus longtemps si elle n’avait pas été victime d’un ostracisme aussi inhumain.

— Je n’arrive pas à l’imaginer. Mettre quelqu’un en quarantaine ! C’est un peu comme d’entendre dire qu’une femme vient d’être brûlée vive pour sorcellerie.

— Il faut savoir que les Waldenite sont désemparés dès qu’ils sont confrontés à des sentiments négatifs. Tout le fonctionnement de cette colonie est basé sur le renforcement positif. Même les sanctions ne sont pas négatives. Et si l’ordre social est faussé, les gens ne savent pas quoi faire. Ils étaient… dans l’embarras, et comme ils refusaient d’écouter ce qu’elle avait à leur dire, ils ont décidé de faire la sourde oreille.

— Et vous, où étiez-vous ?

Dylan baissa la tête.

— Je n’ai pas lieu d’être fier de moi. Ils déplaçaient sans trêve Crècheouest d’un côté à l’autre de Walden, loin du lieu où elle se trouvait… On m’avait dénoncé, j’étais compromis. Ils pensaient que Goldstein avait exercé sur moi une influence néfaste, et ils me surveillaient. Quand j’essayais de la voir, ils ne dissimulaient pas leur désapprobation. À l’époque, je n’étais encore qu’un gosse !

Il se versa du vin.

— Vous auriez pu malgré tout soulager son épreuve.

— C’est vous qui le dites. Vous oubliez que je suis né à Walden et que j’ai été conditionné comme les autres. Écoutez. Il existait un jeu, quand j’étais adolescent. Nous abordions des gens, dans la rue, et nous leur adressions notre plus beau sourire avant de leur dire : “Tu pus comme un bouc.” J’y jouais fréquemment. Et vous savez ce qui se passait ? Les personnes que nous insultions souriaient à leur tour, puis se figeaient et semblaient déconcertées… La situation était anormale, mais elles ne parvenaient pas à découvrir en quoi. Puis elles souriaient à nouveau, parce qu’elles avaient été conditionnées à réagir de cette façon.

— C’est une horrible parodie de l’âme.

— Je suis du même avis. Je m’efforce d’être rationnel, mais au fond de mon être je les hais tous. Pour tout ce qu’ils ont fait… à moi, à Sylphide, à Goldstein.

Maude eut alors une pensée inquiétante.

— La société de l’autre colonie, O’Neil, sera façonnée sur les mêmes bases, n’est-ce pas ?

Dylan la regarda, sans comprendre.

— Pourquoi auraient-ils décidé de rebaptiser cette colonie Skinner, dans le cas contraire ? Oh, ce ne sera pas la réplique exacte de Walden, naturellement. La technologie a évolué. Mais en ce qui concerne l’essentiel… J’ai eu l’occasion de lire des rapports selon lesquels des terriens disposés à coopérer pourraient être métamorphosés en parfaits Waldenites en seulement deux ou trois ans.

Maude se leva et se mit à faire les cent pas : sa réaction habituelle lorsque ses pensées se bousculaient :

— D’abord Walden. Ensuite… Skinner. Et finalement toutes les nouvelles colonies, n’est-ce pas ? Oh, oui, ce sont bien leurs intentions. La race humaine doit se disséminer dans l’espace et, pour que ce soit possible, elle doit renoncer à son identité. Et, tôt ou tard, ce poison contaminera également la Terre.

— Je n’y avais pas encore songé, répondit Dylan. Mais vous avez probablement raison. C’est le seul avenir plausible.

— Eh bien, c’est un avenir que je refuse !

Maude serra les poings, hors d’elle et écœurée. Les brasiers de la révolte la consumaient à nouveau.

— Non, je lutterai pour empêcher une telle chose de se produire ! Je leur ferai un discours qu’ils ne pourront ignorer. Je…

Elle s’interrompit.

Les yeux de Dylan brillaient.

— Vous en croyez-vous capable ?

Elle desserra les poings, leva les mains, fixa ses paumes.

— Non. Impossible. Je connaîtrais un court renouveau de célébrité, mais ils poursuivraient leurs projets. Rien ne les ferait renoncer. Ils me mettraient à l’écart, m’interdiraient d’antenne, et voilà tout. Peut-être existe-t-il certaines personnes qui… Mais non, toute tentative de ce genre serait vouée à l’échec.

— La tyrannie crée les outils de sa propre destruction, rétorqua Dylan. Je l’ai lu dans un de vos pamphlets. Walden est une tyrannie et peut donc être détruit.

— Thomas Jefferson a dit qu’un peuple a le gouvernement qu’il mérite, pour poursuivre le jeu des citations. Le seul juge est donc le peuple, et non une ou deux personnes. Or, la population de cette colonie n’éprouve pas le moindre désir de provoquer la chute du régime actuel.

— Elle le pourrait, pourtant !

— Mais elle ne le veut pas !

Maude était consciente de l’amertume que contenaient ses propos et elle souffrait de devoir admettre qu’elle était effectivement devenue inoffensive, inefficace… sans danger.

— J’ai déjà vécu tout ceci. J’ai constaté avec quelle rapidité tous les beaux idéaux révolutionnaires ont été balayés. Nous avons de nos jours des Assemblées et des Planificateurs, en lieu et place des gouvernements et des politiciens. Je ne crois pas que nous ayons gagné au change.

J’ai longuement cherché les raisons de cet état de chose. Sur Terre, le problème est le même qu’ici… l’adversaire qu’il faut combattre est trop abstrait. Si j’utilise les média pour affirmer que le système actuel est pourri, quelles images puis-je montrer à ceux qui regardent ? Une foule de personnes courtoises et rayonnantes de bonheur qui ne jurent pas, ne fument pas, ne se droguent pas, et ne s’entretuent pas. Il est indispensable que les gens puissent voir les problèmes. Il faut leur fournir des ennemis concrets à combattre.

Dylan tirailla un de ses doigts, le contempla, puis déclara d’une voix hésitante :

— J’avais un plan, autrefois…

Maude s’abstint de tout commentaire.

« Je nourrissais le projet de provoquer l’effondrement de ce système corrompu. J’ai d’ailleurs achevé tous les préparatifs auxquels j’ai consacré plusieurs années de mon existence. Mais j’ai finalement renoncé en prenant conscience que je n’avais pas le droit d’imposer mon point de vue à mes semblables.

— Eh bien, voilà qui suscite mon admiration.

Maude se sentait irritée, frustrée et impuissante, et le vin lui était peut-être monté à la tête. Quelle qu’en fût la raison, cependant, elle parla sans retenue.

« Et vous croyez que vous pourriez réaliser cela à vous seul, n’est-ce pas ? Mon jeune ami, vos semblables sont nombreux, et ils disent tous la même chose. Vous pensez que vous êtes des victimes, mais vous n’agissez pas. Vous avez naturellement des projets grandioses, mais qu’en résulte-t-il ? Rien. Le destin s’acharne contre moi. Oh, je pourrais renverser la situation, si je le voulais vraiment, mais…

— Je…

— Ce sont les rêveurs de votre espèce qui entravent le progrès social… ces idéalistes qui se contentent de rester assis, sans rien faire. Il existe une vieille répartie populaire qui s’applique parfaitement à vos semblables : Chie ou lève-toi du pot !

Elle s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la porte d’une démarche titubante.

— Je crains d’avoir un peu trop bu.

 

À Walden, tout était mobile. Maude passa la matinée à assister au démantèlement d’un village et à la dispersion des modules le composant dans toute la colonie, afin de libérer l’emplacement où se déroulerait la cérémonie d’inauguration. La zone concernée était très vaste, car tous les Waldenites pouvant être dispensés de travail seraient présents.

C’est tellement agréable quand beaucoup de gens sont heureux ensemble.

Puis elle décida de consacrer quelques instants au jeu que lui avait appris Dylan et alla aborder quelques ouvriers.

— Tu es un con, déclara-t-elle au premier en le gratifiant d’un large sourire.

— Va te faire foutre, dit-elle au second.

— Pauvre idiot, lança-t-elle au troisième.

Ils souriaient, hochaient la tête, semblaient déconcertés, puis souriaient à nouveau. Conformément à ce que Dylan lui avait dit, exactement comme des robots.

Finalement, Maude se lassa de ce jeu et se retira vers l’énorme rocher de dix mètres de diamètre qui avait été installé pour surplomber la scène. Un essaim de caméras avaient été greffées à une stèle, de l’autre côté de l’estrade, juste au-dessus du bloc de pierre dans lequel était gravés FAITES PARTAGER VOS SOURIRES. Elle composa EQUITECH sur le pupitre de la stèle la plus proche et un visage barbu et juvénile apparut sur l’écran.

— Je voudrais enregistrer mon allocution, dit-elle. Des problèmes de liaison ?

— Aucune, Maude. Ces gens sont de véritables magiciens. J’aimerais que vous puissiez voir leurs installations.

— Alors, allons-y.

Elle fit face à la stèle.

« Walden est un horrible petit monde totalitaire… » commença-t-elle.

Trois minutes plus tard, elle avait achevé son discours.

— Seigneur, s’exclama le technicien horrifié. Vous n’avez pas l’intention de diffuser cette allocution, j’espère ?

— Non. Ce serait inutile, par vrai ? Effacez tout, d’accord ?

Elle essaya d’oublier le soulagement que trahissait l’expression de son interlocuteur.

Les discours portaient sur les thèmes favoris des dirigeants désignés à l’aide de dés pipés. Dans un accès de franchise, Maude dut admettre que la teneur des propos des Planificateurs terriens était de la même veine. Ils parlèrent longuement, puis cédèrent la place à Sylphide qui présenta un enregistrement qui avait été fait d’elle lors d’un vol en solo. C’était un spectacle plein de grâce, la quintessence de tous les vols oniriques. Puis Maude remarqua qu’un détail était passé sous silence : personne n’avait précisé que la possibilité d’effectuer de telles évolutions aériennes appartenait irrémédiablement au passé. Finalement, Dylan monta sur scène.

Une douce musique se fit entendre, pour décroître et se taire dès qu’il atteignit le centre de la scène. S’il portait à nouveau son costume de clown, il n’avait ni masque ni gants. Il effectua quelques entrechats, l’expression empreinte de gravité, et le public qui avait attendu son numéro avec impatience éclata de rire.

— Je dois vous mettre en garde, dit-il. Walden est une parodie de tout ce qui est sacré, de tout ce qui est humain.

Rires et applaudissements.

« Il s’agit en fait d’une cage dans laquelle sont captifs dix mille êtres humains réduits au statut de simples animaux. (Ses doigts mimèrent des barreaux, devant son visage.) Une prison dans laquelle ce ne sont pas nos corps qui sont encagés, mais nos âmes.

Reconnaissant son geste et le mot « cage », la foule l’ovationna.

— Seigneur ! s’exclama Maude.

Elle composa aussitôt EQUITECH sur le clavier de la stèle et demanda à la jeune femme dont le visage apparut sur l’écran :

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Pouvez-vous relayer sur cet écran l’émission que vous diffusez actuellement ?

La femme hocha la tête, et les traits de Dylan remplacèrent les siens.

Il porte un costume noir, nota brusquement Maude. Sur l’écran, son habit rouge de clown était assombri et métamorphosé en vêtement sombre et classique. Animation informatique ? se demanda-t-elle. Au même instant, la caméra effectua un gros plan du visage de l’homme.

La situation était sérieuse. Le spectacle de Dylan, transmis simultanément en direct sur tous les réseaux, était suivi par près d’un milliard de personnes. Corcoran sabotait délibérément sa carrière.

— Peut-être avez-vous été surpris de noter que cette émission ne comporte que deux séquences de variétés. Mais il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué…

L’assistance rit.

« Il faut attribuer cela au fait que Sylphide, morte depuis sept ans, et moi-même, sommes les seuls citoyens de Walden a être les meilleurs en toutes choses. Car le fait d’être meilleur que les autres ne rend pas ces derniers heureux. Et à Walden, si les autres ne sont pas joyeux, il est impossible de l’être soi-même.

Nouveaux rires.

— Pourquoi n’ont-ils pas interrompu la retransmission ? demanda Maude.

L’image de Dylan fut reléguée dans la moitié gauche de l’écran, et celle de la technicienne occupa la partie droite.

— Aucun des responsables de la colonie n’est de permanence. Tout a été programmé.

— Qui est chargé des gros plans ?

— Je vous l’ai dit : tout est automatique.

Le technicien barbu fit une brève apparition derrière la femme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

— Oh, oui, les types de la Peep-Vid sont en ligne. Ils veulent savoir ce qui se passe.

Je crois que je commence seulement à comprendre ? pensa-t-elle. Dylan lui avait déclaré qu’il était un ex-informaticien. Tout semblait indiquer qu’il avait été un expert.

— Faites-les patienter, dit-elle. Et tenez-moi au courant de l’évolution de la situation. Qui détient une autorité suffisante pour ordonner l’interruption de cette retransmission ?

La femme parut désorientée.

— Je ne sais pas. Je… je suppose que c’est vous. Vous êtes la Peep-Vid du plus haut rang, ici.

Maude choisit rapidement son camp.

— Je suis avec toi, fiston, murmura-t-elle, avant d’ajouter à voix haute : On continue.

Les rires s’élevaient toujours, toutes les cinq secondes. Dylan tenait des propos amers, au sein desquels il insérait adroitement les mots clés de certains de ses sketches, à des intervalles correspondant au temps de recharge des céramiques. Tout en étant consciente de la méthode qu’il employait et guettant ces mots clés, Maude ne parvenait à en reconnaître qu’un sur trois, tant ils faisaient partie intégrante de son nouveau monologue.

— Une amie… une amie très proche… a été victime de son conditionnement. Je pourrais d’ailleurs dire de son accoutumance, tant la frontière qui sépare le conditionnement de la drogue est ténue : l’un et l’autre détruisent tout semblant de libre arbitre.

« Libre arbitre » était apparemment le terme clé d’un autre de ses sketches.

Il narra la triste histoire de Sylphide, devant un public plié en deux par les rires. Il fournit des détails atroces, et ajouta des précisions qu’il avait tues à Maude.

— Je me tenais au-dessus de son corps broyé et j’éprouvais un impérieux besoin d’extérioriser mes sentiments, de faire ce genre de choses qu’on peut voir dans les vieux films : la prendre dans mes bras et pleurer, par exemple… agir.

« Mais c’était impossible. Pour la simple raison qu’un tel acte n’aurait fait plaisir à personne, que mon conditionnement était comparable à celui de tous les autres zombies encagés dans ce cylindre. Je ne pouvais même pas pleurer… Voilà pourquoi je suis resté là, à attendre.

« Et je me trouvais toujours à côté de Sylphide, quand une équipe de maintenance est arrivée. Ces hommes ont saisi le corps de Sylphide et l’ont glissé dans un grand sac orange qu’ils ont jeté dans un chariot électrique des services sanitaires. Mais le plus horrible, ce qui était absolument insupportable, c’était leur gaieté. Ils étaient joyeux. En partant, l’un d’eux m’a fait un clin d’œil et m’a souri.

« Et, que Dieu me pardonne, je lui ai retourné son sourire.

Désormais, les sanglots le contraignaient à s’interrompre. Même ainsi, il prononçait chaque mot avec la puissance et l’excellente diction d’un tragédien classique. Puis Maude prit conscience que ses propos auraient moins d’impact sur les vidéospectateurs terriens que les rires de tous les Waldenites rassemblés en ce lieu.

Dylan les avait conditionnés à rire. Ils ne pouvaient avoir d’autre réaction, ainsi soumis à des impulsions dont les Terriens étaient incapables de comprendre la nature. Le sens du discours de Dylan leur échappait. Cet homme les contrôlait comme un marionnettiste, et ils effectuaient des cabrioles au bout des fils qu’il manipulait.

— Comment est-ce possible ? Pourquoi les colons de Walden ont-ils permis qu’on brise ainsi leur personnalité sans seulement réagir, sans rien tenter ?

« Parce qu’ils ne sont pas, parce qu’ils ne sont plus, des êtres humains.

Il venait de prononcer son verdict, et les rires de l’assistance redoublèrent.

« Ce sont de simples robots, comme l’était Sylphide. Et jusqu’au moment du drame, ils se sont contenté de sourire, sans jamais intervenir.

Il s’avança d’un pas. Vu du sein de la foule, son mouvement démontrait son talent de comique. Vu sur un écran, il était pathétique.

« Peu leur importait que son esprit soit lentement détruit. Ils étaient dans l’incapacité de s’en soucier.

Raconter ce drame le torturait visiblement. Même sans les rires du public, ses propos étaient tragiques, déchirants.

« Je… (Il s’interrompit, paraissant avoir perdu le fil de ses pensées.) Je… je ne peux pas continuer.

Il quitta la scène en titubant, accompagné par un tonnerre d’applaudissements frénétiques.

« Maude ! fit une voix en provenance de la stèle.

Elle n’y prêta pas attention, concentrant son esprit sur ce qu’elle venait de voir et d’entendre.

« Maude ! Il nous reste cinq minutes d’émission. Vous ne pourriez pas rallonger votre allocution finale ?

— Allez-y.

Puis elle s’adressa à la caméra.

« Tout ceci a débuté de la façon suivante…

 

Les colonies spatiales sont extrêmement vulnérables. Un seul mécontent, saboteur, suicidaire, peut provoquer la mort de dix mille personnes. Les mesures de sécurité sont inefficaces. Les gouvernements répressifs créent leurs propres ennemis.

Cela fut démontré en 2058 lorsqu’une bombe thermonucléaire de fabrication artisanale ouvrit un trou spectaculaire dans la paroi O’Neil. Tous les habitants de Walden assistèrent à la catastrophe grâce au circuit fermé de télévision : ils virent l’atmosphère, les arbres, les maisons et la population éjectés dans l’espace, en un panache sanglant qui ne possédait pas une vitesse suffisante pour échapper à l’orbite de O’Neil et forma un halo diffus autour des deux colonies.

Il était nécessaire d’inculquer à tous les citoyens le sens de leurs responsabilités. Il fallait en faire des individus soucieux d’agir de façon socialement acceptable ; des gens qui ne pourraient mettre la vie de leurs semblables en danger parce qu’ils seraient conscients que l’existence de l’ensemble de la communauté était plus importante que la leur ; des personnes qui seraient perpétuellement heureuses, placées sous une surveillance constante, et qui n’auraient qu’un seul but : rendre heureux leur prochain.

Les survivants décidèrent de créer une telle espèce de citoyens. Après quelques faux espoirs et un certain nombre d’incidents regrettables, ils parvinrent à leurs fins. Ils organisèrent l’implantation chirurgicale des céramiques et la destruction de toute intimité. Ils proclamèrent les liens de parenté collectifs et rotatifs. Ils créèrent une race d’hommes honnêtes, sains et serviables.

Maude fit de son mieux pour l’expliquer en termes privés de contenu émotionnel. Elle s’efforçait de n’exposer que des faits, parfaitement consciente que ceux qui l’écoutaient rendaient leur verdict. Les centaines de millions de personnes qui suivaient ce programme avaient pu voir et écouter Dylan. Et entendre les rires du public.

Au-dessus du groupe de caméras, les diodes rouges clignotantes décomptaient les dernières secondes d’émission, et Maude dut conclure son allocution :

« … la rébellion d’un clown solitaire. »

Elle avait laissé mourir sa voix, de façon presque imperceptible. Les voyants rouges s’éteignirent, la caméra s’arrêta, et la femme s’affaissa imperceptiblement.

Seigneur, j’aime ça, pensa-t-elle. J’ai été conditionnée, moi aussi, au même titre que tous les Waldenites qui m’entourent. Elle baissa le regard vers la scène, et n’y vit plus Dylan. L’homme était parti.

À présent, la foule s’agitait, manifestant sa colère : un essaim de frelons autour d’un nid détruit. Ces gens honnêtes, sains, et serviables, prenaient brusquement conscience d’avoir ri tout au long d’un interminable cri d’agonie, de s’être conduits en parfaits imbéciles devant l’ensemble de la population du monde du bas, de ne pas être véritablement heureux.

Mais la plupart ne manquaient pas d’intelligence. Ils savaient que le monologue de Dylan aurait d’importantes répercussions, qu’il provoquerait des bouleversements qui ne seraient guère à leur goût. S’ils savaient aussi qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit à la situation, ils étaient également en colère, et c’était un sentiment auquel ils n’étaient pas accoutumés, qu’ils ne savaient comment contenir.

Maude passa devant les caméras et tapa DAMEMORTE sur le clavier de la stèle. Des mots apparurent sur l’écran : Circuit saturé, veuillez attendre quelques instants avant de composer à nouveau cet indicatif. De toute évidence, elle n’était pas la seule à vouloir joindre Dylan. Réfléchis, se dit-elle. Elle écrivit ARIEL, et le visage de Sylphide apparut.

— Oh, bonjour, Mme Bataleur.

— Sylphide, il faut absolument que je joigne Dylan le plus rapidement possible et je n’y parviens pas. Il risque d’avoir des ennuis, je le crains. Savez-vous où il pourrait se trouver ?

Sylphide fronça les sourcils : une expression absolument ravissante. Maude éprouvait des difficultés à voir en elle un ensemble de réactions programmées, totalement privée de conscience. Un spectre, ou encore moins qu’un spectre.

— Personne ne voudrait faire le moindre mal à Dylan, protesta-t-elle.

— Sylphide. Ces gens sont en colère. Ils risquent même de le tuer !

— Oh, non. Impossible.

Elle souriait toujours.

Maude se reprit.

— J’aimerais malgré tout lui parler. Savez-vous où je pourrais le joindre ?

— Il aime aller se promener, après un spectacle. Avez-vous essayé l’autre colonie ?

— Non, mais je doute qu’il s’y soit rendu.

La foule était en mouvement. De longs torrents de personnes s’écoulaient en direction de l’axe de la colonie, à l’opposé de la station de téléphérique la plus proche.

— Alors, il ne reste que l’axe. C’est là où se trouve la plate-forme depuis laquelle nous sautions, à l’époque où il était encore possible de voler. C’est l’endroit le plus désert de toute la colonie. Personne n’aime s’y rendre.

À présent, l’ensemble de la foule se déplaçait, se diluant. Les gens repoussaient les obstacles et brisaient les jeunes arbres, qu’ils piétinaient dans leur hâte.

Maude réfléchit.

— Dites à l’équipe technique de braquer ses caméras sur la baie axiale, aboya-t-elle.

Puis elle gagna rapidement la remise à bicyclettes la plus proche… visible à cinq minutes de marche. Sans ménager ses efforts, en effectuant un détour pour contourner la foule, et en ayant énormément de chance, peut-être parviendrait-elle à rejoindre Dylan avant la populace. Les probabilités de réussite étaient pratiquement nulles, cependant, et elle regretta presque sa jeunesse.

— Saluez Dylan de ma part, lui cria gaiement Sylphide.

Maude Bataleur courait déjà vers la remise, consciente qu’il était trop tard.

Dylan se tenait sur la plate-forme et avait mis les ailes de papier de soie et de bambou aux couleurs passées qui lui avaient permis de voler en compagnie de Sylphide quelques années plus tôt. Il les ramena contre ses flancs et pleura. La foule se reformait en contrebas. Elle le cernait, retrouvait sa densité, et laissait libre cours à sa haine. Les céramiques n’entraient plus en résonance, SAUTE, cria une personne. Et une vibration approbatrice parcourut l’atmosphère. SAUTE, reprit un autre membre de la foule.

Harnaché de ses ailes inutiles, Coco pleurait, hébété. SAUTE, hurlait la foule, SAUTE. Et SAUTE et SAUTE et SAUTE et SAUTE, SAUTE, SAUTE, et il fut heureux de se jeter dans le vide et de déployer ses ailes auxquelles l’air n’opposa aucune résistance. Il tomba, tout d’abord avec lenteur, en planant à demi, puis il suivit une longue trajectoire en arc de cercle de plus en plus rapide, laissant sur le sol une traînée de larmes.

 

Le clown était mort.

Maude Bataleur vécut encore quelques années, puis partit pour un monde meilleur.

Sylphide chercha avec insouciance à joindre Dylan pendant encore plusieurs siècles. On parvint à reproduire son programme et à le diffuser dans toutes les colonies, et il est désormais pratiquement impossible d’établir une distinction entre les dernières visions de l’original et de ses innombrables contrefaçons.

Jusqu’à son dernier soupir, Maude se reprocha d’avoir pris le temps d’ordonner à son équipe d’enregistrer le vol final de Dylan. Cependant, cette décision porta ses fruits. Elle n’aurait pu se méprendre à ce sujet, alors qu’elle était une experte en matière de propagande… et, sur Terre, cet enregistrement fut souvent réutilisé. Après le décès de Maude, lorsque les vidéospectateurs eurent droit à des rétrospectives de sa vie turbulente, cette bande fut à nouveau diffusée dans le monde entier, inévitablement précédée par le monologue de Coco le Clown et sa propre allocution accusatrice.

Le pays dévasté fut remis en état et des milliers de personnes quittèrent la Terre pour venir le peupler. Mais, sous la pression de l’opinion publique, les nouveaux colons ne furent pas soumis à un conditionnement social de type waldenite. Privés de céramiques, ils donnèrent le jour à un ordre social totalement différent et préférèrent le nom de Dickens à celui de Skinner pour rebaptiser leur nouveau monde.

Dickens et Walden devinrent des voisins aux relations houleuses et parfois agressives.

L’affrontement qui avait pour enjeu le contrôle de l’esprit humain venait de débuter.

 

 

Titre original : Walden Three.

Traduit par Jean-Pierre PUGI.


Jardins artificiels
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Bruce Sterling

Sous le ciel tourmenté, l’arpenteur de Mirasol parcourait à grandes enjambées les bad-lands du Mare Hadriacum. À la limite de la troposphère, les courants aériens dessinaient des spirales : traînées gris sale sur un fond lilas délavé. Mirasol observait les cieux martiens à travers la baie piquetée du poste de pilotage. Son cerveau hypertrophié y découvrait mille formes : nids de serpents, anguilles entrelacées, veines et artères noires d’un système sanguin complexe. Depuis le début de ce jour, l’arpenteur progressait d’un pas régulier dans le Bassin d’Hellas et la pression atmosphérique ne cessait d’augmenter. Tel un malade en proie à une forte fièvre, Mars gisait sous l’épaisse couverture de l’atmosphère, exsudant la glace enfouie dans ses entrailles.

À l’horizon, des cumulus annonciateurs d’orage s’élevaient rapidement, emportés par les courants atmosphériques.

Cette cuvette paraissait étrange à Mirasol. Sa faction, celle des Formeurs, s’était vu assigner un camp de rachat au nord de la planète, dans Syrtis Major où soufflaient des vents de plus de trois cents kilomètres heure. Cette base pressurisée avait été à trois reprises engloutie par les dunes.

Huit jours de voyage lui avaient été nécessaires pour atteindre l’équateur.

Les membres de la faction Royale l’avaient guidée depuis l’espace. Leur cité-état orbitale, Hamas-Terraformeur, comportait une multitude de satellites d’observation. La sollicitude des Royaux lui démontrait qu’elle était placée sous étroite surveillance.

L’arpenteur fit une brusque embardée alors que ses six pattes pointues griffaient le sol vers le bas d’une petite cuvette. Le visage de Mirasol se refléta sur le verre de la baie et la jeune femme nota qu’il était livide et émacié, avec des yeux sombres au regard lointain. Aucun produit cosmétique ne venait réhausser sa beauté anonyme, propre aux personnes génétiquement remodelées. Elle se frotta les yeux, avec des doigts aux ongles rognés.

À l’ouest, haut dans le ciel, un nuage de poussière se déplaça pour lui révéler l’Échelle : le cordon ombilical d’Hamas-Terraformeur.

L’énorme câble s’élevait à perte de vue, pour se fondre dans les reflets métalliques de la lointaine station orbitale.

Mirasol étudia la cité spatiale avec malaise. Ce qu’elle ressentait était attribuable à un mélange d’envie, de crainte, et de respect. Il ne lui était encore jamais arrivé de se trouver aussi près d’Hamas et de l’Échelle qui reliait cette station au sol martien. Comme la plupart des Formeurs de sa génération, elle ne s’était jamais rendue dans l’espace. Les Royaux avaient pris soin de mettre les siens en quarantaine dans le camp de rachat de Syrtis Major.

La vie avait eu bien des difficultés à s’imposer sur Mars. Pendant un siècle, les Royaux d’Hamas-Terraformeur avaient bombardé la surface de ce monde avec d’énormes blocs de glace : une opération d’ingénierie planétaire qui devait s’avérer être l’entreprise la plus ambitieuse, la plus audacieuse, et la plus réussie de toutes celles tentées par l’homme depuis que ce dernier avait entamé la colonisation de l’espace.

L’impact de ces blocs de glace avait ébranlé la planète, y creusant d’énormes cratères et saturant son semblant d’atmosphère de tonnes de poussière et de vapeur. L’élévation de la température avait provoqué l’apparition d’océans de permafrost et créé des réseaux tortueux de bad-lands et d’immenses étendues de boue planes et stériles. Sur ces plages démesurées et sur les parois des canaux, des falaises et des caldeiras craquelées par le gel, du lichen transplanté s’était acclimaté. Ces sombres excroissances couvraient entièrement les plaines d’Eridania, les gorges du Bassin de Coprates, les régions humides et froides des pôles… une catastrophe écologique pour tout ce qui n’était pas organique.

Et la puissance d’Hamas-Terraformeur s’était développée en même temps que les lichens.

En raison de son statut de cité-état neutre dans le cadre des affrontements opposant les diverses factions de l’humanité, financiers et banquiers de tous bords accordaient une grande importance à H-T. Même les Investisseurs extraterrestres, ces grands voyageurs intersidéraux reptiliens à l’impensable richesse, lui apportaient leur soutien.

Et, grâce à leur statut de citoyens d’H-T, les Royaux avaient vu croître leur puissance. Les factions moins importantes avaient chancelé et étaient tombées sous leur coupe. Mars était désormais peuplé de groupes ayant fait banqueroute, financièrement captifs et relégués à la surface de ce monde par les ploutocrates d’H-T.

Brisés par leurs échecs, les faillis acceptèrent la charité royale et la fonction d’écologistes de ces serres qu’étaient les jardins encaissés dans les cratères. Des douzaines de factions furent ainsi mises en quarantaine dans de mornes camps de rachat isolés les uns des autres, où ces personnes connurent désormais une existence sans attraits.

Les Royaux, ces grands visionnaires, surent faire usage de leur puissance. Les factions se retrouvèrent prises au piège de la bioesthétique ésotérique de la philosophie Post-humaniste et soumises en permanence à la propagande des médias royales, à l’enseignement royal, à la culture royale. Au fil des siècles, même les groupes les plus obstinés étaient broyés et assimilés par le flux sanguin culturel d’H-T. Ensuite, ils étaient autorisés à quitter leur camp de rachat et à gravir l’Échelle.

Mais ils devaient préalablement faire leurs preuves. L’opportunité que les Formeurs attendaient depuis des années venait finalement de se présenter à l’occasion de la compétition écologique devant se dérouler dans le Cratère Ibis : un affrontement qui permettrait aux vainqueurs d’obtenir un statut royal. Six factions avaient désigné leurs champions qui se mesureraient en utilisant les biotechnologies les plus performantes de leur groupe. Cette guerre aurait pour cadre une serre à ciel ouvert et pour récompense le droit d’accès à l’Échelle.

L’arpenteur de Mirasol s’engagea dans une ravine accidentée de permafrost rocheux creusé de karsts et d’avens. Deux heures plus tard, l’étroite gorge s’interrompit brusquement. Devant Mirasol se dressait une chaîne d’éminences possédant l’éclat vitreux des roches fondues lors de l’impact des blocs de glace ou recouvertes de lichen.

Le soleil se leva alors que l’arpenteur entamait l’ascension de la pente, et Mirasol vit l’arête déchiquetée de la bordure opposée du cratère se découper hors de la masse verte des lichens et de la blancheur éblouissante de la neige.

Les sondes lui indiquaient une augmentation régulière de l’oxygène. De l’air tiède et humide débordait des lèvres du cratère et ruisselait sur sa pente externe en laissant derrière lui une traînée de bave qui gelait aussitôt. Un astéroïde d’un demi-million de tonnes originaire des anneaux de Saturne s’était écrasé en ce lieu à une vitesse de quinze kilomètres seconde. Mais, depuis deux siècles, la pluie conjuguée à la progression des glaciers et des lichens avait rogné le pourtour de ce cratère et provoqué l’effondrement de ses arêtes.

L’arpenteur gravissait le couloir d’un glacier : une gorge dans laquelle s’engouffrait un vent glacé et gémissant, et où des touffes de lichen s’accrochaient aux veines de glace mises à nu.

Les sédiments provenant des anciennes mers martiennes striaient certaines roches que l’impact des blocs de glace avait brisées et renversées.

C’était l’hiver, cette saison où l’on émondait les arbres des jardins des cratères, et la fange gelée cimentait les éboulis périlleux. L’arpenteur trouva le glacier et poursuivit son ascension en plantant ses griffes dans la glace. La neige hivernale et la poussière charriée par les tempêtes de sable de l’été formaient des monticules composés de la superposition de centaines de strates rouges et blanches qui zébraient la pente. Au fil des ans, la fonte du glacier avait gauchi et ondulé leurs lignes.

Mirasol atteignit la crête. Semblable à une araignée, l’arpenteur se mit à courir sur le rebord enneigé du cratère. En contrebas, un océan d’air agité emplissait une cuvette hémisphérique profonde de huit kilomètres.

Mirasol étudia le paysage. L’intérieur de ce bol d’air de vingt kilomètres de diamètre était occupé par un cercle de nuages majestueux et gorgé de pluie évoquant des marquises dansant une pavane sur le parquet de la salle de bal d’une mer lenticulaire.

Des forêts touffues de palétuviers au feuillage vert et or formaient une couronne autour des hauts fonds de la mer intérieure et avaient envahi les îles émergeant en son centre. Les points rouges des ibis piquetaient leur ramure. Des oiseaux déployèrent brusquement leurs ailes semblables à des cerfs-volants et s’envolèrent par millions pour se disséminer à l’intérieur de l’immense cuvette, et Mirasol fut consternée par le manque de raffinement et l’audace de ce concept écologique, par sa vitalité grossière.

Elle était venue détruire tout cela, et cette pensée l’emplit de tristesse.

Puis elle pensa à toutes les années pendant lesquelles elle avait dû flatter la vanité de ses professeurs royaux, collaborer avec eux à la destruction de sa propre culture. Lorsqu’une opportunité d’accéder à l’Échelle s’était présentée, les siens l’avaient désignée. Son abattement s’évapora dès qu’elle se remémora ses ambitions et la présence de ses rivaux.

L’histoire de l’humanité, hors de son cadre d’origine, se résumait à une succession épique interminable d’ambitions et de rivalités. Dès les débuts de la conquête du système solaire, les colons de l’espace avaient consacré tous leurs efforts à l’obtention de leur indépendance matérielle et rompu le plus rapidement possible tout lien avec une Terre épuisée. Les systèmes écologistes autarciques permirent à ces colonies de devenir des cités-états. Des concepts idéologiques sidérants germèrent dans l’atmosphère de serre des O’Neill(1), et les groupes dissidents se multiplièrent.

L’Espace était trop vaste pour être réglementé. Les chercheurs appartenant à l’élite des pionniers effectuèrent des progrès foudroyants, mettant quiconque au défi d’interrompre leurs recherches portant sur des technologies aberrantes. La lente progression de la science se changea en une folle ruée où nulle règle ne s’appliquait. Des sociétés entières virent leurs bases ébranlées par l’impact qu’eurent sur elles les sciences et technologies nouvelles.

Après avoir été brisées, ces cultures se regroupèrent en factions si différentes que leurs membres ne conservèrent le statut d’êtres humains qu’en raison de l’absence d’un terme plus approprié. Les Formationnistes, par exemple, assumèrent le contrôle absolu de leur génétique, quittant le parcours suivi jusqu’alors par l’espèce humaine lors d’un sursaut d’évolution artificielle. Leurs rivaux, les Mécanicistes, substituèrent quant à eux des prothèses perfectionnées à leurs membres de chair.

Le groupe auquel appartenait Mirasol, celui des Formeurs, était en fait une branche dissidente des Formationnistes.

Les Formeurs s’étaient spécialisés dans l’asymétrie cérébrale. Leur cerveau à l’hémisphère droit hypertrophié les dotait d’une forte intuition, les incitait à user de métaphores, leur permettait de faire de nombreuses associations d’idées et des bonds cognitifs rapides. Si leurs esprits vifs et fertiles ainsi que leur génie imprévisible leur avaient au départ donné un net avantage, cet atout possédait ses revers : autisme, fuite de la réalité, paranoïa. Ce qu’ils façonnaient avait échappé à tout contrôle pour sombrer dans la réalisation des concepts grotesques qui voyaient le jour dans leur imagination enfiévrée.

Le déclin de leur colonie était attribuable à ces handicaps. Les industries des Formeurs, désormais dépassées par celles de leurs concurrents, périclitèrent. La compétition devint de plus en plus âpre. La concurrence que se livraient les cartels formationnistes et mécanicistes se métamorphosa en guerre commerciale permanente. Le coup de poker des Formeurs échoua et un jour tout leur environnement fut racheté par les ploutocrates royaux. En un sens, ce fut un acte de bonté. Les Royaux tiraient fierté de leur capacité à assimiler réfugiés et échecs.

Les Royaux étaient eux aussi des dissidents et des transfuges. Mais leur philosophie post-humaniste leur donnait la force morale et l’assurance permettant de dominer et d’absorber les factions situées en marge de l’humanité. En outre, ils bénéficiaient du soutien des Investisseurs, ces êtres qui détenaient une richesse impensable et le secret du voyage interstellaire.

Le radar de l’arpenteur signala la présence d’un appareil terrestre d’une faction rivale et Mirasol se pencha en avant dans sa couchette de pilotage pour faire apparaître l’image de l’engin sur l’écran. Il s’agissait d’une sphère qui se balançait en équilibre précaire sur quatre longues pattes filiformes. Se découpant contre l’horizon, elle suivit d’une démarche dandinante et rapide la bordure opposée du cratère, puis disparut sur l’autre versant.

Mirasol se demanda si cet autre concurrent n’avait pas l’intention de tricher et fut tentée de jouer un tour à ses rivaux… en lâchant par exemple des blocs de bactéries aérobies congelées ou quelques douzaines de capsules d’œufs d’insectes sur la pente… mais elle redoutait les satellites espions des contrôleurs d’H-T. L’enjeu était trop important… il ne concernait pas seulement son avenir, mais également celui de tous les membres de sa faction, ruinés et désespérés dans le camp de rachat inhospitalier. Selon les rumeurs, le gouverneur d’H-T, cet être post-humain appelé le Roi Homar, surveillait personnellement le bon déroulement de l’épreuve. La perspective d’échouer sous son regard noir et indifférent lui était insupportable.

Sur la pente externe du cratère, en contrebas, apparut l’appareil d’un autre participant à cette épreuve. L’engin faisait des embardées et des glissades avec une grâce folle, agressive. Sa carlingue allongée se déplaçait en s’enroulant sur elle-même et en rampant tel un serpent à sonnettes, dressant fièrement sa tête sphérique massive qui renvoyait des milliers de reflets, comme composés d’une multitude de miroirs.

Les deux adversaires convergeaient vers le point de rendez-vous : le camp de base où la Conseillère royale donnerait des instructions complémentaires aux six concurrents. Mirasol fit presser le pas à son engin.

Lorsque les scintillements du camp provisoire apparurent sur l’écran, Mirasol éprouva un choc. Il s’agissait d’une installation démesurée et d’une complexité absurde : la matérialisation d’un délire hallucinogène de dômes géodésiques et de minarets multicolores, dressés dans une steppe de lichens tel un chandelier. Un habitat royal.

C’était en ce lieu que résideraient les arbitres et les sophistes des Bio-Arts chargés de porter un jugement sur les sections du cratère attribuées à chaque concurrent, lorsque les écosystèmes artificiels s’affronteraient pour imposer leur suprématie.

Les sas étaient cernés de halliers de lichens dont la croissance était attribuable à l’humidité s’échappant de cette base. L’arpenteur franchit l’ouverture béante et Mirasol stoppa son appareil à l’intérieur d’un garage où les robots-mécaniciens s’affairaient à laver et lustrer les cent mètres de métal lové de l’engin serpentin et l’abdomen noir brillant d’un arpenteur à huit pattes. Ce dernier était accroupi avec sa tête périscopique baissée, comme prêt à fondre sur une proie. Son ventre distendu était orné du sablier rouge et du logo de sa faction.

Il régnait dans ce hangar une forte odeur de poussière et de graisse que couvraient cependant des fragrances florales. Mirasol laissa les mécaniciens à leur travail et suivit d’une démarche raide un long couloir, étirant les muscles ankylosés de son dos et de ses épaules. Une porte en treillage se rétracta à son approche, pour se reconstituer derrière elle.

Elle venait de pénétrer dans la salle à manger où résonnaient les tintements et crissements aigus et répétitifs des compositions musicales qu’affectionnaient les Royaux ; les parois étaient dissimulées par de grands écrans sur lesquels apparaissaient des panoramas de jardins d’une beauté à couper le souffle. Un siège lui fut désigné par un servo replet au corps organométallique dont la tête trapue et souriante était boursouflée au point de lui donner un air maladif.

Mirasol s’assit, repoussant des genoux la lourde nappe blanche. Elle compta sept places, et le haut fauteuil de la Conseillère royale trônait en bout de table. La place attribuée à Mirasol ne laissait planer aucun doute sur le statut peu flatteur qui était le sien. On l’avait reléguée à l’autre extrémité de la table, sur la gauche de la Conseillère.

Deux de ses adversaires étaient déjà assis : un grand Formationniste roux aux bras filiformes démesurés et au visage maigre, dont les yeux perçants et inquiets lui adressèrent un regard mélancolique d’échassier ; et un Mécaniciste maussade à l’expression brutale et aux mains prothétiques, qui portait une tunique de coupe militaire aux épaules ornées d’un sablier rouge.

Mirasol étudia les deux hommes à la dérobée, sans rien dire. Comme elle, ils n’étaient guère âgés. Les Royaux favorisaient les jeunes et encourageaient la politique nataliste des factions qu’ils gardaient captives.

Ainsi, la vieille garde de chaque clan était engloutie par la génération suivante, endoctrinée dès la naissance par les Royaux.

L’homme-oiseau, de toute évidence gêné d’avoir été placé à droite de la Conseillère, semblait désireux d’entamer la conversation sans pour autant oser ouvrir la bouche. Le Mech qui ressemblait à un pirate restait plongé dans la contemplation de ses mains artificielles, ses oreilles bouchées par des écouteurs.

Devant chaque siège était posé un bulbe de boisson. Les Royaux, accoutumés à vivre en apesanteur orbitale, utilisaient ces bulbes par habitude, et leur présence sur cette table était à la fois flatteuse et humiliante.

La porte se recroquevilla à nouveau sur elle-même pour laisser entrer deux autres concurrents, qui s’engouffrèrent dans la salle comme s’ils avaient couru pour arriver les premiers. Le premier était un Mech amorphe qui ne s’était visiblement pas encore accoutumé à la gravité martienne et dont les membres flasques étaient soutenus par un exosquelette. Le second était une Formationniste à la mutation radicale : ses jambes possédaient des coudes et s’achevaient par des mains. Ses poignets-chevilles, ornés d’anneaux massifs, s’entrechoquaient en cliquetant alors qu’elle traversait la salle d’une démarche dandinante.

La femme aux étranges jambes s’assit en face de l’homme-oiseau et ils se mirent à converser dans une langue que les autres ne pouvaient comprendre. L’individu à l’exosquelette dont les halètements étaient audibles, s’installa en grimaçant de souffrance dans le siège opposé à celui de Mirasol. Ses globes oculaires en plastique étaient aussi inexpressifs que des billes de verre. Le fardeau insoutenable que faisait apparemment peser sur lui la force de gravité témoignait de son arrivée récente sur ce monde. Qu’il eût été autorisé à participer à cette épreuve démontrait à quel point sa faction était puissante. Mirasol n’en éprouva que du mépris.

Elle avait l’impression de vivre un cauchemar, de se trouver engluée dans une toile d’araignée. Tout, dans l’apparence physique de ses adversaires, semblait démontrer leur inaptitude à la survie.

Ils étaient tourmentés, faméliques, comme des rescapés d’un naufrage subissant la promiscuité d’un canot de sauvetage tout en attendant avec impatience la mort du premier de leurs compagnons d’infortune.

Puis le miroir concave d’une cuiller lui renvoya son reflet et elle se découvrit telle que les autres devaient la voir. L’hypertrophie de l’hémisphère droit de son cerveau déformait sa boîte crânienne, lui donnant une apparence inhumaine. Et si son visage possédait la beauté inexpressive de son héritage génétique, elle était consciente que son expression trahissait son épuisement. Quant à son corps, il paraissait informe, sous sa veste rembourrée et son ample pantalon couleur sable, et ses ongles étaient inexistants tant elle les avait rongés. Elle avait le même aspect résigné et hagard que les anciens de sa faction : ceux qui avaient tenté de s’élever dans le monde sans limites de l’espace pour échouer lamentablement. Le sentiment qu’elle s’inspira était proche de la haine.

Le sixième concurrent n’était toujours pas arrivé, lorsque la musique s’amplifia en un brusque crescendo et que la Conseillère royale fit son entrée. Elle s’appelait Arkadya Sorienti, Corporative. Cette femme, qui appartenait à l’oligarchie gouvernant H-T, franchit la porte rétractile avec la prudence caractéristique des personnes peu accoutumées à subir le fardeau de la gravité.

Sa tenue, qui ressemblait à celles des Investisseurs, était propre aux diplomates de haut rang. Les Royaux étaient fiers des rapports qu’ils entretenaient avec les Investisseurs extraterrestres, étant donné que la caution de ces derniers témoignait de leur propre richesse. Les cuissardes de la Sorienti, faites d’un cuir à écailles rappelant l’épiderme des Investisseurs, s’achevaient par des serres factices. Elle portait une lourde jupe de ganses d’or serties de gemmes et un bustier empesé aux manchettes brodées. Un collier massif dressait une fraise incurvée et colorée derrière sa nuque. Ses cheveux blonds étaient tressés en une coiffure enchevêtrée, aussi complexe que les connexions d’un ordinateur. Ses jambes nues possédaient un éclat vitreux, comme peintes récemment, et ses paupières avaient des reflets pastel reptiliens.

Un des deux servos de sa seigneurie corporative aida cette dernière à s’asseoir. La Sorienti se pencha en avant, d’un mouvement vif, et croisa ses petites mains manucurées à tel point couvertes de bagues et de bracelets qu’elles évoquaient des gantelets de métal précieux.

— J’espère que vous avez mis à profit cette opportunité de discuter à bâtons rompus, dit-elle avec affabilité, comme si une telle chose avait été possible. Je suis désolée d’avoir dû vous faire attendre. Le sixième concurrent ne se joindra pas à nous.

Elle ne fournit aucune explication. Les Royaux avaient coutume de passer sous silence tout ce qui pouvait être interprété comme une punition. Les regards des personnes présentes, tour à tour accablés et calculateurs, démontraient qu’elles imaginaient le pire.

Les deux servos circulèrent autour de la table pour distribuer les plats posés sur les plateaux placés en équilibre au sommet de leurs crânes plats. Les concurrents goûtèrent aux mets avec un malaise évident.

La représentation schématisée du Cratère Ibis apparut sur l’écran se trouvant derrière la Conseillère.

— Veuillez prendre note des nouvelles limites des zones qui vous sont attribuées. J’espère que chacun de vous s’abstiendra de les outrepasser… pas uniquement sur le plan physique mais également biologique, déclara la Sorienti avec gravité. Certains d’entre vous ont peut-être l’intention d’utiliser des herbicides. Si cette méthode est autorisée, je vous rappelle qu’en répandre au-delà des limites de vos secteurs serait assimilé à un acte déloyal. La dispersion bactériologique est un art subtil. L’emploi d’organismes destructeurs mutés relève de la déviation esthétique. Veuillez garder à l’esprit que vous interviendrez dans un domaine qui devrait, en théorie, être un processus naturel. En conséquence, la période d’ensemencement biotique ne durera que douze heures. Ensuite, les écosystèmes devront se stabiliser sans la moindre interférence. Abstenez-vous de faire du zèle et bornez-vous à tenir votre rôle primordial de catalyseurs.

Pendant que la Sorienti leur adressait ces mises en garde avec gravité, Mirasol étudia l’écran et éprouva une certaine satisfaction en notant les nouvelles limites de son secteur.

Cette vision aérienne du cratère mettait en évidence l’érosion de son pourtour.

Au sud, la zone attribuée à Mirasol englobait une longue balafre : un éboulis provoqué par un glissement de terrain important dû à l’effondrement de la paroi du cratère. L’écosystème primitif n’avait guère tardé à s’imposer à nouveau et les palétuviers festonnaient le bas de sa pente, alors que lichens et glaciers s’étaient approprié les hauteurs.

Le sixième secteur avait été morcelé et redistribué, et Mirasol se voyait attribuer près de vingt kilomètres carrés supplémentaires.

Cela offrait à l’écosystème de sa faction plus de place pour s’enraciner avant le début de l’âpre combat.

Il ne s’agissait pas du premier affrontement de ce genre. Depuis des décennies, ces compétitions étaient considérées par les Royaux comme d’excellents moyens de tester objectivement les capacités des factions rivales. En outre, diviser pour mieux régner était un élément primordial de leur politique.

Et au fil des siècles à venir, au fur et à mesure que Mars deviendrait un cadre plus propice à la vie, les jardins s’étendraient hors des limites des cratères pour envahir toute la surface de la planète. Ce monde se couvrirait d’une jungle où les créations des divers groupes tenteraient de s’imposer. Les Royaux voyaient en ces affrontements des simulations de ce que réservait l’avenir.

En outre, ces épreuves fournissaient aux factions mises en quarantaine une motivation à leurs recherches. Aiguillonnées par ces guerres de serre, les sciences écologiques avaient fait d’énormes progrès. Déjà, en raison de l’évolution de la science et du sens esthétique, un bon nombre d’anciens jardins étaient devenus des causes d’embarras.

Le Cratère Ibis avait servi de cadre à l’une des premières expériences et le résultat obtenu manquait de raffinement. Le groupe dissident auquel ce milieu était attribuable avait disparu depuis longtemps, et tous considéraient désormais son œuvre primitive comme un parfait exemple de mauvais goût.

Le camp de chaque faction était installé à côté du cratère lui ayant été attribué, et ses membres devaient consacrer tous leurs efforts à y faire naître la vie. Mais si certains cratères étaient toujours dénudés et fumants, ces compétitions offraient à ceux qui y participaient une possibilité d’accéder à l’Échelle. Une fois matérialisés, les concepts philosophiques et l’habileté des adversaires en présence tentaient de s’imposer. Les courbes sinusoïdales de la croissance, les crêtes des sursauts de vigueur et les vallées des déclins et de l’extinction, apparaîtraient sur les moniteurs des arbitres royaux telles des cotations boursières. Le combat complexe que se livreraient les divers écosystèmes serait analysé sous tous ses aspects : technologique, philosophique, et esthétique. Les vainqueurs quitteraient leur camp de rachat et partageraient l’opulence et la puissance des Royaux. Ils pourraient librement parcourir les couloirs somptueux d’H-T et jouir de tous les privilèges allant de pair avec leur nouveau statut : durée d’existence prolongée, titres corporatifs, tolérance cosmopolite, et caution interstellaire des Investisseurs.

 

Les cinq concurrents se dressaient sur le pourtour du Cratère Ibis et attendaient le signal du début de l’épreuve, quand l’aube nimba le paysage de sa clarté rougeâtre. C’était une journée paisible et le ciel n’était obscurci que par les traînées grisâtres des courants aériens qui striaient le ciel. Mirasol observait la lente progression de la lumière du soleil vers le bas des pentes internes de la paroi Ouest de la cuvette. Dans les bosquets de palétuviers, les ibis s’éveillaient.

Mirasol attendait, tendue. Elle avait pris position dans la partie supérieure de l’éboulis et le radar lui indiquait où se trouvaient ses rivaux : sur sa gauche, l’arpenteur au sablier et le serpent à tête de gemme ; sur sa droite, un engin à la silhouette de mante religieuse et le globe juché sur des échasses.

Le signal fut donné, soudain comme un éclair. Un météore de glace fut lâché depuis l’espace et son impact créa un petit entonnoir d’où s’éleva un panache de vapeur. Mirasol chargea.

La stratégie décidée par les Formeurs consistait à concentrer tous les efforts de Mirasol sur les pentes supérieures de l’éboulis, un milieu marginal où ils espéraient exceller. Leur expérience de Syrtis Major et de son climat polaire faisait d’eux des experts en plantes d’altitude, et ils comptaient mettre cet atout à profit. La longue pente de l’éboulis, loin au-dessus du niveau de la mer intérieure, serait leur champ d’expérience. L’arpenteur descendait en effectuant des embardées et en diffusant une brume de bactéries lichenophages.

Brusquement, le ciel fut envahi par les oiseaux. De l’autre côté du cratère, le globe sur échasses avait atteint la berge et abattait les palétuviers. Les bouffées de fumée s’élevant autour de lui indiquaient qu’il utilisait un laser lourd.

Les ibis s’envolaient, groupe après groupe, abandonnant leurs nids pour tournoyer dans le ciel et piquer vers le sol, pris de panique. Tout d’abord, leurs piaillements frénétiques s’élevèrent en un murmure aigu. Puis, comme la terreur devenait générale, les cris se réverbérèrent dans tout le cratère, s’amplifiant en un ressac d’angoisse. Dans l’atmosphère que réchauffait l’aube, des millions de points écarlates étaient en suspension, tournoyant et s’amalgamant telles des gouttes de sang en apesanteur.

Mirasol semait des graines de plantes alpines. L’arpenteur descendait vers le bas de l’éboulis en épandant des fertilisants dans les fissures et crevasses. La jeune femme soulevait les roches et plaçait sous elles des multitudes de nématodes, d’acariens, de cloportes, de millepattes mutés, avant d’asperger les rochers de gélatine afin de permettre aux invertébrés de se nourrir en attendant que mousses et fougères se soient implantées dans ce nouveau milieu.

À présent, les cris des oiseaux étaient assourdissants. En contrebas, les autres concurrents pataugeaient dans le limon de la berge, défrichant le terrain pour leurs créations. Le grand serpent métallique se lovait et rampait au sein de la voûte de feuillage, se nouant et arrachant des groupes de palétuviers par leurs racines. Alors que Mirasol l’observait, la calotte de son crâne à facettes s’ouvrit et un nuage de chauves-souris en jaillit.

L’arpenteur-mante suivait méthodiquement le pourtour de son secteur et ses bras en dents de scie réduisaient en brindilles tout ce qui se trouvait à sa portée. L’engin au sablier avait quant à lui ouvert une percée dans son territoire, laissant derrière lui des foyers d’incendies d’où s’élevait une muraille de fumée.

Son projet était audacieux. Si le fait de stériliser cette zone par le feu pourrait lui donner un avantage certain lorsque débuterait le processus de croissance exponentielle, le Cratère Ibis était un écosystème clos. Cette méthode comportait des dangers. La densité de l’atmosphère était réduite à l’intérieur de la cuvette.

Mirasol se remit opiniâtrement à l’ouvrage. Les insectes venaient ensuite. On leur préférait fréquemment les gros animaux marins ou les prédateurs, mais en termes de biomasse les insectes étaient les plus efficaces. Elle lâcha sur la pente un conteneur qui roula jusqu’à la grève, où il entra en dissolution pour libérer des termitidés aquatiques. Puis Mirasol releva des roches et plaça sous ces blocs réchauffés par le soleil des claies d’œufs. Ensuite, elle permit à une nuée de moucherons aux corps minuscules saturés de bactéries de s’échapper. Dans les entrailles de l’arpenteur, ces dernières étaient automatiquement décongelées et projetées à l’extérieur par des buses, lâchées par des soupiraux ou plantées dans les cavités que les pieds de l’appareil foraient dans le sol.

Chaque faction libérait un monde potentiel. Près de la berge, deux créatures volantes jaillirent de la mante et fondirent sur les nuages d’ibis en ouvrant leurs larges gueules. Des morses écailleux gravissaient déjà les roches de l’île émergeant au centre de la mer interne, soufflant de la vapeur. Le globe à échasses plantait un verger au sein des palétuviers abattus. Le serpent s’était aventuré dans les flots, sa tête à facettes laissant derrière elle un sillage en pointe de flèche.

De la fumée s’élevait toujours dans le secteur du sablier. Les incendies prenaient de l’ampleur et l’araignée parcourait frénétiquement son territoire. Mirasol étudia les mouvements des colonnes de fumée tout en ouvrant les cages d’une horde de marmottes et d’écureuils.

Une erreur venait d’être commise. La fumée attirée vers les hauteurs par la faible gravité martienne laissa un vide qu’un fort vent vint combler. Les palétuviers étaient la proie des flammes. Des enchevêtrements brisés de branches incandescentes s’envolaient dans les airs.

L’araignée chargea au sein du brasier, piétinant et broyant toute chose, et Mirasol ne put s’empêcher de rire en pensant aux points de pénalité qui devaient s’additionner dans les banques de données des juges. Son éboulis n’était pas menacé par les flammes. On n’y trouvait aucun matériau combustible.

Les ibis avaient formé un immense anneau qui tournoyait au-dessus du rivage. Dans leurs rangs dispersés planaient les sombres silhouettes des prédateurs volants. Le long panache de vapeur dû au météorite de glace commençait à se gauchir et se briser. Un vent modéré se levait.

Le feu pénétrait dans le secteur du serpent. Ce dernier nageait dans les eaux boueuses de la mer, entouré de balles de varech vert vif. Avant que son pilote n’en prît conscience, les flammes dévoraient déjà un important monticule d’arbres abattus, sur la rive. Nul obstacle ne se dressait encore sur le parcours du vent qui se ruait vers le bas de la pente dénudée. La colonne de fumée se vrilla : une masse noire constellée d’étincelles.

Un vol d’ibis plongea dans ce nuage. Seuls quelques oiseaux en ressortirent, certains dévorés par les flammes, et Mirasol éprouva de la peur. En se rapprochant de la bordure du cratère, la fumée se refroidissait et redescendait aussitôt. Un tourbillon vertical se forma : un tore de fumée chaude et de vent froid.

L’arpenteur sema les graines des céréales qui serviraient de nourriture aux mouflons nains. Juste devant Mirasol, un ibis tomba du ciel, le cou pris dans l’étau des crocs et des griffes d’une créature noire. La jeune femme se précipita et écrasa le prédateur, avant de faire une pause et d’étudier l’autre versant du cratère.

Les incendies se propageaient avec une rapidité anormale. À présent, de petites colonnes de fumée s’élevaient d’une douzaine de points différents, à proximité de tous les tas de bois importants. Son esprit chercha vainement une logique à la progression des incendies. Les feux qui naissaient dans le secteur de la mante se trouvaient hors d’atteinte de la pluie de braises.

Dans la zone de l’araignée, les flammes avaient franchi la zone pare-feu sans laisser la moindre trace. Tout cela lui paraissait surnaturel, comme s’ils étaient en présence d’une force destructrice indépendante, d’une synergie dévorante qui s’alimentait elle-même.

Le feu formait à présent un croissant qui dévorait tout sur son passage. Mirasol connut cette terreur qui naît lorsque la situation échappe à tout contrôle… cette frayeur qu’on éprouve dans l’espace en entendant le sifflement de l’oxygène qui s’échappe dans le néant ou que ressent le candidat au suicide en voyant son sang jaillir de ses veines.

Moins d’une heure plus tard, le jardin disparaissait sous un ouragan igné. Les denses colonnes de fumée s’étaient aplaties comme des cumulus aux limites de la troposphère. Un brouillard grisâtre pointillé d’étincelles, d’où ruisselait la suie telle des gouttes de pluie, avait entrepris d’ourler le cratère. Les oiseaux piaillaient de plus belle et tournoyaient sous le tore asphyxiant, tombant par dizaines, vingtaines, et centaines. Leurs cadavres flottaient à la surface de la mer intérieure, leur plumage coloré enrobé d’une gangue de suie.

Les engins des autres concurrents luttaient toujours contre les flammes, se déplaçant sans subir de dommages sur le pourtour de la zone dévastée par l’incendie. Leurs efforts étaient vains et évoquaient un rituel pathétique.

Même la pureté maligne des flammes avait perdu de sa spontanéité. En raison de la baisse du taux d’oxygène, les langues de feu s’assombrissaient et progressaient avec lenteur, libérant une fumée nauséabonde de matière à demi consumée.

Mais là où elles se répandaient, rien ne pouvait survivre. Les flammes elles-mêmes mouraient, privées d’oxygène, alors que la fumée s’enflait sur les pentes dévastées et calcinées du cratère.

Mirasol suivit des yeux une harde de gazelles qui gravissaient les pentes de l’éboulis dans l’espoir de trouver une atmosphère respirable dans les hauteurs. Les yeux noirs de ces créatures qui avaient vu récemment le jour dans quelque laboratoire roulaient de terreur animale. Leurs robes étaient roussies, leurs flancs s’enflaient, de la bave coulait de leurs bouches. L’une après l’autre, elles s’effondrèrent, prises de convulsions, donnant des coups de pattes aux rochers environnants. C’était une vision abjecte : leurs mouvements saccadés étaient ceux de vieux mécanismes à ressort rouillés.

En contrebas, sur la gauche, une tache rouge retint l’attention de Mirasol. Un animal au pelage roux se terrait au sein des roches. La jeune femme fit pivoter l’arpenteur pour se diriger vers lui et tressaillit en voyant une langue de fumée empoisonnée venir caresser le pare-brise piqueté de son appareil.

Puis l’animal quitta son abri, et elle le revit. Il s’agissait d’une créature roussie et pantelante assez proche d’un orang-outan. Mirasol avança rapidement et tendit les bras de l’arpenteur pour le saisir. Les membres métalliques de son engin se refermèrent également sur une branche qui se consumait. Par dégoût et par pitié, elle serra les mains d’acier et broya l’être dont le corselet de plume d’ibis se déchira, révélant un épiderme humain ensanglanté.

Utilisant délicatement les griffes de l’arpenteur, elle retira la lourde touffe de plumes couvrant la tête du cadavre. Le masque céda, et elle fit rouler le corps sur le dos, pour découvrir un visage sur lequel étaient tatouées des étoiles.

 

Les grandes ailes rouges de l’ornithoptère qui survolait le jardin calciné battaient avec une souplesse surnaturelle. Mirasol étudiait le visage peint de la Sorienti, alors que sa seigneurie corporative regardait l’écran sur lequel apparaissaient les images prises par les puissantes caméras de l’appareil d’observation.

La table était couverte par des objets de prix appartenant à la Sorienti : un étui à inhalateur, un bulbe enchâssé de gemmes à moitié plein, des jumelles, une pile de cassettes.

— Un cas sans précédent, murmura sa seigneurie. Contrairement à ce que nous avons cru d’abord, seules les créatures possédant des poumons ont disparu. Le taux de survie doit être assez élevé au sein des espèces inférieures : poissons, insectes, annelidés. À présent que les cendres se sont redéposées sous l’action de la pluie, nous pouvons constater la vitalité de la végétation. Votre secteur est pratiquement intact.

— Oui, répondit Mirasol. Les autochtones armés de torches n’ont pu l’atteindre avant que l’incendie ne s’étouffe lui-même.

La Sorienti s’installa plus confortablement dans son divan et fit reposer ses bras sur les accoudoirs garnis de glands.

— Je vous serais reconnaissante de ne pas mentionner leur existence, même lorsque nous sommes entre nous.

— Qui pourrait croire une chose pareille ?

— Les autres concurrents n’ont vu aucune de ces créatures, tant ils étaient affairés à combattre les flammes, précisa la Sorienti qui hésita avant d’ajouter : Vous avez fait preuve de beaucoup de sagesse, en me réservant la primeur de cette révélation.

Mirasol soutint le regard de sa protectrice, puis détourna les yeux.

— À qui d’autre aurais-je pu en parler ? Tous auraient pensé que c’était le fruit de mon imagination, attribuable à ma frayeur.

— Et vous devez penser à votre faction, surenchérit la Sorienti avec une expression compatissante. À présent qu’un bel avenir s’ouvre à vos semblables, il serait mal venu de fournir à leurs adversaires des raisons d’alimenter votre réputation de mythomanes paranoïaques.

Elle étudia l’écran.

— Les Formeurs sont vainqueurs par abandon. C’est un cas intéressant à étudier. Et si le nouveau jardin manque d’attrait, nous n’aurons qu’à le stériliser depuis l’espace. D’autres factions pourront tout reprendre à zéro.

— Faites en sorte qu’ils évitent le pourtour du cratère, conseilla Mirasol.

Sa seigneurie corporative inclina la tête, pour l’étudier attentivement.

— Je ne dispose d’aucune preuve, ajouta Mirasol. Mais je devine la signification de tout cela. Étant donné que les autochtones n’ont pu se matérialiser brusquement hors du néant, j’en déduis que la colonie qui peuplait ce cratère a été détruite lors du glissement de terrain. Était-ce votre œuvre ? Les Royaux ont-ils voulu faire disparaître ce peuple ?

La Sorienti eut un sourire.

— Vous possédez un esprit très vif, ma chère. Je vous prédis un brillant avenir, en haut de l’Échelle. En outre, vous démontrez savoir garder des secrets. Le poste de secrétaire m’étant attachée vous convient parfaitement.

— Ces gens ont été massacrés depuis l’espace. Pour quelle autre raison se dissimuleraient-ils ? Vous avez tenté de les exterminer.

— Il y a bien longtemps de cela, à une époque où notre situation était précaire. Ces gens recherchaient le secret du voyage interstellaire que les Investisseurs étaient les seuls à détenir. Selon certaines rumeurs, ils seraient finalement parvenus à leurs fins, dans leur camp de rachat. Avions-nous le choix ?

— Vous les avez fait disparaître pour le compte des Investisseurs.

Brusquement, Mirasol se leva pour faire les cent pas dans la cabine. Sa nouvelle jupe ne cessait de heurter ses genoux, avec bruit.

— Vous avez commis ce génocide afin que les extraterrestres restent les seuls à détenir jalousement ce secret et puissent continuer à jouer avec nous, en échange de quelques colifichets.

La Royale croisa les bras : un mouvement qui fut accompagné par un cliquetis de bagues et de bracelets.

— Notre Roi Homar possède beaucoup de sagesse, dit-elle. Si l’humanité reportait son attention sur les étoiles, que deviendrait le terraforming ? Renoncer à notre pouvoir de créateurs pour devenir semblables aux Investisseurs aurait-il représenté un bon choix ?

— Mais pensez à ce peuple. Pensez à ces personnes qui ont perdu tous les acquis de leur technologie et ont dégénéré, redevenant des êtres humains. Une poignée de sauvages, contraints, pour se nourrir, de manger la chair des oiseaux. Pensez à la terreur qu’ils ont connue depuis des générations, au fait qu’ils ont décidé de détruire leur environnement par le feu et de se suicider collectivement lorsque nous sommes venus métamorphoser leur univers. Cela ne vous bouleverse-t-il pas ?

— À cause de simples humains ? Non !

— Vous ne comprenez pas ? Vous avez donné la vie à cette planète dans le cadre d’une forme d’expression artistique, comme s’il s’agissait d’un simple passe-temps. Vous nous avez contraints à jouer à ce jeu, et ces personnes en sont mortes ! N’êtes-vous pas consciente que cela souille tout ce qui peut nous motiver ?

— Ce jeu est celui de la réalité, rétorqua la Royale en désignant l’écran. Vous ne pouvez nier que la destruction possède une beauté cruelle.

— Vous tentez de justifier ce génocide ?

La Royale haussa les épaules.

— Si tout était parfait, rien ne pourrait évoluer. Ne sommes-nous pas des post-humains ? Tout croît, tout meurt. Un jour, le cosmos finira par nous faire disparaître à notre tour. L’espace est privé de signification, et son néant est absolu. C’est la terreur à l’état pur, mais également la liberté. Seules nos ambitions et nos créations peuvent combler ce vide.

— Et vous estimez cela suffisant pour justifier un tel acte ?

— Nous voulons recréer la vie. Nos ambitions sont devenues les lois naturelles de ce monde. S’il nous arrive de commettre des erreurs, c’est attribuable à l’imperfection même de la vie. Nous poursuivons cette tâche parce que la vie doit se perpétuer. Lorsque vous aurez pu considérer la question avec un certain recul, depuis l’espace… quand vous partagerez avec nous le pouvoir que nous détenons… alors, et seulement, il vous sera possible de porter un jugement sur nos actions.

Elle sourit.

« Et vous porterez en même temps un jugement sur vous-même. Votre statut sera royal.

— Mais vous oubliez les factions que vous gardez captives. Vos laquais, qui exécutent servilement vos volontés. Nous avions autrefois nos propres ambitions. Elles ont avorté et la sanction de notre échec a été l’isolement et l’endoctrinement. Ne devrions-nous pas posséder quelque chose qui nous soit propre ? Or, nous n’avons rien.

— C’est faux. Vous avez ce que nous venons de vous donner. L’accès à l’Échelle.

Mirasol eut une vision : la puissance, la lumière, un semblant de justice. Le monde imparfait et triste qu’elle venait de quitter se réduisit à une arène située loin en contrebas.

— Oui, répondit-elle finalement. Oui, c’est exact.

 

 

Titre original : Sunken Gardens.

Traduit par Jean-Pierre PUGI.
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I

Une note, une odeur de moisi, un air,

Quelques os et cailloux lunaires !

Ce jour ils ont ouvert une vanne,

Et se souviennent, et se souviennent.

L’Abécédaire d’Helen

 

 

Un soir, il y a quelques jours, Helen a ramené quelques ossements et quelques cailloux qui avaient appartenu à son défunt mari, John Palmer. Elle apportait aussi le Siffle-Lune. Et elle nous a laissé le tout.

Helen s’était remariée, avec quelqu’un qui n’avait pas connu John. Et elle avait jugé préférable de débarrasser sa maison de quelques-unes de ces vieilleries bizarres.

— Le Siffle-Lune ne présente aucun intérêt si tu n’es pas là pour en jouer, Helen, dit Hector O’Day.

Helen en joua donc, très fort, de sa bouche trop grande ; et il y avait des éclairs de rire dans ses yeux, des éclairs dont la vivacité ne s’était toujours pas atténuée. L’instant d’après, elle avait pris congé, dévalé l’escalier et quitté l’immeuble, avec cette précipitation qui était bien d’elle et qui évoquait les culbutes d’un casse-cou.

Et elle laissait derrière elle un tas de souvenirs de l’époque où, des décennies plus tôt, nous nous étions quatre fois rendus à la Ville de la Vache Blanche. Il n’y avait jamais eu foule dans la Ville de la Vache Blanche les fois où nous y étions allés. Ce n’était pas un endroit sur lequel on tombait comme ça, à moins de savoir lever les pieds très haut.

Il y avait quelques jolies petites villes dans le comté d’Osage : Grand-Cœur, Hulah, Okeas, Cheval Sauvage, Shiedler, Aigle-Blanc, Fer-à-Cheval, Kaw City, Chasse-Cochon, Sel-de-Roc, Bluestem, chacune de ces villes plus petite que ses semblables. Mais la Ville de la Vache Blanche était plus petite que toutes les autres. Il n’y avait vraiment pas grand-monde là-bas, et les gens qui s’y trouvaient étaient très frêles. Il existait un dicton : « Il n’y a pas de gros dans la Ville de la Vache Blanche. »

(Une personne bien informée m’affirme à l’instant que Chasse-Cochon n’est pas dans le comté d’Osage, mais juste de l’autre côté de la limite territoriale, dans le comté de Washington. Non, pas que je me souvienne ! La personne bien informée doit se tromper.)

Il y a quelques jours, l’équipe présente dans notre repaire de joueurs de cartes et de discuteurs lorsque Helen a ramené ces souvenirs, se composait de Barry Shibbeen, Grover Whelk, Caesar Ducato, Hector O’Day et moi-même.

Mais aux jours d’antan, John Palmer avait été avec nous, et Helen avait également assisté aux événements de la Ville de la Vache Blanche, et à certains des événements des Bluestems.

La première fois, nous étions montés à cheval jusqu’au Ranch Bluestem Numéro Un en compagnie de Tom Bluestem et de la mère de celui-ci dans sa conduite intérieure Buick. Le Numéro Un était le plus ancien des Ranches Bluestem et il était dirigé par les grands-parents de Tom. C’étaient des gens merveilleux, et ils nous déclarèrent que nous étions chez nous.

Le Siffle-Lune était accroché au mur dans la maison, et Helen, qui jouait du cor et du sifflet, demanda si elle pouvait l’essayer.

— Oh, nous allons vous le donner, dit la grand-mère de Tom.

Elle le tendit à Helen. Et Helen en joua à grand bruit.

— Ne jouez pas de cette saloperie à l’intérieur ! cria Grand-Père Bluestem. Emmenez-le dans le Canyon de la Lune Perdue, si vous avez envie de souffler dedans. Le Roc de la Vache Blanche va crever notre toit s’il entend ça. Oh, ce foutu sifflement !

C’était un éclat surprenant de la part de Grand-Père Bluestem qui était toujours aimable et n’élevait jamais la voix.

En tout cas, le Siffle-Lune en question avait une sonorité inquiétante, stridente, impérieuse, et même un peu insultante. C’était un appel, et il valait mieux que quelqu’un y réponde.

— Je ne sais pas où est le Canyon de la Lune Perdue, dit Helen.

— Oh, je vais tous vous y emmener, nous dit Grand-Mère Bluestem.

Barry, Grover, Caesar, Hector, John, Helen, moi-même et Tom Bluestem grimpâmes dans le camion du ranch, et Grand-Mère Bluestem nous conduisit au Canyon de la Lune Perdue. Nous avions tous neuf ans, sauf John Palmer qui venait de fêter son dixième anniversaire et Grand-Mère Bluestem qui se disait âgée de cinquante ou cent ans, elle ne se rappelait plus, elle n’était pas douée pour les chiffres.

Le Canyon de la Lune Perdue, à travers lequel courait Hominy Creek, était l’endroit le plus accidenté des Ranches Bluestem. Il y avait en surplomb de gros rochers d’allure menaçante, d’une taille peu naturelle pour un canyon pas plus grand que ça, parfaitement inquiétants dans leur extrême porte-à-faux. On avait l’impression que l’un d’entre eux était sur le point de tomber à l’instant même. Puis le plus gros de ces rochers s’ébranla et nous hurlâmes, proches de la peur.

— Oh, ce n’est que le Roc de la Vache Blanche, déclara Grand-Mère Bluestem. Il est différent des autres rochers. C’est une lune. Et elle ne tombera pas. Elle se déplace lentement. Joue du Siffle-Lune, Helen, et elle va descendre.

Helen entonna le Siffle-Lune (oh, cette saleté de sifflement suraigu !) et le Roc de la Vache Blanche s’abaissa d’une trentaine de mètres en un mouvement lent et vacillant, et vint se poster juste au-dessus du camion du ranch. Il y avait une chèvre debout, la tête en bas, à la base du rocher, mais il ne semblait pas qu’elle dût tomber. Il y avait aussi quelques canards qui marchaient la tête en bas au-dessous du Roc de la Vache Blanche.

— Montons, dit Tom Bluestem. Il y a un conduit ou un tunnel juste ici, en plein milieu, et on peut grimper dedans jusqu’au sommet. On peut, à condition de ne pas avoir peur. C’est impressionnant, mais c’est tout.

— Je n’ai peur de rien, fit Caesar, mais il y a des choses qui me rendent nerveux. Je ne me souviens pas que quelque chose m’ait jamais rendu aussi nerveux que ce gros rocher tremblotant.

Depuis le toit de la cabine du camion, nous pouvions atteindre l’entrée du conduit qui traversait le rocher. Tom Bluestem se hissa à l’intérieur, suivi de John Palmer, Barry Shibbeen, Grover Whelk, Caesar Ducato, Hector O’Day, moi-même et Helen.

— Vous ne montez pas avec nous, Grand-Mère Bluestem ? demanda Helen.

— Non, je ne peux pas, répondit la dame. Depuis que j’ai vieilli, j’en suis incapable. Il n’y a pas de gros sur le Roc de la Vache Blanche ou dans la Ville de la Vache Blanche.

En escaladant le puits, nous comprîmes pourquoi il n’y avait pas de gros au sommet de ce rocher. En certains endroits, le diamètre du conduit diminuait pas mal. L’escalade était délicate, mais pas aussi dangereuse qu’on aurait pu le croire. Il n’y avait pas d’endroit trop large pour qu’on puisse poser une main de chaque côté du puits, et pas de surfaces lisses ou glissantes à l’intérieur. Mais c’était très haut et très long, et il faisait assez sombre. Nous avions gravi une cinquantaine de mètres lorsque nous parvînmes à un court tunnel qui débouchait sur une petite caverne.

— Nous pourrions ramper là-dedans et nous reposer un petit peu, suggéra Caesar.

— Non, nous ne pouvons faire ni l’un ni l’autre, contrecarra Tom Bluestem. Il y a des gens très méchants et très spéciaux qui vivent dans ce renfoncement, et les os mâchouillés qui gisent sur le sol de leur caverne sont vraiment bizarres. Certains ont des os d’enfants d’à peu près notre âge. Continuons de grimper.

— Ce sont des gnomes et des trolls qui habitent cette caverne, affirma Helen.

— Comment tu le sais ? lui demanda Barry. Tu n’es jamais montée ici.

— Toutes les lunes, où qu’elles soient, abritent une famille de gnomes, ou de trolls, ou quel que soit leur nom local, qui vit en leur centre exact, déclara Helen. Et toutes les cavernes contiennent des ossements vraiment bizarres, de sinistres os de loup, de pelucheux os de rhinocéros, des ossements humains, des trucs comme ça.

Il régnait en cet endroit une odeur prononcée, puissante. C’était l’odeur la plus caractéristique sur toute la Lune de la Vache Blanche. Nous achevâmes de grimper jusqu’au sommet. Et nous nous retrouvâmes au beau milieu de la Ville de la Vache Blanche, et sous le soleil le plus vif et le plus accueillant qui se puisse jamais rencontrer où que ce soit.

Le Roc de la Vache Blanche était une sphère inégale de rochers et de glaise d’environ cent mètres de diamètre. La Ville de la Vache Blanche, au sommet du roc, comprenait treize maisons et un magasin. Neuf des maisons possédaient des cabinets extérieurs sur l’arrière ; mais les cabinets qui s’étaient trouvés derrière les quatre autres maisons étaient tombés de ce rocher ou de cette lune en des temps reculés. Par nécessité, car il n’y avait pas beaucoup de terrain plat sur le Roc de la Vache Blanche, on avait construit ces cabinets loin sur la pente, et parfois tout le rocher oscillait. Il n’avait jamais été très sûr d’utiliser ces cabinets au fond des terrains bâtis de la Ville de la Vache Blanche.

— Mais je vous garantis, fit un citoyen assez âgé de la ville, qu’il y a des moments, au moins une fois par jour, où il n’est pas très sûr de ne pas les utiliser.

Écoutez, c’était pure magie que le sommet de ce roc ou de cette lune. On n’avait jamais vu nulle part couleurs aussi vives ou air aussi roboratif. Le rocher planait librement. Il avait maintenant dérivé cent cinquante mètres plus haut et environ huit cents mètres au nord. Nous avions ainsi un bon point de vue à la fois sur le Canyon de la Lune Perdue et sur le Ranch Bluestem, loin en contrebas, et nous pouvions même distinguer les tours de Pawuska sur l’horizon brumeux au nord-est. C’était beaucoup plus magique encore qu’une ascension en ballon.

Nous étions tous montés en ballon une fois, au champ de foire de Barton, à T-Town. Mais le ballon avait été retenu par trois câbles actionnés par des treuils, et ne s’était élevé qu’à vingt-cinq mètres dans les airs. Cette lune le surpassait d’un kilomètre et demi d’altitude.

Toutes les maisons, là-haut, sur la lune, étaient vieilles d’allure et dépourvues de peinture, mais elles possédaient une netteté de contours et une clarté dans les détails qu’on ne saurait trouver dans les bâtisses sur Terre. On avait l’impression de se retrouver dans la lumière d’un jour vraiment éclatant pour la première fois de sa vie.

Les seuls animaux que possédaient les gens de la Vache Blanche étaient des poules, des canards et des chèvres. Il aurait fallu réviser le dicton sur l’endroit et dire : « Il n’y a pas de gros et pas de grosses bêtes non plus sur la Vache Blanche. » Les chèvres étaient originaires de la lune même, nous déclara quelqu’un, et les poulets aussi. Les canards étaient arrivés quelque cinq cents ans plus tôt, et les gens étaient là depuis environ mille ans. Mais de gros animaux n’auraient jamais pu grimper par le conduit.

La magie et le charme de la Vache Blanche tenaient tout simplement au fait de « vivre dans le ciel », qui y était une manière d’être générale. Il y avait quelque chose d’immédiat, quelque chose d’enivrant, un bonheur, une allégresse, une musique, une délectation dans le fait de « vivre dans le ciel ».

Quatre des hommes de la Vache Blanche travaillaient pour le compte des Ranches Bluestem en bas ; ils fauchaient le foin et le mettaient en balles, réparaient les clôtures, conduisaient le bétail d’un pâturage à un autre, faisaient tout ce que font les employés dans un ranch. L’une des femmes était institutrice à l’école intercommunale qui se trouvait entre Bluestem et Cheval Gris. Et neuf des enfants de la Vache Blanche fréquentaient cette même école de campagne, sur Terre. Un des hommes de là-haut possédait un alambic et fabriquait de l’alcool de contrebande.

— Montrez-moi une loi qui interdit de fabriquer un remontant sur un truc qui est en l’air, avait-il coutume de dire aux gens d’un air de défi.

Son alambic conférait une entêtante odeur de moût à la lune tout entière, mais ce n’était pas l’odeur la plus forte ou la plus âpre.

— Comment les chèvres et les canards s’y prennent-ils pour marcher à la verticale ou même la tête en bas sur ce rocher ? nous demanda Hector O’Day, perplexe. Ils vont sur toute la sphère.

— C’est juste une question de gravité, déclara John Palmer. Une faible gravité peut retenir des petites choses mais pas des grosses. Sur une lune, il est possible qu’elle retienne des chèvres et des canards, mais qu’elle ne retienne pas les gens. Il faudrait qu’un des enfants les plus légers d’entre vous fasse le tour de cette lune en passant par le bas et en remontant, si ça vous dit. S’il ne tombe pas, les plus lourds d’entre nous essaieront.

— Les aspects mathématiques de la gravité sont vraiment biscornus, ici, intervint Barry Shibbeen, mais son drôle de visage arborait ce grand sourire forcé qui signifiait qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Rappelez-vous la Formule Cinq de Foxley, et vous comprendrez un petit peu mieux la gravité. Songez à l’Équation Elliptique d’Edwardson. Souvenez-vous du Monotrème de Mumford !

— Ça ferait un bon slogan pour un cri de guerre, gloussa Grover Whelk. « Souvenez-vous du Monotrème de Mumford ! » Je me demande ce que ça veut dire.

— Je sais ce que la Formule Cinq de Foxley veut dire, jeta Helen, et ça n’a pas le moindre rapport avec la gravitation. C’est pour les problèmes féminins et ça se vend dans des bouteilles bleues. Maman en prend quelquefois.

 

Il y avait un homme « recherché » parmi les habitants de la Ville de la Vache Blanche, mais le shérif ne voulait pas monter l’arrêter.

— Le shérif a peur de moi, déclara l’homme.

— Je n’ai peur de personne sur Terre, répondit le shérif quand on lui rapporta ces propos, et j’irais n’importe où sur Terre pour arrêter quelqu’un. Mais la Ville de la Vache Blanche n’est pas sur Terre. Je n’ai pas peur de cet homme. C’est juste que ces endroits à l’écart de la Terre me flanquent la chair de poule.

Au bazar, il y avait une petite radio, faite maison, et supérieure à tout ce que l’on pouvait acheter. Elle captait la station KVOO de Bristow, à quatre-vingts kilomètres de là. Elle la recevait haut et clair chaque fois que la Lune de la Vache Blanche s’élevait à plus de cent cinquante mètres d’altitude.

On vendait du soda Nehi dans ce magasin, mais il coûtait six cents la bouteille au lieu de cinq.

— C’est à cause du transport, disait la patronne. Nous devons le vendre un penny plus cher ici qu’ils ne le vendent en bas, sur Terre.

Les gosses de la Ville de la Vache Blanche avaient une corde et jouaient à se tirer les uns les autres, mais ils s’y prenaient comme une bande de poules mouillées.

— Écoutez, leur dit Barry Shibbeen, nous sommes huit et vous êtes neuf, et je parie que nous sommes capables de vous traîner n’importe où.

— Non, vous n’êtes que sept, Barry, dit Tom Bluestem. Ne me comptez pas.

C’était bizarre. Tom avait toujours eu l’esprit de compétition pour tous les jeux et tous les sports. Bon, nous étions donc sept, et les gamins de la Vache Blanche étaient neuf, et certains d’entre eux étaient vraiment plus lourds que nous. Nous arrivâmes tout de même à les traîner où nous voulions. Nous les traînâmes où nous voulions jusqu’à ce que…

Eh bien, nous les traînâmes jusqu’au moment où, s’ils avaient lâché la corde, nous serions carrément tombés de la Lune de la Vache Blanche. Nous nous étions à ce point-là engagés sur la courbure de la sphère.

— Au secours, Tom, qu’est-ce que nous pouvons faire ? criâmes-nous à notre ami – notre ami qui s’était comporté de manière un peu étrange en refusant de se joindre au jeu.

— Quand on lutte à la corde, ici, fit Tom, le but du jeu n’est pas de damer le pion aux autres. Le principe, c’est de laisser tomber.

— Ne nous laisse pas tomber ! pleurnichâmes-nous.

Les gosses finirent par faire frein des quatre pieds et retenir promptement la corde en l’enroulant autour de « l’arbre de la dernière chance ». Nous grimpâmes alors vers la sécurité. Mais ces enfants de la lune ne se privèrent pas de se moquer de nous et de nous huer après cela. Nous nous étions fait battre à peu près aussi sévèrement qu’il est possible de se faire battre à n’importe quel jeu ; et nous étions les plus malins, alors qu’ils n’étaient qu’une bande de péquenots célestes.

Helen déclara qu’elle allait rester définitivement sur cette lune, étant donné qu’ils avaient des quantités des deux choses qu’elle aimait par-dessus tout, les œufs de canards et le lait de chèvre.

— Tu vas avoir envie de rentrer et de retrouver ton cornet à piston, lui dit John Palmer. Et tu peux toujours revenir ici.

— C’est vrai, dit Helen. Je peux toujours revenir.

Nous fûmes adoptés par plusieurs peuples d’oiseaux. Ils s’assemblaient sur la Lune de la Vache Blanche comme des nuages, nuages noirs de corbeaux et de merles, nuages gris de colombes, nuages gris et jaunes d’alouettes. Il y avait des rassemblements d’oiseaux-chat, là-haut, et d’engoulevents, et même de moucherolles et de moqueurs, et de faucons et d’aigles. La plupart de ces oiseaux n’avaient que mépris pour les gens de la Terre, mais ils se montraient amicaux et cordiaux envers les habitants de la lune.

Et il y avait là-haut d’autres choses qui n’étaient pas tout à fait des oiseaux. Nous ne savions pas comment les appeler, mais il s’agissait de créatures d’une autre envergure. Et les os qu’il y avait dans leurs nids étaient aussi étranges et aussi variés que ceux de la caverne des trolls.

Des gros nuages nichaient sur la Lune de la Vache Blanche, et certains scintillaient comme des gemmes en raison des eaux étincelantes qu’ils renfermaient. Quand ils voulaient déclencher une averse en-dessous, l’un d’entre eux disait « Maintenant », un autre disait « Maintenant », et un troisième disait « Maintenant ». Puis ils descendaient en trombe, déclenchaient une averse et se répandaient sur tout l’endroit.

En descendant d’une trentaine de mètres dans le conduit, on pouvait voir les étoiles dans le ciel diurne.

Et c’était sur cette lune que s’abritaient les « mystérieuses lueurs nocturnes » dans la journée. À peu près toutes les communes rurales du comté d’Osage possèdent leurs propres lueurs fantômes particulières depuis au moins un siècle. Ce genre de chose attire l’attention et apeure les populations. On en parle parfois dans les journaux et on ne peut pas les expliquer. En tout cas, pour ce qui est de leur provenance, elles viennent de la Lune de la Vache Blanche. Les « Mystérieuses Lueurs Noctures » ont un drôle d’air en plein jour, cependant. On les identifierait à peine comme des lumières, à les voir se pelotonner et papoter dans le soleil.

Et il y avait les millions de merveilleuses puces sauteuses sur la Lune de la Vache Blanche. Les puces sautent toujours un peu plus loin sur une lune qu’elles ne le peuvent sur Terre. C’est une question de gravité.

Nous jouâmes là-haut presque jusqu’à la nuit, et ce fut l’un des plus beaux jours de toute notre vie. Puis nous entendîmes Grand-Mère Bluestem actionner le klaxon du camion du ranch, loin en-dessous et à l’est de nous. On entend loin du sommet de la Lune de la Vache Blanche quand elle est haut dans le ciel.

Helen joua « Descends, descends ! » avec le Siffle-Lune. Elle savait vraiment en jouer ! Et la Lune de la Vache Blanche revint s’installer au-dessus du Canyon de la Lune Perdue. Nous redescendîmes le conduit (cette progression dans les ténèbres nous colla la chair de poule) et nous finîmes par en dégringoler pour atterrir sur le toit de la cabine du camion. Ensuite, nous retournâmes tous au ranch Bluestem.

— Mais qu’est-ce que c’était en réalité ? leur demanda Hector O’Day lorsque nous fûmes rentrés au ranch Bluestem et attablés devant un souper typique d’un ranch. En réalité, je veux dire.

Quelle plaie, cet Hector ! Qu’est-ce qu’il voulait dire avec son « en réalité » ? Nous étions montés dans la réalité de là-haut, nous avions passé toute la journée dans la réalité du ciel bleu. Pourquoi cette sale question ?

— Oh, c’est juste une des lunes de la terre, déclara Grand-Père Bluestem.

— Quoi, quoi ? fit Hector comme un demeuré. Comment ça, une des lunes de la Terre ?

— Je n’ai pas les données comparatives en ce qui concerne les dimensions ou les masses, dit Grand-Père Bluestem en souriant, mais je dirais qu’il s’agissait de la plus petite des deux lunes de la Terre.

— Mais d’où est-ce qu’elle aurait bien pu venir ? insista Hector.

— Oh, on la trouvait dans le ciel du Missouri, à cent cinquante kilomètres de Saint-Louis, environ, affirma Grand-Père Bluestem. Par la suite, quand un certain nombre d’Indiens Osage ont quitté le Missouri pour venir ici en 1802, cette lune les a tout simplement suivis et est venue s’installer ici elle aussi. Elle s’était toujours bien entendue avec le peuple Osage, mais elle n’appréciait absolument pas la plupart des autres gens.

Grand-Père Bluestem était un Osage de souche, cela va de soi.

Mais tout ça n’était rien. La vie sur la lune offre tellement de choses complètement introuvables sur Terre. Elle offre une magie particulière. Oh, on trouve quantité de sujets d’émerveillement sur Terre, mais la magie lunaire appartient à une catégorie tout à fait différente. Chaque bande de gamins devrait avoir une lune à elle.

 

Mais il y avait d’autres activités et d’autres joies. Ces années-là, nous fûmes submergés par une interminable avalanche de joies. En pareil cas, il est bon de se garder un trésor particulier de joies en réserve quelque part. Nous ne retournâmes donc que trois fois sur la Lune de la Vache Blanche au cours de cette merveilleuse décennie.

Nous y allâmes une fois l’été de nos dix ans ; une fois l’été de nos onze ans ; et une fois l’été de nos douze ans (nous y restâmes trois jours d’affilée, cette fois-là).

C’est lors de cette dernière visite, la plus longue, que John Palmer et Barry Shibbeen parvinrent à récolter un plein sac à patates de pierres et d’ossements dans la caverne des gnomes ou des trolls qui vivaient au centre exact de la lune.

Barry fabriqua une bombe au chloroforme, la jeta dans la caverne et plongea tous ces petits êtres bizarres dans l’inconscience. Et John Palmer avait fait des masques à gaz pour Barry et pour lui. Ils les mirent, donc, puis se glissèrent à l’intérieur et remplirent leur sac. L’examen de ces pierres et de ces ossements devait soulever des questions dont certaines sont encore sans réponse.

Pourtant, quoique ce fût l’endroit le plus magique du monde, ou juste hors du monde, nous n’y retournâmes pas dans ces jeunes années qui suivirent la longue visite spéciale faite à l’époque où nous avions tous douze ans. Il y avait simplement trop d’autres choses à faire. Nous faillîmes l’oublier, l’omniprésente magie du lieu, et son odeur forte et tenace. Mais c’était un trésor enfoui dont notre groupe était désormais propriétaire, un trésor enfoui pas très loin dans le ciel.


II

Pas très haut dans les cieux elle est toujours en suspens.

Elle est comme elle était… Pourtant

Une faible magie s’y raccroche,

Et s’effiloche, et s’effiloche.

Les Tripots de Barry(2)

 

 

Retour à cette Époque Récente où nous étions tous adultes depuis des éternités.

— Qui les a fabriqués, qui les a fabriqués ? Et comment y sont-ils arrivés ? demande Hector O’Day au soir de ce jour où Helen nous avait ramené les os, les pierres et le Siffle-Lune. Bien des années s’étaient écoulées depuis notre dernier séjour sur la Lune de la Vache Blanche.

— C’était forcément John Palmer et toi, Barry, déclara Hector. Vous étiez tous les deux habiles autant qu’instruits, mais comment vous y êtes-vous pris pour fabriquer les os et les pierres de ce rocher – ce rocher que vous nous avez fait prendre pour une lune ?

— Je ne les ai pas fabriqués, et je ne crois pas que John l’ai fait, dit Barry. Bon, c’est sûr, ça faisait une bizarre accumulation de choses. Les os mâchonnés que nous avons pris dans cette caverne étaient ceux d’enfants humains, d’oursons, d’aigles huppés et de certains rhinocéros gros comme des chiens dont l’espèce est éteinte. C’était exactement le genre d’ossement, Hector, qu’on peut s’attendre à trouver dans n’importe quel antre de trolls sur n’importe quelle lune. Et les fossiles sont encore un peu plus étranges. Ils témoignent d’une vie sur cette petite lune tout à fait différente et un peu plus ancienne que n’importe quelle vie sur Terre.

— D’exquises contrefaçons, c’est comme ça que certains savants ont appelé ces objets, Barry. Mais ils n’ont pas pu expliquer comment les contrefaçons avaient été réalisées. Pourquoi ne l’ont-ils pas pu, Barry, exquis contrefacteur ?

— Parce qu’il ne s’agit pas de contrefaçons. Je ne le crois pas, du moins.

— Quel est au juste le « cœur des faits » de toute cette affaire ? fit Caesar Ducato en s’adressant à nous tous. Quelle était la nature de cette chose dont nous avons persuadé nos jeunes psychés que c’était une lune ? Bon, je suppose qu’il y avait bel et bien un gros rocher presque sphérique dans cette zone des ranches Bluestem que l’on appelle le Canyon de la Lune Perdue. Et celui-ci présentait effectivement une fissure que nous avons empruntée pour grimper jusqu’en haut. Et il est vrai qu’il oscillait dangereusement, ou du moins il était animé d’un certain mouvement. Et nous nous sommes laissés hypnotiser, jusqu’à croire qu’il s’agissait d’une petite lune suspendue dans un ciel bas. Nous y avons cru sans difficulté lorsque nous avions neuf ans. Ce qui me laisse perplexe, c’est que nous ayons continué d’y croire à douze ans, alors que nous étions capables de pensée conceptuelles. Quelle hypnose !

— Qui aurait pu nous hypnotiser et nous rendre lunatiques ? demanda Barry. Plusieurs d’entre nous étaient du genre quasiment impossible à hypnotiser. Qui aurait pu nous faire croire qu’il s’agissait d’une lune si ce n’en était pas une ? Mais c’en était une.

— Helen aurait pu nous hypnotiser dans ce sens, Barry. John Palmer aurait pu le faire. Toi-même, tu aurais pu le faire un peu. À vous trois, vous étiez certainement capables d’y parvenir…

— Quoi, quoi, quoi ? Est-ce que tu viens de dire « Mais c’en était une », Barry ? Mais ce n’en était pas une, mon vieux. C’était impossible.

— C’était très possible, si, soutint Barry Shibbeen. La meilleure preuve que c’était possible, c’est que ça l’est encore. Il m’arrive de la survoler dans mon hélicoptère. Et il m’arrive aussi de passer dessous, ce qui est encore une meilleure preuve. Qu’est-ce que vous diriez, tous, de venir faire un tour en hélico avec moi demain matin et d’aller atterrir sur la petite lune ? Est-ce que ça serait la preuve qu’elle est toujours là, Hector ?

— C’est impossible, mon vieux ! C’est physiquement et psychologiquement impossible. Aucun d’entre nous ne croit plus l’avoir vue depuis nos douze ans.

— Faux, Hector. Tom Bluestem et Julia Flaxfield ont passé leur lune de miel sur la Lune de la Vache Blanche dix ans après cette époque-là.

— Mais ils sont Indiens tous les deux. Et ils n’avaient pas encore vraiment grandi à ce moment-là, quel qu’ait été leur âge. Ils étaient sur leur petit nuage d’amoureux, et ils se seraient cru sur la Lune n’importe où. Bon Dieu, Barry, il est tout bonnement impossible qu’une personne sensée admette qu’il y a une petite lune là-bas.

— Oh, Caesar, et toi aussi, Hector O’Day, je dis que si vous admettez l’existence de la lune normale, la grosse lune de la Terre, il vous est un million de fois plus facile d’admettre celle de la petite lune dans le ciel bas du comté d’Osage. Dites-moi, les gars, est-ce que vous acceptez la grosse lune, la lune normale de la Terre ? Cette prétendue lune est une anomalie, mère de toutes les anomalies. C’est une chose irrationnelle et impossible. La seule raison que nous avons de croire à son existence, c’est que nous l’avons vue et que plusieurs personnes ont certifié qu’elles y étaient allées. Et les instruments en ont amplement fourni la preuve. Mais nous avons de meilleures raisons pour croire à l’existence de la petite lune. Nous l’avons vu de beaucoup plus près. Plusieurs personnes que nous connaissons bien mieux (nous-mêmes) y sont allées. Nous avons même traversé ses sombres entrailles. Et si l’on a pu faire rebondir des ondes électroniques sur la plus grande des lunes, nous avons fait rebondir des balles de base-ball sur la plus petite. Et les balles de base-ball sont plus tangibles. Oui, cette petite lune est réelle.

— Dans la mesure où elle a exercé un rôle psychologique dans notre enfance, elle était réelle, je suppose, déclara Grover Whelk. Mais elle n’était réelle à aucun autre point de vue. Je ne sais pas avec certitude si son influence psychologique sur nous a été bonne ou mauvaise.

— Quelqu’un devrait être assez intelligent pour régler cette question, dit Hector, et en particulier pour régler son compte à ton obstination à continuer d’y croire, Barry.

— Oh, je suis assez intelligent pour régler tout ça, avança Barry. Je vous ai déjà fait part de ma proposition, et je vous la renouvelle. Grimpons tous dans mon hélicoptère demain matin et partons chercher cette petite lune. Nous volerons dessous, nous volerons dessus et nous y atterrirons. Si nous pouvons faire ça, c’est qu’elle est réelle. Si nous ne le pouvons pas, c’est qu’elle n’est pas réelle. Soyons prêts à partir à l’heure raisonnable de huit heures et demie du matin. D’accord, Cease, Grove, Heck, Al ?

— D’accord, répondîmes-nous tous.

Et c’est là que nous commîmes notre erreur.

 

Nous appelâmes Helen le lendemain, mais elle déclara qu’elle n’avait pas envie d’y aller. Elle affirma que ça lui gâcherait tout. Mais sa fille, Catherine Palmer (« l’enfant de mon vieil âge », comme Helen appelait toujours Catherine) dit à sa mère qu’elle voulait venir, et Helen relaya le message par téléphone.

— Il n’y aura pas de problème avec Catherine, fit Helen. Elle est née adulte, et ça ne lui fera donc aucun mal de découvrir que la lune est un endroit minable. Mais je suis une éternelle enfant et ça me ficherait un coup. « Il n’y a pas de retour possible », tu sais.

Et donc Catherine Palmer, adulte mûre âgée de dix-sept ans et spécialisée en anthropologie psychologique, nous accompagna. C’était une gosse enjouée.

— Ah oui, je suis déjà allée sur cette petite lune, dit-elle. J’y suis montée avec quelques-uns des enfants Bluestem l’été de l’année dernière, mais ça ne m’a pas fait grand-chose. Je n’étais pas encore devenue psychologiquement orientée l’été de l’année dernière. Maintenant, il va falloir que je découvre pourquoi cette petite lune vous a fait de l’effet autrefois, à vous autres vieilles barbes, et pourquoi certains d’entre vous y songent en grommelant « Magie ! ».

Si Catherine n’avait pas été si jolie, et si elle n’avait pas tellement eu dix-sept ans, elle ne s’en serait pas tirée comme ça avec son baratin psychologique.

Nous décollâmes de l’aéroport de Jenks, qui est plus proche de T-Town que ne l’est l’aéroport de T-Town. Il offrait aussi de meilleurs services pour l’entretien des avions et hélicoptères privés, n’étant pas accaparé par tous les programmes de vols commerciaux réguliers. Il ne se trouvait pas à plus de cinquante kilomètres de notre destination. Oh, quel plaisir c’est de survoler le Vert Pays dans le bruit de ferraille d’un hélicoptère par un beau matin de fin de printemps !

— Catherine, je veux que vous réalisiez que la Lune de la Vache Blanche est un endroit magique, dit Barry en chantonnant. Je ne crois pas que les jeunes gens aient ne serait-ce que presque assez de magie dans leur existence, ces années-ci. Profitez-en à fond quand nous y serons, Cat.

— Très bien.

— Oui, Catherine, c’est enchanteur, dit Hector O’Day. Je regrette seulement que ça ne soit pas réel, que ça n’ait pas été réel, que ça ne soit pas destiné à redevenir réel. J’aurais aimé que vous puissiez en ressentir l’enchantement, mais je ne sais même pas comment nous avons pu le ressentir autrefois. Nous aimerions vous l’offrir, mais je crains que nous n’ayons rien à offrir.

— Merci quand même, dit la jeune Catherine.

— Ah, c’était une merveille, c’était un sortilège, c’était un ravissement, murmura Caesar Ducato. C’était un endroit spécial. C’était l’élégance et le charme. Et en même temps c’était de la magie primitive et pleine de poils. C’était « notre monde à nous », « notre lune à nous ». C’était l’endroit dont seuls les maîtres secrets connaissaient l’existence. Nous faisions donc partie des maîtres secrets. Il est vraiment regrettable que la petite lune n’ait jamais existé ailleurs que dans notre imagination.

— Mr Ducato, votre jabot tremblote quand vous vous laissez emporter par l’enthousiasme, dit Catherine.

— C’étaient la soif et son assouvissement en même temps, déclama Grover Whelk. C’était « la promesse tenue ». C’est vraiment dommage que ça ne soit jamais arrivé. Mais le simple fait de croire qu’on s’en souvient est merveilleux.

— Pourquoi ne pas laisser la chose en repos sur ses deux abscisses propres ? fit Catherine.

Elle rappelait tout à fait sa mère quand elle sortait des trucs comme ça.

 

— Vous voyez bien, elle n’est pas là ! s’écria Hector O’Day, mi-triste mi-exultant, quand nous arrivâmes dans la bonne région.

— Vous voyez, elle y est ! contra Barry Shibbeen. Elle est là, avec sa coloration verte un peu différente, blottie tout près de la Terre dans le Canyon de la Lune Perdue, presque invisible au milieu des autres rochers presque aussi gros et presque de la même couleur. Jouez du Siffle-Lune, Catherine. Jouez la séquence « Monte, monte ! » et faites-la monter un peu dans le ciel.

Catherine Palmer souffla dans le Siffle-Lune. Elle avait la bouche presque aussi grande que sa mère, Helen, et un talent équivalent pour jouer de tous les cors ou sifflets. Elle exécuta la séquence, et la Lune de la Vache Blanche s’éleva d’une trentaine de mètres en vacillant dans les airs.

— Elle n’est pas aussi grosse qu’autrefois, fit Grover Whelk d’une voix triste.

— Si, Grover, dit Caeser avec une subite animation. Et le bosquet au sommet possède bel et bien cette coloration verte particulière. Comme avant. Je ne sais pas vraiment comment s’appelle cette nuance de vert.

— Vert bile, vert bile acide, dit la jeune Catherine.

Elle avait raison, bien sûr. La Lune de la Vache Blanche s’était élevée d’environ cent cinquante mètres. Barry Shibbeen fit plusieurs fois passer l’hélicoptère par-dessous, puis il le maintint en vol stationnaire en-dessous pour que nous puissions lever les yeux pour regarder à travers la vieille fissure qui la traversait de part en part. Oui, il y avait tout lieu de croire que la Lune de la Vache Blanche était réelle et présente.

— Bon, vous êtes tous convaincus de son existence, maintenant ? railla Barry.

— Pas entièrement convaincu, marmonna Hector O’Day, songeur. Tu dois bien reconnaître, Barry, qu’elle n’a pas l’air spécialement convaincante.

— Non, c’est vrai, dit Barry. Je me demande pourquoi. Mais elle est aussi grosse qu’autrefois. Elle fait toujours une centaine de mètres de diamètre.

— Oui, mais les mètres ne sont plus aussi longs qu’autrefois, se plaignit Whelk.

Nous contournâmes et survolâmes la Lune de la Vache Blanche. Puis nous nous posâmes au milieu de son sommet. Oui, l’odeur forte et entêtante était toujours d’une présence aussi pénétrante qu’à l’époque où nous étions enfants. Nous n’avions pas réalisé alors que c’était une odeur désagréable, mais nous le réalisions maintenant.

— Ça sent comme un zoo mal tenu, dit Catherine. Je crois que c’est l’odeur du Grand Yéti ou Yéti Puant. Je l’interviewerai dans l’intérêt de la science.

Il n’y avait plus que quatre maisons sur la Lune de la Vache Blanche, et un seul cabinet extérieur.

— Quand le dernier cabinet tombera de la Lune de la Vache Blanche, je ne sais vraiment pas quel sera notre sort, déclara un ancien. L’extinction, je suppose. Des gens privés de cabinets n’auraient tout simplement plus rien d’humain.

— Je perçois la véritable et immémorable qualité de la Lune de la Vache Blanche, désormais, dit Barry Shibbeen, mais je n’arrive pas à en trouver le nom. Je l’ai sur le bout de la langue, pourtant.

— « Miteux », voilà l’adjectif qui convient, dit Catherine.

Elle avait raison, bien sûr. J’éprouvais une sorte de serrement dans la gorge et la poitrine, et je crois que les autres éprouvaient la même chose.

— Cette lune est pleine de gaz des marais, ou pire, dit Caesar. La Magie même ne serait-elle donc faite de rien de mieux que du gaz des marais ?

Catherine prit la timbale accrochée à la pompe municipale et alla traire une des chèvres pour la remplir. Les chèvres avaient toutes la gale. Les poulets avaient la gale. Même les canards de la Lune de la Vache Blanche avaient la gale, maintenant.

— Maman et moi, nous buvons toutes deux beaucoup de lait de chèvre, pour la santé, dit Catherine. Oh, il est aigre !

— Peut-être que c’est la gourde qui est aigre et qui a donné mauvais goût au lait, fit Barry, encourageant.

— Nan, c’est la chèvre elle-même qui est amère et qui donne un goût amer au lait, dit Catherine. Je suppose que le Grand Yéti ou Yéti Puant vit dans le trou qui traverse cette lune. Je ferais mieux d’aller voir.

Et Catherine Palmer disparut dans le conduit qui perçait la Lune de la Vache Blanche de part en part.

— Alors, comment est-ce que ça se passe sur cette lune ? demanda Barry à l’un des autochtones.

— Mal, répondit celui-ci. D’abord, ce qui va le plus mal, c’est que notre population diminue. Il n’y a plus que sept personnes. Il y a un siècle, nous étions cent, ici.

— Et ensuite, demanda Grover Whelk, qu’est-ce qui va le plus mal ?

— La corruption, fit l’autochtone. Les trolls ou Yétis du centre de la lune ont corrompu nos enfants – tous les deux. Ils leur ont appris l’immortalité, la désobéissance et les bobards. Ce sont ces champignons enivrants qu’ils font pousser là-dessous et qu’ils donnent à nos gosses qui provoquent les dégâts. Ouais, voilà ce qu’il est devenu, l’avenir de la Lune de la Vache Blanche – foutu, complètement foutu. Et la troisième plaie, sur cette lune, c’est les puces.

Les puces ! Oui, il y avait des quantités de puces sur la lune, et elles vous grimpaient partout dessus et vous poussaient à vous gratter. En fait, il y avait toujours eu beaucoup de puces ici, mais elles ne s’étaient pas montrées si exigeantes dans le temps.

— Quand on a des trolls ou des yétis, on a forcément des puces, fit un villageois. Il n’y a pas moyen d’y couper.

Catherine ressortit du conduit ; puis un Yéti apparut derrière elle. Il mesurait deux mètres cinquante, et il était hirsute, tout en longueur et maigre (il n’y a pas de gros Yétis sur la Lune de la Vache Blanche) ; et il puait. Il avait aux alentours de trente-trois ans et il représentait à lui seul un tiers de l’odeur forte et entêtante qui régnait sur la lune.

— C’est un pur Homo yetiputens ou Yéti Puant, dit Catherine, et il y en a deux autres comme lui ; un autre monsieur et une dame. Même dans l’intérêt de la science, il n’y a rien à tirer des Yétis. Rien, rien. C’est l’une des créatures les moins intéressantes que j’ai jamais vues. Je pense qu’elle est inoffensive, toutefois.

— Je n’en suis pas sûr, grogna Hector O’Day. Et tous ces os mâchonnés que nous avons retrouvés dans votre tanière, mon grand camarade ? Certains étaient des os d’enfants humains.

— S’il y avait plus de gens pour mâcher plus d’os, ils auraient de meilleures dents, dit le Yéti.

— Humpf ! Des platitudes, maintenant ! fit Catherine en frémissant.

Et nous nous sentîmes tous un peu tristes.

 

— Comme nos souvenirs de grandeur ont rétréci ! se lamenta Caesar Ducato.

— Elle existe et elle n’existe pas, fit Hector, laconique. La lune, je veux dire. Et vu la façon dont elle se présente, il ne serait pas très important qu’elle existe.

— Non seulement sa magie l’a quittée, mais rien d’autre n’est venu la remplacer, geignit Barry Shibbeen. Quel est l’adjectif qui convient à cet endroit ? Ah oui, « miteux ». J’en pleurerais.

— Si vous laissez tomber une larme dans la fissure, elle la traversera d’un bout à l’autre, et si un habitant du ciel baissait les yeux et la voyait par le trou, il lui semblerait voir une étoile en plein jour, déclara Catherine avec un soudain sens de la poésie.

 

La jeune Catherine Palmer joua « Retraite ! » avec le Siffle-Lune. Nous montâmes tous dans l’hélicoptère et déguerpîmes à grand bruit.

« Il n’y a pas de retour possible », dit le proverbe.

Et c’est mieux comme ça.

 

 

Titre original : You Can’t Go Back.

Traduit par Emmanuel JOUANNE.
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Par chance nous avons pu effectuer un atterrissage en catastrophe sur cette station de l’espace inoccupée. Il n’y a pas eu de pertes à déplorer. Nous pouvons tous nous estimer heureux d’avoir trouvé un abri sûr au moment où l’expédition courait véritablement au désastre.

La station ne porte pas de marque d’identification et est trop petite pour figurer sur nos cartes. Bien que de construction ancienne elle est parfaitement conçue et en bon état de fonctionnement, elle semble avoir été, jusqu’à une époque récente, utilisée comme arrêt-correspondance pour des voyageurs en transit à mi-parcours de leur trajet. L’intérieur est constitué de séries de halls avec des salons-promenoirs et des salles d’attente confortables. Jusqu’à présent nous n’avons pas été capables de localiser la passerelle ou le centre de contrôle. Nous supposons que la station était l’un des nombreux satellites-balises entourant une plus importante unité de commandement et qu’elle a été désertée quand un déclin du trafic fit abandonner les surplus de passagers aux exigences du système mère.

Une curieuse caractéristique de la station est son champ de gravitation d’une puissance beaucoup plus importante que sa petite masse pourrait le suggérer. Cependant, cela peut être dû à une dysfonction de nos instruments de mesure. Nous espérons effectuer nos réparations au plus vite et remercions le ciel d’avoir trouvé refuge sur ce vestige des migrations d’antan aujourd’hui oubliées.

Diamètre estimé de la station : 500 mètres.
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Nos réparations prennent plus de temps que nous ne l’avions d’abord estimé. Certaines pièces d’équipement devront être entièrement refaites et pour abréger l’attente, nous décidons d’effectuer quelques recherches sur notre abri temporaire.

À notre grande surprise nous constatons que la station est plus étendue que nous le supposions de prime abord. Une mince couche d’atmosphère l’enveloppe, composée de poussière interstellaire attirée par son exceptionnelle pesanteur. C’est cette fine vapeur, qui occultait la masse substantielle de la station, qui nous a amenés à penser qu’elle ne mesurait que quelques centaines de mètres de diamètre.

Nous avons commencé par investir le hall central qui délimite les deux hémisphères de la station. Ce vaste pont est meublé de milliers de tables et de chaises. Mais en parvenant aux hautes portes de séparation – 200 mètres plus loin – nous avons découvert que ce pont restaurant n’est que la modeste annexe d’un hall beaucoup plus grand encore. Une immense voûte s’étire à une hauteur de trois étages sur une vaste étendue de salons et promenoirs. Nous avons exploré plusieurs des imposants escaliers spiralés, dont chacun dispose d’un entresol spacieux, et découvert qu’ils aboutissent à des halls similaires vers le haut comme vers le bas.

La station de l’espace a visiblement été utilisée comme un immense lieu de transit, confortablement agencé pour recevoir plusieurs milliers de voyageurs. Il n’y a pas de quartiers d’équipage ou de postes de surveillance de la foule. L’absence même d’une simple cabine indique que cette armée de voyageurs ne faisait qu’un bref séjour ici avant de repartir, et devait avoir été remarquablement auto-disciplinée ou bien sous le contrôle d’une puissante autorité.

Diamètre estimé : 2 kilomètres.
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Une phase de confusion croissante. Deux des nôtres sont partis depuis 48 heures pour explorer le pont le plus bas de la station et ne sont pas encore revenus. Nous avons entrepris des recherches intensives mais craignons qu’un accident tragique ne soit advenu. Parmi les centaines d’ascenseurs, pas un seul n’est en état de marche, mais nos compagnons peuvent avoir pénétré dans une cabine non arrimée et fait une chute mortelle. Nous sommes parvenus à forcer l’ouverture d’une des lourdes portes et nous avons contemplé avec terreur l’immense cage. Plusieurs des ascenseurs de la station peuvent aisément transporter un millier de passagers. Nous avons précipité dans la cage plusieurs éléments du mobilier, espérant minuter la longueur de leur chute, mais aucun son ne nous est revenu. L’écho des voix se perdait dans un puits sans fond.

Peut-être nos compagnons sont-ils isolés loin de nous aux niveaux inférieurs ? Vu la dimension probable de la station, il nous reste l’espoir qu’une équipe de maintenance ignorant notre présence occupe des quartiers d’équipage sur quelque pont supérieur éloigné. Aussitôt que nous les aurons contactés, ils nous aideront à sauver nos compagnons.

Diamètre estimé : 20 kilomètres.
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Une fois de plus, notre estimation de la taille de la station a dû être sérieusement corrigée. La station, à l’évidence, a les dimensions d’un grand astéroïde ou même d’une petite planète. Nos instruments indiquent qu’il y a des milliers de niveaux, chacun étirant sur des kilomètres un paysage invariable de halls, salons-promenoirs, restaurants en terrasses. Comme déjà signalé, il n’y a aucun signe de la présence d’un quelconque équipage ou d’une équipe de surveillance. Malgré tout, nous sommes certains que d’une manière ou d’une autre, un effectif de voyageurs énorme transitait par cette salle d’attente planétaire.

Pendant que nous nous reposions dans des fauteuils sous la lumière immuable, nous avons tous pu constater avec quelle rapidité notre sens de l’orientation s’amenuisait. Chacun de nous est assis en un point de l’espace qui, dans le même temps, ne semble pas avoir de localisation précise mais peut se trouver n’importe où dans cette perspective infinie de tables et de fauteuils. Nous pouvons seulement supposer que les voyageurs passant par ces niveaux possédaient quelque sens instinctif de l’orientation, un modèle mental de la station qui leur permettait d’y retrouver leur chemin.

De façon à établir les dimensions précises de la station et si possible sauver nos compagnons, nous avons décidé d’abandonner notre travail de réparation et de poursuivre une exploration sans limite aussi loin que cela puisse nous entraîner.

Diamètre estimé : 1 000 kilomètres.
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Aucune trace de nos compagnons. Les étendues intérieures et silencieuses de la station ont commencé à affecter notre notion du temps. Nous avons parcouru en ligne droite un des ponts centraux pendant un temps qui nous paraît non mesurable. Les mêmes halls, les mêmes entresols reliés aux escaliers et les mêmes salons-promenoirs s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres sous une lumière invariable. L’énergie requise pour maintenir ce degré de lumière suppose que les installations de la station étaient prévues pour un effectif maximum de voyageurs. Cependant, des signes incontestables prouvent que personne n’est venu ici depuis le passé le plus lointain. Sans doute le maître d’œuvre de la station basait-il son système de transit sur un horaire aux dimensions gigantesques.

Nous progressons en suivant la même allée qui sépare deux halls-salons contigus. Nous nous reposons brièvement à intervalles réguliers, mais en dépit de notre avance continue nous sentons que nous ne bougeons pas et que nous avons été bel et bien piégés dans une ridicule salle d’attente dont les dimensions apparemment infinies nous enferment, tels des fourmis à l’intérieur d’une sphère. Paradoxe supplémentaire, nos instruments confirment que nous avons investi une structure dont la masse augmente rapidement.

L’univers entier ne serait-il rien d’autre qu’un terminal de l’espace aux dimensions infinies ?

Diamètre estimé : 10 000 kilomètres.
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Nous venons de faire une découverte remarquable ! Nos instruments ont détecté qu’une courbure infime mais perceptible se crée dans les étages de la station. Les plafonds reculent au-dessus de nous et plongent par étapes vers le sol tandis que les étages qui disparaissent forment un horizon différent.

Ainsi la station est une structure curviligne de forme finie ! Il doit y avoir des méridiens qui délimitent ses contours et un équateur qui nous ramènera à notre véritable point de départ. Aussitôt, nous ressentons tous une vague d’espoir. Peut-être avons-nous trouvé une ligne équatoriale et malgré la durée interminable de notre voyage nous sommes peut-être déjà sur le chemin du retour.

Diamètre estimé : 100 000 kilomètres.
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Nos espoirs se sont avérés prématurés. Excités par l’idée que nous avions maîtrisé la station et jeté un filet sur son invisible masse, nous nous hâtions avec une confiance retrouvée. Mais nous savons maintenant, même si les courbures existent, qu’elles s’étendent dans toutes les directions. Chacun des murs se courbe en s’écartant de ses voisins comme les planchers par rapport aux plafonds. En fait la station est une structure qui se développe et dont la taille semble croître de façon exponentielle. Plus long est le voyage entrepris par un passager, plus grande est la distance qu’il devra parcourir. Les commodités virtuellement illimitées de la station supposent que ses passagers étaient embarqués pour un voyage extrêmement long, si ce n’est perpétuel.

Inutile de dire que la complexe architecture de la station a pour nous des implications inquiétantes. Nous réalisons que la taille de la station est à la mesure, non du nombre de passagers embarqués (bien que celui-ci ait dû être immense), mais de la longueur des voyages entrepris à son bord. En fait, idéalement, il pouvait n’y avoir qu’un seul passager. Un voyageur solitaire embarqué pour un voyage illimité peut exiger une infinité de salons de transit. Heureusement, nous sommes plus d’un et nous pensons que la station est une structure finie empruntant les apparences du non-fini. Son degré d’approche de l’infini est simplement à la mesure de la volonté et de l’ambition de ses passagers.

Diamètre estimé : 2 millions de kilomètres.
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Alors que notre moral était au plus bas, nous avons fait une découverte minime mais significative. Nous marchions sur l’un des ponts sans fin, en proie à toutes les peurs et à toutes les spéculations quand nous avons remarqué des signes récents d’habitation. Un groupe de voyageurs s’était arrêté là dans un passé proche. Les chaises dans l’aire centrale avaient été déplacées, la porte d’un ascenseur avait été forcée et il y avait des traces indiscutables laissées par des voyageurs fatigués. Ils étaient sans doute plus de deux, nous devons donc exclure à regret nos compagnons perdus.

Il y a donc d’autres individus à bord, peut-être embarqués dans un voyage sans fin pareil au nôtre !

Nous avons aussi remarqué de légères variations dans le décor de la station, dans le débit de l’intensité lumineuse et dans les dessins du revêtement de sol. Cela peut paraître insignifiant mais en multipliant cela par la virtuelle infinitude de la station, nous pouvons envisager une évolution graduelle de son architecture. Quelque part dans la station, il y a peut-être des enclaves à forte population, des villes entières même, entourées de ponts qui s’étendent à l’infini comme des espaces libres. Peut-être y a-t-il des nations organisées dont les civilisations ont grandi et décliné au moment où leurs populations interrompaient leurs migrations sans fin à bord de la station.

Où allaient-elles ? Et quelle force les poussait dans ce voyage insensé ? Nous pouvons seulement espérer qu’elles allaient de l’avant guidées par le plus fort des instincts : le besoin d’établir les dimensions de la station.

Diamètre estimé : 5 années lumières.
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Nous jubilons ! Alors que nous marchions dans le grand hall, une euphorie grandissante nous a submergés. Nous n’avons pas vu d’autres traces de nos camarades-passagers et il nous apparaît maintenant que nous avons vraisemblablement suivi l’une des courbures internes de la station et marché sur nos propres traces.

Mais ce petit retour en arrière n’a plus d’importance maintenant. Nous avons accepté la taille illimitée de la station et cette prise de conscience nous remplit de sentiments qui touchent à la dévotion. Nos instruments confirment ce que nous avons longtemps suspecté : l’espace vide dans lequel nous avons voyagé depuis notre propre système solaire s’étend en fait à l’intérieur de la station, c’est l’une des nombreuses et vastes lacunes situées entre ses murs infiniment courbes. Notre système solaire et ses planètes, les millions d’autres systèmes solaires qui composent notre galaxie et les univers-îles eux-mêmes s’étirent tous dans les limites de la station. La station a l’âge du cosmos et constitue le cosmos. Notre devoir est de voyager en elle au long d’un trajet dont nous avons déjà commencé à oublier le point de départ et dont la destination est la station elle-même, chaque étape, chaque hall.

Ainsi nous avançons, soutenus par notre foi en elle, conscients de ce que chacun de nos pas en avant nous permet de parvenir à une petite parcelle de cette destination. Par son existence, la station nous soutient et donne sens à nos vies ; Nous sommes heureux de ce qu’en retour nous ayons commencé à adorer la station.

Diamètre estimé : 15 000 années lumières.

 

 

Titre original : Report on an Unidentified Space Station.

Traduit par Néo GAILLARD.


Postface
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par Gérard Huber
chercheur en psychanalyse

L’idée générale avec laquelle la communauté scientifique de 1987 doit compter peut se résumer de la manière suivante : l’homo sapiens sapiens (HSS) ne serait plus le terme obligé de l’évolution du vivant.

Les recherches scientifiques qui ont trait à l’infiniment petit et celles qui ont trait à l’infiniment grand ont contribué à mettre en place un laboratoire expérimental, comme il n’y en eu jamais de mémoire d’homme. C’est dans ce contexte qu’est née l’idée d’une nouvelle espèce pour l’espace, « l’homo cosmicus » pour les uns, « spatiopithèque » pour les autres. Tant par ses recherches biologiques que par ses recherches astrophysiques, l’homme est devenu le premier produit de l’évolution capable de maîtriser l’évolution. Il se trouve confronté à une nouvelle dimension de son histoire, qui peut être, en même temps, le début d’une nouvelle histoire, radicalement différente de celle qu’il a connue depuis les premiers moments de la verticalisation.

En ce sens, l’« homo cosmicus » ne peut s’entendre que comme rupture existentielle avec la condition terrestre. La première caractéristique de son existence future est liée à l’adaptation à un milieu qui n’est plus spécifié par le champ gravitationnel. Pour lui la gravité n’est plus la sécurité, mais l’insécurité. Pis même, la gravité devient sa servitude. Il n’est que de voir comment les « homo cosmicus » d’aujourd’hui reprennent contact avec la Terre pour comprendre que le phénomène d’association de la servitude à la gravité va s’accentuer dans l’esprit des futurs voyageurs. Quitter la terre est une libération. Certes le retour est toujours attendu. La nostalgie accompagne les voyageurs-savants. Mais le moment même de reprise de contact avec la terre semble, bien que couvert et recouvert par l’enthousiasme scientifique, frappé d’un sentiment de pesanteur lié, non seulement au bien connu de l’existence terrestre quotidienne avec laquelle il faut bien passer un nouveau modus vivendi, à la lassitude de la répétition des gestes quotidiens, mais encore à l’illusion de toute-puissance qui s’est constituée de manière indélébile au moment où « l’homo cosmicus » a vu la terre « d’en haut », « de-dessus ».

Autrement dit « l’homo cosmicus » quitte la terre pour découvrir de nouveaux fondements à l’existence de l’homme, irréductibles à ceux qui sont en vigueur sur la terre ; mais lorsqu’il revient, il est comme Moïse qui entend « des bruits dans le camp » : le lieu de son origine est toujours le même ; si « l’homo cosmicus » est changé, les « homines terrae » sont toujours les mêmes et tout le combat est à refaire.

C’est pourquoi l’« homo cosmicus » d’aujourd’hui, l’astronaute, cherche dès son retour à faire partager le maximum de son expérience par le public. Il cherche à obtenir que son témoignage soit valorisé, attesté, partagé, et à susciter une modification.

Mais il n’existe pas de lois de l’« homo cosmicus ». Il est frappant de constater que l’homme qui s’adapte à la vie spatiale n’est pas mû par des lois différentes de celles qui animent les habitants de la Terre. Il n’a pas de message autre que l’esthétique du regard. Le fait que, par-delà les différences individuelles des humains, il ait pu surplomber la Terre, ne lui permet pourtant pas de s’adresser aux Terriens. Il ne parvient pas encore à incarner une existence extra-terrestre, c’est-à-dire l’existence d’un être vivant qui est porteur d’un message différent du message terrien.

En particulier il n’a rien à dire sur les aberrations de la vie sur Terre, sur l’insignifiance des différences entre humains, sur la démesure qui caractérise les conflits au sein desquels ceux-ci envisagent de liquider leurs différences, par le meurtre notamment.

Il est frappant de constater qu’au moment où l’humanité prépare les conditions d’une vie extra-terrestre, elle « dévore » ses habitants en se mettant en scène dans des meurtres de masse multiples, incessants.

Dans ce contexte on peut se demander ce qui fait planer « homo cosmicus ».

Si « Homo sapiens sapiens » n’est plus le terme de l’évolution du vivant, cela signifie qu’il y a un principe transcendant, au nom duquel HSS ne peut pas ne pas agir, à moins de se vouloir délibérément une espèce régionale au sein de l’évolution, ou de vouloir sa propre fin.

En un sens rien n’est plus évident, aujourd’hui, que la triple blessure narcissique de l’homme dont Freud a parlé :

• La cosmologie (Copernic) a montré que la Terre n’est pas le centre de l’univers.

• La biologie (Darwin) a fait la démonstration d’une affinité de l’homme avec d’autres espèces animales.

• La psychanalyse a démontré que la volonté de l’homme et la connaissance qu’il a de lui-même ne sont pas le centre de son être, qu’il est mû par des forces inconscientes.

Or le nouveau discours scientifique d’homme triomphant, celui qui sous-tend les futures conquêtes d’« Homo cosmicus », croit pouvoir en finir avec cette triple blessure. « Homo cosmicus » se veut avant tout une espèce adaptée à la technique, soustraite à ces blessures. De cette espèce, nous ne savons pas encore grand-chose. Nous savons seulement comment le discours scientifique la projette. L’avenir de la nouvelle espèce dont « Homo cosmicus » serait un représentant peut être tracé dans deux directions :

• La direction du « cyborg », néologisme qui se compose de cyb (cybernétique) et de org (organisme) et qui nomme une nouvelle organisation du vivant, à la jointure de l’organique et du machinique. Dans cette perspective, l’adaptation à un milieu étranger, comme celui de la microgravité, implique que l’homme prolonge son organisme en un ensemble d’instruments techniques qui en changent la nature. Le technique fait retour sur l’expérience interne de l’homme vivant dans l’espace. Celui-ci modifie ses stratégies vitales et son organisation en devenant dépendant de la technique, dont il épouse tous les impératifs comme autant de principes éthiques. Il assure sa survie en éliminant tout ce qui n’est pas purement opératoire, tout ce qui est irrationnel et symbolique, insaisissable par la raison. Le « cyborg » est une organisation du vivant tout entière tournée vers l’hypermnésie et l’efficacité technologique.

Dans cette perspective, et moyennant le dépassement des échecs liés aux modèles de l’intelligence artificielle classique, l’« homo cosmicus » peut se caractériser par un cerveau new look, et être habité par des micro-ordinateurs (mémoires et circuits logiques) qui y sont introduits dès la naissance. Son activité cérébrale est alors essentiellement connexioniste.

• La direction d’une modification génétique. D’ores et déjà, la science s’est dotée des moyens de manipuler les ensembles génétiques de l’humain. Bientôt chaque individu pourra être identifié sur le plan génétique de A à Z, et porteur d’une cartographie génétique. Parallèlement au développement des moyens « eugéniques » que l’espèce humaine se donne, l’homme s’apprête à penser le stade d’un nouveau départ pour une nouvelle espèce, qui aurait survécu à la disparition de la pesanteur et qui serait capable de ne pas mourir des conflits internes qu’une existence prolongée en apesanteur provoquerait. Cela signifierait que cette nouvelle espèce, non plus au sens d’une espèce technique, cette fois, mais au sens d’une nouvelle espèce biologique, aurait réussi à se défaire de toutes ou presque toutes les imperfections liées à l’existence terrestre. Elle ne serait pas pour autant nécessairement une forme très évoluée sur le plan du vivant. Elle pourrait même illustrer une régression à des formes primitives du vivant. Elle pourrait se reproduire – part clonage – un peu sur le même modèle que les paramécies, c’est-à-dire sans sexualité, même si la « reproduction in vitro » semble éloignée d’un mode de reproduction primitif. En effet, d’ores et déjà se mettent en place, même si c’est de manière encore limitée, des conditions de reproduction « artificielle », « assistée », qui pourraient déboucher sur la re-production du même, sur une reproduction parthénogénétique.

La seule gloire de « l’Homo cosmicus » en tant que représentant cosmique de la nouvelle espèce, serait de ne rien devoir à quiconque en matière d’évolution, d’avoir choisi son propre mode d’évolution, et d’avoir pu, à la différence des espèces animales et végétales, être à l’origine de sa propre évolution.

 

Le principe transcendant au nom duquel HSS pourrait souhaiter l’émergence d’une nouvelle espèce, species technica ou cyborg, dont « Homo cosmicus » serait un des représentants, serait donc que la vie, sous quelque forme que ce soit, essaime partout dans l’univers et survive aux chocs profonds géologiques, physiques, écologiques, biologiques, psychologiques, qui l’attendent sur le chemin de l’évolution et de la connaissance scientifique. Il s’agirait d’une nouvelle version du désir de l’immortalité. Mais cette version est très différente de celles que l’histoire humaine a connues à travers les âges.

Les conditions de vie des humains ont beaucoup changé depuis des millénaires, mais grosso modo, les hommes n’ont été traversés que par deux approches de leur condition :

— celle du réalisme devant la mort ;

— celle de l’illusion de l’immortalité.

Le réalisme devant la mort, les humains l’ont souvent payé de destructions considérables, de meurtres innombrables. Rares sont les civilisations qui ont tenté d’accepter la mortalité sans sombrer dans la destruction et la décadence. Le plus souvent ce réalisme s’est mué en illusion d’immortalité et s’est accompagné de rites et de mythes très élaborés (voir l’Égypte ancienne, par exemple). Notre monde tente d’apporter une nouvelle réponse à ce dilemme : mortalité ou immortalité. Le choix qu’il est peut-être en train de faire est de privilégier la centralité du vivant à n’importe quel prix, c’est-à-dire de donner un format social et scientifique à l’immortalité du germen. Notre monde est prêt à sacrifier le soma, et avant tout le soma individuel, du moment qu’un espoir d’immortaliser le germen autrement que sur le plan des artefacts du vivant, c’est-à-dire concrètement, se présente à lui. Pour faire triompher la science du vivant et assurer les conditions de possibilité du vivant n’importe où, n’importe quand, notre monde est prêt à payer n’importe quel prix.

Ce qui change aujourd’hui, et la conquête du cosmos le montre bien, c’est que l’homme a le sentiment de devenir à son tour un moment explicatoire d’un principe qui le dépasse. Jusqu’à aujourd’hui le monde et l’univers servaient à expliquer l’homme. De nos jours c’est l’homme qui sert à expliquer ce qui le dépasse, le vivant.

Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène de décentralisation de l’homme, ni d’un renversement de la centralité ; il s’agit d’une modification essentielle de l’axe principal qui situait de part et d’autre l’homme et le cosmos. Aujourd’hui, nous nous trouvons dans l’obligation de trouver un autre terme que celui d’homme. L’enjeu se situe entre le cosmos et le vivant. Et pourtant, c’est à l’homme qu’échoit le rôle de poser ce nouveau terme.


Notices biographiques

[image: 10000000000001F500000045808EEDA5.png]

Pendant dix ans, James TIPTREE Jr a dissimulé au monde de la science-fiction son appartenance à la gent féminine. Depuis ses débuts en 1968 dans la revue Analog, son ascension a été foudroyante – trois fois lauréat(e) des prix Hugo et Nebula –, réputation acquise essentiellement (tout comme Harlan ELLISON) sur des nouvelles remarquables rassemblées en une demi-douzaine de recueils : le lecteur francophone intéressé pourra s’en faire une idée à travers le Livre d’Or de James TIPTREE Jr récemment paru chez Presses-Pocket.

C’est en 1977 qu’à la stupéfaction générale, elle révèle sa véritable identité : Alice SHELDON, née en 1915 à Chicago, psychologue de profession. Dès lors, l’éclairage de son œuvre acquiert une évidence lumineuse quant aux thèmes favoris de l’auteur : contamination culturelle, transcendance du soi et, bien sûr, la condition féminine.

Elle a également signé deux romans sous son pseudonyme masculin (Up the Walls of the World, 1978 ; Par-delà les murs du monde, éd. Denoël ; et Brightness Falls from the Air, 1985) et quelques nouvelles sous le nom de Raccoona SHELDON dont je ne saurais trop vous recommander l’éblouissante « Vos visages ô mes sœurs ! Vos visages inondés de lumière ! » parue dans La femme infinie (éd. Casterman).

 

Alexei (né en 1940 à Lansing, Michigan) et Cory (née en 1947) PANSHIN ont écrit, depuis leur mariage en 1969, quelques nouvelles en collaboration ainsi qu’un essai critique sur le genre, SF in Dimension, publié en 1976 et un roman d’heroic fantasy, Earth Magic (1978, Sortilèges de la Terre aux Nouvelles Éditions Opta).

Auparavant, Alexei PANSHIN avait été un fan très actif dans le milieu de la science-fiction américaine. Sa première nouvelle paraît en 1963 dans le magazine If, en 1967 il obtient le Hugo du meilleur écrivain amateur et un an plus tard, l’Association des Écrivains Américains de Science-Fiction lui décerne le Nébula pour son roman Rite of Passages (Rite de passage, éd. Opta). En fait, son œuvre critique a pris une part importante de ses travaux littéraires (son Heinlein in Dimension : A Critical Analysis, en collaboration avec Joe L. Hensley, est l’un des essais les plus aboutis jamais écrits sur un auteur de SF) et sa production de fiction proprement dite n’est pas très abondante : une demi-douzaine de romans et une quinzaine de nouvelles seulement – dont l’essentiel est rassemblé dans le recueil Farewell to Yesterday’s Tomorrow, 1975 – mais qui méritent le détour par leur caractère allégorique, voire théorique.

 

Michael SWANWICK, né en 1950 à Schenectady dans l’État de New York, est diplômé d’anglais et travaille au Franklin Institut à Philadelphie (Pennsylvanie) où il réside. Il a débuté en 1980 dans l’anthologie de Robert Silverberg New Dimensions 11 avec un texte remarquable et finaliste du prix Nebula : « The Feast of Saint Janis » (en français « Saint Janis Blues » dans L’Amérique aux fantasmes, publiée aux Nouvelles Éditions Opta).

Depuis lors, il a écrit une vingtaine de nouvelles (dont plusieurs en collaboration avec des écrivains de la nouvelle génération tels Gardner DOZOIS, Jack DANN et William GIBSON) et un roman, In the Drift (1985, Le baiser du Masque, éd. Denoël), qui se situe en Pennsylvanie sur le site de Three Mile Island (rappelez-vous !) contaminé par une explosion nucléaire qui laisse ses habitants en proie aux maladies radioactives, aux mutations et à une espèce de vie de vingt ans.

« Walden III », la nouvelle présentée ici, fait évidemment référence à l’écrivain américain Henry Thoreau, adepte du retour à la nature, qui créa dans son Walden ou la Vie dans les bois, en 1854, une prose basée en grande partie sur la langue populaire.

 

Le premier récit de Bruce STERLING (né en 1954 à Brownsville, Texas) n’est jamais paru et risque fort de ne jamais paraître (« Living Inside » fut acheté par Harlan Ellison pour ses Last Dangerous Visions dont on espère la parution aux États-Unis depuis plus de dix ans). Ses débuts « officiels » remontent à 1976 dans l’anthologie Lone Star Universe qui rassemblait uniquement des auteurs texans.

Depuis Bruce STERLING s’est affirmé comme l’un des écrivains les plus importants de la brillante génération fin années 70-début années 80 (à laquelle appartient également Michael Swanwick), et ce grâce surtout à trois romans publiés en France aux éd. Denoël : Involution Océan (1978, La baleine des sables), The Artificial Kid (1980, Le gamin artificiel), et Scbismatrix (1985, La schismatrice), « immense épopée technique et sociale situé dans un système solaire entièrement colonisé par un étrange agrégat de cultures humaines ». S’y révèlent ses connaissances scientifiques et sa passion pour la technologie moderne que l’on retrouve dans plusieurs de ses nouvelles, finalistes des prix Hugo et Nebula, dont l’action se situe dans le même univers colonisé : L’essaim in Fiction n° 339, Rosaraignée in Fiction n° 351, Cicada Queen et le récit présenté ici, Jardins artificiels.

 

L’œuvre abondante de Raphaël Aloysius LAFFERTY (né en 1914 dans l’Iowa) est sans doute ce que la SF américaine a produit de plus dingue, de plus délirant et de plus déconcertant. Auteur totalement inclassable, LAFFERTY manie un humour extravagant et sophistiqué qui n’est pas sans poser quelques problèmes à ses téméraires traducteurs.

Depuis ses débuts tardifs à l’âge de 56 ans, il a publié une douzaine de romans – citons Le maître du passé, 1968, éd. Calmann-Lévy, Les chants de l’espace, 1968, éd. Opta, Tous à Estrevin, 1971, éd. Presses-Pocket, Annales de Klepsis, 1983, éd. Denoël – et pas loin de 200 nouvelles toutes plus « baroques » (mais du baroque flamboyant) les unes que les autres. On peut s’en faire une délectable idée à la lecture du recueil Lieux secrets et vilains messieurs (éd. Denoël) et du Livre d’Or que lui a consacré Patrice Duvic aux éditions Presses-Pocket.

 

James Graham BALLARD, né à Shangai en 1930 et interné dans un camp militaire japonais en Mandchourie alors qu’il n’était qu’un enfant (cf. son roman autobiographique Empire du Soleil, 1985, éd. Denoël), est l’un des plus grands écrivains contemporains et le chef de file du mouvement britannique révélé par la revue New Worlds qui fit éclater à la fin des années 60 les frontières de la bonne vieille science-fiction classique.

Depuis ses débuts en 1956, son œuvre n’a cessé d’évoluer vers l’allégorie et la représentation des mythes de notre XXe siècle dominé par « le mariage de la raison et du cauchemar ». Même ses apocalypses de la première période (Sécheresse, Le vent de nulle part, Le monde englouti, La forêt de cristal) échappent à la vogue des romans-catastrophe par un lyrisme glacé et un symbolisme poétique. Pour BALLARD, « l’équilibre de la réalité et de la fiction s’est radicalement modifié (…) Notre univers est gouverné par des fictions de toutes sortes : consommation de masse, publicité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire, confusion et télescopage d’identité dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé par l’écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons à l’intérieur d’un énorme roman. Il devient de moins en moins nécessaire pour l’écrivain de donner un contenu fictif à son œuvre. La fiction est déjà là. Le travail du romancier est d’inventer la réalité » (extrait de la préface de l’édition de Crash !).

Pour BALLARD, le seul univers digne d’exploration est « l’espace intérieur », celui du mariage du sexe et de la technologie dans Crash ! (1973, éd. Calmann-Lévy et Livre de Poche) et son aboutissement dans les méandres des bretelles d’autoroute (L’île de béton, 1974, Calmann-Lévy), celui de l’ascension sociale à tout prix (I.G.H., 1975, éd. Calmann-Lévy et Livre de poche), celui, définitif, où se situe la frontière mouvante entre fiction et réalité (Le rêveur illimité, 1979, éd. Calmann-Lévy). « Poète de la lente chorégraphie des désagrégations mentale », BALLARD dessine le paysage psychologique que sécrète notre société technologique, l’univers artificiel dans lequel nous emprisonne peu à peu le progrès scientifique.


LONDREYS, coll. Science & fiction n° (8), mars 1987

Numérisation :
version 1.01 / octobre 2015
purple ed.


  

1 Référence à Eugène G. O’Neill (1888-1953), dramaturge américain qui ne ménagea pas ses critiques du monde contemporain et opposa un mysticisme collectif au réalisme. (N.d.T.).

2 Dans le texte : « Barry’s Shibbeens ». Le mot irlandais shebeen désigne en effet un débit de boissons clandestin, et se prononce de la même manière que Shibbeen. (NdT.)

 
	
	[image: Quatrième de couverture]
	

OPS/back-cover.jpg
A

Nouvelles de science-fiction
Collection dirigée par Pierre K. Rey

TROPIQUE DES ETOILES

Quand nous aurons — aprés demain — 6puisé nos ressources etvidé
la Terre de ses éléments vitaux, quand nous serons devenus si
nombreux que fe Tiers Monde occupera les trois tiers de la planéte, il
nous restera 'espace pour alimenter nos réves dinconnu et satis-
faire nos désirs de conquéte.

A moins que ce ne soit lespace qui se nourrisse de nous, qui
Sabreuve 4 nos pulsions et & nos filets de vie, et nous laisse dans son
immensité, tel [équipage du vaisseau d'exploration du court roman
de James Tiptree Jr, avec un éphémére goit d'étre.

La colonisation du systéme solaire est en route, nous avons marché
sur la Lune — une lune beaucoup moins drole que celle de R.A
Lafferty —, et nous allons bientdt “terraformer” la planéte Mars,
1ui donner ces merveilleux “jardins artificiels” quévoque Bruce
Sterling. Mais avant, nous aurons installé nos stations orbitales, nos
L5, et la vie continuera (presque) comme autrefois. Nous recrée:
rons des sociétés hiérarchisées, nous recommencerons ['aventure
humaine a Iéchelle du ciel, et noustuerons les mondes les uns aprés
les autres.

Comme st cette station non identifiée oubliée dans le cosmos, nous
marcherons, avec J.G. Ballard, sur nos propres traces et nos propres
errances, dans une quéte aussi infinie que Iunivers.

Gérard Huber, chercheur en psychanalyse, nous livre, en
guise de postface, son point de vue sur I'homo cosmicus.
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