
        
            
                
            
        

    
[image: pagetitre]


Pour l’édition originale :
Gabriel’s Redemption
© Sylvain Reynard, 2013
publié par The Berkley Publishing Group,
filiale de Penguin Group Inc. (USA)

Photographie de couverture : © iStock photo
Graphisme : Ariane Galateau
Ouvrage dirigé par Isabelle Antoni
Pour la présente édition :
© Hugo & Compagnie
38, rue La Condamine, 75017 - Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755620870
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



18
Juillet 2011
Oxford, Angleterre


Au début de la pause déjeuner, Julia s’excusa pour se rendre aux toilettes et demanda à Paul de l’attendre pour partir. En remontant les escaliers pour retourner dans la salle, son regard croisa une paire de Louboutin. Il remonta le long d’une paire de jambes gansées de soie que prolongeaient une jupe crayon noire, une veste ajustée et, conséquemment, le visage de Christa Peterson. Elle arborait un air hostile mais visiblement tendu, s’agrippant tellement à la rampe que les phalanges de ses doigts en étaient blanchies. Elle se balança d’une jambe sur l’autre, comme si elle se demandait si elle devait continuer ou battre en retraite.
– J’ai hâte de t’entendre présenter tes recherches. Je suis sûre que je vais avoir quelques questions.
Julia l’ignora et essaya d’avancer, mais Christa lui bloqua le passage. Julia souffla d’impatience.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu te crois si intelligente ?
– Je n’ai rien à te dire.
– Oh que si !
Julia ferma les yeux avant de les rouvrir, incrédule.
– Sérieux ? Tu veux qu’on ait cette conversation ici, pendant une conférence ? Tu ne te rends pas compte que ton comportement nuit à ta carrière ? Gabriel m’a dit que Columbia t’avait admise en master et pas en doctorat. Tu as pratiqué la politique de la terre brulée à Toronto et tu fais la même chose ici. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu passes à autre chose ?
– Je ne renonce pas aussi facilement.
– Ta vendetta est ridicule. Je ne t’ai jamais rien fait de mal.
Christa rit jaune.
– Ce n’est pas à propos de toi. Tu n’en vaux pas la peine.
– Alors pourquoi ?
Christa rejeta ses cheveux derrière son épaule.
– Tu as quelque chose que je veux. J’obtiens toujours ce que je veux. Toujours.
– Laisse-moi passer, rétorqua Julia en levant le menton de défi.
Christa toisa Julia de haut en bas, de ses yeux en amande.
– Je ne comprends pas ce qu’il te trouve. Tu n’es pas si jolie que ça.
Elle désigna dédaigneusement le tailleur sans prétention de Julia et ses chaussures moins que sans prétention.
 – Gabriel est beau. C’est une légende. Toutes les femmes au Lobby le connaissent et veulent le baiser. (Elle regarda Julia avec mépris.) Pourtant, de toutes les femmes possibles, il se case avec toi. Mais tu ne seras pas capable de le garder. Il a besoin d’une femme dont l’appétit est aussi vorace que le sien.
– Il l’est.
Christa partit d’un petit rire sec.
– Pas vraiment. Je suis certaine qu’il a aimé te conquérir, au début. Mais maintenant qu’il t’a eue, il va commencer à se détourner de toi et tu le perdras. (Ses yeux brillèrent d’une lueur qui montrait qu’elle savait de quoi elle parlait.) Il t’a probablement déjà trompée. Ou il projette de le faire.
– Si tu ne me laisses pas passer, j’appelle à l’aide. Tu veux vraiment te mettre dans une position aussi embarrassante. Encore une fois ?
Christa hésita et Julia saisit l’opportunité pour la dépasser. Elle était à deux marches du palier quand elle s’arrêta et se retourna.
– L’amour, dit-elle doucement.
– Quoi ?
– Tu te demandes ce que Gabriel voit en moi. La réponse, c’est l’amour. Je sais pour les autres femmes. Il m’a tout dit, mais elles ne sont pas une menace.
Christa mit ses mains sur ses hanches.
– Tu te leurres. Tu l’aimes. Et alors ? Regarde-toi. Pourquoi voudrait-il d’une petite souris à la vanille quand il pourrait avoir un tigre dans son lit ?
– Mieux vaut avoir une souris aimante qu’un tigre indifférent. (Julia rejeta les épaules en arrière.) Ces femmes n’ont jamais vu qui il était vraiment. Elles se moquaient de savoir qu’il était misérable. Elles l’auraient utilisé jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui et l’auraient jeté. Je l’aime depuis que j’ai dix-sept ans. J’aime tout de lui : son côté brillant, comme son côté sombre, le bon et le mauvais. C’est pour ça qu’il est avec moi. Il a laissé les autres derrière lui et il ne repartira jamais. Alors fais de ton mieux, Christa. Mais si tu projettes de séduire mon mari, tu . vas . échouer. (Julia se tourna pour reprendre son chemin mais se ravisa, faisant face à Christa une dernière fois.) Tu as raison à propos d’une chose, en revanche.
– À quel sujet ? répliqua Christa d’un ton méprisant.
Julia sourit d’un air entendu.
– Mon mari est un amant exceptionnel. Il est attentif, créatif et absolument époustouflant. Et ce soir, comme tous les soirs, la femme qui profitera de son audacieuse nature, ça sera moi. (Elle regarda Christa longuement.) Pas si mal pour une souris.
*
*     *
– Je suis désolé que tu aies encore subi un accrochage avec Christa, dit Paul avec empathie en escortant Julia hors du Saint Anne’s College pour se rendre dans un petit restaurant libanais, à quelques pas de là. J’ai l’impression qu’elle n’est venue que pour te harceler.
Julia tritura son alliance.
– Elle m’a dit qu’elle allait poser des questions à la fin de ma communication. Elle va essayer de me ridiculiser.
Paul passa son bras autour de ses épaules.
– Elle ne peut pas te ridiculiser. Reste campée sur tes positions. Tout ira bien.
Il la serra légèrement contre lui avant de la relâcher.
– Tu as l’air en forme. Bien mieux que la dernière fois que je t’ai vue.
Elle haussa les épaules, se rappelant le jour, l’été précédent, où elle avait dit au revoir à Paul devant son appartement à Cambridge. Elle était alors plus mince, plus triste et modérément optimiste quant à sa future vie à Harvard.
– La vie conjugale me réussit.
Paul fit la grimace. Il ne voulait pas penser à ce que voulait dire la vie maritale de Julia, car il ne pouvait pas supporter l’idée de Julia couchant avec le Professeur Emerson. Il espérait avec ferveur qu’Emerson avait abandonné son penchant pour le sadomasochisme et traitait Julia avec douceur. Une image d’Emerson ligotant Julia traversa son esprit. Il en eut un haut-le-cœur.
– Tu vas bien ? demanda Julia en levant les yeux vers lui. Tu as l’air malade.
– Je vais bien. (Il se força à sourire.) Je viens juste de remarquer que Lapin n’était plus là.
– Il était temps, tu ne crois pas ?
– Elle me manque.
Julia porta son attention sur le trottoir devant eux.
– Elle revient dans les moments difficiles. J’ai les jambes en coton juste à l’idée de me tenir devant toutes ces personnes.
– Tu peux le faire. Fais comme si tu ne présentais ton article qu’à moi seul. Ignore tous les autres.
Instinctivement, Paul tendit la main pour saisir la sienne mais s’arrêta en chemin. Il fit un geste étrange, essayant de maquiller son mouvement.
– Ah… euh… tu t’es coupé les cheveux ?
Elle tira une mèche de ses cheveux bruns qui tombaient sur son épaule.
– Je me suis dit que ça me donnerait l’air plus professionnel. Gabriel n’aime pas.
– Tu m’étonnes qu’il n’aime pas. (Il désigna sa main gauche.) C’est un sacré caillou que tu as là.
– Merci, c’est Gabriel qui l’a choisi.
Évidemment qu’il lui a acheté une bague de gros caïd. Ça m’étonne qu’il ne lui ait pas tatoué son nom sur le front.
– Je l’aurais épousé avec une bague tout droit sortie d’un paquet de céréales. (Elle observa sa main avec nostalgie.) Je l’aurais épousé avec un lien de sac poubelle. Je me moque de ce genre de choses.
Voilà. Je n’aurais jamais pu lui acheter une bague pareille. Julia est le genre de fille qui serait heureuse avec quasiment rien, du moment qu’elle aime suffisamment le gars. 
– Il a remboursé mes prêts étudiant, lui annonça-t-elle doucement.
– Quoi, l’intégralité ?
Elle hocha la tête.
– J’allais les regrouper et commencer à rembourser, mais il a insisté pour le faire.
Paul siffla.
– Ça a dû lui coûter pas mal.
– Oui. Ce n’est pas facile de s’y habituer, à tout partager, y compris son compte en banque. J’avais de toutes petites économies quand nous nous sommes mariés. Il en avait… plus.
– Tu aimes vivre à Cambridge ?
Paul changea de sujet de la conversation, il n’avait pas du tout envie de savoir combien de plus avait le Professeur.
– J’aime beaucoup. Nous vivons tout près d’Harvard, alors je peux y aller à pied. Ce qui n’est pas plus mal car je ne conduis pas, annonça Julia l’air penaud.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Je n’arrête pas de me perdre et je me retrouve dans des quartiers mal famés. J’ai appelé Gabriel depuis Dorchester une nuit et il a fait une crise. Et ça, c’était en ayant utilisé le GPS.
– Comment as-tu fait pour te retrouver à Dorchester ?
– Le GPS a planté. Il ne reconnaît pas les sens uniques. Il m’a même demandé de faire demi-tour dans un tunnel. Et je n’ai pas arrêté de m’éloigner de la maison. Après ça, j’ai arrêté.
– Tu ne conduis pas du tout ?
– Pas dans Boston. La Range Rover de Gabriel n’est pas facile à garer et j’ai toujours peur de renverser quelqu’un. Les autochtones sont des fous du volant. Et je ne te parle pas des piétons !
Paul résista à l’envie de compter par le menu la foultitude des défaillances de Gabriel et s’attacha à un point.
– Pourquoi ne t’achète-t-il pas une nouvelle voiture ? Visiblement, il peut se le permettre.
– J’en veux une petite, comme une Smart ou une de ces nouvelles Fiat. Gabriel dit que c’est comme conduire une boîte de sardines. (Elle soupira.) Il veut que je conduise une plus grosse voiture, genre un Hummer.
Il cogna doucement son épaule d’un air taquin.
– Tu projettes d’envahir Bagdad ? Ou juste Charleston ?
– Très drôle. Je n’arrive pas à faire un créneau avec la Range Rover, comment est-ce que je ferais avec un Hummer.
Paul rit et ouvrit la porte du restaurant.
Il avait à peine demandé une table pour deux personnes qu’un vacarme provint d’une table avoisinante. Une petite fille, probablement âgée de trois ou quatre ans, appuyait sur l’un des boutons de son livre musical, générant quelques mesures d’une mélodie, encore et encore.
La petite fille n’arrêtant pas, Paul et Julia observèrent l’intérieur du restaurant. Les autres clients n’appréciaient pas franchement l’interlude musical.
Une femme, modestement voilée, tentait de persuader la petite fille de prendre un livre normal à la place. Mais l’enfant protestait en hurlant.
C’est à cet instant que l’homme âgé assis à côté d’elles demanda au serveur à voix haute de bien vouloir faire taire l’enfant. Il se plaignit ensuite qu’elle dérangeait son déjeuner et que les enfants incapables de se comporter décemment en société ne devraient pas être admis dans les restaurants.
La femme rougit fortement et essaya une fois de plus de persuader l’enfant de jouer avec l’autre livre. À nouveau, la petite fille refusa et donna quelques coups sonores au pied de la table.
C’est alors que le serveur s’approcha d’eux.
– Une table pour deux, demanda Paul d’un ton enjoué.
– Près de la fenêtre ? rétorqua le serveur en désignant une table dans le coin le plus éloigné donnant sur la rue.
– Oui.
Paul suivit le serveur parti récupérer deux menus.
En traversant la salle, Julia remarqua que le vieil homme vitupérait encore contre la petite fille qui continuait à faire fonctionner son livre musical. Julia se demanda au passage si la petite fille n’était pas autiste. Elle était consternée du comportement du vieil homme.
Elle interpella le serveur :
– Peut-être pourrions-nous changer de table avec la petite fille et sa mère ? Ce n’est pas grave si elles ne souhaitent pas bouger, mais ici, l’enfant pourrait regarder par la fenêtre et jouer tranquillement avec son livre.
Le serveur suivit la direction indiquée par la main de Julia, notant l’inconfort grandissant des autres clients.
– Veuillez m’excuser, dit-il en s’approchant de la mère et de sa petite fille.
Les adultes échangèrent quelques mots en arabe, puis la mère s’adressa à sa fille en anglais.
– Maia, nous pouvons aller nous asseoir à côté de la fenêtre. C’est bien, non ? Nous pourrons regarder les voitures.
La petite fille regarda l’endroit qu’indiquait sa mère de la main. Elle cligna des yeux derrière ses lunettes épaisses et hocha la tête.
– Maia, tu peux dire merci ?
Le nom de la petite fille sembla résonner dans tout le restaurant. Julia sursauta. Elle s’aperçut qu’elle dévisageait l’enfant, figée sur place.
Maia leva les yeux vers le serveur et marmonna tandis que la mère souriait à Julia et Paul.
Quelques minutes plus tard, mère et fille étaient confortablement installées dans le coin. La petite était collée à la vitre et regardait piétons et voitures, son livre musical oublié.
Julia et Paul furent installés à l’autre table, à côté du vieil homme qui avait pris un air triomphant. Ils commandèrent plusieurs plats à partager et sirotèrent tranquillement leurs boissons.
– Tu ne m’as pas demandé si j’étais d’accord, dit Paul en interrompant les pensées de Julia.
– Je savais que ça ne te gênerait pas de t’asseoir là.
– Tu as raison. En fait, c’était peut-être mieux que tu gères la situation, car j’étais à deux doigts d’aller voir le gars et de lui parler. Quel con !
Julia regarda l’homme qui avait été aussi critique et secoua la tête.
– Je ne sais pas pourquoi je suis encore surprise par l’insensibilité des gens.
– Je suis content que tu le sois. Je connais trop de gens cyniques.
– Pareil.
Paul regarda brièvement la mère et la fille.
– Tu projettes d’avoir ta propre Maia dans un avenir proche ?
Julia fit la grimace, le nom de l’enfant l’ébranlait encore.
– Non. Euh, enfin pas maintenant, je veux dire.
Paul l’observa un instant. Ses grands yeux sombres rayonnaient d’inquiétude.
– Tu as l’air paniquée. As-tu peur d’avoir des enfants ?
Elle baissa les yeux.
– Non, je veux des enfants, mais plus tard.
Elle but une gorgée d’eau. Paul examina la possibilité de sonder son anxiété mais se ravisa.
*
*     *
– Comment va ton père ?
– Il va bien. Je l’aide encore à la ferme, alors j’ai dû laisser mon appartement à Toronto.
– Ça se passe bien, la rédaction de ta thèse ?
Paul ricana.
– Atroce. Je n’ai pas assez de temps pour écrire et, maintenant, le Professeur Picton me déteste. J’étais censé lui rendre l’un de mes chapitres il y a deux semaines et je ne l’ai pas encore terminé.
– Je peux faire quelque chose pour t’aider ?
– Rien, sauf si tu veux écrire cette saleté pour moi. J’aimerais bien chercher un boulot à l’automne, mais Picton ne me laissera pas faire si je n’avance pas. (Il soupira fort.) Je vais probablement passer encore au moins un an à la ferme. Plus j’y reste, plus j’ai du mal à écrire.
– Je suis désolée de l’apprendre.
Julia posa son verre sur la table et se frotta les yeux.
– Tu es fatiguée ? demanda Paul d’un ton inquiet.
– Un peu. J’ai les yeux qui tirent de temps en temps. C’est probablement le stress. (Elle mit ses mains sur ses genoux.) Désolée. Je n’ai pas envie que cette conversation tourne seulement autour de moi. Je préfèrerais que tu me racontes comment tu vas.
– On va y arriver. Depuis quand tes yeux te gênent-ils ?
– Depuis que j’ai déménagé à Boston.
– Beaucoup de thésards ont la vue qui baisse. Tu devais aller voir le médecin.
– Je n’y avais pas pensé. Tu portes des lunettes ?
– Non, j’ai bu beaucoup de lait pendant mon enfance. Ça m’a donné de bons yeux.
Elle eut l’air perplexe.
– Je croyais que c’étaient les carottes qui faisaient ça.
– Le lait, c’est bon pour tout.
Elle rit.
Paul ne pouvait pas s’empêcher d’admirer la beauté de Julia, magnifiée lorsqu’elle riait. Il allait dire quelque chose quand il fut interrompu par le serveur qui leur apportait leur déjeuner. Lorsqu’il se retira, Julia prit la parole.
– Tu sors avec quelqu’un ?
Paul réprima un regard sévère.
– Je sors avec Ali de temps en temps, mais rien de sérieux.
– Elle est gentille. Elle t’aime bien.
– Je le sais, ça, répliqua-t-il en se renfrognant.
– Je veux que tu sois heureux…
Il changea le sujet de la conversation.
– Et toi, comment ça se passe, ta thèse ?
Julia joua avec les couverts avant de répondre.
– Les profs sont durs et je travaille tout le temps, mais j’adore ça.
– Et les autres thésards ?
Julia fit la grimace.
– Ils ont vraiment l’esprit de compétition. Certains sont devenus des amis, mais je ne leur fais pas vraiment confiance. Un jour, je suis allée à la bibliothèque et je me suis rendu compte que quelqu’un avait caché un paquet de références sur Boccace pour qu’aucun d’entre nous ne puisse les utiliser pour les cours.
– Alors, j’imagine que tu ne passes pas de longues soirées à la bibliothèque ?
– Absolument pas, répondit-elle en grappillant sa nourriture.
– Tu sors de temps en temps ?
– Rarement. C’est bizarre, parce que les autres étudiants viennent avec leurs copains, mais Gabriel ne veut pas m’accompagner.
– Pourquoi ?
– Il ne pense pas que ce soit une bonne idée de fréquenter les thésards.
Paul se mordit la langue. Fort.
– Il veut avoir un bébé, laissa échapper Julia.
Elle se recroquevilla immédiatement sur elle-même, regrettant son manque de discrétion.
– Ça risque d’être un peu compliqué, vu sa nature, la taquina Paul. (Lorsqu’il vit son visage se décomposer, il retrouva son sérieux.) Et tu ne veux pas ?
– Pas tout de suite. (Elle tortilla sa serviette sur ses genoux.) Je veux terminer mon programme doctoral. J’ai peur qu’avec un bébé, je ne puisse jamais finir.
Elle baissa la tête, se réprimandant de raconter ses problèmes personnels à Paul. Gabriel serait furieux s’il savait qu’elle partageait quelque chose d’aussi intime, mais elle avait besoin de parler à quelqu’un et Rachel, même si elle compatissait, ne pouvait pas comprendre les enjeux du monde universitaire.
– Je suis désolé, Julia. Tu le lui as dit ?
– Oui. Il a dit qu’il comprenait, mais il l’a dit. Tu vois ? Une fois que tu dis une chose pareille, tu ne peux pas revenir en arrière.
Paul tapa du pied sous la table. Cette conversation avait pris un tour surprenant et, en fait, il ne savait pas quoi dire. Il pensa rapidement à quelque chose.
– Quelques femmes ont eu des enfants dans notre programme à Toronto, mais pas beaucoup.
– Elles ont terminé ?
– En vérité ? La plupart d’entre elles n’y sont pas arrivées. Beaucoup de garçons avaient des enfants, mais la plupart d’entre eux avaient des femmes au foyer ou qui ne travaillaient qu’à temps partiel… Hé ! (Il attendit qu’elle redresse la tête.) Ce n’est qu’un exemple. Je ne remarquais pas qui était enceinte et qui ne l’était pas. Il y a certainement un groupe de support à Harvard qui pourrait te donner des conseils sur la manière d’équilibrer études et vie de famille.
– Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant.
– Je peux le comprendre. (Paul secoua la tête.) Jules, je sais que ça ne me regarde pas, mais ne cède pas à la pression d’avoir à vivre la vie de quelqu’un d’autre. Si tu n’es pas prête à avoir une famille, dis-le. Et ne change pas d’avis, sinon tu vas finir par devenir malheureuse.
– Je ne pense pas qu’avoir un enfant avec mon mari me rende malheureuse, répondit-elle sur la défensive.
– Abandonner Harvard, si. Je te connais, Julia, je sais ce qui est important pour toi. Tu as travaillé si dur pour en arriver là. Ne jette pas tout par terre.
– Je n’en ai pas envie, mais je me sens coupable.
Paul jura discrètement.
– Je croyais que tu m’avais dit qu’il te soutenait.
– Il le fait.
– Alors pourquoi te sens-tu coupable ?
– Parce que je fais passer mes envies d’abord. Je fais passer mes études d’abord, avant son bonheur à lui.
Paul lui lança un regard dur et répondit :
– S’il t’aime, il ne peut pas être heureux à tes dépens. (Julia réaligna ses couverts face à elle de manière à ce que leurs extrémités soient parfaitement symétriques.) Je déteste te le dire, mais je crois que tu devrais lui parler. Dis-lui ce dont tu as envie et demande-lui d’attendre. (Paul sourit.) Et s’il ne veut pas, envoie-le se faire voir chez les Grecs.
Elle le regarda, surprise.
– Paul, je ne crois pas que…
Il l’interrompit :
– Sérieux, Julia. Si ton mari t’aime, il faut qu’il se réveille, bordel, et qu’il arrête avec ses conneries de bobonne à la maison avec les mômes.
Elle plissa les yeux.
– Ce n’est pas ce qu’il veut.
– Alors tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Tu es jeune. Tu as la vie devant toi. Tu n’as pas à choisir entre ton doctorat et une famille. Tu peux avoir les deux.
– Je ne suis pas la seule à avoir des rêves.
– Peut-être pas. (Paul baissa la voix et planta son regard dans le sien.) Je ne suis pas très objectif quand il s’agit de toi.
– Je sais, dit doucement Julia. Tu es un bon ami. Merci.
– Tu n’as pas à me remercier, rétorqua-t-il d’un ton bourru.
– Ça ne court pas les rues, les amis. Hier, Christa a raconté à pratiquement tout le monde ce qui s’est passé à Toronto. J’ai été humiliée.
– J’aimerais que quelqu’un la fasse taire. Définitivement.
– Gabriel a essayé. Ça a fait une scène. Puis le Professeur Picton est arrivée et elle a menacé de jeter Christa dehors.
Paul siffla.
– Je suis triste d’avoir raté ça. Picton et Christa qui s’affrontent sur le ring dans un match à mort ? On aurait pu vendre du pop-corn ! (Il se rendit compte de la tête que faisait Julia, les yeux pleins de détresse.) Je suis un vrai con, excuse-moi.
– Tu n’es pas con.
Il continua à taper du pied sous la table, l’air gêné.
– J’ai dit des choses bêtes dans l’e-mail que je t’ai envoyé avant que tu te maries. J’ai refusé de venir à ton mariage. C’est le comportement d’un con.
Julia écarquilla les yeux.
– Tu m’as dit que tu ne pouvais pas venir parce que ton père était malade.
Le tempo de son battement de pied s’accéléra.
– C’est vrai… Mon père était malade. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle je ne suis pas venu à ton mariage. (Il planta son regard dans le sien.) Je ne pouvais pas te regarder l’épouser. (Il vit le visage de Julia se troubler et rapprocha sa chaise de la table.) Je sais que tu es mariée et je ne ferai jamais rien qui pourrait te perturber. Mais bon Dieu, je ne pouvais pas te voir l’épouser. Désolé.
– Paul, je…
Il leva la main pour lui intimer de se taire.
– Je ne t’attends pas. Mais c’est dur pour moi de te voir avec lui. Et d’entendre que tu es encore prise au milieu des rumeurs… des rumeurs qui sont sa faute, pas la tienne… et qu’il te met la pression pour faire un bébé alors que tu viens de commencer Harvard… Merde. (Il secoua la tête.) Quand va-t-il se réveiller et se rendre compte qu’il a épousé une femme incroyable et qu’il doit bien s’occuper d’elle ?
– Il s’occupe bien de moi. Ce n’est pas ce que tu crois.
Paul leva ses yeux sombres vers elle.
– Pour toi, j’espère que tu as raison.
– Il est bénévole à l’Italian Home for Children. Il a accompli plusieurs missions humanitaires pour aider les pauvres. Il a changé.
– Il n’a pas vraiment la fibre humanitaire s’il ne peut pas s’apercevoir que sa femme a besoin de temps avant de devenir mère.
– Il le voit. C’est moi qui ai du mal. C’est dur de se retenir de donner ce qu’il veut à l’homme que tu aimes, sachant que ça le rendrait heureux. Et moi aussi, je suis heureuse, murmura-t-elle. Tu l’as admis toi-même. Je sais qu’il a des défauts, mais moi aussi. Il me donnerait la lune s’il le pouvait et il ne me laisse jamais, jamais tomber.
Paul détourna le regard, ses genoux faisaient des bonds sous la table.
*
*     *
La communication de Paul reçut un bon accueil, même si d’après Gabriel, elle était un peu courte. Il remarqua avec satisfaction que Julia et lui n’avaient pas l’air très à l’aise après leur déjeuner, on aurait pu croire qu’il ne s’était pas passé comme ils s’y attendaient. Si Gabriel voulut interroger Julia pour en savoir plus, il le cacha bien. Il l’accueillit chaleureusement quand elle revint et ils s’assirent côte à côte pour écouter la présentation de Paul.
Puis ce fut au tour de Julia. Le Professeur Patel, l’un des organisateurs de la conférence, la présenta, l’adoubant du titre d’étoile montante d’Harvard. Le sourire de Gabriel s’élargit quand il vit Christa bouillonner de colère. L’auditoire était composé d’une cinquantaine d’universitaires, à divers degrés d’avancement dans leur carrière. Le Professeur Picton et le Professeur Marinelli étaient assises au premier rang, pas très loin de Gabriel. Les trois offrirent à Julia un sourire d’encouragement. D’une main incertaine, Julia disposa ses feuilles sur le pupitre. Derrière le meuble, sa silhouette semblait encore plus fluette. Le Professeur Patel ajusta le micro. Julia semblait pâle et nerveuse. Gabriel vit qu’elle se mordillait l’intérieur de la joue et il lui intima silencieusement d’arrêter. Il fut soulagé lorsqu’elle arrêta.
Elle plongea les yeux dans son regard, prit une grande inspiration et commença.
– Le titre de ma communication est : « Le silence de saint François d’Assise : Un témoin de l’imposture ».
Dans le canto vingt-sept de l’Inferno de Dante, Guido da Montefeltro raconte l’histoire de ce qui se passe après sa mort :
François vint plus tard, lorsque je fus mort,
pour me chercher ; mais un des anges noirs
lui dit : “Ne l’emporte pas ; ne me fais pas tort.
Il doit venir en bas avec mes serviteurs,
puisqu’il a donné le conseil de traîtrise,
et depuis ce temps, je le tiens aux cheveux ;
car un non-repenti ne peut se faire absoudre,
vouloir et repentir ne se pouvant ensemble,
par la contradiction qui ne le permet pas.”
Hélas, pauvre de moi, comme je me réveillai,
quand il me prit en me disant : “Peut-être
ne pensais-tu pas que j’étais logicien1 !”
Guido a vécu en Italie entre environ 1220 et 1298. C’était un éminent Gibelin et un stratège militaire notoire qui décida de finir ses jours comme franciscain vers 1296. Après cette date, le pape Boniface VII le persuada de donner des conseils frauduleux à la famille Colonna avec qui il avait maille à partir.
Boniface voulait que Guido promette à la famille Colonna l’amnistie s’ils abandonnaient la sécurité de leur forteresse. Guido s’exécuta, mais seulement après avoir reçu l’absolution. Son conseil fut suivi par la famille Colonna qui quitta sa forteresse pour finir par être punie par Boniface. Guido mourut quelque temps plus tard au monastère franciscain d’Assise.
Le récit de Guido sur ce qui arriva après sa mort est dramatique. Nous y voyons saint François courageusement confronter le démon pour sauver l’âme de son frère franciscain.
(Ses yeux se levèrent rapidement vers ceux de Gabriel d’un bleu animé et expressif. Ils échangèrent un regard et, l’espace d’un instant, elle sut qu’ils partageaient une même pensée : comment ils s’étaient sauvés l’un l’autre.)
Mais comme à l’accoutumée avec l’écriture de Dante, les apparences peuvent être trompeuses. Dans la vie, Guido était persuasif, mais fallacieux. Dans la mort, il trouve place dans le cercle des fraudeurs. Ainsi, ses mots doivent être considérés avec scepticisme. Bien entendu, le scepticisme est permis à l’encontre de la déclaration de Guido que saint François vient sauver. Si c’était l’intention de saint François, il a échoué.
Nulle part ailleurs dans La divine comédie on ne voit le mal triompher du bien. La comédie est ainsi nommée car le récit chemine du désordre de l’enfer à l’ordre du paradis. Si seulement une âme devait être punie injustement, tout le récit en serait ébranlé. Ainsi, ce passage recèle de grands enjeux. Notre interprétation a des conséquences sur l’intégralité de La comédie.
(Julia fit une pause et but une gorgée d’eau, la main légèrement tremblante.)
D’après Dante, Dieu a créé l’enfer mû par le sens de la justice. Virgile y fait référence lorsqu’il explique que la justice incite les âmes des disparus à franchir le fleuve Achéron pour rejoindre l’enfer. Dante semble adopter le point de vue que ceux qui peuplent l’enfer y sont à leur place, car ils méritent d’y être en toute justice. Les âmes n’arrivent pas en enfer par accident ou par caprice divin. Si c’est le cas, comment interpréter les déclarations de Guido ?
(Katherine hocha la tête, les yeux brillants de fierté. Son mouvement capta l’attention de Julia, et les deux femmes échangèrent un regard.)
Étant bien entendu que Dante pense que les âmes aux enfers le sont justement, réexaminons l’histoire de Guido. Le démon voit saint François et lui crie que l’âme de Guido appartient aux enfers, que le saint commettrait un vol en la reprenant. Si c’était la vérité, pourquoi saint François apparaîtrait-il ?
(Julia fit une pause, espérant que l’auditoire la suive dans son raisonnement.)
Un examen de la littérature sur les études de Dante des cinquante dernières années révèle deux interprétations de ce passage. La première : Guido dit la vérité et saint François vient chercher son âme. La seconde : Guido est un menteur et saint François n’apparaît pas.
Je pense que ces deux options sont trop radicales. Pour que la première interprétation soit correcte, il nous faudrait invoquer l’ignorance ou l’injustice de saint François. Aucune de ces deux options n’est envisageable.
La seconde proposition affirme que saint François n’apparaît pas, mais si c’était le cas, le discours du démon n’aurait pas de sens puisque Guido ne peut pas dérober sa propre âme. Nous en sommes donc à nous questionner sur l’exposé de la présence de saint François muni d’une explication mettant à rude épreuve sa crédulité. L’explication est donnée par Guido lui-même et par un démon. Aucun des deux n’est digne de confiance.
Je pense que nous pouvons résoudre le problème de la présence de saint François en rejetant l’explication de Guido et en lui substituant une raison plus en accord avec la personnalité et le vécu de saint François. D’après mon interprétation, le saint est bel et bien présent et aperçu par le démon, mais ce dernier se méprend sur les raisons de sa présence.
(Julia agrippa le pupitre avec plus de force, alors que le public se mettait à murmurer. Elle sentit sa bouche aussi sèche que le désert, mais elle continua, les yeux plongés dans le regard de Gabriel.)
Aussi… rassurante que puisse être l’idée de saint François descendant des Cieux comme un archange pour se battre afin de récupérer l’âme de Guido, elle ne peut être retenue.
(Le couple Emerson échangea un regard avant que Julia ne poursuive.)
Guido compte sur la fidélité bien connue de saint François pour ses frères, pensant sans aucun doute ce que toute personne raisonnable croirait : qu’il est apparu à la mort de l’un de ses compagnons. En outre, Guido souhaite que Dante raconte son histoire pour que l’on pense qu’il est suffisamment important pour mériter l’attention du saint, ou que sa condamnation à l’enfer est une erreur.
Le démon, pensant persuader saint François de ne pas le voler, explique pourquoi Guido mérite l’enfer. Guido cherche à obtenir l’absolution pour des péchés de mensonges avant qu’il ne les ait commis. Il pense que l’absolution le libérera des conséquences de son péché et il commet ainsi une imposture auprès de la famille Colonna en toute connaissance de cause et en toute impénitence.
Le démon souligne que l’absolution ne peut fonctionner que si l’humain se repent. On ne peut pas pécher intentionnellement et se repentir de son péché simultanément. (Julia offrit au public une ébauche de sourire.) L’absolution n’est pas une assurance tous risques.
(Cette petite blague fit rire quelques personnes dans l’assemblée, dont Paul.)
Guido se drape dans la bure franciscaine et l’absolution préventive, mais c’est un imposteur. Saint François aurait dû le savoir. On pourrait même dire que Guido a sali les franciscains par son comportement.
Même si saint François a condamné le péché de Guido, il garde le silence. Il ne peut pas sauver Guido. Il doit regarder le démon attraper Guido par les cheveux et l’attirer vers lui.
L’horreur de l’interpellation du démon et la fausseté du franciscanisme de Guido apparaissent encore plus terribles en opposition à la calme et pieuse présence de saint François. Son silence et son inaction démentent la mystification criée par le démon prétendant que saint François est venu pour le voler. Et son silence nous force à réexaminer l’histoire de Guido.
Saint François serait-il resté aussi passif s’il essayait de sauver l’âme d’un homme condamné injustement ? Bien sûr que non. Mais puisque Guido ne s’est pas repenti de son péché, tout ce que saint François peut lui offrir est sa compassion silencieuse et, éventuellement, ses prières.
(Julia fit intentionnellement une pause et regarda vers Christa.)
Saint François aurait pu contredire le démon. Il aurait pu dire qu’il était un menteur de répandre ses rodomontades quant à sa présence. Il aurait pu protester et dire que le démon ne faisait que se livrer à des commérages sur lui mais, plutôt que de se battre, il préfère préserver sa réputation. Saint François garde le silence pour que le mal puisse être entendu pour ce qu’il est réellement.
(Julia déplaça son regard vers le reste de l’assemblée, notant que plusieurs personnes marquaient leur approbation d’un signe de tête, et sur le grand sourire expressif de Paul.)
Guido voudrait nous faire croire que saint François est, soit assez crédule pour penser que le hâbleur a toute sa place au Ciel, soit assez arrogant pour croire qu’il peut revenir sur les décisions de Dieu. Guido veut nous faire croire que saint François a affronté le démon mais qu’il a perdu car il n’est pas assez malin pour le vaincre sur le terrain de la logique.
 La vie et les actes de saint François démentent ces hypothèses. De mon point de vue, il vient sur la tombe de Guido da Montefeltro pour le pleurer, lui et sa vie de mensonges, pas pour le sauver. Ainsi, saint François fait montre de compassion et de clémence, même s’il s’agit d’une sévère clémence.
(En prononçant ces paroles, les yeux de Julia rencontrèrent ceux de son mari.)
Saint François n’est pas un voleur. Il n’est ni fallacieux ni fraudeur et il ne tente pas de plaider sa cause avec de vaines paroles. En fait, Guido capture l’essence de la nature de saint François en le décrivant comme présent, mais silencieux.
Il est peut-être surprenant qu’une personne aussi douée pour la trahison soit aussi prompte à dépeindre un portrait de la vertu, mais si l’on prend en compte les histoires que les disciples de saint François ont contées sur sa vie et son œuvre, nous pouvons constater que c’est exactement ce que fait Guido, même s’il tente d’obscurcir ce portrait par une habile rhétorique.
En conclusion, je dirai que les deux interprétations historiques de ce passage sont erronées. Saint François apparaît à la mort de Guido, mais pas pour voler son âme.
L’apparition de saint François expose les différences du véritable franciscanisme et du faux franciscanisme incarné par Guido da Montefeltro. En fait, Dante utilise le personnage de Guido comme un faire-valoir de la piété de saint François en construisant un contraste saisissant entre les deux hommes. Merci.
Julia salua d’un signe de tête le public qui lui répondit par des applaudissements respectables. Elle remarqua que plusieurs chercheurs se murmuraient des commentaires avant de revenir vers les visages des Professeurs Marinelli, Picton et Emerson.
Gabriel lui adressa un clin d’œil, et un sourire soulagé s’épanouit sur son visage.
– Y a-t-il des questions ? demanda Julia en recentrant son attention sur le public.
Dans l’esprit de Julia, il y eut un instant qui sembla durer une éternité pendant lequel personne ne parla. Elle regarda Christa et crut qu’elle allait s’en sortir indemne. Puis, comme si tout se passait au ralenti, l’expression du visage de Christa changea et s’endurcit. Elle se leva. Du coin de l’œil, Julia vit le Professeur Pacciani agripper violemment le coude de Christa pour la faire se rasseoir. Mais elle se dégagea de son étreinte.
– J’ai une question.
Julia se mordit la lèvre inconsciemment et elle eut un haut-le-cœur.
Comme si l’instant avait été chorégraphié, tous les auditeurs se retournèrent pour regarder Christa. Plusieurs participants murmurèrent quelques mots à leurs voisins, le regard tout excité. Le conflit entre Christa et le couple Emerson était connu de pratiquement toute la salle. L’assistance se mit à vibrer d’une sorte d’énergie tendue en attendant de savoir ce qu’elle allait dire.
 – Il y a beaucoup de trous dans votre communication, je ne sais pas par où commencer. Mais débutons avec vos recherches, si je puis m’exprimer ainsi, entonna Christa d’un ton dédaigneux. La plupart des articles publiés sur ce passage acceptent le fait que saint François vienne pour l’âme de Guido. Quelques articles récents démentent l’apparition de saint François. Mais personne (elle marqua une pause pour donner du poids à son intervention) personne ne pense que saint François apparaît, mais pas pour l’âme de Guido. Soit Guido ment, soit il ne le fait pas. Ça ne peut pas être moitié-moitié comme dans une cour de récréation.
(Elle sourit d’un air suffisant lorsque quelques membres de l’auditoire rirent. Julia ravala la boule qu’elle avait dans la gorge et parcourut le public des yeux pour voir sa réaction et revint à Christa.)
En outre, vous ne mentionnez même pas le début du canto vingt-sept, lorsque Guido explique à Dante qu’il dit la vérité car il pense que Dante va passer le reste de l’éternité en enfer et ne sera donc pas capable de raconter à qui que ce soit ce qui s’est réellement passé. Ce passage démontre que Guido raconte la vérité à propos de l’apparition de saint François.
Enfin, si vous aviez pris la peine de lire le travail fondateur du Professeur Hutton sur l’organisation de l’Inferno, vous auriez su qu’il pensait le discours du démon crédible puisqu’il était historiquement fondé et vérifié. Ainsi, le Professeur Hutton pensait que saint François était apparu pour l’âme de Guido.
D’un dédaigneux sourire, Christa se rassit et attendit la réponse de Julia. Elle était si fière d’elle, si satisfaite d’elle-même, qu’elle ne vit pas le regard que le Professeur Picton adressa au Professeur Pacciani. Ce regard indiquait très clairement que Katherine tenait Pacciani pour responsable du comportement exalté de son invitée et qu’elle n’en était pas contente. Le Professeur Pacciani murmura dans l’oreille de Christa en gesticulant furieusement.
Julia restait figée sur place, clignant des yeux rapidement tandis que tout le monde dans la salle attendait sa réponse.
Gabriel s’avança dans sa chaise, comme s’il allait se lever. Il se ravisa toutefois lorsque le Professeur Picton lui jeta un regard mauvais. Son visage avait revêtu un masque de fureur qu’il tourna vers Christa.
Paul marmonna un juron et croisa les bras sur son torse.
Le Professeur Picton adressa simplement un petit geste d’encouragement de la tête à Julia, le visage confiant.
Julia leva une main tremblante pour repousser ses cheveux derrière l’oreille et un éclat de lumière s’accrocha à sa bague de fiançailles.
– Euh, commençons par votre point soulevant que certains spécialistes pensent que saint François apparaît pour l’âme de Guido, et nous pouvons nous référer à ses premières paroles adressées à Dante.
Julia lut le passage en italien, sa prononciation était sûre et musicale.
S’i’ credesse che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo, 
questa fiamma staria stanza più scosse ;
ma però che già mai di questo fondo
non torno vivo alcun, s’i’ odo il vero, 
sanza tema d’infamia ti rispondo 
(Julia se redressa progressivement.)
Dans ce passage, Guido dit qu’il veut dire la vérité puisqu’il croit que Dante est l’un des damnés et qu’ainsi il ne se sera pas en capacité de répéter l’histoire, mais les paroles de Guido sont intéressées. Il jette le blâme de son destin sur tout le monde : le pape, le démon et par extension saint François. Dans son récit, il n’y a rien qui ne puisse l’embarrasser. S’il en est, l’histoire qu’il raconte est celle qu’il voudrait voir répétée. Il ne veut simplement pas révéler la vérité et c’est la raison pour laquelle il prononce les paroles que je viens de citer.
Vous oubliez également ce passage :
Ora chi se’, ti priego che ne conte ;
non esser duro più ch’altri sia stato,
se ‘l nome tuo nel mondo tegna fronte.
(De plus en plus sûre d’elle, Julia réprima un sourire, choisissant plutôt de croiser le regard de Christa avec gravité.)
Dante dit à Guido qu’il a l’intention de répéter son histoire au monde. C’est seulement après que Dante a prononcé ces paroles que Guido entame sa narration. Nous savons aussi que Dante n’a pas le même aspect physique que les personnes qui l’entourent. Ainsi, il est probable que Guido se soit rendu compte que Dante n’est pas mort.
(Christa voulut parler, mais Julia leva une main patiente pour lui indiquer qu’elle n’en avait pas terminé.)
Il existe des preuves textuelles de mon interprétation. Un passage similaire peut être trouvé dans le cinquième canto du Purgatorio, dans lequel le fils de Guido raconte comment un ange est venu chercher son âme à sa mort. Peut-être est-ce la responsabilité des anges et non des saints de convoyer les âmes au paradis. Ainsi, saint François apparaît à la mort de Guido pour une tout autre raison.
Enfin, pour répondre à votre dernier point sur les travaux du Professeur Hutton. Si vous vous en référez à Feu et glace : Désir et péché dans l’Inferno de Dante, je pense que votre interprétation de ses thèses est erronée. Même si je n’ai pas d’exemplaire de son livre sur moi, je vous renvoie à une note de bas de page du chapitre dix, dans lequel il écrit croire que saint François apparaît, parce qu’il pense que les paroles du démon sont prononcées pour quelqu’un d’autre que Guido lui-même. Cependant, le Professeur Hutton précise qu’il doute que saint François vienne pour l’âme de Guido et qu’il y a peut-être une autre raison. C’est tout ce qu’il écrit à ce sujet.
Christa se leva comme pour la contredire, mais avant qu’elle ne puisse proférer la moindre parole, un professeur d’un certain âge, tout de tweed vêtu, se tourna pour lui faire face. Il la regarda avec dédain à travers ses lunettes en écaille de tortue et l’interrompit :
– Pouvons-nous avancer ? Vous avez posé votre question et l’orateur a répondu. Convenablement, si je puis me permettre. (Christa, prise de court, reprit rapidement ses esprits et protesta pour faire valoir son droit à poser d’autres questions. Une fois encore, le public réagit par des murmures, mais Julia remarqua que l’expression de leurs visages avait changé. À présent, ils regardaient Julia d’un air plutôt bienveillant.) Pouvons-nous avancer ? J’aimerais avoir l’opportunité de poser une question.
Le Professeur se détourna de Christa et dirigea son regard vers le modérateur qui s’avança d’un pas et s’éclaircit la gorge avant d’intervenir :
– Si nous en avons le temps, nous reviendrons vers vous, Mademoiselle, mais je pense que c’est le tour du Professeur Wodehouse.
Le vieux monsieur en tweed murmura des remerciements et se leva. Il retira ses lunettes et les agita dans la direction de Julia.
– Donald Wodehouse, du Magdalen College, dit-il pour se présenter. (Julia blanchit car le Professeur Wodehouse était un spécialiste de Dante, dont la réputation rivalisait avec celle de Katherine Picton.) Je vois tout à fait à quelle note de bas de page vous vous référez dans le livre d’Old Hut. Vous l’avez correctement résumée. Emerson soutient un point de vue différent dans son opus, dit-il en désignant Gabriel d’un geste de la main. Mais je vois que vous ne vous êtes pas laissée influencer par lui, quand bien même vous partagez le même nom de famille.
(Un rire parcourut l’audience et Gabriel adressa un fier clin d’œil à Julia.)
Comme vous le soulignez, il est perturbant que saint François apparaisse à la mort d’un faux franciscain, mais nous devons postuler son apparition pour que le discours du démon ait le moindre sens. Alors nous sommes coincés avec le « moitié-moitié » formulé par cette femme derrière moi. Je ne pense pas que ce soit problématique. L’équilibre moitié vérité, moitié mensonge semble imprégner les paroles de Guido. Ambiguïté et sophisme rhétorique, on ne saurait s’attendre à moins de la part d’une personne coupable de conseil fallacieux. Ainsi, j’aurais tendance à partager votre avis en majeure partie et, quand bien même je ne pourrais parler pour lui, j’imagine qu’Old Hut le serait également, s’il était parmi nous.
Julia soupira lentement de soulagement, ses doigts relâchèrent un peu le pupitre qu’elle agrippait de toutes ses forces. Elle se prépara à entendre la suite de ses remarques, mais elle se sentit soutenue par la remarque du vieux professeur.
Le Professeur Wodehouse jeta un coup d’œil à ses notes manuscrites avant de reprendre :
– Vous nous avez fait part d’une interprétation tout aussi valable qu’une autre en théorie, voire bien meilleure que celles qui imputent des qualités d’ignorance ou d’injustice à saint François, mais soyons clairs, il s’agit là de spéculations.
– Oui, c’est le cas, répondit Julia d’une voix basse mais déterminée. J’accueillerais avec plaisir toute autre suggestion d’interprétation.
Le Professeur Wodehouse haussa les épaules.
– Qui sait pourquoi saint François fit quelque chose ? Peut-être était-il censé rencontrer une autre âme à Assise et a-t-il été simplement détourné de son chemin par une opportune imposture.
(Sa remarque fit rire le public.)
J’ai cependant une question. (Il remit ses lunettes sur son nez et regarda ses notes.) J’aimerais que vous m’en disiez plus sur l’accord conclu entre Boniface et Guido. Vous n’avez que survolé la question dans votre présentation, et je pense qu’elle mérite plus d’attention.
Ces paroles prononcées, il se rassit.
Julia hocha la tête, essayant frénétiquement de rassembler ses pensées.
– Ma thèse porte sur l’interprétation de l’apparition de saint François et non sur le péché de Guido. Néanmoins, je serai très heureuse de détailler cette partie.
Julia commença un rapide mais fluide résumé de la rencontre entre Guido et le pape Boniface VIII et ses conséquences, ce qui sembla satisfaire le professeur. Toutefois, elle nota dans sa tête qu’il pensait que sa communication n’était pas assez complète sur ce point. Elle se pencherait sur la question dans sa révision de l’article si jamais il venait à être publié.
Quelques autres questions furent posées et Julia y répondit, puis le modérateur remercia Julia. Une série d’applaudissements proches de l’enthousiasme emplirent la salle et Julia vit plusieurs universitaires lui adresser des signes de tête approbateurs.
Lorsque le modérateur invita le public à prendre une pause pour profiter du thé et du café, Julia observa avec surprise le Professeur Pacciani attraper Christa par la main et l’attirer à l’extérieur.
Julia se dirigea vers Gabriel, essayant de déchiffrer l’expression de son visage avec impatience.
Il sourit et entremêla leurs petits doigts.
– Ça, c’est MA femme, murmura-t-il.
 
À suivre…


1. . Traduction Jacqueline Risset, La divine comédie, Dante, Chant XXVII, vers 112-123, GF Flammarion, 2010.
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