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        Je fais l’inventaire, scrupuleusement compte le nombre d’exemplaires par titre et sur un bon de commande vierge note au crayon à papier. Canari : 3, Perruche : 6, Hamster : 10, Plantes d’aquarium : 1. J’ai peur de me tromper, pourtant je me trompe rarement, mais j’ai toujours dans ma poche ma gomme prête à effacer. Je fais tourner le grand présentoir métallique. Le Grand Livre de la tortue, L’Élevage des poules, La Psychologie du chat. Depuis le temps, je ne prête plus attention à la moquette grise sur les murs, au lino sans couleur, aux armoires en fer déglinguées, non, pendant huit heures, je reste concentrée, je ne pense pas au reste. Réussir son potager, Clématites, Le Jardinage biologique, Les Bonsaïs.

        Le téléphone sonne. À chaque fois je sursaute, pourtant cela fait partie de mes attributions d’y répondre. Je prépare ma voix, ma voix d’hôtesse.

        — Allô, Gantok Éditions.

        — Bonjour, je voudrais parler à M. Dabernet, s’il vous plaît.

        C’est une voix au débit rapide, assurée et charmeuse à la fois.

        — De la part ?

        — Mlle Vanessa Sanders, il attend mon appel.

        Je suis de moins en moins aimable, je m’en rends bien compte. Elle veut confirmer son entretien du lendemain. Pour le stage. Mon cœur fait des sauts hors de ma poitrine, je réponds que je n’avais pas vu, sa ligne est occupée, je l’invite à rappeler dans une heure. D’ici là, je serai partie, M. Dabernet branchera le répondeur pour ne plus être importuné. J’ajoute qu’à ma connaissance ce n’est plus d’actualité. Elle a l’air déçue, ne semble pas me croire, mais je m’en fous, je lui raccroche au nez pour abréger. Je n’aime pas ça du tout, nous n’avons besoin de personne M. Dabernet et moi. Je retourne au présentoir, tout se brouille. Je vais mettre un peu d’ordre sur mon bureau, donner un coup d’aspirateur, nettoyer l’évier. Le ménage, le rangement me calment.

        Après mon croissant aux amandes de cinq heures, je passe ma commande de fournitures sur Internet, c’est mon petit plaisir, mon péché mignon, auparavant j’ai sélectionné, comparé les stylos, les pochettes, les boîtes d’archives, les ramettes… Je ne dépense pas à tort et à travers, je fais des économies de bouts de chandelles, trouve des stratagèmes pour rentabiliser les investissements, aussi modiques soient-ils.

         

        Dix-huit heures, je salue M. Dabernet. Il lève à peine les yeux vers moi. Nos bureaux sont séparés par le hall de l’immeuble, c’est peu commode mais ça m’arrange, chacun chez soi et les vaches sont bien gardées. Je claque la porte cochère. Arrivée à l’angle de la rue Chaptal et de la rue Pigalle, je reviens sur mes pas pour vérifier un à un les trois verrous. Chaque soir c’est le même cirque, la même limonade, je ne peux m’en empêcher, c’est comme une maladie.

        Je flâne un peu, ça ne sert à rien de courir aujourd’hui, je me sens vidée, essorée. Je m’engouffre dans la bouche de métro, sous terre j’ai l’impression d’étouffer. À peine entrée dans la rame, les microbes me sautent à la gorge. Je ferme les yeux, plus que deux stations. À plusieurs reprises, je manque de tomber, mais je refuse d’agripper la barre. Pour sortir, je marche sur quelques pieds, j’entends des plaintes étouffées.

         

        Le chat gratte à la porte, me saute au cou. Je me lave consciencieusement les mains, puis je prends mon bol, très beau, japonais, y verse la poudre en grosses quantités. Je reste debout, sinon je sais c’est foutu, une fois assise je ne me relèverai plus. J’allume les bougies, les photophores, les guirlandes électriques, mon studio est une église, un sapin de Noël. J’enclenche la cassette, c’est une série avec des amis, elle me fait du bien. Je m’installe sur le matelas avec mon thé brûlant sur le sol, mon bol de Blédina cacao. Après je ne bouge plus, j’attends que les grumeaux fassent leur effet. Tout à coup mon regard s’arrête, mon répondeur clignote, je n’avais pas remarqué. J’éteins les lumières, souffle une à une les bougies.

        Dans le noir, « bip bip », séquence de deux signaux lumineux qui se répètent. Le premier c’est ma mère, je m’en doutais, c’est pour ça que je ne voulais pas écouter. Sa voix me donne la nausée, sa voix mielleuse et sèche me ratatine. Ça clignote encore, un signal rouge qui bat lentement. Je prends une longue inspiration.

        — Mlle Bolange, pourriez-vous me rappeler, c’est assez urgent… c’est au sujet d’une de nos patientes, Sandrine. Nous avons trouvé votre nom sur elle. Par téléphone, c’est assez délicat, mais vous pouvez nous être fort utile, je vous expliquerai. Appelez-moi très vite, le numéro c’est le… J’oubliais, je suis le docteur Pintao du centre… (nom incompréhensible).

        Je m’assois, compte jusqu’à treize avant de me relever. Dans la cuisine, à nouveau faire bouillir du lait, verser en pluie les flocons d’avoine jusqu’à obtenir un mélange compact, incorporer de la cassonade, beaucoup, verser dans l’assiette creuse, ajouter de la confiture de framboises, se brûler les lèvres, continuer quand même à manger.

        Vomir, se passer la tête sous l’eau en se mouillant un peu les cheveux, se frotter le visage avec une serviette en se regardant dans la glace. Y voir combien on est blanche. On dirait que j’ai vu un fantôme.

        Je remue des papiers, brasse du vent. Je me connecte, Tristan me propose un rendez-vous qu’il me promet torride sur la toile. Je le laisse à ses rêves humides, mets un disque. Je m’affale sur le canapé, sonnée. La voix du chanteur s’élève.

        
          Je parle à des gens qui ne sont pas là,
        

        
          Si je dois faire le compte des gens qui sont en moi.
        

        Mais il n’y avait que toi, Chloé, car c’est ainsi que je t’appelais et non pas Sandrine. Sans toi j’étais vide. Les souvenirs sont des bonbons enveloppés dans du papier brillant qui crissent sous les doigts, bonbons acidulés qui fondent sous la langue. J’en prends un dans le tiroir, il est bleu, je ferme les yeux, il a un goût de bruyère, de curaçao, des poissons passent entre mes dents, ce bonbon est salé, un peu amer. Le suivant est noir, de suie, de charbon sur les yeux, ses cheveux noirs, il a un goût âcre et poivré. Je choisis un rose couleur chair, pour le faire passer, sa peau était si douce. Le jaune citron tire sur le vert, comme les cheveux de sa poupée de chiffon. Le vert me rappelle la mousse des rochers, de la lande, des bocages et de cette autre couleur sur ses cheveux. Le bonbon à la cerise, les flammes des feux de joie, le carmin de ses ongles, de sa bouche. L’orange m’évoque le canari de ma mère. Le gris a un goût de cendre.

        Je suce les bonbons un à un, les croque pour que Chloé revienne petit à petit, reprenne toute la place. Certains ont mal vieilli, ont un goût de poussière, pelucheux, couverts de moisissures, ayant perdu de leur éclat, de leur moelleux, de leur douceur. Et puis je les fourre tous dans ma bouche, et ça fait un marron immonde. Tous ces bonbons, c’est trop d’un coup, je manque d’étouffer.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Quand le réveil a sonné, je venais juste de m’endormir. Je me suis repassé le message en boucle toute la nuit, je l’ai archivé, ai noté le numéro sur un ticket de concert, dans mon carnet d’adresses et sur un agenda à la date du 21 septembre. J’ai mis un temps fou à me préparer, je me suis traînée jusqu’au bureau. M. Dabernet n’est pas là, et c’est tant mieux. J’écoute les messages laissés sur le répondeur dont un de la prétendue stagiaire, relativement désespéré, un sourire aux lèvres je m’empresse de l’effacer. Je consigne les appels dans le cahier prévu à cet effet sauf celui précité, persiste et signe. Ensuite je récupère le courrier dans le hall d’entrée. Ouvrir, trier, préparer liasse de chèques pour dépôt banque journée.

        J’attrape une pile de bons de commande remplis par notre équipe commerciale, deux représentants qui se partagent la France de manière horizontale, vont de jardinerie en animalerie tenter de vendre nos livres, compter les stocks, établir le réassort. Je ne les connais pas, mais je sais où ils dorment, ce qu’ils mangent, ce qu’ils aiment boire, c’est moi qui m’occupe de leurs notes de frais. Ibis, Logis de France, Kyriad, Balladins, Campanile, Flunch, Courtepaille, Maître Kanter, Formule 1.

        Je lance la photocopieuse. Le bruit me berce tandis que s’impriment les étiquettes d’adresses. Je les colle en bas à droite sur les enveloppes en papier kraft. Il y en a cinq cents, c’est long, ce n’est pas dérangeant, j’ai mis de la musique.

        Sur un Post-it, M. Dabernet me demande de faire une relance clients. Il m’énerve quand il me prend pour une imbécile, une incapable, cela fait presque six ans que je travaille ici, je sais ce que j’ai à faire.

        Je marche d’un pas rapide jusqu’au salon de thé, je prends une part de cheese-cake avec de la crème anglaise. J’entends le clapotis de l’eau, à côté du fauteuil crapaud déglingué un ancien bassin de hammam aux carreaux bleus et turquoise a été conservé. Au fond, des tas de pièces jaunes pour autant de souhaits rouillés.

        À mon retour, la photocopieuse émet un bruit strident de feuilles compressées, et le téléphone n’arrête pas de sonner. Je crie un bon coup, me vide les poumons, de toute façon personne ne peut m’entendre. J’entreprends d’ouvrir le cœur de la machine, de lui fouiller les entrailles, et là, là ça remonte, l’angoisse l’émotion la joie. Il faut que Chloé revienne dans ma tête en douceur, sinon elle va imploser. Je laisse tout en plan, mes mains pleines d’encre essuient mes yeux, du noir plein les yeux, prise de court, je n’avais pas pleuré depuis si longtemps. Les vannes se sont ouvertes, j’avais pourtant tout colmaté, j’ai tellement pleuré quand je l’ai perdue, après je n’avais plus de larmes, je lui avais tout donné.

        — Qu’est-ce qui vous arrive, Cécile ?

        Je lève mes yeux charbon, je dois avoir l’air pitoyable, à terre devant la photocopieuse éventrée, mes joues marbrées, mes larmes qui coulent. Je réponds, c’est personnel, tout ce que je veux c’est prendre l’air une heure ou deux. M. Dabernet me rassure, le mailing peut attendre, puis tousse, signe qu’il est gêné :

        — Je ne vous en ai peut-être pas parlé, mais j’ai sans doute trouvé une stagiaire. Elle s’appelle Vanessa Sanders. Elle n’a pas cherché à me joindre ? Elle pourrait vous donner un coup de main, elle a l’air brillante et très débrouillarde.

        Je blêmis, trouve refuge dans les toilettes, vomis, ça devient une habitude. Je suis morte de honte. Si seulement je pouvais m’évader par la fenêtre, je le ferais. Avant j’aurais réussi, je veux dire avec Chloé.

        — Si vous ne répondez pas, je vais être obligé de forcer la porte, crie presque M. Dabernet en tambourinant comme un forcené.

         

        Dehors je me sens déjà mieux, mes larmes taries, je vais jusqu’au musée, c’est minuscule, un jardinet avec des roses, des chaises et des tables en fer forgé. Je viens souvent le midi me noyer dans les cris d’enfants provenant de l’école à côté. Je sors le billet de concert froissé, vérifie le numéro même si je le connais par cœur.

        Pendant la conversation, je ne suis pas vraiment là, ma voix formule des questions, des réponses, mais c’est comme si je me dédoublais, je suis très haut, au-dessus du jardin dans les voix d’enfants, au-dessus des roses agonisantes et des arbres qui commencent à prendre des couleurs.

        Je raccroche, je respire beaucoup mieux, je sais ce que l’on attend de moi. J’ai dit, enfin je crois, je l’ai noté du moins : « Je vais réfléchir, mais il y a de grandes chances pour que je vienne demain. » Et comme le docteur Pintao insistait, j’ai ajouté : « Oui je vais venir, vous pouvez lui dire si ça lui fait du bien. »

        Je dévale la rue Notre-Dame-de-Lorette, cours jusque chez moi. Je suis bien trop excitée pour retourner travailler, à dire vrai ça ne m’a même pas effleuré. J’ai autre chose à faire, je dois me préparer à revoir Chloé, sinon je ne vais pas tenir le choc, je le sais, je ne suis pas si forte que ça.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est un parc avec des arbres, des pelouses, des allées de gravier blanc, des bancs, des transats et quelques tables avec des chaises autour. C’est l’été indien ou presque. J’avance comme à reculons, j’ai envie de faire l’itinéraire à l’envers : village dans le fin fond de l’Essonne, petite route de campagne, puis le bout d’autoroute, la nationale 7, le boulevard, les rues pavées, la maison en meulières de ma grand-mère où je récupérerai mon chat en échange des clés de la Twingo vert amande climatisée et toit ouvrant, ensuite bus jusqu’à la gare de Juvisy, RER D, ligne 12, station Notre-Dame-de-Lorette.

        Chloé se promène dans le parc, c’est ce qu’on m’a dit, mais les malades les patients les fous les vacanciers ici se ressemblent un peu tous. Ils marchent par paires dans les allées en se donnant le bras, en se tenant la main. Un même halo les entoure, comme une aura, et moi aussi, je me sens enveloppée comme si je marchais dans du coton. Sans doute à cause des cachets que j’ai pris hier.

        J’ai passé une longue jupe violette, un chemisier noir presque transparent, je me suis maquillée un peu. J’ai fait des efforts, je ne peux pourtant cacher tous ces kilos, et puis me reconnaîtra-t-elle avec mes cheveux châtains ? Je préfère penser à des choses comme ça, j’oublie l’essentiel le principal en chantonnant, le casque sur les oreilles, sinon le silence est assourdissant. C’est faux, on entend des oiseaux, des cris, des rires, le ronronnement d’une tondeuse, un tracteur au loin. Les graviers crissent sous mes pieds, je ne suis pas préparée, l’angoisse est enroulée dans mon ventre comme un serpent long et gluant, si j’y plante un couteau des vers luisants se déverseront frétillants sur le sol, y laissant des traînées humides et collantes.

         

        J’ai dû tourner en rond, me voilà revenue au point de départ. Le docteur Pintao m’intercepte.

        — Vous l’avez vue ?

        Sa question met un certain temps à parvenir à mon cerveau, tandis que je fixe le bout de mes chaussures blanchies. Je finis par bredouiller :

        — Non, je n’ai pas trouvé Chloé. (Et comme il feint de jouer l’étonné, je rajoute.) Je ne l’appelais jamais Sandrine, elle ne voulait pas, elle a horreur de ce prénom. Elle ne vous l’a pas dit ?

        Il me rappelle que Chloé ne leur a pas raconté grand-chose, puisqu’elle n’a pas décroché un mot depuis son arrivée, comme il me l’a expliqué. Je l’ai déçu, je le vois bien, je fais tout de travers :

        — Emmenez-moi jusqu’à elle, toute seule je n’ai pas réussi… Elle a peut-être beaucoup changé.

        Je prends son bras, m’accroche à lui comme si je me rendais à l’autel. Pour ne pas m’effondrer aussi, me répandre sur le sol, m’évaporer. J’aimerais laisser ma tête tomber sur son épaule, mais ça ne se fait pas. D’ailleurs je vois bien qu’il est gêné.

        — Elle doit être là-bas, au fond, près de la statue. Elle aime bien.

        J’aperçois bientôt une fille qui tourne autour d’une sculpture de marbre blanc.

        — Sandrine, ton amie Cécile Bolange est venue te rendre une petite visite.

        La jeune femme ne semble pas avoir entendu, elle continue à caresser les yeux fermés la Vierge et son fils mort dans ses bras, et moi, et moi je murmure :

        — Ce n’est pas elle, ce n’est pas possible, vous vous êtes trompé.

        Elle porte une sorte de caleçon gris, un tee-shirt blanc déformé un peu sale, et un sweat-shirt à capuche rose. Ses cheveux noirs sont très longs, tenus par un chouchou doré. Ses pieds semblent perdus dans des chaussettes de sport glissés dans des sabots en cuir trop grands pour elle.

        Le docteur Pintao fait lui aussi la sourde oreille et s’approche à pas de loup, ainsi qu’on le ferait d’un oiseau, d’une biche, d’un animal rare et sauvage pour ne pas l’effrayer. Il lui effleure doucement l’épaule comme si elle allait se casser en mille morceaux. Elle se retourne, son regard m’effraie. Ses pupilles dilatées sont vides de toute étincelle. C’est Chloé, et c’est autre chose, un zombie, un fantôme. Elle est encore plus petite que dans mon souvenir, toute menue. J’ai envie de vomir, des crampes à l’estomac, une envie de tarte tropézienne, quelque chose de bien sucré pour me remonter.

        — Alors mesdemoiselles, vous n’avez pas envie de vous dire bonjour ?

        La jeune femme esquisse un « salut » avec ses lèvres, articule, mais le son de sa voix est presque inaudible. Pourtant son regard ne passe pas sur moi, juste à travers, comme si j’étais invisible. Je grince entre mes dents qui s’entrechoquent, n’arrivent plus à s’ajuster entre elles :

        — Je crois que je vais partir.

        Le docteur Pintao m’attrape par la manche. Il m’entraîne sous un châtaignier en me serrant le bras, et là il élève la voix, et je ne peux rien faire sinon attendre que ça se passe.

        — Vous ne pouvez pas repartir maintenant. Elle vous a parlé, vous ne vous rendez pas compte !

        Il me fait mal et je lui demande de me lâcher. Je ne lui permets pas de me parler sur ce ton sous prétexte qu’il a une blouse blanche. Ma voix est rocailleuse, produit des sons discordants comme si j’étais en train de muer. Je ne me rends compte de rien, évidemment, comment veut-il qu’il en soit autrement ? Cela fait treize ans, et ce n’est pas la même. Je répète :

        — Ce n’est pas elle, je vous dis.

        Et je pleure, pleure depuis un long moment. Je me tords les mains comme si je voulais les broyer, les essorer. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, happe avec ma langue quelques mots au passage au détour d’une phrase « catatonie… amnésie… maladie… traitement thérapie… ». J’ai peur, l’estomac noué, ce serpent est bel et bien en train de me tuer, mais je ne veux plus partir, de toute façon je ne peux plus, je suis comme pétrifiée.

        — On ressaie de lui dire bonjour ?

        — Je préfère y aller toute seule, et ne me parlez pas comme si j’étais débile.

        — Chloé, Chloé, c’est moi, je suis revenue, je ne vais pas partir, pas tout de suite, tu m’entends ? Je suis là.

        Je la serre dans mes bras, elle est si maigre. Elle se laisse faire comme un pantin désarticulé. Je pleure contre sa joue, dans ses cheveux. Elle a l’air étonnée et me regarde enfin. Elle attrape une larme avec son doigt, la pose sur sa langue. Ça la fait rire, c’est imperceptible, mais moi je le vois bien qu’elle rit, même si avant elle ne riait pas comme ça.

        Je ne le vois pas arriver, mais je reconnais son pas sur les graviers, son parfum de poivre et de havane, inutile de me retourner je sais déjà que c’est lui, trouble-fête.

        — C’est bientôt l’heure du repas. Mlle Bolange, vous restez déjeuner avec nous ?

        — Chloé, qu’est-ce que tu veux ? Tu préfères que je reste ou que je revienne demain ? Ou que je ne revienne pas ?

        Elle me dit, enfin je crois deviner :

        — Bon gâteau au chocolat.

        Puis son visage s’éteint, elle doit être fatiguée, c’est une longue phrase, je réalise ce que ça doit lui coûter, après ce que je lui ai fait. Même si je ne suis pas sûre qu’elle se souvienne de quoi que ce soit. Mais déjà elle est repartie ailleurs, semble s’extasier devant une colonne de fourmis qui passe sur ses chaussures.

        Dans le réfectoire, il y a des dessins sur les murs, des peintures. Je m’assois en face de Chloé, elle attend sagement les mains posées sur ses genoux. Je sors de mon sac à main une lingette désinfectante que je passe le plus discrètement possible sur l’espace de la table qui m’est imparti. J’inspecte mon verre, et même s’il a l’air propre, le cache sous mon pull. Je me lève et le rince discrètement au lavabo, c’est plus sûr, je ne sais pas ce qui traîne dans ce genre d’endroit, à voir les gens qui nous entourent j’ai peut-être de bonnes raisons de me méfier.

        — Bonjour, je m’appelle Renée, je vous sers ? Aujourd’hui c’est purée et steak haché.

        — Non merci, je ne mange pas de viande, et puis de toute façon je n’ai pas trop faim. Je pourrais avoir à la place une part de gâteau au chocolat ?

        — Je vous apporte ça tout de suite, ma petite demoiselle. Ah je suis bien contente que Sandrine ait un peu de compagnie, c’est une gentille fille.

         

        Chloé mange sans appétit, concentrée sur son assiette. Elle trace avec sa fourchette des sillons et plante dedans des bouts de viande, découpe l’ensemble par carrés qu’elle mange au fur et à mesure dans un ordre aléatoire dont elle seule semble connaître la logique. J’essaie de lui parler, lui souris, mais elle m’a déjà oubliée, comme si je n’étais jamais venue, à nouveau abandonnée. Elle n’a plus parlé, pas même du bout des lèvres, nous avons peut-être rêvé. Et puis tout à coup je perçois un changement dans son regard que je n’arrive pas à définir. Je retiens mon souffle, mais je ne dis rien, je ne l’ai jamais dénoncée, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Je la vois qui malaxe des boules de purée entre ses doigts avant de les porter à sa bouche, avant de lever son assiette à la verticale, de la plaquer sur son visage comme si c’était une tarte à la crème. Elle hurle, c’est sans doute encore chaud, lâche l’assiette qui se casse en mille morceaux. Aussitôt deux infirmiers en blouse bleue se précipitent sur elle, chacun lui attrapant un bras, tandis que le docteur Pintao essaie de la raisonner. Elle se débat en criant, repousse la table avec ses pieds, la renverse dans un fracas de vaisselle. Je ne pense même pas à me protéger le visage des débris de verre, de porcelaine et de nourriture, je suis comme fascinée, ça me rassure, cette vitalité, cette pulsion, la vie bat encore en elle, même si c’est par à-coups, de manière désordonnée. Ses compagnons de séjour, de folie, d’infortune paraissent désemparés, et une seconde je crains l’émeute, j’ignore ce que ça fait plein de fous qui perdent pied ensemble. Je ne sais pas si je rêve mais je crois voir le docteur Pintao lui faire une piqûre comme on pique un chien, et je dois me mordre les joues pour ne pas me jeter sur lui. Tous les trois la traînent jusqu’à la douche, Chloé est toute molle maintenant, à moitié inconsciente. Je ne veux pas qu’ils la touchent, même s’ils ont l’habitude, même si c’est leur métier.

         

        J’enlève la purée avec les doigts, lui brosse les cheveux. Pour tout, je la préviens, lui demande la permission. Elle a vraiment maigri, sa peau a craqué sur ses seins, sur son ventre. Nous lui enfilons une chemise de nuit trop grande pour elle, avant de la glisser dans son lit avec des petits cachets qu’elle avale sans broncher. Pour plus de sûreté m’explique-t-elle, Renée préfère la sangler. Chloé, qu’ont-ils fait de toi ? Je ne sais que penser de cet endroit, de ces méthodes.

        Elle s’endort vite, et je lui tiens la main. Je lui parle dans son sommeil, lui raconte ce que nous étions, ce que je sais d’elle, et qu’elle a peut-être oublié. Je lui redonne la mémoire de ces années, c’est comme un flot continu qui sort de ma bouche. Je commence par le début, c’est le plus simple.

         

        Tu t’appelais Sandrine Basler, et nous habitions un petit village, près de Cancale, à trois kilomètres de la mer.

        Tu étais la terreur du foyer de jeunes filles, du collège en général et de notre classe, la quatrième D, en particulier. Quand tu es venue vers moi le 5 octobre 1987, dans la cour, j’ai su que j’allais passer un sale quart d’heure.

        — C’est vrai que tu es née le jour de la fête des morts ?

        J’avais peur. Tu portais du noir des pieds à la tête. Peau pâle sur cheveux corbeau à la Robert Smith, traits sur les paupières qui rebiquaient vers le haut. Ongles et rouge à lèvres violine. Petit diamant, sûrement faux, de pacotille, dans le nez, des tas de boucles d’oreilles, des anneaux je crois. Tu attendais la réponse, les bras croisés sur les crucifix en superposition sur la poitrine, et j’ai vu que tu ne plaisantais pas du tout. Le mieux, c’était de dire oui, puisque c’était la vérité. Tes sourcils dessinés au crayon se sont levés au ciel, et tu as lancé d’une voix pointue :

        — Vrai de vrai ? C’est trop drôle, moi aussi.

        J’ai répondu du tac au tac.

        — C’est comme si on était jumelles.

        Tes yeux noirs se sont durcis, et j’ai bien cru que j’allais m’en prendre une – tu avais cette réputation, de filer des claques, des coups de poing avec les bagues, têtes de mort à tous les doigts – et puis tu as pris un air amusé.

        — Ouais, si tu veux être ma jumelle, y a du boulot… Et tes parents à toi, ils sont morts ?

        J’ai secoué la tête, et tu as soupiré que c’était dommage. Je n’ai pas osé demander pourquoi.

        — Moi si, c’est pour ça que je suis dans le foyer. Tu veux savoir comment ? (J’avais envie de fuir en courant, mais j’ai fait un petit oui étriqué, cri de souris.) Dans un accident de bagnole. Mon père était au volant d’une voiture de sport rouge, ils l’avaient volée. Ils étaient pourchassés par les flics à cause du casse du casino de Forges-les-Eaux, tu en as sûrement entendu parler, c’était dans les journaux. Et comme ils allaient trop vite, ils ont raté un virage, manque de bol il y avait un ravin.

        Tu as mimé la scène avec ta main qui planait au-dessus du sol avant de s’écraser dans un bruit d’avion.

        — C’est vrai ?

        Tu as relevé la tête, m’as toisée en te frottant les mains pour enlever la terre collée.

        — Tu trouves que j’ai une tête à raconter des histoires sur des choses aussi graves ?

        — Non excuse-moi. (Silence de mort, j’ai bien cru que tu allais partir. Tu semblais déjà ailleurs, voire déçue. Je ne sais pas pourquoi j’ai rajouté.) En fait, mes parents sont assez vieux. Et maintenant que j’y pense, mon père a très souvent mal à la tête, c’est peut-être une tumeur au cerveau.

        — Tu crois ?

        Tes yeux brillaient, cette perspective paraissait te rendre joyeuse, encore plus belle, alors j’ai répondu :

        — Oui, avec un peu de chance.

        Tu as éclaté de rire :

        — T’es pas aussi cruche que t’en as l’air. (Ça m’a vexée, mais je savais bien que tu avais raison. Tu m’as proposé une cigarette que je n’ai pas osé refuser.) Comment tu t’appelles déjà ?

        — Cécile, Cécile Bolange.

        — On s’en fout des noms de famille. Moi, c’est Chloé.

        — Je croyais que…

        — Tu croyais quoi ?

        — Rien, je croyais rien, je te crois. Chloé, c’est joli, c’est le prénom de l’héroïne de L’Écume des jours. Chloé, ça va mieux avec ta beauté.

        — Parce que tu me trouves belle ? T’es gouine ou quoi ? Je te fais pas peur ?

        — Oui, non, un peu, mais tu es plus belle que tu me fais peur.

        Je ne savais pas pourquoi je disais tout ça, comme si je voulais te plaire. J’étais timide à l’époque, gauche, empotée, renfermée, si sage. Ce jour-là, avec mes deux nattes et ma robe à fleurs trop petite, avec la poitrine, les hanches trop serrées, comprimées, c’était pire encore. Et ce gilet gris tricoté par ma mère avec des cœurs roses. Sans compter les mocassins, la chaîne avec le médaillon de la Vierge, les pommettes rouges sur mes taches de rousseur. Tu t’es mise à m’inspecter sous toutes les coutures, comme si mes pensées se lisaient sur mon visage.

        — T’es arrangée comme un sac à patates, comme une vieille. Mais toi aussi tu pourrais être belle, tes cheveux seraient magnifiques si seulement tu les lâchais, l’autre fois je les ai vus à la piscine quand tu les séchais. Tu as de la chance d’être rousse, moi j’aurais bien aimé. Tes yeux sont pas trop mal non plus et puis ton corps, il est assez plantureux. Je peux peut-être faire quelque chose, tu veux ?

        — Non, enfin oui, je sais pas trop…

        — Faut que tu te décides !

        — D’accord, je veux bien.

        — Et ce que je t’ai dit tout à l’heure sur mes parents, c’est entre nous, compris ?

        — Oui, bien sûr.

        — Bon, dix-neuf heures à la petite chapelle à l’anse du Verger. Amène des ciseaux, je me charge du reste. Alors c’est oui ou c’est non ? Je veux pas que tu me fasses perdre mon temps, ma pitié a des limites.

        Ce mot m’a blessée, mais tu avais raison, j’étais une pauvre fille. Tu as souri et tu es partie vers le soleil qui m’éblouissait avant que la cloche ne sonne.

         

        Tu étais belle, et si vive, si vivante. Chloé, tu m’entends ? Je sursaute, une infirmière vient relever les constantes, j’attends devant la chambre, regarde par l’ouverture de la porte prévue à cet effet pour voir mine de rien ce qui se trame à l’intérieur, mais ses fesses sous la blouse me cachent la vue. Elle sort sans un mot, je regarde au pied du lit la feuille de suivi, son écriture est illisible.

         

        Quand je suis revenue chez moi ce jour-là, j’avais le cœur battant, je me sentais étrangement heureuse. Passé la porte, j’ai trouvé que ça sentait le vieux, et tout me sortait par les yeux. Les napperons en dentelle, les bibelots en cristal et les autres en porcelaine, les assiettes sur les murs. Et Dieu partout avec les bibles, les missels, les chapelets, les croix en bois au-dessus de chaque lit. C’était comme si on m’avait ouvert les yeux, comme si j’avais dormi très longtemps.

        J’ai prévenu ma mère que j’allais chez une fille de ma classe travailler un exposé sur les oiseaux de mer. Elle a répondu qu’il faudrait que je lui montre, elle adorait les oiseaux. Je ne pouvais l’ignorer : ses deux canaris enfermés piaillaient toute la journée dans le jardin d’hiver, et la perruche n’arrêtait pas de répéter des inepties.

        J’ai roulé le plus vite possible pour ne pas changer d’avis. J’avais enfilé mon seul jean, je pensais que c’était mieux. C’est ma grand-mère qui me l’avait acheté, elle aussi essayait de me secouer les puces, pour que je devienne une jeune fille moderne comme elle disait. Moi tout ça me passait au-dessus de la tête, je pensais à quoi bon, pour qui, pour quoi.

        J’ai posé mon vélo, je me suis pincée avec l’antivol, ça a fait une petite marque violette. J’ai pris le sentier côtier. La pente était rude, et j’étais tout essoufflée. Arrivée en haut, je ne t’ai pas vue, j’ai pensé que c’était à cause de la brume, de la nuit qui tombait, et puis j’ai entendu ta voix grelot qui m’appelait, chant de sirène hors de l’eau. Tu m’attendais dans la chapelle, j’ignore comment tu avais pu y entrer, elle était toujours fermée, sauf pour les commémorations exceptionnelles. J’ai pénétré dans l’édifice. Un frisson m’a traversée de la tête aux pieds en découvrant tous les cierges allumés. Tu m’as prise par la main, ta peau était toute douce, plus que je ne l’aurais cru.

        Tu as remarqué la marque sur mon doigt, elle était devenue noire. Tu l’as attrapé, l’as embrassé, mis dans ta bouche, c’était si bon. Tu m’as désigné la chaise installée devant l’autel, et quand tu as demandé si j’avais bien pris les ciseaux, j’ai su ce que tu allais faire, et j’en ai été comme soulagée. Par deux fois j’ai entendu le claquement mat et métallique, et ma tête, ma tête a été moins lourde. Par terre, mes deux nattes atrophiées, coupées net avec les rubans bleus toujours noués, bien serrés, pas un seul cheveu ne dépassait. Je n’ai pas pleuré, seulement voulu toucher mes cheveux, mais d’un geste tu m’as arrêtée avant de dénouer, d’égaliser ce qui restait. Après tu as crié « Regarde, regarde comme tu es belle ! » en me tendant un miroir sorti en un tour de passe-passe de ton sac à dos. Je l’avais déjà vu quelque part avec ses pierres précieuses, mais je ne savais plus où. Tu semblais épuisée. Je t’ai remerciée, et tu as eu l’air étonnée, m’as répondu « De rien » en m’embrassant sur la bouche. J’ai rougi et ton rire a résonné dans tout l’édifice, rebondissant sur les murs, les vitraux, comme une balle de squash.

        — Qu’est-ce que tu peux être naïve ! Je vais pas te manger. C’est rien, juste un baiser, pour sceller notre alliance.

        Tu as roulé le papier journal en boule et nous avons soufflé ensemble sur les bougies. Tu as refermé la chapelle avec une clé que tu as cachée sous une pierre. Sur la lande nous avons brûlé les papiers, dans les flammes mes nattes crépitaient, et c’était une sorte de libération ce feu de joie.

        Quand je suis rentrée, ma mère a hurlé et elle m’a giflée, c’était la première fois. C’est vite devenu une habitude, une sale manie, dès que je dépassais les bornes, et elles étaient très vite atteintes. Quand elle était trop fatiguée, mon frère prenait le relais, frappait fort avec ses mains de boucher. Mon père faisait mine de ne rien voir, cloîtré dans sa chambre à cause de ses migraines.

         

        Maintenant je n’ai plus de mots, ma voix est cassée, ma gorge sèche, trop de souvenirs comme des papillons devant les yeux. Je suis étonnée de me rappeler tout jusqu’au moindre détail. Je ne sais pas si elle m’a reconnue, et quand nous nous sommes serrées dans les bras, j’ai embrassé un fantôme, mais même ainsi elle éclipse tout par sa beauté. Je la regarde de plus près. Elle a une nouvelle cicatrice entre le pouce et l’index sur la paume de sa main gauche, sa ligne de vie déviée, comme si souvent autrefois, comme on cherche à effacer le passé. Sous la couverture, son ventre apaisé monte et descend, un instant je pose ma main dessus pour suivre le mouvement. Elle a maintenant des fils d’argent dans les cheveux. Le plus doucement possible, je les arrache un à un, ils ont l’air plus solides que les autres, et Chloé grimace dans son sommeil. Je soulève le drap, ses paumes, ses pieds sont secs et tout fendillés. Je l’embrasse, sa bouche est toujours aussi douce.

        J’ai un sourire aux lèvres, pas la peine de vérifier dans le rétroviseur, il me brûle le visage. Je chantonne, tapote le volant. Ma Chloé, je me sens si bien, toute chamboulée, les tripes retournées, mais j’ai l’impression de respirer, cela faisait si longtemps.

         

        — Ça s’est bien passé ? C’était un rendez-vous d’amoureux, c’est ça ?

        Je sais qu’elle aimerait que je réponde oui, ma grand-mère a tellement envie que je me trouve un petit ami. Mon sourire est énigmatique, je ne lui dirai rien, pas pour le moment, mais je voudrais avoir cette folie, mettre de la musique et l’inviter à danser, elle est tellement légère maintenant, je pourrais presque la faire voler. Je lui demande si je peux passer la nuit ici, je n’ai aucune envie de rentrer chez moi. Elle dit qu’elle est ravie, que ça lui fera de la compagnie, lui rappellera le bon vieux temps. Nous allons faire un tour avant de dîner, elle veut me montrer les bébés cygnes nés au début de l’été.

         

        J’ai passé un long moment dans la véranda, seule devant l’étang devenu noir, avant de rejoindre ma grand-mère dans son grand lit. Sa respiration est silencieuse, si peu régulière qu’on pourrait croire qu’elle est morte. Elle n’est plus toute jeune, son visage au repos émacié ressemble à un masque funéraire. Je monte à l’étage, retrouve la sensation des marches bancales sous mes pieds. J’entre dans la chambre bleue que partageaient enfants mon père et son petit frère, où j’ai moi-même un temps séjourné après le départ de Chloé, mon évasion ratée. Il y règne une odeur de renfermé, onze ans que je n’y ai pas mis les pieds, me contentant, quand je rendais visite à ma grand-mère, du rez-de-chaussée, comme si j’avais peur de ce qui se trouvait là-haut, la bête immonde de mon chagrin.

        Je me couche dans le lit où j’ai dormi pendant deux ans, sept cent trente nuits, on dirait qu’il a conservé mon empreinte, je m’y loge en boule. Le chat m’a suivie, j’entends son grelot, puis son ronronnement.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est bon le soleil sur ma peau, il me réchauffe les os, fait bouillir mon sang. Je ferme les yeux, me laisse envahir par le calme alentour. À mon arrivée, on m’a prévenue que Chloé dormait encore. Comme si elle ne s’était pas réveillée depuis que je l’ai quittée.

        — Mlle Bolange, pouvez-vous m’accorder une minute ? (Je ne l’avais pas vu venir avec sa blouse blanche, sa belle gueule et ses airs de conspirateur.) Vous êtes partie à la sauvette hier, je n’ai pas eu le temps de vous parler du règlement. Puisque vous êtes là, je vais vous accorder de voir Chloé dès qu’elle sera levée. Mais sachez qu’à l’avenir vous ne pourrez lui rendre visite qu’une fois par semaine.

        Je suis abasourdie, je pensais que je pourrais venir tous les jours si l’envie m’en chantait, si le manque m’étouffait, je ne l’ai pas retrouvée pour la voir à doses homéopathiques. Je le suis en traînant des pieds, son bureau est tout boisé. Je m’installe à sa demande dans un fauteuil en velours vert, mais je reste sur mes gardes. Il prend son temps, rallume sa pipe, je ne sais pas où il veut en venir, il me parle de la pluie, du beau temps, des installations du centre, des activités proposées. Et peu à peu son bavardage en continu – car moi je ne dis rien – prend des tournures plus officielles, il veut des informations sur Chloé, mais j’ai cousu ma bouche de fil blanc il y a bien longtemps.

        Je l’énerve, je le vois bien, ses beaux traits grimacent, se déforment, enfin c’est ce que j’imagine, et ça me fait rire, alors il perd patience et se met à crier :

        — Mais donnez-moi au moins son nom, qu’on puisse prévenir sa famille, ce n’est pas bien compliqué, au lieu de ricaner !

        — Ça ne sert à rien, Chloé n’a plus ses parents, ils sont morts quand elle avait cinq ans.

        Et déjà j’ai l’impression d’en avoir trop dit.

         

        Je retourne sur le banc, je ne me sens plus si bien, le soleil s’est caché, et j’ai froid, j’aurais dû prendre une laine. Je sors de mon sac un paquet de Kit Kat Balls et dévore une à une les boules chocolatées comme si j’égrenais un chapelet.

        Mais Chloé est là devant moi, on l’assoit à ma gauche. Elle est toujours en chemise de nuit et ses cheveux sont tout ébouriffés, on dirait un écureuil, un écureuil empaillé, tant elle se tient raide. Nous restons côte à côte sans rien dire, partageons le silence au milieu des fous, des arbres et des oiseaux. Mon cœur bat trop fort, je ne suis pas encore habituée à la sentir à mes côtés. Nous restons sans bouger, c’est nouveau, ma Chloé était une vraie pile électrique. Elle voulait la vie-vitesse, et le silence lui était insupportable. Et maintenant elle est muette comme une carpe, un tombeau, et ma présence ne semble lui faire ni chaud ni froid. Le doute m’assaille et prend toute ma tête, et un instant je lâche sa main que je tenais sans y penser. Se souvient-elle seulement de moi ? Sait-elle seulement qui je suis, qui nous avons été l’une pour l’autre ? Mais soudain elle me regarde fixement, les yeux ronds et brillants, puis agrippe mes doigts. Une onde de chaleur m’envahit, je ne vais plus te lâcher, Chloé, je te le promets, nous avons tout le temps de nous retrouver. Oui, c’est ce que je lui dis, et je crois la voir sourire.

         

        Nous sommes revenues plusieurs fois dans la chapelle, et à chaque fois tu me tendais le miroir. Tu as mis du rose sur mes paupières, sur ma bouche, du noir sur mes cils. Tu m’as couverte de robes, de bijoux, tu avais des billets plein les poches. Ma mère m’interdisait de porter du noir, la couleur du deuil, alors je m’habillais en blanc, comme un pied de nez, avec des dentelles, des décolletés, superposant mousselines, colliers de perles multicolores. Et quand nous sortions, tu me peignais à l’identique, me passais une perruque noire, et nous nous ressemblions tant, malgré mes taches de rousseur, mes yeux verts. En voyant le résultat, tu battais des mains, m’embrassais comme on embrasse son reflet. C’est vrai, tu jouais à la poupée, me tirais les cheveux quand tu me coiffais, semblais oublier que j’étais bien vivante. Je ne criais jamais, j’étais tellement heureuse d’être ton jouet, d’exister.

        Tu venais souvent à la maison, je te concoctais des goûters gargantuesques : des toasts avec de la confiture, des gaufres au Nutella, des tartines beurrées au sucre. Ma mère disait : « Il faut la remplumer la pauvre petite. » Elle te refilait mes affaires de l’année passée, déjà à l’époque j’étais plus ronde. Elle avait pitié de toi.

        Les jours de grand froid, de grand vent, les jours de pluie sans fin, on se réfugiait dans ma chambre. On retombait en enfance, parfois on sortait mes Barbie. Quelques mois plus tard, tu as décrété que nous étions trop vieilles pour ça et nous les avons brûlées, nous devions passer par le feu, c’était ton leitmotiv. Toi, pourtant, tu avais une poupée sur tes étagères, elle était en chiffon avec des cheveux jaunes en laine et une tenue de paysanne. Elle avait traîné un peu partout, était couverte de taches. Sur son chapeau était brodé son nom, Laura. Un matin, je suis arrivée dans ta chambre et tu dormais encore, la poupée dans les bras. Cela m’a chavirée, je suis repartie sur la pointe des pieds. Je ne t’en ai jamais parlé, tu n’aurais pas supporté.

        Dès que nous pouvions, nous allions à la mer. Le sentier descendait vers la plage en croissant, nichée entre les dunes, derrière les pommiers, les herbes folles et les fleurs des champs. Dans l’obscurité que seules éclairaient les flammes, le bout de nos cigarettes et les lampions en papier de Chine aux couleurs vives que nous plantions dans le sol, les djembés résonnaient, les guitares et l’harmonica se mêlaient au vacarme de la mer et du vent. Ils étaient tous plus ou moins musiciens, nous faisaient fumer des trucs qui nous faisaient rire des heures sans raison. Ils étaient doux avec leurs cheveux un peu longs et leurs corps d’éternels adolescents. On dansait dansait jusqu’à tomber de fatigue, on se roulait dans le sable, parfois glissait dans les rouleaux, nous couvrant les cheveux d’algues. Nous nous donnions la main, touchant de l’autre les débris des coquillages écrasés en tournant avec le ciel au-dessus, et la mer, la lande, son parfum de bruyère, de fougères, et les mouettes cendrées, les goélands argentés et les autres railleurs, les fous de Bassan, les océanites tempête et les cormorans huppés.

        Nous avions notre folklore, notre attirail. Nos fétiches, notre dialecte, nos rituels. Nous étions sauvages, ne nous mêlions pas aux autres. Dans la chapelle, nous avons échangé nos sangs, c’était grotesque, et nous avions ri comme des folles, mais une goutte de mon sang coule dans tes veines, une goutte de ton sang coule dans les miennes, c’est inscrit. C’était ma récompense, quelques jours plus tôt, pour te prouver ma loyauté, je t’avais ramené ton dossier du foyer. Nous l’avions jeté dans la mer bouillonnant en contrebas, nous avions vu les feuilles tournoyer au-dessus de nous, avant de s’envoler comme des oiseaux. Nous avions dansé soûles, nous aurions pu tomber, nous rompre le cou.

        Avant toi j’étais polie, obéissante, mais je n’étais pas douce, j’étais rugueuse, et les câlins les caresses glissaient sur moi, rien ne pouvait m’atteindre vraiment, personne ne pouvait m’attraper, je glissais toujours plus loin. Toi, tu m’as capturée. Tes mots étaient des blessures, ta bouche pouvait cracher des crapauds, des vipères, mais avec moi, ta bouche jetait des fleurs et des plumes. Moi seule avais ta confiance, tes faveurs. Moi seule aussi te voyais pleurer les jours de découragement.

        Je me suis métamorphosée, j’ai déchiré la chrysalide à pleines dents, je n’ai fait qu’une bouchée de mon ancien moi, j’ai mué comme un serpent. Je me suis trouvée bizarre, un peu disloquée et pas forcément cohérente, mais debout, mais vivante. Il n’y avait plus de place pour Dieu, je l’ai chassé, il en avait trop pris pendant toutes ces années d’obscurantisme. J’ai tellement aimé être aimée par toi. J’épousais tes contours caméléon, je me fixais à toi parasite. Je suis de la terre glaise, on fait de moi ce que l’on veut, de la terre malléable à merci. Je ne sais pas ce que je suis.

      

    

  
    
      
      

      
        Je glisse un DVD dans le lecteur, et affalée sur le matelas plonge alternativement ma cuillère dans le pot de glace à la vanille et la casserole où j’ai fait fondre du caramel. Je décroche vite, je n’arrive pas à me concentrer. Mes yeux se posent autour de moi sur les tablettes de chocolat éventrées, les miettes de brioche, mes affaires qui traînent sur la tomette rouge et prennent la poussière depuis samedi dernier, déjà cinq jours passés à attendre le septième. Je n’ai pas quitté ma chemise de nuit, mon odeur me tient compagnie, je ne me suis pas lavée depuis que j’ai revu Chloé. Le docteur Pintao m’a dit qu’elle souffrait de catatonie sans m’expliquer évidemment, avec son air qui sait tout, mais il ne sait pas tout, loin de là, j’en connais un rayon sur elle, qu’est-ce qu’il croit ? J’attrape mon dictionnaire, un œil rivé sur l’écran.

        « Catatonie : état de passivité, d’inertie motrice et psychique, alternant souvent avec des crises d’excitation, caractéristique de la schizophrénie. »

        Le dernier mot me fait peur, terriblement, il laisse penser que Chloé est folle. Je reconnais le reste, ces mots me parlent d’elle, d’elle en ce moment.

        « L’inertie. » Oui, c’est ça, Chloé oppose de la résistance au mouvement de la vie qui lui est imposé.

        « Schizophrénie : psychose caractérisée par une désagrégation psychique, la perte du contact avec la réalité, le repli sur soi. »

        Je referme le dictionnaire, je suis glacée. Et moi, je suis quoi ? Je ne l’ai jamais su, ça fait longtemps que ça ne m’intéresse plus, je ne me penche pas sur moi-même. Surtout que je me doute, ne suis pas dupe, de ce qu’ils penseraient de moi, il y a aussi des choses à dire sur mon compte.

        Je relève la tête et m’aperçois dans le miroir en face, en train d’ingurgiter ma mixture comme un hamster les joues pleines. Je me fais horreur. Je jette le pot de glace sur le sol comme s’il me brûlait les doigts. J’envoie la casserole à sa suite, j’ai dû mal viser, un des carreaux vole en éclats, dégringolant dans un bruit de verre. J’entends des exclamations, des cris. Je monte le volume, me réfugie dans la cuisine. Ça ne peut plus durer comme ça. Je me retrousse les manches, entreprends de vider les placards, le frigidaire, j’en extrais les entremets, les cornets, les cannelés, les riz au lait, les tartes surgelées et tout le reste.

         

        On frappe à la porte, une seconde j’envisage de ne pas répondre, entrouvre sans détacher la chaînette de sécurité. Un homme à la peau cuivrée et aux cheveux tressés me regarde bizarrement par l’entrebâillement, je referme les deux pans de ma robe de chambre. Il semble loucher par-dessus mon épaule sur l’amoncellement de denrées sur le tapis, on dirait une pâtisserie, les morceaux de verre et tout ce qui traîne comme autant d’îlots sur le sol rouge. Il reste là à me dévisager, planté comme un benêt, et finit par me tendre une lettre recommandée. Il y a erreur, Cécile Bolange n’habite plus ici, je tente de lui refourguer sa missive empoisonnée. C’est un facteur zélé, il met un pied dans l’ouverture, insiste. Je lui claque la porte au nez.

        M. Dabernet a déjà laissé trois messages de plus en plus affolés, de moins en moins courtois, avec des ultimatums, des menaces, des récriminations, et voilà qu’il emploie les grands moyens. Je ne veux pas – ne peux pas – retourner travailler, c’est comme ça. Je ne peux pas lui expliquer, qu’il appelle donc sa stagiaire surdouée, moi je m’en lave les mains. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis une semaine, je végète comme un concombre de mer, et le peu de forces qu’il me reste je les garde pour Chloé. Plus que deux jours, je compte les heures, je voudrais que le temps s’accélère d’un coup de baguette magique. L’autre fois, j’ai oublié de la prendre en photo, j’ai besoin d’imprimer son nouveau visage, pour m’habituer, pour faire le lien. Je ne me lasse pas du miracle de l’avoir retrouvée. Depuis le message sur le répondeur, je n’arrête pas de brasser, remuer les souvenirs, ça me submerge, m’inonde, je suis ensevelie, tout tourne autour de moi, les petites Chloé et moi aussi en miniature, à différents âges, poupées gigognes, poupées russes, je les vois s’agiter devant moi et j’ai du mal à les suivre, j’essaie de les attraper mais elles vont trop vite.

        Je m’habille sans me laver, cela me semble déjà une montagne, descends péniblement les sacs poubelle pleins à craquer. Dans l’escalier, la voisine du dessus me jette un œil noir, faire comme si de rien n’était. La lumière me donne mal aux yeux. J’en profite pour ouvrir ma boîte aux lettres, elle déborde, déchire fébrilement l’enveloppe de ma banque, c’est pire que ce que je pensais, je ne veux pas y réfléchir, je ne peux me projeter dans l’avenir même proche, sinon j’ai l’impression de me noyer, tout est devenu si trouble.

        J’ai pitié pour les plantes souillées, prends le jet d’eau qui traîne comme un serpent au milieu des pavés, les filets de caramel dégoulinent des feuilles, ruissellent jusqu’à la bouche d’égout. J’enlève les éclats de verre du bout des doigts.

      

    

  
    
      
      

      
        Je pousse les papiers, les bouteilles d’eau les mégots, mets un peu d’ordre, ouvre la fenêtre pour faire entrer de l’air frais. Je pose les gardénias sur la table de nuit, c’est plus joli. Je l’embrasse, et Chloé s’essuie la joue avec la main comme si j’avais bavé. Cela me fait rire, elle m’imite sans trop comprendre.

        — Mais qu’est-ce que tu t’es fait ?

        Je me précipite, remonte la manche, une gaze blanche recouvre son avant-bras avec cette odeur bizarre de menthe, cette texture un peu grasse. Chloé hausse les épaules avant de s’allumer une cigarette.

        Je sors de mon sac les photos que j’ai sélectionnées hier, certaines ont jauni. Je les punaise sur l’espace prévu à cet effet au-dessus du lit. Elle prend un polaroïd entre ses doigts. C’est un autoportrait, la langue tirée, nos visages collés l’un à l’autre. Chloé dans sa période cheveux verts et moi rousse à l’époque. Surprise, elle me dévisage sur le cliché et puis en chair et en os, et après se regarde longuement dans la glace. J’accroche la photo au coin du miroir, et me reflète à mon tour. Je suis derrière elle, et je lui parle à l’oreille, fixant son double qui me fait face. Je reprends notre histoire, déroule le fil de la pelote, j’y ai bien réfléchi, je me suis entraînée pour ne rien oublier :

        Nos nuits sous acide en voiturette, dévalant le terrain de golf en hurlant à la mort, sur le pont des bateaux vides ancrés à marée basse, perchés dans la vase sur leur cale comme des hérons, vidant les mini-bars, baisant avec ceux qui nous suivaient dans les cabines. On se laissait surprendre par la mer montante, on rentrait à la nage, nos vêtements se collaient à nos peaux dans l’eau glacée. Quand les flics nous prenaient en flagrant délit, leurs lampes torches nous brûlant les yeux, tu te montrais conciliante, j’attendais les poings serrés tandis que tu les décidais à nous laisser partir.

        L’été, on le passait avec les touristes dans leurs cabines de bain louées à la saison, les étudiants de passage dans leurs villas de riches. Les autres nous suivaient dans les dunes, les fourrés, succombaient à nos baisers de pieuvre à quatre jambes, sœurs siamoises à deux sexes. Tu savais t’y prendre avec les garçons, leur faisais faire ce que tu voulais, ce qu’ils n’auraient jamais accepté avec aucune autre. Tu aimais les jouets et autres gadgets, tu avais tant d’imagination.

        À la mauvaise saison, les videurs de la boîte nous payaient des tournées de daiquiris, de margaritas et de bloody mary. À la fermeture, ils nous ramenaient au village en moto. Les cheveux dans les yeux, on s’accrochait à leurs dos tandis qu’ils roulaient à tombeau ouvert le long de la corniche, imbibés d’alcool et de substances chimiques. On leur criait d’aller plus vite, et nos mains s’effleuraient quand leurs engins se frôlaient. Ils portaient du cuir et des tatouages, fendaient la nuit étoilée, nous avions de la musique plein la tête. Arrivés à bon port, ils espéraient plus, mais tu claquais tes lèvres sur leurs joues et je faisais de même. Ils repartaient penauds, la queue en berne.

        Tout le monde pensait que nous étions amantes, et nous les provoquions, nous nous embrassions du bout des lèvres ou à pleine bouche que veux-tu, et d’autres choses encore. Ça les excitait, ça les rendait fous de ne pas savoir, on les avait tous à nos pieds, enfin toi surtout, moi je récoltais ceux que tu n’avais pas choisis, c’était ça ou rien du tout, et c’est d’ailleurs ce que tu leur signifiais. Parfois l’un d’eux, un peu plus courageux, faisait remarquer que j’étais moins bandante que toi, et signait alors son arrêt de mort, nous repartions sans leur laisser une miette de notre peau.

        C’était un tout petit village, on en avait vite fait le tour, tous les habitants se connaissaient, alors les langues allaient bon train, se déliaient les médisances, les rumeurs pas toujours infondées, tu répétais toujours « Je n’ai pas pu m’en empêcher, c’est plus fort que moi », avec les yeux qui riaient. On te reprochait les humiliations, les coups infligés aux autres filles du lycée, ton impertinence avec les profs et l’autorité en général, tes mœurs soi-disant légères. Ma mère a cessé de te prendre en pitié, sous son aile, oublié sa prétendue bonté chrétienne. Du jour au lendemain, tu es devenue persona non grata, et je n’ai plus eu le droit de t’approcher. Mais dès qu’ils quittaient la maison, tu rappliquais et nous fumions de l’herbe dans le jardin d’hiver.

        Un après-midi pluvieux de juillet, tu as ouvert la cage aux canaris, et c’était si beau de les voir enfin libres. Nous avons couru comme des folles dans toute la pièce avec un filet à papillons. Nous avons réussi à rattraper le rouge, mais l’autre, l’orange, s’est fracassé contre la vitre. Avant cela, pour la première fois nous avions fait l’amour sur le lit de mes parents. Quand ils sont rentrés, je leur ai annoncé en larmes que le petit canari était mort. Ma mère m’a regardée comme si je l’avais étranglé, lui avais tordu le cou à ce pauvre oiseau, brisé un à un ses petits os, et j’ai eu beau jurer que je n’y étais pour rien, ils ont mis ma chambre sens dessus dessous. Cet été-là, il faisait si chaud dans la maison où j’étais assignée à résidence, et ta peau, ta bouche me manquaient, nos bains de minuit. J’étouffais, passais mes journées dans la baignoire. Je te voyais rouler devant les fenêtres, donnant des coups de sonnette jusqu’à ce que mon frère te lance des pierres. Septembre est venu, et j’ai enfin pu revenir me blottir dans tes jupes. Le canari rouge est mort peu de temps après, sans doute de chagrin.

        Après ça, ma mère n’arrêtait pas de me renifler, elle fouillait ma chambre, espérant découvrir je ne sais quoi, il n’y avait pas de place pour ce qu’elle appelait les cachotteries. Alors mes secrets, je les enterrais dans la forêt, je cachais tes mots, mon journal et nos photos. Nous avions aussi une boîte aux lettres, au fond du jardin, dans un nichoir vermoulu. Tu passais par-dessus la clôture, tel un chat sauvage, pour y glisser nos rendez-vous. Je faisais le mur quand tout le monde dormait, rentrais à la maison au petit matin, empestant le whisky, des brindilles dans les cheveux ou du sable collé sur ma peau, encore tout ensuquée d’amour, ma mère me giflait, et je m’en moquais. Elle me privait de sorties, mais je finissais toujours par m’échapper par la fenêtre. Mon frère faisait mine de ne rien voir, et souvent il me suivait jusqu’à la plage, nous espionnait à travers les feuillages, derrière un arbre, un rocher. Il te trouvait belle, Chloé, folle, dangereuse, mais terriblement belle, tu lui tournais la tête. Une nuit de pleine lune, je l’ai vu se branler en te regardant à califourchon sur un Anglais, tu me disais : « Look at this, prends-en de la graine, ma chérie. » J’ai entendu un râle, et je l’ai vu s’activer sur son pauvre machin tout moche et j’ai éclaté de rire. Il s’est rhabillé et s’est enfui dans la nuit.

        D’autres fois, tu hurlais « Barrez-vous, cassez-vous », en t’approchant du feu. J’attendais deux pas derrière, cherchant à t’attirer par des paroles magiques, des incantations, j’inventais des grimaces pour te faire rire. Plus tard, devant le soleil se levant sur la mer turquoise, ses bateaux, ses îlots, munie de cafés et de brioches et d’une dernière goutte de rhum pour nous réchauffer, je léchais tes joues pour effacer ton maquillage coulé, tes larmes séchées qui creusaient un peu plus tes yeux chaque jour.

         

        Ma tête me tourne comme si j’avais trop bu, trop dansé, je manque d’air, de lumière, j’ai des points noirs devant les yeux.

        — Tu veux qu’on aille se promener ? Il fait beau aujourd’hui, il faut en profiter.

        Je me rends compte que je lui parle comme si elle était débile. À tout moment je dois me dire que je pourrais être à sa place, que la différence qui nous sépare est infime, le hasard le mauvais sort, ce n’est que ça.

        Les arbres sont pour la plupart dorés, cramoisis, rouillés, certains déjà déplumés. Au début je joue au ballon toute seule, mais elle se prend vite au jeu et nous nous faisons des passes avec la main, puis le pied. Chloé finit par se rouler par terre le ballon caché sous son tee-shirt, pas étonnant qu’il soit tout déformé. Elle m’entraîne par terre, je la chatouille, elle hurle de rire, une seconde je la vois revivre. Après nous nous cachons dans les feuilles.

        Une aide-soignante débarque inquiète, elle a peur que Chloé prenne froid, c’est vrai qu’elle n’a pas de veste, et il lui manque une chaussure perdue dans la bataille. Je me fais gronder, comme si j’étais responsable. De toute façon, on me regarde bizarrement ici, on me soupçonne de faire de la rétention d’informations, je n’ai pas d’informations, si seulement j’en avais.

        Revenues dans la chambre, j’entreprends de lui passer de la crème sur les mains et les pieds – elle adore –, je lui malaxe chaque parcelle de sa peau pour qu’elle reprenne vie. Si on entendait mes pensées, on pourrait croire que je parle d’un chien de luxe toiletté. Oui, je la pomponne, lui applique du rose sur les joues, sur les lèvres pour lui donner meilleure mine, sinon elle a un teint de morte. Je tiens sa tête entre mes mains, elle me paraît encore plus vulnérable ainsi. Je lui masse le cuir chevelu, lui coupe ses pointes fourchues, puis après hésitation une bonne vingtaine de centimètres.

        Le docteur Pintao rentre avec une infirmière, il fronce les sourcils quand il aperçoit les photos, les cheveux par terre. C’est l’heure des médicaments, des piqûres, on me demande de partir, je n’en ai pas très envie. Avant de sortir, je me baisse pour ramasser une mèche recourbée, la glisse dans la poche intérieure de mon imperméable.

      

    

  
    
      
      

      
        J’inscris sur les cartons au marqueur rouge en lettres capitales : GARDE-MEUBLE ou MAMIE. Puis au feutre bleu, le contenu : objets fragiles (vase, cendrier, carafon), linge de maison, linge de toilette avec nécessaire à couture, petit matériel de bricolage et électroménager (grille-pain, mixeur, fer à repasser, bouilloire électrique). Je trie, je jette beaucoup, je fais place nette.

        Je monte sur l’escabeau, dépunaise mes affiches en veillant à ne pas les déchirer, les roule le plus soigneusement possible, mets aussi de côté deux sculptures africaines, c’est pour Chloé.

        Je me couche dans l’appartement en cartons, en vrac, en bordel. J’ai du mal à m’endormir, suis excitée comme une puce, étonnamment je n’ai pas peur de ce qui arrive, je me sens pousser des ailes de papillon. Demain il me reste beaucoup de choses à faire, je me relève pour en noter la liste. Je prends un somnifère, je me glisse un pouce dans la bouche, j’ai remarqué que cela m’apaisait. Le chat vient ronronner sur mon ventre, il fait un bruit infernal, je mets mon casque de walkman. Le somnifère m’assomme d’un coup sec. Je ne rêve pas.

         

        À peine réveillée, j’entreprends de tout nettoyer, d’effacer tant bien que mal les traces de mon passage ici. Les murs m’apparaissent encore plus sales maintenant, avec les marques plus claires à l’emplacement des cadres, des affiches. Je passe mes doigts à l’intérieur d’une des fissures, fais tomber facilement un morceau de plâtre, je le glisse dans une poche transparente, c’est un souvenir. L’appartement part vraiment en miettes, la porte de la salle de bains branlante, les joints de la baignoire noircis, la tuyauterie percée, l’évier rayé. Ici, je n’ai pas été malheureuse, cet appartement allait avec mon ancienne vie, mon ancien travail, c’était cohérent. Il me faut passer à autre chose, faire peau neuve ou retrouver celle d’avant. Je ne l’ai pas jetée, elle n’est pas tombée, elle est juste enfouie sous des couches de graisse et d’ennui. Je suis en mutation, je m’en rends bien compte.

        Un dernier coup de balai. Je ne dis à personne que je pars, de toute façon je n’ai jamais parlé à personne ici. Dans l’escalier, j’ai toujours évité de croiser mes congénères, attendant que la voie soit libre pour m’y engouffrer. Juste le concierge à qui j’offre chaque année une boîte de chocolats.

         

        Quand j’arrive, ma grand-mère dort dans le canapé, devant la télé allumée. Je ne l’éteins pas, ça pourrait la réveiller. Je dépose un baiser sur son front, il faut que je tienne ma promesse, je lui ai dit que j’allais l’aider à travailler sa mémoire avec ses fiches sur les peintres en échange de son hospitalité, je lui dois bien ça. J’étais sûre qu’elle accepterait, elle est fiable, elle m’a toujours aidée à avancer dans la vie. Elle ne m’a pas posé trop de questions, elle m’a juste fait remarquer qu’à mon âge j’avais peut-être besoin d’un peu d’intimité. Je ne lui ai pas parlé de mes rendez-vous érotico-virtuels sur la toile, je lui ai répété que c’était juste pour quelque temps, histoire de me remettre en selle. De toute façon je ne pouvais plus payer mon loyer, à moins de me retrouver à la rue je n’avais pas d’autre choix.

        J’ouvre les volets, laisse rentrer le soleil sur les grosses fleurs bleues, derniers vestiges des années soixante-dix comme la lampe à perles et l’abat-jour en verre poli. Il faut que je reprenne possession des lieux. J’accroche mes vêtements dans la penderie, pousse les robes de jeunesse de ma grand-mère, ses tuniques fluides et les châles ramenés de Russie. Je grimpe sur le pèse-personne électronique, précieux en ces temps de diète, déjà deux kilos depuis la semaine dernière. Je cherche la meilleure place possible pour mon tapis de yoga, il faut qu’il y ait de la lumière, de l’espace autour. Il faudra juste que je coupe des roses dans le jardin, même si elles sont fanées, que je m’en fasse un bouquet, je pourrais aussi m’acheter un bananier.

        Je fouille dans les armoires les fonds de tiroirs, feuillette les albums, je ne cherche rien en particulier, juste le plaisir de fouiner. Tout est à sa place, c’est incroyable, rien n’a bougé. Sur la table j’aligne le passeport de mon grand-père, une photo de classe où je crois reconnaître mon oncle et une vieille carte de bus de mon père, leurs visages se confondent. Tous les trois sont morts, il n’y a plus d’hommes dans cette famille, il ne reste plus que mon frère, autant dire personne. Quand j’étais petite pourtant, il m’emmenait sur la plage construire des châteaux de sable, chercher des crabes et des bigorneaux. Il prenait soin de moi, comme une mère, essuyait mes mains pleines de sable, ma bouche couverte de chocolat, soufflait sur mes bleus, prenait garde à ce que je ne manque de rien, me gavant de sucreries. Mais ces souvenirs-là ne me sont d’aucune utilité, c’est de Chloé dont je me nourris, je suis un vampire. J’éclate d’un rire sardonique comme on en entend dans les films d’épouvante qui la faisaient tant marrer.

        — C’est toi ma chérie ? Tu as fini ton déménagement ? Tu aurais pu me prévenir que tu étais arrivée quand même ! Descends, on va boire un petit verre pour fêter ça.

         

        Je suis un peu pompette, je n’ai plus l’habitude, pourtant ça me fait du bien, un bien fou.

        — Alors tu me dis qui tu vas voir tous les samedis ?

        — C’est Chloé, je l’ai retrouvée.

        Ma grand-mère a l’air interloquée, et après un temps d’arrêt, s’exclame :

        — Mais c’est merveilleux, ma chérie. Ah tu es une sacrée cachottière ! Et ça fait combien de temps ?

        — Trois semaines et demie à peu près.

        — Alors ? Je l’aimais beaucoup, tu sais. Je l’avais trouvée charmante quand elle était venue à la maison. C’est vrai qu’elle était un peu, comment dire ? excentrique, rock si je peux m’exprimer ainsi. Bon, alors je lève un autre verre. À Chloé !

        — À Chloé !

      

    

  
    
      
      

      
        Et peu à peu, ça s’est dégradé. La fille du droguiste racontait partout que ta mère t’avait abandonnée et que c’était pour ça que tu étais au foyer, que ce devait être une pute comme toi. On lui a tendu une embuscade à la nuit tombée, et elle faisait moins sa fière quand tu lui as cassé deux dents. Son père a averti le directeur du foyer, qui t’a serré les vis, les boulons, et à nouveau, il a fallu se venger, c’était une expédition, une expédition punitive.

        On a tout mis à sac dans un grand fracas, déversant les pots de peinture, les produits détergents et la soude caustique sur les marchandises : les fait-tout les cocottes les plats en pyrex, les moules à gaufre les appareils à raclette à fondue, les pièges à mouches à souris, les ampoules les clous les marteaux et les vers pour la pêche. À la bombe fluo sur la devanture tu as écrit : « Ici travaille un ancien collabo. » J’ai reconnu le graphisme de ces inscriptions qui proliféraient comme de la gangrène sur les façades depuis des années. Après tu as lancé une pierre dans la vitrine de la bijouterie, l’alarme a résonné sur toute la place de l’église.

        Les commerçants ont porté plainte. Deux policiers sont venus te chercher au foyer, et t’ont embarquée. Quand ils ont voulu m’interroger, ma mère a déclaré sur l’honneur que j’étais avec elle ce soir-là, je l’aidais à faire des conserves. De cerises au vinaigre, a-t-elle précisé. Sans preuve, sans complice, ils t’ont relâchée mais tu n’avais plus le droit à l’erreur. La vie est alors devenue infernale, et nous n’étions plus si fortes face à la mer. Il fallait prendre le large, c’était la seule solution. Nous avons fixé une date, un horaire de bus pour prendre le train à Saint-Malo. Nous avions deux trois contacts à Paris, pas grand-chose de sérieux. Tu avais des billets plein les poches, plus que jamais. La veille, je t’ai à peine embrassée, nous n’avons pas fêté notre départ, nous avions toute la vie devant nous, c’est ce que tu disais, libres comme l’air et liées à jamais.

        C’est la dernière fois que je t’ai vue. J’ai des sanglots étranglés dans la voix. Il m’a fallu attendre treize ans avant de te retrouver. Après ça, moi je ne sais pas ce que tu es devenue, mais ne t’inquiète pas, ça va te revenir, je suis sûre.

         

        Blottie sur son lit, Chloé est en train de câliner une poupée. Elle est vraiment dans un sale état, je la reconnais, c’est Laura. Elle semble lui parler, ses lèvres remuent, mais aucun son ne sort de sa bouche. Je m’assois sur le lit, lui embrasse la main, puis le bras, essaie de la distraire. Elle me repousse, n’a pas l’air d’humeur.

        — Bon, on va faire une pause si tu veux. Tiens, je vais mettre un peu de musique.

        J’ai apporté les cassettes qu’on aimait (Cure, Dépêche Mode, U2, Noir Désir…), cela fait partie de mon programme, je ne veux rien laisser au hasard, tous les moyens sont bons pour réinjecter le passé. Mais Chloé se bouche les oreilles. J’éteins au milieu d’une chanson – et comme déjà elle me tourne le dos, se glisse en boule sous la couette –, je claque la porte.

        Dans le parc, il fait gris, froid et mouillé, il pleut encore un peu. Les poissons nagent, imperturbables, sans tenir compte des gouttes qui pénètrent la surface de l’eau. Je ramasse un caillou par terre, le lance, ça ne fait pas de ricochet. Il s’enfonce sans élégance, coule, touche le fond, la vase. Je me demande pourquoi je perds mon temps. Je pleure sous la pluie, mes larmes se mêlent au ciel gris qui dégouline. Tout ça ne sert à rien : les fleurs, les photos, les cassettes, les heures passées à lui raconter. Je m’approche de la statue, la touche, j’aimerais bien comprendre. Il n’y a rien à sauver.

        Je croise Renée accompagnée d’un jeune homme, elle me demande de mes nouvelles. Voilà au moins une personne qui se préoccupe de moi.

        — Cécile, je vous présente Cédric, il est arrivé il y a quinze jours.

        Je sais, c’est un « TS » comme ils disent, il a ingurgité trop de médicaments en une seule prise, apparemment pas les bons, apparemment pas assez. Il a l’air d’avoir beaucoup de visites, ses parents, ses sœurs, des copains, une petite amie peut-être, qui paraissent tous plus ou moins embarrassés, font comme si tout cela était très naturel, comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il était là pour l’appendicite, les dents de sagesse, un bras cassé. Il semble heureux d’être en vie, c’est sans doute ça le principal, il est encore si jeune.

        C’est l’heure de son émission préférée du moment, c’est comme si elle avait une horloge interne. Chloé adore regarder ce genre de programme, je pensais que ça ne serait pas du tout son genre, les trucs de starlette, mais c’est une drogue qui lui donne le sourire. Chloé regarde attentivement et de temps en temps se tourne vers moi pour me donner des carrés de chocolat blanc. Je ne peux refuser, ne peux refuser ce qui vient d’elle. Au milieu, il y a cette publicité qui me fait froid dans le dos, où l’on voit une jeune femme se désagréger. Je touche Chloé pour vérifier qu’il ne lui manque rien. Elle se tortille sur sa chaise. Je voudrais tant qu’elle se rassemble, cesse de s’éparpiller, de partir en miettes. J’en fais des cauchemars, j’ai du mal à rattraper tous les morceaux, ils s’envolent, partent dans tous les sens, et moi je ne peux rien faire.

        Dès que le générique de fin commence, je l’entraîne dehors. Comme les bancs sont mouillés, nous nous installons sous le petit kiosque à musique où convergent toutes les allées.

        — Qu’est-ce que tu tiens serré dans ta main ?

        Je lui ouvre le poing, j’ai toujours peur qu’elle fasse des bêtises, y découvre un tube en plastique rose. Elle commence à souffler des bulles de savon toutes rondes et irisées, elles vont se mélanger aux couleurs de l’arc-en-ciel qui est en train de se déployer d’un bout à l’autre du parc.

         

        Le jour J, je me suis levée tôt, je me sentais déjà libre. Quand je suis sortie de ma chambre à pas de loup, ma mère m’attendait :

        — Où vas-tu ?

        — Nulle part.

        — Menteuse, retourne te coucher.

        — Je voulais promener le chien.

        — Ça m’étonnerait. Va dans ta chambre, je te dis.

        Je l’ai bousculée, elle a hurlé, et mon frère a déboulé, m’a projetée à terre. Je l’ai supplié de me laisser, il a semblé hésiter, mais ma mère a sifflé entre ses dents :

        — Elle est folle, elle prépare quelque chose.

        Mon frère m’a poussée dans ma chambre. Puis il est allé prendre l’échelle dans le jardin, et peu de temps après j’ai entendu les coups de marteau. Il est revenu triomphant avec le balluchon que j’avais caché dehors.

        — Regarde ce que j’ai trouvé !

        — Je vais appeler le foyer, a menacé ma mère, puis elle s’est ravisée, en parlant dans sa barbe. Non, qu’elle s’en aille loin d’ici, c’est très bien comme ça.

        J’ai envoyé le crucifix contre la porte, heurtant au passage l’abat-jour de plein fouet. L’ampoule a claqué, et un éclat de verre encore brûlant s’est planté dans mon poignet, laissant une vilaine cicatrice boursouflée qui a longtemps contenu du pus. Je me suis retrouvée dans l’obscurité. Je n’ai pas soigné le sang qui coulait. Je me suis cachée sous le lit, et pendant des jours et des jours j’ai vidé mon corps de larmes.

        Je n’ai pas remis les pieds au lycée, passant le reste de l’année à ne rien faire. J’avais peur des autres, peur qu’ils se vengent de je ne sais quoi maintenant que j’étais seule. Je me sentais bancale, infirme, boiteuse. J’avais peur de tout. Il me manquait une partie de moi, il me manquait toi.

        J’ai attendu pendant des semaines un signe de ta part, tu ne pouvais m’avoir oubliée, n’importe quoi, une lettre, un coup de fil, une bouteille à la mer, me demandant de te rejoindre. Je guettais aux fenêtres toute la journée, mais n’arrivais jamais à temps pour avoir la primeur du courrier, le facteur avait reçu des consignes.

        À la fin de l’année, j’ai décrété que je voulais vivre chez ma grand-mère, de toute façon je ne pouvais pas vraiment faire autrement. Tout le monde savait que c’était toi qui avais saccagé la droguerie, tagué tous les murs de la ville pendant des années, fouillé des dizaines de maisons pour y dérober des tableaux, des objets, qui réapparaissaient quelques mois plus tard chez des brocanteurs. Tu te faufilais comme un chat dans les soupiraux des caves entrouverts.

        Avant de partir, j’ai coupé des bouts de bois, des brindilles, je les ai parfumés avec de la réglisse. Je les ai embrassés, certains me griffaient le visage. Je les ai placés dans l’échancrure des roches, au creux des branches ou bien plantés dans la terre. Ça n’avait aucune signification particulière, je ne crois pas qu’il faille chercher de sens à quoi que ce soit.

         

        Je suis au bord de fondre en larmes, ébranlée, comme si c’était hier. Longtemps j’ai revécu cette scène en cauchemar, me réveillant en sueur, liquéfiée, les yeux gonflés, pensant me retrouver dans la chambre aux volets fermés, aux volets cloués. Quand je te dis, Chloé, que je peux comprendre, te comprendre, tout entendre, c’est la vérité.

        Je n’avais pas remarqué, Cédric s’est installé à côté de nous pour jouer de la guitare avec un casque sur les oreilles. Chloé l’écoute en dodelinant de la tête, pourtant on n’entend rien, pas la moindre note. Elle ne fait vraiment pas attention à ce que je raconte, je dois continuer à me rappeler, à souffrir pour deux, c’est mon lot, ma croix, mon fardeau.

        Chloé court après les bulles dans les allées détrempées, l’arc-en-ciel s’est désagrégé, les couleurs tombées dans ses yeux émerveillés. Bientôt il pleut à verse, on entend des coups de tonnerre, le ciel est traversé zébré d’éclairs. Je lève les bras les mains tendues, crie un bon coup pour enlever toute la tension accumulée, tous ces souvenirs repêchés au fond de la vase.

         

        — Tu es trempée ma chérie, rentre vite, il faut que tu te changes, tu vas attraper la mort. Je vais te préparer un petit grog pour te requinquer.

        Dans la véranda, devant l’étang délavé, les platanes ruisselants, le liquide chaud, l’alcool et le miel coulent dans ma gorge. Ma grand-mère me regarde soucieuse.

        — Elle allait bien aujourd’hui ?

        Je hausse les épaules, difficile de savoir, Chloé ne cesse de faire le yo-yo, je me retrouve ballottée entre le chaud et le froid, la pluie le beau temps, et mon cœur n’est plus aussi bien accroché qu’avant.

        — Bon je n’insiste pas, si tu ne veux rien me dire… En tout cas, ma chérie, je dois te parler de quelque chose. Oh ne t’inquiète pas, il ne s’agit pas de ta mère ni de ton frère, j’ai bien compris que tu ne voulais pas en discuter. Ce qui m’intéresse, c’est toi. Je ne sais pas comment tu vois les choses, mais tu ne peux pas continuer comme ça à attendre entre deux visites, ce n’est pas bon pour toi, je te connais. Il faut que tu t’occupes, sinon ça travaille trop là-dedans. (Elle me touche le crâne, elle veut parler de ma cervelle, de l’écheveau de nerfs.) Et puis tu ne peux pas être tout le temps dans mes pattes, hein ? J’ai l’habitude de vivre seule moi aussi, nous sommes deux solitaires, peut-être contraintes et forcées mais c’est comme ça. Mais ne pleure pas, Cécile, je ne dis pas ça pour être méchante, tu peux habiter ici autant que tu veux, je ne te mets pas à la porte. Allez, va te changer là-haut, tu vas voir sur ton bureau, je t’ai mis de côté des pages de petites annonces.

        Dans la chambre bleue, la première chose à faire, me peser, c’est une obsession, au moindre écart – le miel coule déjà dans mes veines – j’ai l’impression d’avoir tout repris. J’ai déjà perdu six kilos depuis que j’ai bazardé toutes ces mauvaises choses qui polluaient mon sang, encrassaient mes cellules, c’est un régime drastique. Avec ce temps je ne peux pas courir dans la forêt ou autour de l’étang pour faire fondre la masse graisseuse, raffermir les surfaces adipeuses qui font comme autant de bouées et de flotteurs autour de ma taille et de mes hanches.

        J’inscris « Recherche d’emploi » sur une pochette à élastiques, passe au Stabilo orange les annonces susceptibles de m’intéresser, autant dire aucune. Tout ça me rappelle de mauvais souvenirs. Mais ma grand-mère a raison, et puis je ne peux éternellement compter sur elle.

        Je mâchonne une mèche de cheveux, peu à peu ils reprennent feu. C’est bien simple, je veux redevenir celle que Chloé a connue, ce n’est pas difficile à comprendre.
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        Il y a des marrons par terre, des noisettes, une odeur de feu, on doit brûler des feuilles mortes quelque part. Il fait un ciel de Toussaint, presque blanc. Ce midi, après avoir fêté mon anniversaire, nous sommes allées nous recueillir sur la tombe de mon grand-père. J’ai touché longuement la dalle de marbre comme s’il pouvait sentir mes caresses, j’ai embrassé les fleurs avant de les déposer. Quand j’allais le voir à l’hôpital, mourant, défiguré après son opération, je lui caressais la main, lui embrassais le front, je ne lui parlais plus, il était déjà loin, je voulais juste lui faire savoir que j’étais bien là, encore là, que je ne l’avais pas abandonné.

        Le docteur Pintao, surgi de nulle part, me barre le passage. Il souhaite m’entretenir de quelque chose de très important. Je décline son invitation, pressée de voir Chloé pour lui offrir son cadeau. Il fait son malin, désigne le paquet et suppose que c’est pour son anniversaire si ses informations sont bonnes. Je ne réponds pas, ma gorge devenue étroite. J’essaie de rester calme, réitère mon désir de la rejoindre, en cachant tant bien que mal le tremblement de mes mains derrière mon dos.

        — Mais ce n’est pas le plus important… Sandrine semblait très étonnée quand je lui ai dit que j’étais désolé pour ses parents. (Il laisse un blanc, l’air satisfait.) Elle ne tient pas à rentrer en contact avec eux pour le moment si cela peut vous rassurer et comme nous ne connaissons toujours pas son nom de famille…

        Et je tousse, manque de m’étouffer avec ma surprise. Je vomis dans la poubelle, même si je n’ai rien dans le ventre, que de la bile, tout à mon jeûne de purification, me nourrissant depuis deux jours de pommes et de raisins, me remplissant l’estomac de litres de thé vert. Je refuse le mouchoir qu’il me tend d’un air dégoûté, préfère piocher une lingette dans mon sac pour m’essuyer la bouche avant de partir comme une reine froissée.

        Je ne sais pas s’il veut me faire marcher pour me tirer les vers du nez, alors je reviens à la charge, demande à voir son dossier, je veux des preuves.

        — Mais quelles preuves ? Quel dossier ? Mais vous délirez !

        Et il enfonce le clou en me rappelant que je ne suis ni parente, ni tuteur légal, comme si je ne le savais pas. J’ai envie de lui foutre mon poing dans la gueule, de lui broyer les couilles, de lui planter mes ongles dans les yeux, ça lui couperait son clapet, mais son regard glacé m’arrête. Il ajoute en feignant la pitié.

        — Vous pensiez vraiment qu’ils étaient morts ?

        Je retourne dans ma voiture me refaire une beauté, je ne peux me présenter à Chloé dans cet état. C’est vrai, je n’ai pas nié le fait qu’elle m’avait menti pendant si longtemps. Cela n’a aucune importance, puisqu’elle a été assez forte, assez douée pour me le faire croire toutes ces années, puisque j’ai été assez naïve pour attraper toutes les perches qu’elle me lançait. Pourtant chaque fois ça changeait, les versions les visages, je ne sais où elle trouvait toutes ces photos. Je ne la contredisais pas, n’ai jamais cherché à en savoir plus, cela aurait été pourtant facile, mais j’avais l’intime conviction que la première version, celle du 5 octobre 1987, était la vraie. Dans tout ce qu’elle racontait, il y avait bien des incohérences, elle-même semblait parfois s’y perdre. C’étaient des histoires, c’était une conteuse, une affabulatrice, et je gobais les mouches la bouche grande ouverte, pire je ne demandais que ça, prenant tout pour argent comptant, ne cherchant pas à la remettre en cause, je ne m’en sentais pas le droit. J’ai toujours été crédule, c’est ainsi, ce n’est pas une tare. Je croyais Chloé sur parole comme je l’avais fait avec les Évangiles. Si je ne l’avais pas connue, je serais entrée dans les ordres, engagée au service de Dieu, j’aurais porté le voile, posé mes genoux cagneux sur le sol froid et humide d’une pièce sans lumière. J’ai abandonné Dieu, seuls les idiots ne changent pas d’avis. J’ai préféré la vie-vitesse, la chaleur de sa peau, de l’alcool et des flammes, le tourbillon des danses sur la lande, les virées en mobylette, et puis et puis.

         

        J’entre un peu intimidée dans la salle commune. J’aperçois Chloé de dos, assise à une table ronde. Je ne vois qu’elle, les autres je m’en fous, je fais abstraction des choses bizarres que j’entends, qui ne sont pas dans la norme, ce qui est demandé dans la vraie vie. Ici les gens sont atypiques, on dit qu’ils sont fous, déments, déviants, cinglés, moi je crois qu’ils sont plutôt fêlés. C’est comme une blessure, c’est comme une coupure.

        — Bon anniversaire, Chloé, je t’ai apporté un petit cadeau.

        Elle ne s’intéresse pas au paquet que j’ai posé devant elle, bien trop occupée à découper des personnages avec des ciseaux à bouts ronds en plastique, ce sont des ciseaux d’enfant sinon elle pourrait se crever un œil. J’aimerais pourtant qu’elle essaie le foulard rouge à franges que je lui ai choisi pour aller avec ses cheveux noirs, pour égayer sa peau presque transparente, par rapport à la mienne laiteuse, trop remplie, couverte de taches de son. J’ai fait ce que j’ai pu, je n’ai plus un sou vaillant. Je ne savais lequel prendre, je ne fais jamais de cadeau, je n’en ai pas vraiment l’occasion. Le plus dur a été de demander à la vendeuse de le décrocher du support en bois où il était noué, je n’ai pas osé lui répondre oui pour la pochette cadeau, je ne voulais pas attendre plus longtemps. J’ai encore des progrès à faire, je le sais.

        Mon adorée qui ment comme une arracheuse de dents ne fait vraiment pas attention à moi. Elle surveille l’emballage du coin de l’œil, puis finit par le placer entre ses jambes comme si elle avait peur qu’on le lui vole. Elle est toujours aussi mal fagotée, elle aurait pu faire un effort. Au moins grâce à mes soins ses mains ses pieds ont retrouvé de leur douceur, ses cheveux de leur brillance, de leur souplesse. La dernière fois, je lui ai fait une teinture Dark Night, je ne pouvais plus supporter de voir ces marques du temps sur elle.

        Je m’assois à côté d’elle, me mets au travail. Il y a des magazines de mode, des catalogues de vente par correspondance, des revues de voyage. Des paillettes, de la peinture, des feutres, et bien sûr de la glu.

        Je la vois prendre Auto Moto, y découper une voiture, disposer quatre personnes à l’intérieur et avec la bombe rouge couvrir sa création de flammes ou de sang, et ma tête éclate de ne rien comprendre. Je quitte la table, elle grogne, mais je m’en fous, au passage renverse de la colle sur mon sac à main. Je me sens si fatiguée tout à coup.

        Je voulais entamer avec Chloé le deuxième cahier, je voulais qu’elle sache ce que je suis devenue sans elle, comment j’ai par miracle survécu, mais maintenant toutes les pages sont collées, je n’ai plus qu’à tout recommencer, enfin je me souviens de tout, c’est marqué dans ma chair comme de la tôle ondulée, froissée.

         

        Ma grand-mère m’a recueillie comme un oiseau convalescent. Je suivais mes cours par correspondance, réfugiée dans la chambre bleue, tandis qu’elle logeait au rez-de-chaussée, trop fatiguée pour y grimper désormais. Pendant deux ans, nous avons cohabité en nous croisant seulement pour manger. Peu à peu, nous nous sommes organisées, je participais comme je pouvais, et vers la fin nous passions beaucoup de temps à regarder la télé toutes les deux allongées sur son lit. Elle respectait mes silences, j’aimais ça.

        Je t’ai cherchée, j’ai dévisagé chaque personne, compulsé les annuaires, fait des recherches sur minitel, mis des annonces. À Paris, j’ai laissé des mots un peu partout dans la ville, à côté des affichettes pour les chats perdus. Je me disais que tu devais y être aussi, puisque c’était pour ici que nous devions partir. Je te donnais un rendez-vous codé, toi seule pouvais deviner, dans ce café un peu sombre sur l’île Saint-Louis, aux étagères recouvertes de théières ébréchées et de vieux bouquins de poésie. C’était notre QG, notre base quand nous étions venues passer un mois chez ma grand-mère l’été de nos quinze ans. J’y allais toutes les semaines, le cœur battant. Les années ont passé, j’ai espacé les rendez-vous, tous les quinze jours, puis tous les mois, puis plus jamais.

        Je retournais de temps en temps chez mes parents, ils essayaient de rattraper les choses. La perruche morte, ils avaient acheté des oiseau postiches, de cire et de plumes, c’était macabre. J’allais me promener sur la lande, mais tu n’étais pas là. Je marchais des heures sur les sentiers côtiers parlant toute seule, pensant à tout instant te retrouver sur nos traces, le vent sifflait plus que jamais. Le soir, sur la plage les pieds dans l’eau, je demandais aux mouettes aux vagues à la lune s’ils ne t’avaient pas vue. Ces séjours me faisaient trop de mal, j’y ai renoncé.

        Après le bac, ma grand-mère m’a vivement encouragée à poursuivre mes études sur Paris. J’ai pris une studette en face de l’église russe. C’était une chambre sous les toits, douze mètres carrés à peine, avec une cabine de douche en plastique, un évier ébréché. Les toilettes étaient sur le palier. La nuit, je n’osais pas y aller, et pissais dans une bassine. J’avais peur du silence, des bruits, dormais la télé allumée. Pour ne pas y rester du matin au soir, j’ai fini par mettre les pieds en cours.

        À nouveau, il a fait sombre, je voulais devenir transparente, m’habillant sac à patates pour effet repoussoir effet répulsif, montrant les dents si on pénétrait dans mon espace vital. J’ai aussi teint mes cheveux en châtain foncé, les ai attachés, emprisonnés dans une natte bien serrée. J’ai pris l’habitude de porter des lunettes, bien que ma vue soit parfaite, je voyais trouble, me cognais aux meubles, j’étais enveloppée dans un brouillard qui me protégeait. Les garçons, il ne fallait plus m’en parler, de toute façon il ne fallait me parler de rien. J’en avais une indigestion, le moindre effleurement m’écœurait.

        Après, le seul travail que j’ai trouvé, c’est un boulot d’ouvreuse dans un cinéma commercial. Moi, claustrophobe, moi qui ne voulais pas être vue, je passais avec mon panier, haranguant la foule chocolats bonbons glaces Miko avec ma jupe courte obligatoire qui dévoilait mes grosses jambes, mais plus je me trouvais grasse, plus je m’empiffrais. Quand c’était trop, je remettais mes lunettes. Je voyais double, et ça n’allait plus, je tombais sur les clients dans les rangées. J’étais loin de convenir. J’ai fini par être virée.

        Et puis mon père est mort. Je me trouvais à son chevet quand il est passé de l’autre côté, envolé, petite lumière qui s’éteint. J’ai vu le soulagement que c’était pour lui de partir. Je n’ai pas pleuré, je t’avais tout donné. Ma mère a pensé que je ne l’aimais pas, elle a même dit : « Pour elle tu as pleuré. » Pourtant, j’aimais mon père, même s’il se faisait mener par le bout du nez, même s’il passait plus de temps dans son bureau qu’à s’occuper de nous, laissant toute liberté à celle qui nous servait de mère, qui nous domestiquait, nous éduquait comme on élève des chiens. J’aimais mon père quand il me racontait des histoires qu’il inventait rien que pour moi, j’aimais mon père quand il m’emmenait me perdre dans les fougères, j’aimais mon père quand nous sautions dans les vagues en nous tenant la main. Mais cela arrivait si peu souvent, maman n’aimait pas, elle ne cessait de répéter : « Laissez votre père, il a beaucoup de travail. Du calme, votre père est fatigué. »

        Un jour, en cuisant un steak, la vue du sang qui dégoulinait dans la poêle, rissolant dans l’huile, m’a fait vomir, et j’ai jeté le tout à la poubelle. Après ça, je n’ai plus mangé de viande ni de poisson, seulement parfois des tranches de jambon roses avec plein de colorant et des œufs durs à la douzaine, sinon ça faisait le sang jaune, et c’était pire ces poussins tués dans l’œuf.

        Cent fois j’ai cru te voir, ça me faisait tenir, palpiter, mais à part ça, à part ton absence qui continuait à me remplir, ma vie était un encéphalogramme plat. Je déclinais, perdais des forces vitales. Des jours entiers, je restais sans parler.

         

        En traversant le parc, je m’aperçois que les arbres ont perdu presque toutes leurs feuilles. Je pense à cette chanson qui parle d’exil : « Ceux qui nous quittent nous reviennent toujours. » Chloé m’a quittée et m’est revenue d’une manière inattendue, presque à son insu, et je me demande si je n’aurais pas préféré ne jamais la revoir. Je suis triste, en colère, furieuse même, cela fait trop pour une seule journée, une seule personne, c’est comme si tout le monde s’acharnait sur moi, je ne me plains jamais, mais je ne demande pas grand-chose, juste qu’on ne m’enfonce pas la tête sous l’eau quand j’ai déjà du mal à respirer. Chloé est devenue un poids, un poids mort, un frein une entrave qui m’empêche d’avancer. Le temps passe, et moi, et moi je fais du surplace, me retrouvant perdue à la croisée des chemins, ne sachant plus quelle route prendre. Avant c’était tout tracé, et tout s’est écroulé comme un château de cartes, et maintenant il me faut tout reconstruire. Je dois penser à moi, être en forme pour demain, mon entretien, me vendre comme une marchandise sur le marché du travail est une vraie torture. Je suis tellement mal à l’aise que c’en est contagieux, les regards en face deviennent fuyants, les mains se font moites, les fronts perlent de sueur. Si je pense comme ça, c’est foutu d’avance, autant ne pas trop réfléchir, se jeter comme on plonge en haute mer.

        Ceux qui nous quittent reviennent toujours. Je ne sais pas si je vais revenir te voir.

      

    

  
    
      
      

      
        Le ciel est pur, azur, l’air froid comme une lame, purgé de ses nuages. Les oiseaux ont déserté le parc, les écureuils les lapins bien au chaud dans leurs nids, leurs terriers. Le soleil au zénith bat son plein. Je me suis signée en passant la grille, je ne sais jamais ce qui va me tomber sur la tête quand j’entre ici.

        J’arrive des paquets plein les bras – les affiches, les deux sculptures africaines et quelques babioles –, je suis un père Noël avant l’heure. Je tiens à me faire pardonner. Je me sens légère, vole presque, je suis heureuse, je vais revoir Chloé, à nouveau, c’est ma faute, j’avais brisé le cercle. Depuis l’autre fois, l’anniversaire, je ne suis pas venue, j’étais fâchée, je n’ai même pas pris de nouvelles je m’en fichais. Ce matin le docteur Pintao m’a laissé un message, il s’étonnait de mon silence, espérait qu’il ne m’était rien arrivé – même s’il s’en fout comme de sa dernière chemise –, il m’a surtout dit que Chloé n’arrêtait pas de réclamer ma présence en me désignant du doigt sur les photos dans sa chambre. Ça m’a fait plaisir, je ne pense pas qu’il ait pu inventer une chose pareille pour me faire revenir, maintenant je ne lui suis plus d’aucune utilité, ou presque.

        Je ne reconnais pas l’infirmière. Assise sur le lit, elle me sermonne, me demande de sortir. Je ne comprends pas tout de suite, réponds toute joyeuse, essoufflée :

        — Attendez, je pose mes affaires.

        Elle réitère sa demande, insiste. Chloé, qui ne m’avait pas vue, me sourit et ce sourire est un si beau cadeau. C’est seulement après, alors que j’ai déjà refermé la porte tout doucement, que je réalise, comme une vision, l’infirmière enlevant les gazes qui maintenant couvrent ses deux avant-bras, et dessous les marques brunes, violettes. Des brûlures. Des brûlures de cigarette.

        Je marche dans le parc, délestée de mes paquets. J’allume une Silk Cut, retrousse ma manche, approche le bout incandescent de ma peau, mais je ne peux pas, je n’ai pas son courage sa folie.

        Devant la statue, je croise l’infirmière, j’ai envie de lui poser des questions, mais son regard mauvais m’arrête, dans ma tête je la pousse, la balance dans le bassin avec les poissons, ils n’en feraient qu’une bouchée.

        Quand je reviens dans sa chambre, Chloé a disparu. En attendant, je punaise les affiches, pose sur l’armoire les sculptures. Sur un des posters, j’écris au marqueur noir : « C’est pour toi ma Chloé, pardonne-moi. » Ça les énerve au plus haut point, pourtant il n’y a rien de compliqué là-dedans, Chloé, c’est du vent dans les oreilles, des habits de fête, des tenues d’apparat. Sandrine, c’est que du triste, une étiquette un peu délavée, et qu’elle s’est empressée de finir d’effacer. Je rajoute : « Promis, je ne te laisserai plus tomber. »

        Je m’allonge sur son lit, j’attends qu’elle revienne.

         

        Il y a une dizaine d’années j’aurais bien voulu supprimer Chloé de mon cerveau. Une fois l’opération terminée, il ne serait resté qu’un ectoplasme morne et tiède, fade, sans saveur, incolore. C’est ce que j’ai essayé de faire à ma manière après avoir enrubanné les souvenirs dans du papier brillant. J’ai presque fini par l’oublier en restant à la surface des choses, glissant sur la glace, jamais je ne grattais, pourtant elle ne devait pas être bien loin, m’appelant au secours sous l’épaisse couche de givre.

        Et pourtant, j’aurais dû m’en douter, je ne pouvais te chasser comme ça de ma vie. J’ai laissé la poussière s’accumuler, les souvenirs se désagréger, mais ces treize ans sans toi, Chloé, ces années passées pour rien peuvent partir en fumée, je ne les retiens pas, je ne chercherai pas à rattraper ces morceaux-là. Longtemps j’ai avancé à tâtons, sans me retourner. Entre deux eaux, dans le brouillard, j’ai navigué à vue, touchant du bout de ma rame pour voir si je heurtais des rochers des îles des icebergs, des baleines des cachalots, des navires des embarcations de fortune, les corps des noyés.

        Après l’histoire du cinéma, j’ai mis du temps à retrouver du travail, je ne cherchais pas vraiment, jusqu’au jour où ma grand-mère est tombée par hasard sur une annonce. Personne ne voulait travailler chez Gantok Éditions, les candidates fuyaient en courant devant l’ampleur de la tâche, le manque de moyens. J’étais libre, il y avait tant de choses à faire. Il fallait tout mettre en place, archiver les tonnes de dossiers en vrac dans le débarras, trier, jeter, classer par année dans les armoires en fer-blanc. J’ai enregistré de ma douce voix le message d’annonce avec bruits d’oiseaux incorporés. J’ai décoré, aménagé, nous nous sommes équipés (machine à café, fax, Internet, photocopieuse, ordinateur, logiciel de gestion).

        Au bout de quelques mois, j’ai trouvé un appartement plus grand avec une grande pièce en forme de L, une vraie salle de bains, une kitchenette. Je dormais dans le bas du L sur un matelas à même le sol, le reste était assez vide, une banquette, une table basse, une table ronde et deux chaises. De la tomette rouge partout et des murs blancs, devenus crème, qui craquelaient. Je n’ai pas eu le courage de refaire les peintures, ça allait très bien pour moi, lézardée de partout à l’intérieur.

        Les jours de congé, je passais mon temps à flâner dans les parcs, les musées, les galeries commerciales et les grands magasins. Je fréquentais les salles de concert ou de spectacle quand je pouvais me l’offrir. Avec les garçons, c’est revenu à petites doses, injections spermatiques ou virtuelles quand je rejoignais mes compagnons sur la toile. J’enlève le haut, me caresse les seins, et toi qu’est-ce que tu fais ? d’après toi ? C’était plus amusant qu’autre chose, cela me suffisait.

        Délivrée de ton souvenir, je ne ressentais pas de tristesse, mais sans joie j’aspirais au calme, à une sorte de sérénité. Les jours devaient se ressembler, être conformes à l’ordre que j’avais moi-même établi, moi seule décidais de la marche à suivre, et mes pas étaient inquiets et mesurés. Oui c’était une vie calme et tranquille, sans anicroches, je faisais tout pour souffrir le moins possible, évitant la moindre blessure. C’était cela ma vie, Chloé, ce n’était pas flamboyant. Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais seule, à quel point j’allais mal.

         

        Ses cris de joie me sortent de mon sommeil. Les yeux brillants, Chloé bat des mains. Quand elle est joyeuse, c’est ce qu’elle fait et on dirait une enfant. Je dis ça, mais je ne l’ai jamais connue enfant, à treize ans elle était si grande, ses joues n’étaient plus rondes, ses paupières et sa bouche maquillées. Après avoir déchiffré ma vilaine écriture, elle m’embrasse, puis me serre très fort, je ne m’y attendais pas, le souffle coupé. Nous restons un long moment comme ça, jusqu’à ce que suffoquant je demande grâce.

        Chloé m’attrape par le bras et m’entraîne en courant dans le dédale des couloirs du centre, c’est un vrai labyrinthe, il y a des endroits où je n’avais jamais mis les pieds, le secteur jaune, le secteur bleu notamment. Nous arrivons dans une sorte de cafétéria avec un baby-foot au milieu, elle se précipite dessus, fait des grands gestes pour attirer Cédric et un garçon plus âgé, maigre à faire peur, les yeux injectés de sang. Je choisis les verts et me mets du côté des attaquants, Chloé râle, je ne comprends pas, avant de me placer d’office du côté des rouges en défenseur. Je souris, c’était notre configuration favorite. Elle n’a pas perdu la main, et je ne me débrouille pas si mal. Les garçons sont à la traîne, bien vite nous les écrasons. Chloé claque la langue en me tapant le poing sur l’épaule, puis pousse un cri d’Indien, j’avais complètement oublié, c’est ce que nous faisions après chaque victoire, nous étions les reines du baby. C’est idiot, mais je pleure, je suis trop émotive. Mais il nous faut recommencer, les garçons veulent leur revanche. L’œil de Chloé cligne, ils ne sont pas près de gagner.

      

    

  
    
      
      

      
        Je range dans ma valise mes affaires pliées, des vêtements bien chauds, plus les deux tailleurs que j’ai achetés exprès pour mon futur poste, je suis rentrée dans un 42 j’étais épatée. Il me faut tenir cinq jours. Ne pas oublier le bouddha doré, mon tapis de yoga, un stock de bougies chauffe-plats parfumées.

        Mon chat essaie de se glisser dans mon sac, malheureusement je ne peux l’emmener avec moi. Je sors ma carte de visite toute neuve, elle me fait rêver : Cécile Bolange, inspectrice des ventes. Mon carnet de visites pour la semaine prochaine est déjà plein : banlieue nord, Amiens, Roubaix, Lille, Boulogne, Calais. Dans mon attaché-case tout neuf qui sent le cuir, des liasses de bons de commande vierges, des catalogues en quadrichromie, et quelques échantillons de nos nouveautés. Les livres sont récents et d’un bien meilleur rapport qualité-prix que chez mon précédent employeur, tout en couleurs, papier brillant, luisant, sentant l’encre fraîche.

         

        Je dîne dans un restaurant japonais pour fêter ça. Je suis un peu fatiguée, la tête farcie, des tonnes de références à apprendre par cœur, des nouvelles procédures à intégrer. Le serveur me sourit, je me lance, c’est un challenge. Ma tête tourne un peu à cause du porto que j’ai pris avant de partir, la moitié de la bouteille y est passée sans y penser. Le serveur, qui me fait de l’œil maintenant, me sert sur une planche en forme de bateau le menu F. La chair crue et rose du saumon fond sous ma langue avec la moutarde verte et le riz vinaigré agglutiné c’est délicieux.

         

        Je dors à l’hôtel, c’est pour m’habituer, je crois bien que c’est la première fois. J’ai peur, tout va bien se passer, c’est une injonction, il n’y a pas de raisons, j’ai des qualifications, un sens de la communication inné, une bonne connaissance du marché, des produits, des canaux de diffusion, c’est du moins ce que je leur ai vendu. Chloé me pousse dans le dos, m’encourage à sa manière muette, la savoir vivante à mes côtés me galvanise, il n’y a pas d’autre explication, sinon je ne serais jamais sortie de ma tanière, de mon trou de souris.

        J’ai attendu la fin de l’après-midi pour lui annoncer. Je l’ai aidée comme j’ai pu à faire son puzzle, elle adore ça, elle est très douée. Aujourd’hui elle a entamé un cinq cents pièces, elle l’a choisi sur un catalogue, c’est un coucher de soleil sur les murailles de Saint-Malo, son vieux château. Elle m’a écoutée attentivement pour une fois, elle semblait même plutôt inquiète, ça m’a fait plaisir. Je vais lui manquer c’est bon signe. En partant j’en ai profité pour faire mes recommandations à Renée, elle me prend au sérieux, elle sait que je me soucie de Chloé.

        Je regarde autour de moi, les murs beiges, les lampes les appliques, les rideaux, les serviettes et les draps repassés. Ces lieux vides sont remplis d’ondes, d’instantanés, tant de choses ont dû s’y dérouler. Je laisse mon imagination divaguer en passant ma main sous l’élastique de ma culotte.

         

        Les énormes chariots à l’entrée semblent prêts à véhiculer les arbres en pots, les arbres fruitiers, les feuillus, les conifères, qui attendent bien sagement à l’extérieur d’être transplantés ailleurs dans des jardins, des parcs, des forêts. Le rayon des loisirs créatifs contient tout ce qu’il faut pour les fêtes de fin d’année. À gauche dans la partie animalerie, il y a des oiseaux, des hamsters, des cochons d’Inde, des rats, des lapins, des chats, des chiens, des poissons rouges et exotiques, des serpents même. Bon très bien, rien de plus normal, c’est même plutôt rassurant. Je respire calmement, j’essaie de faire le vide en m’imprégnant de cette ambiance irréelle. Il y a une curieuse odeur d’humidité terreuse, un parfum de sous-bois sans les feuilles à terre qui se décomposent lentement.

        Je réajuste mon tailleur, entre un peu intimidée, car j’ai menti, je n’ai jamais fréquenté ce genre de lieu, déteste jardiner, et à part les chats j’ai les animaux en horreur, je les trouve dégoûtants et ils me font peur. C’est mon premier jour de visite et je suis terrifiée. J’ai tout essayé pour me détendre, j’ai fait des postures de yoga. Ce matin, je suis allée nager à la piscine dès l’ouverture, j’ai bu la tasse puis un irish coffee au comptoir d’un café, et maintenant j’ai les cheveux mouillés et des courbatures, je sens le chlore et le whisky.

        — Mademoiselle, vous cherchez quelque chose ?

        Je tends une main sûrement moite, et d’un ton que je veux le plus assuré possible, me présente. Devant ma voix tremblante, le responsable du rayon livres me propose un café. Je me mets à éternuer sans parvenir à m’arrêter, et devant mon air gêné, il se met à rire.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai beaucoup de choses à raconter à Chloé. Je parle toute seule les mains serrées sur le volant, avec un accent anglais, ça m’amuse. Oui j’aime beaucoup jouer à l’inspecteur des ventes, tournant les présentoirs pour noter les stocks, désormais de l’autre côté du décor, du téléphone. J’ai pris de l’assurance.

        J’avale des kilomètres de route en ne pensant à rien, écoutant des chansons nostalgiques qui me font chanter à tue-tête dans l’habitacle. En un mois, j’ai fait le tour de la France ou à peu près, visitant Delbart, Vilmorin, Truffaut, Jardiland et consorts avec toujours leurs oiseaux, leurs rongeurs, leurs poissons, leurs reptiles, leurs chats et leurs chiens. Leurs plantes vertes, grasses, d’aquarium, arbustes d’ornement, fleurs en pot, graines de fleurs. Fleurs pour les naissances, les baptêmes, les communions, les amoureux transis, les mariages, les amoureux qui le sont moins, ceux qui ne le sont plus du tout, les enterrements. Et aussi matériel de jardinage : bêche, pelle, râteau, sécateur, taille-haies, débroussailleuse, tondeuse, aspirateur à feuilles, binette, brouette, tuteurs, raphia, arrosoir, systèmes d’arrosage plus ou moins sophistiqués, voire électroniques à déclenchement automatique. Désherbants, insecticides, antipucerons, antilimaces. Et puis terre en sachets, sacs de terreau, d’argile, sable, graviers. Et les jouets pour animaux familiers, tellement familiers que ça en devient gênant, baballes à son chien-chien, à sa mémère.

        Je prends des routes, des autoroutes, des nationales, je traverse des villes, des villages, des préfectures, des zones d’activités, des zones industrielles, commerciales qui dégueulent leurs marchandises. Partout des champs, des fermes, des barrières, des barbelés, des lignes haute tension, de chemins de fer, des poteaux télégraphiques, des pylônes, des usines, des centrales nucléaires, des châteaux d’eau. Partout les mêmes enseignes, les mêmes symboles : la croix rouge, la verte illuminée pharmaceutique, le H de l’hôpital, le drapeau bleu blanc rouge sur les mairies, les écoles, la poste et sa signalétique jaune, la caserne des pompiers, le commissariat de police et ses gendarmes à pied, à vélo, à cheval, en voiture, en rollers, en moto. Et partout des maisons et des jardins, des immeubles, des pavillons, des villas avec ou sans piscines, des lotissements, des quartiers résidentiels, des banlieues, des cités. Partout c’est la même chose, je ne savais pas.

         

        Dans le parc, il y a un immense sapin qui clignote avec une guirlande électrique de toutes les couleurs, comme on en voit dans les bals du 14 Juillet. Le jour tombe, et je crois voir quelques flocons se déposer sur les branches. Demain je célébrerai la naissance du divin enfant avec ma grand-mère. J’ai sorti les décorations des boîtes, beaucoup de boules en verre étaient cassées. Alors j’ai accroché des bijoux, des cheveux d’ange et des rubans.

        Je rentre vite dans la salle, ça grouille de partout, une vraie fourmilière. Je n’étais pas préparée à affronter la foule, je reprends mon souffle derrière une pièce montée. Je cherche Chloé des yeux, je ne la vois pas. Renée me donne une coupe de champagne, et me propose de trinquer.

        — Où est Chloé ?

        — Elle est restée dans sa chambre.

        Je cligne des yeux, finis par la distinguer accroupie par terre dans l’obscurité, plongée dans son puzzle. Je ne sais pas comment elle fait, elle doit se tuer les yeux à petit feu, elle n’a pas allumé le plafonnier.

        Chloé déballe ses cadeaux avec précaution, elle plie les emballages dans son tiroir – autrefois elle les aurait déchirés avec les dents, sans manières. C’est vrai que je lui ai fait des jolis paquets avec du papier crépon, des autocollants, des bouts de papier aluminium. Je me suis ruinée, la moitié de ma paie y est passée. La robe noire fendue sur le côté lui va à merveille. Je lui place son foulard sur les épaules, lui mets du rouge à lèvres, du vernis à ongles noir sur lequel elle dessine des fleurs rouges, avec le collier de marguerites dorées à cœur rouge c’est magnifique. Je lâche mes cheveux redevenus roux, émerveillée, Chloé n’arrête pas de les toucher. Ce n’est pas une manœuvre, il faut juste que nous nous retrouvions tout à fait comme si nous ne nous étions jamais quittées, oui c’est ça que je veux, mon souhait sous le gui pour la nouvelle année.

        Nous quittons la chambre, la neige tombe de plus en plus, nous courons pour échapper aux gouttes gelées. Nous rentrons dans la salle du château, Chloé à mon bras prêtes à fêter Noël avec les dingues, les blouses blanches et les bleues et les civils en tenue de gala. La voilà qui m’entraîne vers la piste, nous gesticulons, faisons les folles sur de vieux tubes ringards. Nous rions si fort que les autres nous montrent du doigt, et Chloé leur tire la langue, son sale caractère revient au galop, elle reprend ses mauvaises habitudes, à moins que ce ne soit à cause de la photo accrochée au-dessus du miroir, comment savoir ? Je lui demande, et elle fait celle qui ne comprend pas.

         

        J’emmène Chloé dans le parc, ça ne va plus du tout. On dansait un slow, je la tenais dans les bras, et elle est devenue blême, inerte, comme un mannequin de cire déguisé. Et moi j’ai quand même voulu continuer à danser, à la serrer contre moi. Elle sentait le médicament et puis le patchouli, Renée lui en a donné un échantillon. Son épaule blanche, j’avais envie d’y mordre pour vérifier qu’elle était bien en vie.

        Il fait très froid, il neige encore et il y a de la neige partout sur les bancs, les chaises renversées, les arbres. La statue est couverte de givre et Chloé lèche le pied de Jésus pour se réveiller. Nous observons les poissons nager sous la glace, les nénuphars cristallisés à la surface. Le temps paraît arrêté, suspendu comme un flocon. Maintenant qu’elle a repris des couleurs, j’ai envie d’immortaliser ce moment, pour me rappeler combien elle était belle aujourd’hui. Elle prend cette demande particulièrement au sérieux, arrange son foulard sur ses épaules, et dessine un sourire qui lui semble le plus doux possible, mais qui fait quand même un peu peur.

        La séance photo est finie, et Chloé est vraiment gelée, elle claque des dents. Elle sort son carnet de sa poche et écrit :

        « Tu l’enverras à mon petit garçon. »

      

    

  
    
      
      

      
        Chloé dort, je suis un peu déçue. Ces derniers temps, on dirait qu’elle hiberne. Elle ne met plus le nez dehors, ne fréquente plus le réfectoire, ni la salle commune, même pour regarder la télévision. Mais peut-être que dans son sommeil elle ne souffre pas, ne pense pas – si la pensée est une souffrance – je ne sais pas, j’ignore ce qu’il y a dans sa tête, je ne tiens pas à le savoir.

        Les vitres sont couvertes de buée. Je dessine avec le doigt des montagnes avec des tas de petits skieurs, des marmottes et des aigles qui tournoient. Là d’où je viens il y avait des pistes enneigées à perte de vue, j’aurais pu faire deux trois vertes ou bleues, le moniteur de ski bronzé aux cheveux longs et bouclés me l’avait proposé. À la place, j’ai préféré prendre le téléphérique toute seule, pensant à Chloé, allant vers les cimes, les glaciers. Le moniteur m’a dit qu’il me trouvait belle, ça faisait des années qu’on ne m’avait pas dit ce genre de choses.

        Je regarde Chloé, lui caresse le bras, les cheveux, et tout bas à l’oreille, même si elle ne m’entend pas, je lui raconte ma nouvelle vie, je ne peux partager ça qu’avec elle. Grâce à elle, quelque chose a cédé je n’ai pas peur des mots, je ne suis pas ingrate, je sais bien ce que je lui dois.

        J’aime ma nouvelle vie, ma vie de nomade, ma vie sans domicile fixe. J’aime les chambres anonymes des hôtels miteux. Le matin, en me réveillant je me plais à regarder les volutes de fumée s’envoler par la fenêtre. Avant d’aller travailler, j’aime m’asseoir sur les plages ou au bord des étangs, des rivières, des fleuves même s’il fait froid. La nuit, je traîne dans les bars, les boîtes, les discothèques, les clubs, dancings et autres thés dansants. Je reste assise, bois un peu, suffisamment pour être grisée, pas trop pour rester lucide, j’attends que le poisson morde. Personne ne me connaît, je ne connais personne, ça facilite la prise de contact. Pour faire l’amour notamment, c’est devenu une habitude, j’essaie d’y prendre du plaisir, j’apprends, fais de mon mieux. Je me concentre là-dessus, le type je m’en fous, qu’il me fasse jouir, et qu’on n’en parle plus. Je le suis dans sa voiture ou chez lui, dès que c’est fini, la petite affaire, je m’enfuis. Une fois dans ma chambre d’hôtel, je prends un bon bain avec mes bougies tout autour, de l’encens qui achève de me tourner la tête. Après je m’allonge en veste de kimono sur mon tapis, avec quelques sutras bien choisis chasse les mauvaises pensées, les petites contrariétés, avant de m’endormir comme une masse sur le lit.

        Chloé se réveille en sursaut, en criant. Elle paraissait si calme. Je lui éponge le front avec un gant humide, lui fais boire de l’eau, lui masse les tempes.

        — Je veux voir mon fils, je veux voir des photos de lui. La photo que tu as prise à la fête de Noël, est-ce que tu la lui as envoyée ?

        Elle se fout de mes chefs-d’œuvre sur la vitre, elle ne s’est aperçue de rien, à quoi ça sert que je me décarcasse, mais tant pis, elle a parlé comme le premier jour, c’est-à-dire en articulant dans un souffle de voix. Je suis éberluée par tant de mots, je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, alors je lui demande de répéter mais ce n’est pas possible. J’essaie de retranscrire sur l’ardoise ce que j’ai cru entendre. Elle approuve, hoche la tête et signe, c’est un pacte. Puis je réponds point par point, en commençant par le dernier, je réponds que non, je ne l’ai pas envoyée, pour la bonne raison que d’une part, je n’ai pas encore développé la pellicule, et que d’autre part je n’ai pas l’adresse de son fils comme elle dit.

        Chloé me tend un papier roulé comme une cigarette, dessus une adresse et un nom, Jacques Gordon. Je suis étonnée, ce bourg se trouve seulement à une centaine de kilomètres de notre village, de l’autre côté de la baie de Saint-Brieuc, si je ne me trompe pas, près de Paimpol. Et puis il y a aussi marqué Léo. J’essaie de garder la tête froide, tourne sept fois ma langue dans ma bouche pour ne pas la brusquer. Elle a parlé, mieux, semble avoir décapsulé un pan de sa mémoire, c’est un miracle. Chloé attend que je dise quelque chose, je le vois bien.

        — C’est parce que tu avais peur d’oublier ?

        Elle hoche la tête, les larmes aux yeux, c’est la première fois. Si elle pleure, ça va être terrible, ou au contraire faire sortir le mal, comme on dit saigner.

        Je recopie tout sur mon carnet. J’aime bien ce nom, cette adresse, ça sonne bien, c’est joli. Chloé rigole nerveusement. Après je montre le nom, Jacques Gordon, demande c’est qui ? Elle écrit : « Mon mari, il est gentil. » Ça y est, à nouveau sa voix s’est repliée à l’intérieur comme un hérisson en boule.

        Je ne savais pas qu’elle était mariée, qu’elle avait un fils, une fois de plus elle me coupe le souffle. Je me mange les lèvres, presse mes mains l’une contre l’autre. Chloé me sourit inquiète. Je lui prends le visage entre mes doigts, plonge mon regard dans le sien. Je répète :

        — Oui je vais le faire, je te le promets.

      

    

  
    
      
      

      
        Il fait nuit, je peux y aller, j’ai attendu que tout le monde dorme, et en effet il n’y a plus de lumières, elles se sont éteintes une à une comme dans une maison de poupée.

        J’ai bu des tequilas frappées toute la soirée dans cette discothèque où nous allions, les kilomètres dans les pattes ne me font plus peur, j’ai l’habitude maintenant. Je n’ai reconnu personne, me suis plutôt ennuyée, n’avais pas la tête à la gaudriole. Je ne me suis pas approchée trop près de notre village, ne tenais pas à croiser ma mère. Par superstition je ne suis pas allée à la chapelle, j’y retournerai seulement avec Chloé, elle ne va pas rester éternellement là-bas.

        Cet après-midi, j’ai repéré les lieux, trouvé la chaumière aux volets bleus, au crépi blanc recouvert de lierre et de chèvrefeuille. Je suis restée dans la voiture, faisant mine de consulter un plan. Dans le jardin soigné, j’ai vu un petit garçon, il ressemble à Chloé. Un petit gabarit. Deux, trois ans. Des cheveux noirs mais bouclés, des lèvres boudeuses, des traits fins, une peau de rose, gracieux et vif. Il faisait du vélo en mangeant des gâteaux, avait l’air de chantonner. Au bout d’un moment, j’ai descendu la vitre, tendu l’oreille, j’ai cru reconnaître l’air de Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ? J’ai essayé de prendre des photos paparazzi, mais par la vitre ce n’était pas facile.

        Je l’ai vu, Jacques, enfin je crois que c’était lui, les cheveux grisonnants, le corps sec, la quarantaine. Il était en train de composer quelque chose sur le sol avec des cailloux, des plumes, des coquillages, des billes en terre cuite ocre, bleues et vertes, une sorte de jardin zen miniature. À présent, dans l’obscurité, je vois qu’il est fini, qu’un galet bleuté étonnamment plat a été ajouté, je le prends dans mes mains en me hissant par-dessus la clôture, je lis peint en blanc : Jardin éphémère de Léo.

         

        Après j’ai roulé sans faire attention au paysage, j’avais ces deux visages devant moi – le père et le fils, le mari et l’enfant –, et mon cœur battait la chamade. Chloé ne m’avait pas menti, elle était en train de revenir à elle. À un moment je me suis regardée dans le rétroviseur et j’ai vu que je parlais toute seule.

        J’ai marché longtemps sur la plage. Je ne me souvenais pas que le sable était si fin, si doux, si lumineux, mes yeux coulaient sans bruit. J’ai enlevé mes chaussures, mis les pieds dans l’eau, les vagues me léchaient les cuisses. La mer était émeraude avec des trouées de bleu marine et des bancs de sable fin affleuraient au large comme des langues dorées. Au loin d’un côté j’apercevais le cap Fréhel, et de l’autre côté Saint-Malo s’avançait vers moi.

        Dans mon sac à main, je prends la pochette. Au moment du tirage, j’ai coché la case en double, Chloé est tellement belle sur ses photos avec sa robe noire couverte de flocons pris sur le vif juste avant qu’ils ne fondent. J’ai choisi celle où elle paraissait en meilleure forme, même si ce n’est pas ma préférée. Je la glisse dans une enveloppe que je cachette avec un baiser comme sur celles que je lui envoie régulièrement d’un peu partout. Je note sur l’enveloppe « À l’attention de Léo », tout simplement, je ne sais pas quoi écrire d’autre. Mon stylo tremble, c’est l’émotion, le froid ou l’alcool, sûrement un peu de tout ça.

        Je glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres d’où le nom de Chloé n’a pas été effacé. Voilà qui est fait.

      

    

  
    
      
      

      
        Où a-t-elle bien pu encore se cacher ? Je la cherche partout dans les bâtiments, dans le parc, remue ciel et terre. Je finis par la trouver, le corsage ouvert, fumant de l’herbe avec le jeune suicidaire, du rouge à lèvres sur la joue, un suçon dans le cou, vautrés sous les bosquets comme deux crapauds affamés. J’engueule Cédric comme du poisson pourri, dans son état ce n’est peut-être pas recommandé, tant pis le mal est fait, et puis c’est pour le bien de Chloé, moi je ne sais pas ce qu’il a en tête ce pauvre garçon, les idées qu’il peut lui donner, c’est peut-être contagieux. Je sais que c’est faux, n’empêche.

        Autour de nous, les crocus ont pointé le bout de leur nez, le printemps est en train de chasser l’hiver, les arbres bourgeonnent, les oiseaux sont revenus, leurs petits piaillent dans les branchages, c’est peut-être la saison des amours, je ne veux pas le savoir. Je la sermonne, je ne veux pas qu’elle traîne avec n’importe qui. Elle batifole pendant que je me casse la tête pour répondre à ses moindres caprices. De grosses larmes coulent sur ses joues, ça me brise le cœur. Je l’enlace, l’attire sur mes genoux comme un gros bébé, la berce doucement.

        — Allez ce n’est rien, excuse-moi, je me suis énervée, mais tout ce que je fais, c’est pour toi, tu le sais. Écoute, écoute bien, j’ai quelque chose à te dire, j’ai envoyé ta photo. À l’heure qu’il est, ils ont dû la recevoir, j’ai vérifié l’adresse, ils habitent toujours là-bas. Tu vois que je suis gentille.

        Je mens un peu, et puis je ne lui parle pas de celles que j’ai prises de Léo, on ne voit rien – le visage caché, son bonnet rouge sur la tête –, pourtant je n’ai pu me résigner à les jeter, les garde bien au chaud dans mon portefeuille. Chloé, l’air grave, m’embrasse sur la main, laissant l’empreinte de ses lèvres. Elle me demande de ne pas bouger, me laissant comme deux ronds de flan. Je n’y arrive pas, n’arrête pas de marteler le sol avec mes talons.

        Quand elle revient, elle me tend une feuille pliée en quatre. Elle s’est appliquée, il n’y a pas une seule rature.

        « Cécile,

        Je veux voir mon fils, il me manque trop. Dis à Jacques que je ne veux pas le lui voler, je ne veux pas m’occuper de lui, j’en suis incapable.

        S’il te plaît, fais-le pour moi, toi seule peux le faire, tu es mon amie, je n’ai que toi.

        Chloé »

        Mais voilà qu’on l’arrache à moi, c’est l’heure de leur séance d’expression corporelle. L’autre fois je l’ai regardée danser par la baie vitrée. Elle était gracieuse et maladroite à la fois, ne bougeant que les bras, se métamorphosant en fleur ou papillon, difficile de savoir.

        Avant de quitter les lieux, je vais souffler deux mots au docteur Pintao sur les agissements de ce jeune garçon bien entreprenant. Je lui fais aussi remarquer que je ne savais pas que la drogue était autorisée dans ce genre d’établissement. Je ne suis pas très fière mais je n’ai pas d’autre choix, je dois la préserver quel qu’en soit le prix.

         

        Avec ma grand-mère au coin du feu, l’un des derniers de la saison, nous n’avons pas beaucoup parlé, comme à notre habitude. Elle a essayé de me donner des nouvelles de mon frère, mais j’ai fait mine de me lever courroucée, alors elle a arrêté net.

        Je me balance sur le fauteuil en osier, le chat sur mes genoux a l’air content de me retrouver tous les week-ends. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour la suite des événements, j’ai le temps de réfléchir, je ne suis pas pressée, ma prochaine tournée dans les Côtes-d’Armor n’aura lieu que dans trois semaines.

        Je suis glacée, j’approche mes mains du feu pour les réchauffer.

        — Attention ma chérie, tu vas te brûler !

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

    

  
    
      
      

      
      
        — Vous êtes Cécile ?

        J’étais là incognito, me promenant mine de rien avec un chien emprunté à un lampadaire et qui semblait bien seul. Il m’a suivi la langue pendante comme si j’étais sa maîtresse. Je me retourne pour voir s’il y a quelqu’un d’autre derrière qui s’appelle Cécile. C’est idiot, je suis là pour ça, mais j’ai peur tout à coup. Jacques baisse la tête, sourit l’air gêné, déçu :

        — Excusez-moi, je me suis trompé.

        On dirait un petit garçon pris en faute, avec son pull camionneur bleu élimé aux coudes, son jean déchiré aux genoux et sous la fesse droite. Ses yeux bleus perçants, son visage coupé au couteau, ses cernes, ses rides au coin des yeux pattes d’oiseau. Je m’approche du portail, perche mes deux mains dessus pour ne pas m’envoler. Je prends ma respiration, compte « un, deux, trois, quatre ».

        — Non, vous ne vous êtes pas trompé.

        Son sourire est immense et un peu triste aussi.

        — Il me semblait bien vous reconnaître, je ne suis pas tout à fait fou. Chloé n’est pas ici.

        Une seconde, j’envisage de jouer l’étonnée, mais je n’ai pas la force de mentir, c’est comme si on m’avait injecté un sérum de vérité, je ne peux pas mentir à un homme qui a ce sourire-là. Je suis étonnamment calme.

        — Je sais.

        Il a l’air étonné, ou alors fait semblant, je ne le connais pas, ne connais pas son fonctionnement.

        — C’est vous qui avez déposé la photo ?

        Je hoche la tête. Ses yeux me dévisagent, voudraient rentrer dans mon cerveau pour y trouver l’information qu’ils recherchent, mais il ne sait pas comment s’y prendre avec moi, lui non plus n’a pas le mode d’emploi.

        — Entrez, ne restez pas comme ça.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

        — Mais si, les amies de ma femme sont les bienvenues.

        Son ton n’est pas ironique, juste désespérément hospitalier. Je m’empresse de percer la grosse boule d’angoisse qui gonfle à vue d’œil dans ma poitrine :

        — Il faut que je vous dise, je suis là pour ça, Chloé veut revoir son petit garçon.

        — Allez, venez.

        — Où est-il ?

        — À la crèche. Entrez, je vous offre un café.

        Je lâche mes mains, passe le portail mauve, c’est magique, j’ai l’impression d’entrer dans une autre dimension. Le jardin a fleuri depuis que j’ai glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Une barque bleue au bois écaillé déborde de pois de senteur. Des acanthes, des roses trémières et du chèvrefeuille courent sur les murs. À côté de la porte d’entrée, une énorme ancre en fonte jouxte un arbre à papillons. Le jardin éphémère a disparu faisant place à un parterre de coquelicots et de bleuets.

        — Excusez-moi pour le bazar, tout est sens dessus dessous.

        Au contraire, c’est impeccable, ça sent le propre et le gâteau. Il y a quelques jouets qui traînent sur le parquet en chêne clair, le vélo rouge, un camion, un circuit de train électrique, je manque tomber sur une 2CV miniature, un autre truc fait pouet. Partout sur les murs blancs immaculés, des photos de Léo, et aussi de Chloé, Chloé méconnaissable, comme je ne l’ai jamais vue, Chloé en mariée, en robe à fleurs avec le ventre rond. Sur beaucoup elle est radieuse. Nous entrons dans la cuisine carrelée d’azulejos bleu et blanc, avec des bocaux de toutes les tailles remplis d’épices, de céréales, de pâtes de toutes sortes. Nous nous asseyons sur les deux tabourets du bar en bambou, un arc et des flèches me font face.

        — Vous voulez une petite ou une grande tasse ?

        — Une grande, avec quelque chose dedans, du whisky si vous avez. (Il se renfrogne. Ça m’énerve mais je ne peux m’empêcher de me justifier, je tiens à faire bonne impression.) J’ai fini ma journée. Mon hôtel est au centre, j’irai à pied et puis qu’importe, j’ai besoin d’un remontant, vous comprenez ?

        — Bien sûr, excusez-moi, je vais faire comme vous, je crois.

         

        — Alors ?

        C’est lui qui a recommencé à parler tandis que j’avais le nez dans le café alcoolisé, attendant que ça me donne un coup de fouet.

        — Alors quoi ?

        — Ma femme, où est-elle ?

        — C’est compliqué.

        — Il n’est rien arrivé ?

        Je lis de la frayeur sur son visage.

        — Ça va de mieux en mieux. Elle… C’est délicat, je ne sais pas ce que je peux vous dire, il vaut mieux que je m’en aille.

        — Non ne partez pas, on a tout notre temps. Vous m’avez dit le principal… Elle est en vie, elle va mieux… Elle veut nous revoir… C’est déjà beaucoup. Vous voulez visiter ?

        Nous montons l’escalier de bois en colimaçon. Il me montre leur chambre, celle où Chloé a dormi, a fait l’amour avec lui (les rideaux tirés, une odeur de bouquet fané, si fleurie qu’on dirait une tombe). Je m’assois un instant sur le lit, mais une lueur folle passe dans son regard comme si j’avais commis un sacrilège, je me lève aussitôt, le visage en feu.

        — Où est la chambre de Léo ?

        La pièce est gaie, pleine de couleurs vives. Au plafond pendent des mobiles, des maquettes de bateaux et d’avions. Les étagères croulent sous les livres, les DVD, des figurines de Barbapapa. Avant qu’il ne referme la porte, je note dans ma tête : un garage, une arche de Noé Playmobil, des caisses de Lego, des puzzles, un décor de théâtre avec des marionnettes, beaucoup de peluches. Sur sa commode verte et bleue, une photo de Chloé encadrée.

        Jacques me désigne le matelas à terre dans le petit bureau-bibliothèque au fond du couloir.

        — Je dors ici depuis que Chloé est partie, c’est plus près de Léo, de toute façon je ne peux plus, c’est au-dessus de mes forces. Parlez-moi d’elle…

        — Votre fils va bien ?

        Je ne peux répondre à ses questions, je ne suis pas prête, je ne sais pas ce que Chloé voudrait que je raconte, que je taise, nous n’en avons pas parlé, elle ignore que je suis là aujourd’hui, je devance ses attentes, continue à préparer le terrain. Jacques sent bien tout ça, je crois. Il soupire :

        — Oui, il pousse, grandit… Je fais de mon mieux. Il ne manque de rien, sauf d’une mère. Je suis tout pour lui.

        — Elle voudrait vraiment le revoir, apprendre à le connaître… Il lui manque tellement. Tenez, elle m’a donné cette lettre pour vous.

        — Je l’ouvrirai quand je serai seul. C’est trop d’un coup, pendant deux ans il n’y avait rien. J’ai peur.

        — Je comprends, elle aussi. Ce n’est facile pour personne.

        — Et est-ce qu’elle veut me voir ?

        Je me mordille les lèvres en haussant les épaules.

        — Où est-elle ?

        — Je ne peux pas vous le dire pour l’instant, bientôt, promis.

        Je tiens tête bélier menton volontaire. Il me défie :

        — On verra bien.

        Nous sommes redescendus, je vais pour partir. Nous n’avons plus rien à nous dire, nous sommes dans une impasse, c’est un dialogue de sourds, j’ai raté mon entrée, mon intervention. Ma main dans ma poche serre l’enveloppe avec les cinq photos de Léo, c’est déjà ça. Il les a choisies avec soin, les a prélevées du dernier album. Il m’a montré celui de la naissance, sur ces clichés Chloé fuit l’objectif.

        — Au revoir, je reviendrai bientôt vous donner des nouvelles, je vous le promets.

        Soudain il me touche le visage, je ne m’y attendais pas, il a le regard vide, puis comme embué.

        — Vous l’avez vue, pour de vrai ?

        — Oui.

        — Et est-ce qu’elle vous a embrassée ?

        Je réponds oui, même si c’était avant. J’ai des sanglots dans la voix, je suis pleine de larmes soudain. Je pose ma tête sur sa poitrine, je suis beaucoup plus petite que lui, il relève ma tête vers lui, m’embrasse sur les joues, puis les lèvres. Chloé, il m’embrasse, je l’embrasse à ta place, fais l’intermédiaire, c’est ça que tu m’as demandé. Il me touche partout, déboutonne, dégrafe, nerveux en me demandant : « Et là… et là… et là aussi ? » Je réponds oui, je ne pense plus vraiment à Chloé, je pense à moi pour une fois. Ne quitte pas son regard des yeux, sinon sinon il va s’arrêter je crois. Dans ma tête, je le supplie de continuer même si c’est te trahir un peu.

        Partout, partout ces portraits de toi, toi qui me fixes, qui me souris, m’encourages. Je ne fais pas de mal, je le console, c’est une entreprise de consolation, ce n’est que cela. Sa peau, son torse, ses cuisses musclées, son ventre, son sexe tendu, je touche tout les yeux ouverts qui ne quittent pas ses yeux. Je me tords, me plie sous ses caresses, je lui prends la main, la glisse entre mes cuisses en murmurant : « Là aussi, surtout là, c’est là qu’elle aime. » Même si c’était avant, même si c’est flou. Mon ventre brûle, je tremble, lui aussi, nous tremblons comme des feuilles, nous avons si froid tout à coup, nous nous rapprochons le plus possible, nous collons peau contre peau, ne voulons pas laisser le moindre espace entre nous deux, le moindre interstice. Je prends son sexe dans ma main, il n’y a que ça à faire, et le guide, le conduis à l’intérieur, sinon il ne va pas oser. Je te regarde en face, les yeux dans les yeux, j’ai lâché son regard maintenant qu’il est en moi, bien agrippé, je te fais l’amour Chloé, c’est tout comme, nous partageons le même homme, comme avant. Je te regarde et tu m’encourages, tu ne m’en veux pas, tu es tellement loin maintenant. Nous haletons petits chiens en chaleur, respirations saccadées, mouvements de vagues rapides puis lents, puis à nouveau trépidants. Nous grognons, gémissons, mordons, salivons. Je sens le jet remonter dans mes trompes, rejoindre mes ovaires, peut-être me faire un bébé. C’est faux il y a le stérilet qui fait barrage petit gendarme en croix.

         

        — Il faut aller chercher Léo.

        Je dis ça pendant que nous nous rhabillons en vitesse. Comme si je savais ce qu’il fallait faire, comme si j’avais déjà pris les choses en main. Je fais preuve de sang-froid, j’aime ça.

        — Oui, vous avez raison. Vous m’accompagnez ?

        — Aujourd’hui non, demain midi, nous pourrions déjeuner tous les trois, ce serait peut-être plus naturel.

        — Très bien. Vous passerez avant ?

        — Oui.

        Je repars le rose aux joues, la peau marquée par les nervures de la table, ma culotte mouillée. Je cours jusqu’à l’hôtel pour vérifier que je n’ai pas rêvé, passe ma main longtemps à l’intérieur pour sentir que tout ça est bien réel, que nos sécrétions se sont bien mélangées. Je renifle mes doigts, ils exhalent bien cette odeur sirupeuse. J’ai un sourire jusqu’aux oreilles. Après je peux prendre une douche, après seulement, puis descendre chez le traiteur chinois à côté.

        Affalée sur le lit comme un pacha, j’engloutis nems rouleaux de printemps, bouchées vapeur riz cantonnais, porc caramel boules coco, le tout arrosé de bière Tsingtao. J’ai eu les yeux plus grands que le ventre, mais je suis affamée, assoiffée, je suis un ogre, un ventre, comme si je n’avais rien avalé depuis des siècles. Je n’arrête pas de sourire, je n’ai même pas honte, honte de quoi ? Honte de sourire ? Je n’ai rien fait de mal. Et puis de toute façon Chloé est partie, je n’aurais jamais quitté un homme qui fait l’amour comme cela.

      

    

  
    
      
      

      
        Ils sont tous dans la salle de télévision troupeau hébété devant le Domino-Day. Des installations de milliers de pièces en plastique rectangulaires et multicolores créent des tableaux, des dessins, tous aussi moches et déprimants les uns que les autres dans une ambiance sportive et survoltée. Chloé remarque à peine que je suis arrivée, retient sa respiration, comme si de sa concentration dépendait le bon déroulement de l’opération. On n’entend pas une mouche voler. Je suis légèrement oppressée et je n’arrive pas à m’intéresser. Je lui souffle à l’oreille :

        — Chloé, je t’ai apporté des photos.

        J’entends des « chut, chut » vigoureux. Elle ne m’écoute pas, balance ses jambes. J’attends encore, puis rajoute :

        — Des photos de Léo.

        Aussitôt elle m’arrache l’enveloppe des mains, fait tomber sa chaise en se levant, sort comme une trombe. Le docteur Pintao m’intercepte :

        — Il y a un problème avec Sandrine ?

        — Non, aucun, mais je préfère la rejoindre si ça ne vous dérange pas.

        Il me lance un regard suspicieux. Chloé est assise sous le cerisier en fleur auquel est accrochée une balançoire en bois. Au milieu des pétales roses et blancs. Les jambes à l’équerre, bras au milieu, pareille à une enfant boudeuse. L’enveloppe a été délicatement décachetée, on dirait presque qu’elle n’a pas été ouverte. Elle tient tous les clichés entre ses doigts comme s’il s’agissait d’un paquet de cartes en papier de Chine. Elle marque sur son carnet :

        — Il est beau, hein ? Tu es sûre que c’est lui ?

        — Oui. Il te ressemble beaucoup.

        Chloé embrasse les photos, puis plonge ses yeux dans ceux de Léo – ils sont gris, comme ceux de Jacques, avec en plus un trait bleu nuit autour – et là je vois ses larmes qui coulent. J’écarte sa main de son visage, mais elle me repousse en me jetant un regard noir.

        — Attention Chloé, tu vas les abîmer !

        Chloé soulève son tee-shirt, place les photos sur sa poitrine. Je dépose un baiser sur ses cheveux. Elle m’attrape les mains, me les tord presque, me dit merci avec ses lèvres.

        — Tu sais, bientôt tu verras Léo, tu pourras le serrer contre ton cœur pour de vrai.

        Chloé boit mes paroles comme du petit-lait, puis me prend dans les bras tout en s’y blottissant, je me sens si bien.

        Elle se met à rouler sur le talus, et m’entraîne avec elle, nous roulons, roulons, ne voyons pas le bassin, tombons dans l’eau encore froide, au milieu des poissons rouges, des carpes et des ajoncs. Il n’y a pas beaucoup d’eau, nous sommes pourtant trempées jusqu’aux os.

        Je l’emmène en courant jusqu’à la salle de bains où nous prenons une douche bien chaude pour enlever la terre et la vase. Sur son ventre, j’aperçois la longue cicatrice horizontale, je n’avais pas remarqué sous la douche le premier jour, elle était toute repliée, prostrée sur le sol. Je passe mon doigt dessus. Dans ses larmes, un sourire triste.

        Les photos trempées gisent à côté de ses vêtements. Je détourne les yeux, mais trop tard Chloé regarde avec effroi le papier brillant gondolé. Elle s’agenouille en boule, se met à crier la bouche ouverte mais sans bruit, et c’est pire que tout, pire que si elle hurlait à la mort.

        — Ce n’est pas grave, je t’en apporterai d’autres la prochaine fois.

        — Laisse-moi avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Jacques se confie au téléphone. Quand nous nous voyons, nous nous taisons, alors loin de l’autre nous rattrapons les paroles retenues, d’un bout à l’autre de la France avec les voix qui se dévoilent c’est plus facile.

        Je suis retournée plusieurs fois à la maison aux volets bleus, aux hortensias roses et violets, même en dehors de mes tournées, je ne pensais pas qu’on recommencerait. À chaque fois on se disait qu’il ne fallait pas, enfin on le pensait si fort, mais on recommençait, nos peaux nues qui se collent, qui ondulent et le plaisir de plus en plus grand. Nous avons besoin de ça, c’est ce qui nous fait tenir debout, croire qu’il est possible que Chloé s’en sorte. D’ailleurs, les mots lui reviennent un à un. Elle prend des cours avec une orthophoniste deux fois par semaine, elle progresse, mais se réserve pour son petit garçon. Je sais qu’elle s’entraîne à parler au Léo de papier, j’ignore ce qu’elle lui dit. Elle cache ses photos dans son tiroir, ou sous son matelas, ça dépend des jours, ne veut pas que le personnel du centre tombe dessus, c’est un secret.

        Jacques est anxieux à l’idée de la revoir, il a besoin que je le rassure, il a peur pour lui, pour son fils, repousse l’échéance, pendant ce temps Chloé trépigne d’impatience. Il a de nouveaux cheveux blancs depuis la première fois. Cet homme semble avoir une confiance totale en moi. Je ne sais pourquoi, ces deux êtres mettent leur vie entre mes mains, leurs cœurs qui battent entre mes doigts. Je n’ai rien fait pour mériter ça. Mais je ne peux plus reculer, et puis il y a Léo. Nous nous apprivoisons un peu, mine de rien. L’autre fois à la piscine nous formions presque une famille. Léo sautait du bord, se jetait confiant dans mes bras pendant que Jacques nageait la brasse papillon. Il n’est pas bien gros, c’est une vraie crevette, je ne pensais pas qu’il était si léger. Après nous avons cherché des crabes dans les rochers à marée basse, nous en avons trouvé des pelletées et puis aussi des bigorneaux et même une étoile de mer. Jacques était détendu, Léo riait et c’était sans doute moi la plus heureuse. La prochaine fois, il me l’a promis, nous irons faire un tour en mer.

         

        — Il faut que je vous dise quelque chose, Cécile, je ne sais pas si je dois… Il y a quatre ans environ, elle a cru vous voir passer rue Frochot par la fenêtre du bar où elle travaillait.

        À l’autre bout du téléphone, en silence, je fouille ma mémoire, mais je ne vois rien, c’est le vide. Et puis je réalise, les mots viennent trébucher, résonner entre mes oreilles. Je gémis sans bruit en me mordant les lèvres, j’ai l’impression d’être aspirée par un cyclone dont l’œil me regarde fixement en ricanant. Toutes ces années à travailler dans ce quartier avec ses sex-shops, ses peep-shows, ses boutiques de lingerie en cuir en latex et hautes bottes de sept lieues, son musée de l’Érotisme avec les godemichés et les poppers, ses travailleuses du sexe, ses rabatteurs, ses hôtesses, ses bars aux fenêtres ovales et colorées, je n’avais pas levé la tête, les yeux rivés à mes chaussures.

        — Et le lendemain, nous sommes partis de Paris pour ne jamais revenir. C’était vous ?

        — Je ne sais pas, c’est bien possible, je passais tout le temps par là. Je…

        Mes larmes coulent maintenant de plus en plus fort, de plus en plus bruyamment.

        — Ne pleurez pas, Cécile.

        Pour une fois, c’est moi qui raccroche la première. Je le rappellerai quand j’irai mieux, quand je ne serai plus cette plaie à vif. Je m’assois en lotus, laisse rentrer l’air dans mon ventre, le garde assez longtemps pour me faire tourner la tête.

        Au fil de nos conversations téléphoniques, Jacques me raconte par fragments, bribes, leur rencontre, leur vie ensemble, la naissance de Léo et ce qui a suivi. J’éprouve le besoin de comprendre, c’est nouveau, d’assembler les pièces du puzzle, de trouver un liant, quitte à inventer un peu, broder autour du motif, pour remplir ces treize ans, ce trou noir béant. C’est vrai, j’ai changé mon fusil d’épaule, au début je m’en foutais, je prenais Chloé comme elle était, c’était déjà si beau de l’avoir retrouvée. À l’époque, être avec elle me suffisait, même j’aimais le mystère autour d’elle, ses zones d’ombre, ses fantômes, elle parlait rarement de son enfance, de ses parents, ni de sa vie au foyer. Mais maintenant il y a Jacques et Léo, ce n’est pas rien, un homme, un enfant, deux êtres que Chloé a abandonnés, et même si j’accepte tout d’elle, même le pire, j’ai besoin de savoir.

        À son arrivée à Paris, rapidement, ce travail, c’était le plus simple, le plus facile – elle ne connaissait personne, n’avait pas beaucoup d’argent –, il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle a aussi essayé d’autres boulots, moins bien payés, moins gratifiants : manutentionnaire au rayon des surgelés, caissière au Monoprix, vendeuse chez Tati, mais toujours elle revenait rue Frochot, elle se sentait bien avec les filles, avait ses habitués. Jacques a acheté un bar à côté, il est vite tombé amoureux. Fou d’elle, il la voulait pour lui seul. Chloé a sauté sur lui, sauté sur l’occasion pour sauver sa peau, je comprends cela.

        Jacques en avait marre de Paris, il voulait changer de vie. Il a acheté cette chaumière. C’était la première fois que Chloé avait une maison à elle. Dès le début, elle s’est plu. Elle s’est découvert une passion pour le jardinage. Elle s’est aussi mise à la cuisine, faisait des gâteaux pour les anniversaires, les mariages, passait ses journées les mains dans la pâte. Des fois il l’emmenait à la pêche, elle l’aidait à remonter les filets, à vendre sur le port à la criée.

      

    

  
    
      
      

      
        Devant les cages des oiseaux, je regarde le tarin rouge du Venezuela, la veuve dominicaine et celle à collier d’or, les mignons cordons bleus, les inséparables, le pape de Nouméa, l’amazone à front bleu, les diamants de Gould, le majestueux merle métallique pourpre, et les hirondelles de Chine. Mon portable sonne. J’étais au milieu des poissons (gouramis dorés, les guppys multicolores et les scalaires), à Paris, quai de la Mégisserie. Jacques paraît un peu tendu.

        — Bonjour, Cécile, vous allez bien ?

        — Oui, ça va et vous ?

        — Ça peut aller. Je repensais à un truc. Vous avez montré le film à Chloé ?

        — Oui, j’ai oublié de vous le dire, ça fait un moment déjà.

        Je bafouille, me sens prise en faute, même si je n’ai rien fait de mal, enfin je crois, marche sur des œufs avec mes gros sabots, n’arrive pas toujours à trouver les bons mots, la manière.

        — Et alors ?

        J’ai été estomaquée de reconnaître la petite chapelle sur la lande. Chloé et Jacques tous les deux en blanc avec les pétales partout par terre, et des chants sortis de je ne sais où, de la musique folk. Sur la bande, à un moment, Chloé avait l’air de se demander ce qu’elle faisait là. Je veux lui faire plaisir, c’est tout ce que je veux, lui donner ce qu’il attend, lui mettre du baume au cœur, je cherche la meilleure réponse possible, la plus adéquate.

        — Elle a souri comme si elle regardait un conte de fées.

        — Je suis heureux, Cécile, merci beaucoup.

        La vérité, c’est que j’ai préféré qu’elle ne voie pas ça, elle n’est pas prête. Je retourne à l’intérieur un peu troublée voir le vendeur, je dois lui proposer, je l’ai noté sur l’ordre du jour, nos nouveautés sur les furets, les mygales et les chiens de prairie.

         

        À la Samaritaine, je monte dans l’ascenseur de verre, tout en haut je prendrai un mojito avec vue sur tout Paris. Je n’ai pas dit à Jacques que demain j’enlève Chloé de ce centre, ce guêpier, cette prison, ça ne l’arrange pas de fréquenter des fous à longueur de temps. Mon contrat se termine dans trois semaines, mais elle ne pouvait plus attendre, il a fallu avancer les choses. Elle m’accompagnera en visite, regardera les fleurs, les arbres, les petits animaux, je la surveillerai du coin de l’œil. Le docteur Pintao trouve qu’il est trop tôt, qu’il lui faudrait bien encore deux trois mois avant de la remettre sur pied, prête à affronter le monde. Elle ne le sera jamais, je crois. Cela fait déjà neuf mois qu’elle est là-bas, c’est déjà beaucoup, trop, elle s’étiole, je veux la libérer de sa cage même sans barreaux, je veux lui faire prendre simplement l’air, lui faire voir la mer, et surtout son fils. De toute façon elle est libre de partir, elle n’est pas enchaînée, mais nous préférons faire les choses en douce, enfin c’est mon plan, c’est moi qui décide, elle, elle suit le mouvement, ne fait que répéter à longueur de temps « Je veux voir Léo », le reste, le moyen, le plan, elle s’en contrefiche, à moi de me débrouiller.

         

        De retour chez ma grand-mère où je loge quand je suis dans le coin, je prépare les affaires pour notre escapade. J’embarque une couverture, prends des bouteilles d’Orangina light, elle en raffole, des gâteaux. J’ai prévu depuis longtemps des friandises de toutes les régions, je ne lui ai pas tout donné, j’en ai constitué une réserve pour Léo.

        Après notre virée, notre pèlerinage, on verra, il y a plusieurs scénarios possibles et je préfère ne pas trop y réfléchir. Dans le meilleur des cas (mais est-ce vraiment cela qu’elle veut ? je ne suis pas vraiment sûre), Chloé restera chez elle. Sinon je l’hébergerai ici, ou bien nous prendrons un appartement jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour voler de ses propres ailes, mais nous n’en sommes pas encore là.

        Dans la chambre bleue, j’allume les bougies, m’assois au centre du tapis. Je veux aider Chloé à faire ce chemin jusqu’à son fils, c’est comme si Dieu m’envoyait, j’aurai fait quelque chose d’important dans ma vie.

         

        Tu as mis du temps à tomber enceinte, Jacques désespérait, tu pensais que ça n’arriverait jamais, que c’était ta faute à force de récurer là-dedans, et puis Léo est arrivé, s’est accroché. Tu as décidé de le garder celui-là, alors que les autres, jetés à la poubelle, pfft, in the rubbish like dirty, de la poussière, de la poussière des hommes qui passaient sur toi, oups, dans la cuvette des toilettes, tu devais sans doute les aider à déguerpir, ouste quand ils s’accrochaient parasites avortons. Déjà par deux fois nous avions dû nous rendre à la PMI, j’avais signé à la place de ton tuteur, même si le médecin n’était pas dupe. Une troisième fois tu avais tellement bu et dansé et sauté dans tous les sens qu’il n’avait pas tenu le coup, ton jean était devenu rouge et c’est moi qui m’étais évanouie. Là c’était différent, puisque tu étais amoureuse, mariée même. Je n’aurais jamais cru ça, mais il y a tant de choses encore que j’ignore, par exemple tous ces hommes à qui tu prenais des billets, en échange d’une promesse, d’un sourire, d’un verre, de plus forcément.

        Au début tout suit son cours, tu portes des robes à fleurs pendant que ton ventre s’arrondit, tes seins gonflent, ta peau est encore plus belle, tes yeux brillent comme des diamants. À l’époque, tu travaillais chez un fleuriste (tu ne supportais plus de ne rien faire à la maison, la pâtisserie, la couture, le jardinage ne te suffisaient plus). Un jour, tu as senti l’enfant bouger dans ton ventre et tu as cru mourir de peur. Avant tu avais pris ça pour un jeu, mais là tu ne riais plus du tout, tu as renversé les pots de fleurs, les seaux d’eau, brisé les vases en cristal, les soliflores en verre soufflé sans doute pour ne pas cogner ton ventre, y planter le sécateur. Quand Jacques est arrivé, il a eu l’impression qu’une tornade s’était abattue sur la boutique, et ça m’a rappelé la droguerie, mais aussi notre retour de Saint-Jacques-de-Compostelle, l’état dans lequel nous avions retrouvé, mes parents, mon frère et moi, le jardin d’hiver et le salon, dévalisés, mais surtout dévastés, les cages ouvertes, les oiseaux volatilisés, les aquariums par terre en éclats de verre, les poissons morts sur le sol. J’avais douze ans et je ne te connaissais pas encore.

        Après, j’en mettrai ma main à couper, tu as dû aller voir un médecin pour essayer de le faire passer, mais il était trop tard évidemment. De toute façon il y avait Jacques, il fallait que tu lui donnes cet enfant, il le voulait depuis si longtemps. Tu lui devais bien ça après tout, après tout ce qu’il avait fait pour toi, j’aurais fait pareil.

        Mais pour toi, c’était un étranger, un alien, cette chose qui grouillait à l’intérieur de toi, poussant tes organes pour se faire de la place, la sienne, comme une erreur d’aiguillage. Ton ventre gonflait comme un ballon prêt à éclater, et tu devenais infernale, pleurant pour un rien, du matin au soir, privée de tout réconfort, boissons cachets drogues, Jacques te surveillait, l’enfant passait avant tout, tu devais bien t’en rendre compte. Il devenait paranoïaque, et toi aussi sans doute. Oui je suis même sûre que tu ne voulais plus faire l’amour, ton corps devait te dégoûter. Je sais beaucoup de choses, Chloé, je te parle dans ma tête en permanence pour garder le contact avec toi, je crois à la circulation de la parole, aux fluides de pensées, aux énergies qui se déplacent.

        Tu as fini par chasser Jacques de la chambre, t’enfermant, sans doute de peur qu’il te prenne par surprise dans ton sommeil. Tu l’as chassé dans le salon, sur le canapé, comme un chien. Tu ne supportais plus qu’il pose sa main sur toi, alors qu’il voulait seulement toucher ton ventre, c’était aussi son enfant que tu portais et dire que tu as fait la fine bouche. Vers la fin, tu as dû rester alitée pour col ouvert à force d’efforts que j’imagine démesurés. Tu devais ronger ton frein, je te connais, en regardant les mouches voler dans la vapeur entêtante des roses et des lilas coupés, ruminant ta malchance, regrettant peut-être ta vie d’avant.

        Quand les contractions ont commencé, tu as cru que ton calvaire était terminé. Tu ne comprenais pas que cela fasse si mal, que cette chose en toi t’en veuille à ce point, mais après tout ce que tu avais voulu lui infliger en pensée, Léo aurait pu tout arracher sur son passage, il a choisi de te laisser la vie sauve. Tu pousses de toutes tes forces pour qu’il sorte de là, mais ça ne passe pas, tes hanches sont trop étroites. Sur la table d’opération, ils t’ouvrent en deux comme on dissèque une grenouille, sortent de tes entrailles un truc gluant. Tu claques des dents de fatigue, de peur, vomis. Le nouveau-né crie et te regarde avec des yeux étonnés et d’amour, c’est un fils. Jacques pleure à tes côtés, ému comme une feuille qui tremble, toi tu es devenue pierre, roc, granit, quelque chose de minéral et de plus tellement vivant. La sage-femme veut te mettre le nourrisson au sein, et ça te fait atrocement mal, tu te demandes d’où il sort ce chiot qui n’en veut qu’à ton lait, ce liquide blanchâtre et à l’odeur vaguement écœurante qui coule contre ton gré. No milk today. Après, très vite, Jacques donne tous les biberons, tu déclares être trop fatiguée. Le personnel médical voit que quelque chose ne va pas, mais le père ne veut rien entendre, pense c’est l’hôpital, à la maison, à la maison ça ira mieux, quand elle sera rentrée. Mais il se trompe. Tu ne ressens rien, tu n’es même pas triste, les choses passent sur toi, indifférente. Tu t’enfermes encore pour ne pas entendre crier ton fils, te bouchant les oreilles, en boule sous les couvertures. Un jour, Jacques, sorti pour acheter du lait, retrouve le nourrisson affamé avec la couche souillée, du vomi sur lui. Ce jour-là, Chloé, il te secoue comme un prunier en hurlant « Occupe-toi de ton fils ! », mais il t’aime toujours.

        Tu as bien fini par y faire un peu attention, et une fois lavé, calmé, il n’était plus si rouge, ni bouffi, il était même plutôt agréable, je l’ai vu sur les photos. Il était adorable, le bébé idéal. Tu aurais bien voulu faire des efforts, mais tu ne savais plus par quel bout le prendre, cet enfant. Tu n’as jamais joué à la poupée, avec moi ça ne comptait pas, j’étais déjà grande. Alors tu as dû te rendre dans un centre avec d’autres femmes et leurs enfants à peine nés. Tu demandais aux puéricultrices : « Mais pourquoi il a encore faim ? Pourquoi c’est à moi de faire tout ça ? » Cela t’épuisait cette litanie de gestes répétés du matin au soir, tu ne te sentais pas concernée, même en y mettant du tien tu n’y arrivais pas. Et dans tes accès de colère, tu aurais pu le tuer. C’est pour ça que tu es partie, pour ne pas lui faire de mal, le protéger, et c’est pour ça que Jacques ne t’en a pas voulu, prêt à te pardonner, alors que tu as commis l’irréparable, et dans ma tête, je me dis mais quelle mère tu fais ? Je n’ai pas le droit de penser cela, de te juger.

         

        J’ai prié toute la soirée, cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, j’ai prié, même si je ne crois plus en Dieu, mais plutôt à une sorte de grand tout englobant toutes les religions, la sagesse des anciens, le mystère de la vie, la beauté de la nature, la pureté de l’enfant qui naît. J’ai médité un long moment, et les yeux à demi fermés, j’ai vu Chloé pendant ces treize années, je l’ai fait revivre devant moi dans la flamme des bougies. Après sa fuite, une nuit de grand vent, il y a un blanc, je ne peux qu’imaginer. Chloé erre, hagarde. Sans doute a-t-elle pris des trains, des RER pour arriver jusqu’ici, peut-être est-elle montée dans la voiture d’un inconnu. Chloé avait du sang entre les dents quand on l’a retrouvée inanimée dans la forêt de Sénart, un papier avec mon nom dans son poing serré. Elle avait reçu un mauvais coup sur la tête, sans doute d’un homme qui en voulait à son corps, elle l’a mordu comme un chien et il a dû croire qu’elle était enragée. Mais ça n’allait pas du tout, la tête, les mots, elle ne savait plus, sa tête était vide, sa mémoire neuve, les souvenirs enfouis, la parole évanouie. On l’a emmenée à l’hôpital de Corbeil-Essonnes, puis transférée ici dans ce château, et un jour de début d’automne je suis arrivée, elle était près de la statue.

      

    

  
    
      
      

      
        J’entre en catimini, Chloé est dans son lit, endormie, je la secoue gentiment. Je lui demande de s’habiller, elle me dévisage sans comprendre. Elle a l’air assommée, l’air d’avoir oublié que c’est aujourd’hui le grand départ. Je lui enfile son grand manteau noir par-dessus son pyjama. Il est encore tôt, personne ne m’a vue, mais il faut faire vite. Tant pis pour les affiches, les sculptures, les vêtements dans l’armoire, Jacques passera tout récupérer plus tard. Je ne peux pourtant me résoudre à laisser les photos, elles sont bien trop précieuses. Je les glisse dans mon sac à main, en punaise d’autres à la place, des plus anodines, des ratées, pour ne pas éveiller les soupçons. Entre le parc, le réfectoire, la salle de télévision, le gymnase, l’infirmerie et j’en passe, ils mettront du temps à s’apercevoir de sa disparition.

        Je soutiens Chloé, elle arrive à peine à marcher, elle est toute molle. Sur la feuille de route près de la porte, il est noté qu’elle a reçu hier soir une dose de je ne sais quoi suite à une altercation avec un autre patient.

        Dehors, je l’installe sur un banc, lui demande de m’attendre. Le bureau du docteur Pintao est fermé à double tour, mais la femme de ménage a laissé la fenêtre ouverte, comme tous les matins, pour aérer. Je me hisse, passe par-dessus bord. Je fouille dans les dossiers, ne trouve rien à C., évidemment, cherche de droite à gauche à S. Stéphane Bonnaud, Sophie Louire, Sandrine X. J’en extrais le contenu, le glisse dans mon sac, et repose la chemise verte à sa place, remets tout en ordre au centimètre près. Je ne lirai rien, ça ne me regarde pas, ne regarde personne, ce qui m’intéresse, c’est la prescription médicale, les ordonnances. Je me casse la figure dans les rosiers, m’érafle toute la jambe.

        Je serre Chloé contre moi en lui murmurant à l’oreille des paroles rassurantes. Nous traversons le parc fleuri, l’herbe encore mouillée de rosée, empruntons la petite entrée réservée au jardinier. Nous partons, quittons ce lieu pour toujours.

        J’enfourne Chloé dans la voiture, la pose sur la banquette arrière, elle n’est pas en état de rester assise, ni de quoi que ce soit. Je lui plie les jambes, lui mets la tête sur l’oreiller, la couverture sur le ventre. J’improvise un système avec les ceintures de sécurité, j’ai peur qu’elle bascule au moindre coup de frein, au premier virage.

        Ce n’était pas prévu, mais je décide de retourner à la maison près de l’étang. Là-bas je pourrai l’habiller, elle se reposera dans des draps chauds. Mes genoux tremblent, je suis en sueur, il faut que je prenne une douche avant de repartir.

         

        — Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie ?

        Je ne réponds pas, et ma grand-mère me prend dans les bras, je sens qu’elle pleure, elle a peur pour moi, elle croit que je fais quelque chose de dangereux, d’illégal, que je pars à la guerre ou en mission diplomatique, je n’ai pas la force de la rassurer, de lui expliquer, c’est un peu tout ça à la fois.

        Sous la douche, je reprends des forces, me réhydrate, j’avais l’impression d’être toute desséchée. Ma grand-mère m’a préparé des œufs brouillés avec des lardons et une salade, je ne pensais pas avoir faim, mais j’engloutis tout.

        Il est dix heures et je me sens mieux. Chloé se réveille comme une fleur, elle dit : « On y va ? » Et je réponds : « C’est parti ! » Je la déshabille, lui enfile une culotte que j’ai prise dans son tiroir ainsi que son soutien-gorge. Ma grand-mère est rentrée avec une robe qu’elle portait quand elle était jeune et belle, et rousse et très mince. Elle met la main devant sa bouche en apercevant les marques sur les bras de Chloé, et maintenant sur ses cuisses. Comme la robe tombe sur elle parfaitement, je monte fouiller dans les penderies, reviens avec une rouge et une autre violette à boutons. Nous lui mettons un collier, un chapeau, elle est très élégante, sortie d’un autre temps. Devant le grand miroir, je lui dis :

        — Léo va te trouver très belle. On le voit demain, tu sais, c’est pour ça que je t’ai sortie du centre.

        Nous repartons, Chloé à côté de moi cette fois. Je me concentre sur la route. Elle n’arrête pas de sourire, les mains croisées, elle a l’air sage comme une image.

         

        À peine arrivée dans la chambre de l’hôtel que j’ai réservée, je lui donne ses cachets, Chloé est malade, on ne peut se voiler la face, elle a besoin de son traitement, celui qui lui permet de la maintenir à un certain niveau sans faire trop de vagues, sans trop couler. Recroquevillée sur le lit, elle serre l’énorme panda en peluche. Au magasin de jouets, elle a mis beaucoup de temps pour trouver son bonheur, j’ai tenté de l’aiguiller, mais elle m’a répondu d’un ton ferme : « Non, c’est moi, je choisis pour mon fils. » Je l’ai laissée faire, même si c’était long, même si je risquais d’être en retard à mon rendez-vous. Elle arpentait les rayons, prenait les objets en main, les tâtait, puis les reposait indécise.

        Ça y est, elle dort, je l’attache aux montants du lit, je crains qu’elle ne s’en aille. Je la bâillonne avec son foulard pour qu’elle ne crie pas si elle prend peur. Je le fais pour son bien, nous ne sommes pas encore arrivées à bon port. Je ferme la porte le plus doucement possible, accroche à la poignée la pancarte « Ne pas déranger ».

         

        Quand je reviens, Chloé a l’air effrayée et ses larmes coulent. Elle paraît rassurée quand elle me voit, mais ne comprend pas. Elle ne veut pas sortir, alors nous restons manger une pizza allongées sur le lit. Elle fait comme si je n’étais pas là, a pris dans mes affaires un catalogue de graines de plantes. C’est la troisième fois que j’entends sa voix aujourd’hui.

        « Plantes de la maison : bananier d’ornement, baobab, grenadier, oiseau du paradis, papyrus.

        Graines d’arbres, arbustes : arbre à perruques, à soie, barbe bleue, camélia du Japon, mimosa des quatre saisons.

        Graines aromatiques : basilic pourpre (très décoratif), bourrache officinale (infusions, salades), mélisse.

        Graines potagères : betterave potagère Crapaudine, chicorée Barbe de Capucin, chicorée scarole Grosse Bouclée, épinard Monstrueux de Viroflay, laitue batavia Kamikaze, potimarron, radis rose d’hiver de Chine, tomates Cœur de Bœuf. »

        Voilà elle a fini, sa voix fatiguée, à nouveau elle titube. Nous allons dormir dans le même lit, cela me fait tout drôle, elle, ça ne lui fait ni chaud ni froid, pourtant ses pieds sont gelés, je lui enfile des chaussettes.

         

        — Raconte-moi comment il est Léo. Qu’est-ce qu’il aime ? (J’allume la lampe de chevet et elle crie presque.) Non pas de lumière !

        Je lui parle dans le noir. Je lui raconte qu’il aime les trains par-dessus tout, se baigner, la couleur bleue, les Barbapapa, les fleurs, la pluie, les bateaux. Qu’il a peur des orages, des coups de feu dans les films, des annonces dans les gares. Qu’il se touche l’oreille quand il est fatigué. Qu’il range tout à sa place, c’est un garçon assez sérieux, presque maniaque. Qu’il est gourmand mais picore plutôt qu’autre chose.

        — Dis pourquoi je suis partie ? Je ne sais plus.

        Je reste sans voix, la laisse dans le doute. Je ne peux pas lui dire que je n’aurais pas fait comme elle, quelle chance d’avoir eu tout ça dans les mains, et elle l’a laissé filer entre les doigts.

        Je n’ai pas l’habitude de partager mon lit avec quelqu’un. J’ai dormi deux fois avec Jacques, et c’était merveilleux, plus que le plaisir encore, je me sentais protégée et veillais sur lui dans le même souffle. Je ne lui dis pas non plus que je suis tombée amoureuse, c’est la première fois, et cela tombe sur son mari. Il ne fallait pas m’entraîner là-dedans, quand je dis que je ne suis pas fiable, je suis lucide. Mais je ne suis pas aimée en retour, j’en suis consciente. Dans quelques heures, il va la revoir, et je compte à nouveau pour du beurre, je ne fais pas le poids, même si elle est encore en miettes.

        Je ne l’ai jamais trouvée aussi belle, mais je ne la désire pas, non, mais un homme, surtout un homme comme lui, ne peut avoir qu’une envie, chercher à aller au plus profond, au cœur de son être, c’est ce que je ferais. Je n’ai nulle envie de « posséder » son corps comme on dit, mais toucher son esprit oui, j’aimerais forcer son cerveau à s’ouvrir comme une noix qui éclate. C’est vrai, je voudrais ouvrir son crâne et voir les crabes s’entretuer, puis les enlever un à un avec une pince, surtout les petits rouges, ils sont venimeux, ils mordent. Je voudrais l’avoir tout le temps avec moi et que moi seule compte.

        J’allume la lumière de la salle de bains, ça me rassure. Chloé dort enfin, même si elle reste assez agitée, tant de fois je l’ai regardée dormir au centre.

         

        Cette nuit n’en finit pas, demain matin j’emmènerai Chloé en visite, elle restera dans la voiture fermée à clé.

        J’essaie de ne pas trop penser à Léo, sinon je pleure, il m’est insupportable de savoir que cet enfant n’est pas le mien, ne le sera jamais. J’ai déjà eu une chance inouïe d’avoir été dans la vie de quelqu’un comme elle. Chloé, une journée sans te voir était une journée passée pour rien. Et encore maintenant, depuis que je t’ai retrouvée, je ne vis que pour toi, à ton service, ton chevet, garde-malade, garde-fou.

        Je suis déjà allée trop loin mais, si je m’écoutais, si j’écoutais mes mauvaises pensées, oui je sais, j’aimerais vous garder, vous avoir à moi tous les trois : Chloé bien sûr pour toujours, Jacques et puis Léo surtout. Je suis jalouse, envieuse, pourquoi voudrait-on que je ne le sois pas ? Qu’est-ce que j’ai à moi, qu’est-ce qu’on m’a donné ?

      

    

  
    
      
      

      
        — Regarde, c’est lui là-bas, avec le pull rayé.

        Chloé met les deux mains devant sa bouche ouverte et rentre dans sa carapace. Je lui attrape la main et l’entraîne. Léo est juché sur un petit train qui serpente dans un pâturage de carton-pâte avec des vaches en plastique qui broutent de l’herbe gorgée d’eau. Il adore cet endroit, ce parc arboré avec ses manèges, ses jeux d’enfants et son petit zoo. Je le sais bien, je suis déjà venue deux fois avec eux. Sur ce banc, il a mangé une gaufre et s’est mis du sucre glace partout. Nous avons enlevé nos chaussures et fait des bonds sur des sortes de trampolines orange. Jacques a pris une photo, je ne l’ai pas montrée à Chloé, nous avons l’air trop heureux.

        Pour le moment, elle n’en perd pas une miette, dévore des yeux sous ses verres fumés son petit garçon qui passe et repasse devant nous. Elle est encore tendue, je lui masse l’épaule, je n’ai pas les mots qu’il faudrait, mais que dire à une mère qui n’a pas vu son fils depuis sa naissance ? qui un jour est partie sur la pointe des pieds parce qu’elle n’arrivait pas à faire face ? D’où nous sommes, Jacques ne peut pas nous voir, il ne sait pas que nous sommes là.

        Léo fait trois tours, ne veut plus s’arrêter. Quand il descend enfin, nous les suivons à distance jusqu’au zoo. Chloé sourit à deux trois reprises, s’inquiète lorsqu’il trébuche. Nous nous approchons de plus en plus. Devant l’enclos des grands singes qui se balancent sur des lianes au milieu d’une île artificielle, nous pouvons entendre sa voix que j’aime tant, très fluette, presque une voix de petite fille. Chloé serre mon bras plus fort, et je vois une larme glisser sous sa monture, couler le long de sa joue et finir sur sa lèvre. Nous ne sommes qu’à quelques mètres. C’est le moment. Chloé me tire par le bras, me dit dans un murmure :

        — Non non pas encore, je ne suis pas prête.

        Jacques porte Léo sur ses épaules, ils font le cheval, courent. Nous n’arrivons plus à suivre.

        — On arrête, Chloé ?

        — Oui, c’est tout pour aujourd’hui, c’est beaucoup.

         

        Il se remet à pleuvoir, nous nous abritons dans une église. Même sans Dieu, les bougies, les rouges les jaunes, petites flammes dans le silence, m’impressionnent. Je m’assois, je suis épuisée tout à coup. J’ai beau savoir qu’Il n’est pas là, il plane quelque chose de sacré, de mystérieux. Mais voilà de la musique – de l’orgue –, je préférais le silence. Il fait sombre malgré les bougies, les vitraux. Le silence revenu, pour combien de temps ? Les portes se referment lourdement sur quelqu’un.

        La musique encore, je ne m’entends plus méditer. Un homme dort, il est habillé en noir, le front posé à l’endroit où l’on doit ouvrir son missel. Ses deux mains se joignent, mais ce n’est peut-être pas une prière, juste pour tenir debout encore quelque temps.

        Chloé répète en chantonnant « Demain demain demain » en se mordant les lèvres trop fort.

      

    

  
    
      
      

      
        « Graines de fleurs : belles-de-nuit, belles-de-jour, campanules, capucines, bleuets, coquelicots, digitales, giroflées d’été, immortelles, ipomées, œillets de Chine, œillets d’Inde Pépito jaune citron, œillets mignardise, pavots Lady Bird, pensées Tutti Frutti à cœur framboise, pieds-d’alouette, reines-marguerites Plume d’Autruche, soucis Orange King, violettes. »

        Dans la voiture, Chloé a repris le catalogue. Elle dit que c’est pour s’entraîner, chauffer sa voix. Elle bute sur des mots particulièrement alambiqués. Avec sa robe violette à boutons, elle est irrésistible. Je lui ai fait un maquillage le plus doux possible, je lui ai expliqué qu’il fallait que son petit garçon la prenne pour une fée.

        Jacques sort de la crèche, Léo dans les bras. Il chancelle en nous voyant, on dirait qu’il est sur un bateau. Chloé ne bouge pas, reste sans réaction. Je m’avance vers lui, je suis la passeuse. Ses yeux étonnés fouillent jusqu’au fond de mes pupilles. Nous avons envie de nous embrasser, enfin c’est moi qui ai envie quand il approche sa joue iodée. Il est sans nul doute à mille lieues de vouloir une telle chose. Je soutiens Jacques, embrasse Léo sur le front, c’est la seule chose que je m’autorise pour l’instant, sinon je le mangerais tout cru, il fondrait sous mes baisers. Quand il l’aperçoit, il dit tout naturellement :

        — Oh c’est maman !

        Le visage de Chloé s’illumine, elle tend le gros panda :

        — C’est pour toi, mon chéri.

        Et sa voix revenue est toute faible. Et puis elle rajoute plus pressée, le regard brouillé :

        — Demain on se voit, promis, demain d’autres cadeaux, maman doit se reposer.

        La voilà qui part, court, je pars à sa poursuite. Sur un plot, Chloé est en larmes, je lui dis qu’elle doit y retourner, elle ne veut pas. Léo a accouru aussi, il ne comprend pas. Jacques est resté en arrière, encombré par la grosse peluche.

        — Maman, comme tu es belle !

        — Tu vois, Chloé. Regarde, regarde comme ça se passe bien, ça se passe formidablement bien. Hein que tu es content de voir ta maman ?

        Léo prend un air grave en fronçant le front, je me rends bien compte que ma question est dangereuse :

        — Maman partie, maman malade, maintenant c’est fini.

        Enfin c’est ce que je traduis à Chloé qui ne déchiffre pas son accent de bébé, ses petites intonations et déformations linguistiques. Il demande aussi :

        — Tu as faim, maman ? Tu veux manger un gâteau au yaourt ?

        Chloé hoche la tête, et répond d’une toute petite voix :

        — Oui, je veux bien.

        Léo, ravi, attrape la main de Chloé :

        — On va à la maison de papa et Léo ?

        Chloé secoue la tête, et Jacques qui nous a rejoints murmure :

        — Oh pas aujourd’hui, Léo, c’est trop le bazar à la maison.

         

        C’est une plage de galets bleus et plats, avec de chaque côté des falaises grises affûtées, découpées, recouvertes de mousse. Jacques dit qu’il va faire un tour, mais je suis sûre qu’il ne va pas très loin, il veut avoir un œil sur la Twingo au cas où. Il se méfie, a peut-être peur qu’on file en douce.

        Nous goûtons, j’ai emmené mes provisions de bonbons, des bouteilles de jus d’orange et le gâteau fait maison par Jacques. Léo essaie de séduire sa maman revenue. Chloé ne fait pas beaucoup d’efforts pour l’amadouer, se faire pardonner. Léo n’arrête pas de lui parler, de la solliciter. Il lui montre des galets, que nous entreprenons de jeter dans des seaux gigognes, les gros dans le rouge, les moyens dans l’orange et les petits dans le vert. Il prend son travail très au sérieux, Chloé ne joue pas le jeu, passe son doigt sur les nervures des pierres, suit leurs parcours imaginaires. Elle ne mouche pas Léo quand son nez coule, ça ne lui vient pas à l’idée je crois. Moi si, j’ai les gestes qu’il faut, pourtant je ne suis pas mère. Il a dû attraper froid hier à la piscine, il y va tous les mercredis avec Jacques. Je connais son emploi du temps, je connais tout de lui, le connais sur le bout des doigts, les yeux fermés.

        Chloé regarde l’horizon, les yeux vides, elle manque le coche et pendant ce temps je marque des points. C’est faux, je ne marque rien du tout, Léo n’a d’yeux que pour sa mère, il la trouve merveilleuse, magnifique, même s’il n’ose pas trop s’en approcher, comme si s’élevait autour d’elle un cercle de feu, comme si elle allait se volatiliser, à la manière d’une apparition, d’un mirage, juste une illusion. Au bout d’un long moment, Chloé semble enfin s’apercevoir de sa présence, elle lui lance un sourire forcé :

        — Allez, mon poussin, viens me faire un gros câlin.

        Léo lâche ce qu’il a en main, la lourde pierre retombe sur mon gros orteil, et je retiens un cri. Le petit garçon, presque encore un bébé, se blottit contre Chloé. Il lui touche les lobes en suçant son index replié. Sous ses doigts, il a un sourire jusqu’aux oreilles, il adore les oreilles de toute façon, j’ai remarqué. Chloé le caresse de manière détachée, contemple la mer, mais je crois voir son cœur battre sous sa robe. Je retiens mon souffle, il faudrait les laisser seuls une minute, ou du moins détacher mon regard, arrêter de les fixer, mais c’est impossible, je suis hypnotisée. Je pense une chose et son contraire, à la fois ils ne forment qu’un, en parfaite symbiose, à la fois on dirait que la greffe ne prend pas, qu’il y a incompatibilité.

        Je sens Jacques dans mon dos. Je ferme les yeux, j’aimerais sentir sa queue entre mes seins, ses mains sur mes fesses. Mais il ne pense pas à ça, il est ému, et moi dans tout ça ?

        — Il commence à se faire tard, qu’est-ce qu’on fait ? demande Jacques.

        — Maman à la maison, répète Léo.

        — Mais c’est le bazar a dit ton papa tout à l’heure, je réponds d’une voix aimante.

        — Non c’est pas le bazar, il me lance avec une lueur de défi, qui me brise le cœur.

        Je me tiens en retrait, une main sur ma poitrine pour qu’il ne s’échappe pas.

        — Chloé ? fait Jacques.

        — Oui ?

        C’est la première fois qu’elle lève les yeux vers lui, avant elle faisait comme s’il était invisible, et il l’était d’une certaine façon.

        — Tu veux venir ?

        — Un petit peu, mais j’ai peur.

        Le regard de Jacques est si doux, il est chaviré je le sens, se retient de la prendre dans les bras. Sa voix est caressante, aimante, familière.

        — Tu n’as pas à avoir peur, c’est ta maison aussi et dès que tu as envie de partir…

        — Allez maman, viens ! répète Léo en la tirant par la manche.

        — D’accord.

        — Bon… Cécile… (Enfin il se tourne vers moi, je semble exister à nouveau, c’est à moi qu’il doit ce miracle et à personne d’autre, qu’il ne l’oublie jamais.) Laissez-nous un quart d’heure d’avance pour que je range deux trois trucs, c’est quand même sacrément le bordel.

         

        Chloé est nerveuse, mange le bout de ses doigts, fume cigarette sur cigarette, elle compte les secondes, les minutes. Il y a de l’électricité dans l’air. Je vais me tremper. Au bord la mer remue vert canard, devient émeraude avec le soleil quand je nage vers le large. Je plonge ma tête sous l’eau, je veux garder la tête froide. J’entre dans une grotte, une échancrure dans la roche grise avec des éclats d’ocre, du fer peut-être, de la bauxite. Je joue avec l’écho, je n’ose pas nager jusqu’au fond, il y fait sombre. J’entends des oiseaux.

        En revenant vers le rivage, je vois la mer monter. Chloé reste immobile, je crie, lui fais des signes. Quand j’arrive, les serviettes, les sacs sont immergés, Chloé est entourée d’eau. Je n’ai pas le cœur de la gronder, elle rit quand elle s’aperçoit qu’elle est trempée. Nous nous changeons entre deux portières.

        Dans la voiture, elle passe sa tête à travers la vitre parce qu’elle étouffe je crois. Elle finit par me demander d’aller plus vite, nous passons par la route touristique, celle qui surplombe, longe les falaises de Plouha, c’est un détour, ça ne sert à rien d’arriver trop tôt.

        Je me gare devant la maison, tire sur la clochette. Jacques ouvre la porte, le petit garçon se précipite sur Chloé.

        — Viens voir ma chambre de Léo. Le panda est dans mon lit.

        Et Chloé entre dans la maison du bonheur tandis que je reste sur le pas de la porte. On ne me dit rien, on ne me demande pas de ne pas venir, on ne m’invite pas non plus. Je sens juste que je n’ai plus le droit d’en franchir le seuil, je n’ai plus droit au bonheur.

        Je repars, j’ai de la neige dans la cervelle.

        Je roule, suis revenue sur le parking de la plage aux galets bleus sans y penser. Je pleure, les mains accrochées au volant.

         

        — Allô, c’est Jacques, vous allez bien ?

        J’émerge, toujours agrippée au volant, j’ai dû m’assoupir. Ma bouche est pâteuse, collée, comme si je n’avais pas parlé depuis une éternité.

        — Comment ça se passe ?

        — Bien, on peut dire ça, mais maintenant Chloé tombe de sommeil.

        J’allume les phares, je ne distingue rien dans la nuit tombée, je mets le chauffage, il fait un peu froid.

        — Elle ne veut pas passer la nuit à la maison, elle veut dormir avec vous, à l’hôtel. Vous pouvez venir la chercher ? Léo est déçu, il avait tellement envie qu’on dorme tous les trois. Chloé reviendra demain midi manger et passer l’après-midi avec lui. J’aimerais vous les confier, il faut que j’aille travailler. (Comme s’il avait besoin de me confier Chloé, c’est moi qui la lui ai confiée, c’est moi la première qui ai trouvé le trésor, déniché la pépite, le diamant brut.) Vous êtes toujours là ? Vous êtes d’accord ?

        — Oui bien sûr, j’arrive.

        Je fais chauffer le moteur, enclenche la première, le pied sur le frein.

        — Cécile… Il faudra qu’on parle.

        — Oui sans doute, plus tard.

        — Je voulais juste vous dire que je ne regrette pas ce qui s’est passé, et qu’il ne faut pas vous en vouloir. Nous avons fait ce que nous avons pu.

        — Je n’ai pas envie de parler de ça, de toute façon je comprends très bien.

        — Merci infiniment pour tout ce que vous avez fait, tout ce que vous faites. Vous êtes merveilleuse, Cécile.

        Je ne peux rien répondre à cela, je raccroche, mes larmes coulent sans bruit, des larmes de bonheur et de douleur mêlées, c’est déjà fini, je l’ai perdu, plus jamais nous ne collerons nos peaux. Je démarre trop vite.

         

        C’est un restaurant qui ne paie pas de mine, une brasserie au bord de la mer, les baies vitrées donnent sur une plage de sable blond avec d’énormes rochers roses en forme d’animaux préhistoriques. J’ai emmené Chloé manger un plateau de fruits de mer pour fêter ça, avec du champagne. Mais elle est liquéfiée, n’a même plus la force d’avaler la soupe de poisson. Je lui demande de me raconter, mais elle ne veut pas partager, veut garder son bonheur tout neuf pour elle. Elle sent l’odeur de Jacques et puis celle de Léo, avec la sienne ça fait un mélange détonant, le parfum de la félicité. Elle veut dormir, c’est tout ce qu’elle veut faire, elle pique du nez dans son assiette, je la houspille :

        — Chloé, ne fais pas n’importe quoi ! Si tu es fatiguée, va te coucher.

        J’ai l’impression d’entendre ma mère, un frisson d’horreur me parcourt l’échine. Chloé se lève, repousse son assiette :

        — Tu es méchante ! Ramène-moi chez moi, je veux retourner auprès de mon fils et de mon mari.

        — Il est tard maintenant. Léo doit déjà dormir, il ne va pas comprendre que tu changes d’avis.

        Dans la salle, elle se met à hurler :

        — Tu me ramènes chez moi tout de suite, ça suffit maintenant, ça ne te suffit pas de baiser avec mon mari quand j’ai le dos tourné, quand je suis malade.

        Je deviens écarlate, je vais carboniser sur place, mais je mérite amplement qu’elle me parle sur ce ton avec ces mots durs. Je tente de l’amadouer :

        — Allez, on ne s’est jamais engueulées, on ne va pas commencer maintenant.

        Mais elle demande au bar qu’on lui compose un numéro. Elle doit parler à Jacques, à qui d’autre ? Je ne sais pas trop ce qu’elle lui dit, sans doute des méchancetés sur moi. Je suis pétrifiée, à mon tour je suis devenue statue.

        Jacques arrive sans que j’aie bougé d’un pouce, Chloé se précipite sur lui, il la prend dans ses bras, la serre fort en me jetant un drôle de regard. Sans me quitter des yeux, Chloé l’embrasse sur les lèvres. Jacques ne s’y attendait pas, il manque de trébucher, puis rend le baiser. Il me fait un petit signe de la main avant de rejoindre Léo qui doit dormir la bouche ouverte dans la voiture, le chiffon orange qui lui sert de doudou entre les doigts. Je ne peux vérifier, pour l’instant je ne peux pas bouger, c’est physiquement impossible.

        Ça dure des minutes entières, des heures peut-être.

         

        — On ferme, il faut régler maintenant.

        Je me traîne jusqu’à la plage déserte, mes jambes sont dures comme de la pierre. Il y a un canot de sauvetage renversé, je me glisse dessous, plonge mon nez dans le varech. J’entends le cliquetis des mâts des bateaux. Il fait froid, mais je ne ressens plus rien, cette grande chaleur aux joues s’est propagée dans le reste de mon corps.

        Je brûle des allumettes pour trouver des réponses à mes questions. Mon embarcation pourrait prendre feu, je m’en fous, je n’ai rien à perdre. À nouveau je ne vois rien. Il faudrait ouvrir mon crâne, y craquer une allumette pour s’apercevoir que tout n’est plus que cendres et souffler sur les braises pour que le feu reparte.
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