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      Maurice Rheims/La Vie d’artiste, L’art

      
         Né le 4 janvier 1910 à Versailles, Maurice Rheims grandit dans une famille juive, aisée, cultivée, auprès d’un père officier,
               héros de la bataille de Verdun. Il échoue sept fois au baccalauréat avant de s’inscrire à l’École des hautes études de La
               Sorbonne. Il y obtient une équivalence qui lui permet de suivre les cours de L’École du Louvre, où il prépare et réussit,
               en 1935, l’examen d’accès au stage de commissaire-priseur. Moins de deux ans après, il dirige la vente du mobilier de l’hôtel
               Majestic et fait monter les enchères à des prix que personne n’attendait. Un premier exploit remarqué et réalisé grâce à un
               pari du jeune commissaire-priseur : au lieu de mettre en avant une rareté des meubles qui n’existait d’ailleurs pas, il a
               pris le pari de mettre en avant l’idée de série, les présentant comme des éléments indissociables d’un tout. Pendant la guerre,
               il est emprisonné au camp de Drancy, où il feint d’être malade. De peur d’être contaminés, les policiers le relâchent, il
               rallie Alger où il fonde, avec Henri d’Astier de la Vigerie, le commando parachutiste de la France libre, ce qui lui vaudra
               la Légion d’honneur. À la Libération, nommé parmi les experts ayant la charge de récupérer les œuvres d’art volées par l’Allemagne
               à la France, il estime et inventorie la collection de Goering. La période de l’après-guerre est la plus faste de sa carrière.
               Le testament de Louis XIV, le bicorne porté par Napoléon à la bataille de Wagram, la collection du roi Farouk, sans oublier d’innombrables chefs-d’œuvre de la peinture moderne, on
               ne compte plus les ventes fracassantes réalisées par maître Rheims à l’hôtel Drouot. À quarante-neuf ans, reconnu comme un
               des plus grands commissaires-priseurs du monde, il est aussi une personnalité de la vie mondaine parisienne. En 1959 commence
               sa carrière d’écrivain avec La Vie étrange des objets, sur les critères de valeurs qu’on applique, et qu’on a appliqué, aux objets. Dans un de ses livres les plus connus, L’Art 1900 ou le Style Jules Verne (1965), il réhabilite cette époque de la création artistique, alors méprisée des amateurs. En 1973, les héritiers de Picasso
               l’engagent pour inventorier et estimer la succession du peintre. Trois ans plus tard, il est élu à l’Académie française. À
               partir des années 1980, il se consacre à l’écriture, publie des romans, Le Saint Office (1983),  Attila, laisse ta petite sœur tranquille (1985), une histoire des collections et des collectionneurs, Les Fortunes d’Appolon (1990), un dictionnaire des néologismes, Dictionnaire des mots sauvages (1991), et revisite le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre dans son dernier livre Nouveau Voyage autour de ma chambre. Il meurt le 6 mars 2003. 
         

      

       

      
         Dans ce second tome de La Vie d’artiste (Grasset, 1970), L’art, Maurice Rheims observe les artistes dans la société, loin des clichés de la Bohème et de la vie de rapin. Quelle était leur
               place ? Étaient-ils pauvres ou riches, méprisés ou adulés, simples faiseurs ou vedettes célébrées ? Quand sont-ils sortis
               de l’artisanat pour inventer l’art ? Quand ont été créés les premiers salons, quels ont été leurs rapports avec les marchands ?
               Et les hommes d’État ? Cette anecdote de Charles Quint ramassant le pinceau tombé de Titien, est-elle vraie ou légendaire ?
               Si on leur attribue des titres, c’est en échange de besognes subalternes. Ce fut le cas pour Rubens qui, en compensation d’une charge de gentilhomme
               accordée par Albert d’Autriche, a dû se faire le copiste des courtisans et le coursier de l’archiduc. L’avarice des puissants
               à l’égard des artistes n’est parfois pas moins scandaleuse que leur mépris. Pendant la Restauration, Géricault, abandonné
               des mécènes, propose à Louis XVIII d’acquérir Le Radeau de la méduse pour une somme modique afin que le tableau reste en France. Le peintre meurt dans la misère, sans avoir reçu la moindre réponse…
               Princes arrogants, galeristes malhonnêtes, critiques malveillants, il faut parfois triompher d’un milieu avant d’y triompher. 
         

      

   
      

      I

      LE PORTRAIT

   
      

      

      
         L’ancienneté des monnaies à effigie – les premières remontent au iiie siècle avant notre ère – sont la preuve que très tôt les chefs d’État reconnurent l’importance du portrait.
         

      

      
         Aux obsèques d’un Romain de vieille souche, on avait coutume de faire suivre le corps des effigies de ses ancêtres ; chacune
            d’elles, « peinte en cire et au naturel », habituellement conservée dans le « vestibule », comportait une inscription fournissant
            quelques détails particulièrement honorifiques sur la vie de l’ancêtre1.
         

      

      
         À Rome et plus tard à Constantinople, dès la mort du souverain, les statues officielles le représentant étaient décapitées
            pour être complétées dans les jours suivants par le chef du nouvel imperator. Grabar signale qu’à l’époque byzantine les émissaires du « Basileus » offraient aux cours étrangères l’image du souverain
            qu’ils représentaient. Accepter ces portraits officiels, c’était reconnaître l’événement ou le pouvoir suprême de tel empereur…
            les refuser, c’était rompre avec l’empereur et l’empire.
         

      

      
         Les surprenants visages réalistes découverts dans les tombes du Fayoum sont révélateurs d’un nouvel état d’esprit. Comme le
            pharaon avait jadis le pouvoir de survivre grâce à ses représentations, l’homme quelconque entendait à son tour s’immortaliser par le truchement de cette image appliquée sur son linceul.
         

      

      
         Au cours de l’Antiquité, les auteurs de ces portraits, qu’ils les aient gravés, sculptés ou peints, agissaient comme des artisans
            ou, au mieux, comme des auxiliaires d’un entrepreneur de pompes funèbres. Après la chute de Rome et le déclin de Byzance et
            jusqu’à la guerre de Cent Ans, les Occidentaux semblent avoir perdu le goût du portrait. De dix siècles, pratiquement il n’en
            reste aucun ; carence surprenante de la part des membres de l’opulente et déjà orgueilleuse société aristocratique et bourgeoise.
            À moins qu’il ne s’agisse là d’une manifestation d’humilité à l’égard du divin, d’un refus d’usurper un privilège réservé
            à Dieu et à ses saints. N’est-ce pas pour de semblables motifs qu’à partir du xve siècle, le « donateur » est souvent représenté la taille réduite par rapport aux corps du Christ ou de la Vierge ? Les souverains
            et les princes furent parmi les premiers à se faire « pourctraiter » seuls. La mode du portrait qui se répand dans toute l’Europe,
            à la fin du xve siècle, est la conséquence du climat d’opulence et de luxe dans lequel vit une nouvelle société. Avant tous les projets d’union
            princière, le peintre de cour est chargé de rendre compte du physique de la fille de son maître. L’effigie du futur conjoint,
            à peine sèche, est expédiée dans les malles de l’ambassadeur. Mais, à la suite de quelques interprétations malencontreuses,
            les princes préféreront bientôt envoyer leurs propres portraitistes quelquefois jusqu’au bout de l’Europe, sûrs ainsi de recueillir
            une image plus exacte des traits de la « promise ». Très tôt, il fut d’usage dans les rapports entre les souverains de s’offrir
            ou d’échanger leur portrait. Le prince veut-il manifester son estime à l’un de ses sujets, il le gratifie de son faciès. Si le modèle est
            satisfait, il charge l’auteur de reproduire l’œuvre en un certain nombre d’exemplaires qui iront orner les salles de garde
            des châteaux de province. L’extraordinaire quantité de portraits qui tapissent encore de nos jours les murs des demeures occidentales
            s’explique lorsqu’on sait que, pour la seule cérémonie de la proclamation du souverain d’Espagne à Naples, le 6 janvier 1701,
            chaque boutique – on en comptait, paraît-il, quatre mille pour la ville – dut abriter l’effigie du monarque. À cette époque,
            la vogue du portrait s’était généralisée au point que les jeunes artistes abandonnaient le « grand genre » et tels des colporteurs,
            boîtes et toiles au dos, sillonnaient les provinces, recrutant leur clientèle parmi les notaires, les médecins de campagne,
            les fermiers aisés, les ecclésiastiques.
         

      

      
         Richelet constate que « le portraitiste gagne de quoi faire bouillir son pot… parce qu’il n’y a pas de bourgeoise un peu coquette
            et un peu à son aise qui ne veuille avoir son portrait2 ».
         

      

      
         En Grande-Bretagne depuis les Tudor l’art du portrait est fort à la mode et très populaire. Aussi longtemps qu’il resta de
            bon ton d’offrir son portrait, les ateliers des « faiseurs » en renom furent un des lieux favoris de rencontre. Un mémorialiste
            de l’époque nous rapporte comment Van Dyck, la coqueluche des Londoniens, organisait sa vie : « Van Dyck ne travaillait jamais
            plus d’une heure par fois à chaque portrait, soit à ébaucher, soit à finir, et, son horloge l’avertissant de l’heure, il se
            levoit et faisoit la révérence à la personne, comme pour lui dire que c’en étoit assez pour ce jour-là ; après quoi, son valet de chambre lui venoit nettoyer ses pinceaux et lui apprêter
            une autre palette pendant qu’il recevoit une autre personne à qui il avoit donné une heure. Il travailloit ainsi à plusieurs
            portraits en un même jour d’une vitesse extraordinaire. Après avoir légèrement ébauché un portrait, il faisoit mettre la personne
            dans l’attitude qu’il avoit auparavant méditée, et avec du papier gris et des crayons blancs et noirs, il dessinoit en un
            quart d’heure sa taille et ses habits qu’il disposoit d’une manière… grande et d’un goût exquis. Il donnoit ensuite ce dessin
            à d’habiles gens qu’il avoit chez lui pour le peindre d’après les habits mêmes que les personnes avoient envoyés exprès à
            la prière de Van Dyck. Pour ce qui est des mains, il avoit chez lui des personnes à ses gages de l’un et de l’autre sexes
            qui lui servoient de modèles. »
         

      

      
         Les Anglais de toute condition trouvent toujours des jeunes débutants prêts à les portraiturer pour quelques livres. Opie,
            à peine âgé de quinze ans, exécutait des portraits « garantis ressemblants » pour une demi-guinée, et Thomas Lawrence, au
            début de sa carrière, demandait un prix si modique, quelques shillings pour un portrait, que les gens du peuple, alléchés,
            formèrent sa première clientèle, contribuant par leur nombre et leur enthousiasme à assurer sa publicité.
         

      

      
         Dans The Vicar of Wakefield, Goldsmith décrit l’émotion qui s’empare d’une modeste famille de pasteur à l’idée qu’un artiste se dispose à la peindre.
            La maîtresse de maison, ivre d’orgueil, veut tout inclure dans la toile, depuis les éléments mobiliers jusqu’aux moutons de
            l’élevage.
         

      

      
         Les portraitistes modernes, qui sont en droit d’attribuer à Niepce ou Daguerre la désaffection dont ils sont victimes, ne
            sauraient oublier que c’est pour des motifs différents qu’ils ont presque toujours, sauf peut-être en Grande-Bretagne, été
            considérés par leurs contemporains, et particulièrement par leurs confrères, comme des parents pauvres.
         

      

      
         Lorsque l’artiste exécute quelque sujet issu de sa seule fantaisie, il peut se présenter comme un homme libre, mais s’il accepte
            de traiter un sujet imposé, ce qui est en général le propre du portraitiste, il prête le flanc à une certaine critique. Elle
            l’accusera de céder aux caprices de son client, de se faire l’instrument du pouvoir.
         

      

      
         Le fait que nombre d’indépendants aient fait ainsi fortune en se spécialisant de la sorte indisposait les académiciens ou
            les maîtres de la corporation de Saint-Luc. Félibien, dans la préface de ses conférences de 1667, n’avait-il pas établi une
            hiérarchie des genres, en plaçant au premier rang l’allégorie, au second la peinture d’histoire, au troisième les animaux,
            le paysage, pour finir au plus bas avec la nature morte et le portrait ?
         

      

      
         Certains, et souvent parmi les plus grands, plutôt que de défendre leur discipline, cherchent d’assez pitoyables justifications.
            Le 7 mars 1750, Tocqué se confesse humblement devant l’Académie : « Né sans biens et sans aucun secours de parents… je choisis
            le genre du portrait, n’ayant pas fait d’études assez considérables pour espérer de pouvoir me distinguer dans l’Histoire3. » Un élève de Jean-Baptiste Pierre, Lorens Pasch, déplore d’être contraint par la pauvreté à abandonner le « grand genre »
            pour se consacrer à cette partie plus rémunératrice. Dominant sa passion pour le sujet « héroïque », Haydon commença ce qu’il appelle « sa carrière
            de portraitiste », « en faisant le portrait d’un gentleman4 », et plus loin, il ajoute : « Je ne méprise pas le genre du portrait. Je ne l’aime pas. Je suis fait pour autre chose. »
            Ce discrédit attaché à l’art du portrait subsistera jusqu’au milieu du xixe siècle. Ingres même, en dépit de la très haute qualité de ses portraits qui comptent parmi ses œuvres maîtresses, rougit
            jusqu’à ses derniers jours au souvenir de cette époque qu’il jugea toujours humiliante. Il chassa de son atelier une dame
            fort distinguée qui avait eu la maladresse de demander au maître s’il était bien « Monsieur Ingres le portraitiste ».
         

      

      
         Les clauses méprisables mentionnées dans certains contrats expliquent semblables réactions. Jusqu’au xviiie siècle, il est généralement convenu que le peintre devra tout faire pour satisfaire son client, jusqu’à exécuter à ses frais
            les retouches qui se révéleraient nécessaires.
         

      

      
         Si le portrait est dédaigné par les amateurs du « grand genre », la foule du Salon s’en délecte. Elle admire ou elle se gausse
            des expressions ou des atours des gens de qualité dont certains détiennent une parcelle du pouvoir et d’autres défrayent la
            chronique. Mais la discorde règne également chez les portraitistes. Les « réalistes » s’opposent toujours aux classiques,
            ils leur font grief de travestir princesses et bourgeoises en Flore ou en Pomone, de rendre charmants les traits les plus
            ingrats ; des peintres sont accusés de profiter d’une situation privilégiée pour extorquer des sommes importantes à leurs
            modèles ; M. Lenormant de Tournehem, surintendant des Bâtiments, écrit à l’Académie : « Je n’entends payer dorénavant les portraits en grand et les plus riches que 4 000 livres, ceux jusqu’aux genoux 2 500 livres et ceux en buste
            1 500 livres5. »
         

      

      
         En 1763, La Tour n’hésite pas à demander 3 000 livres pour prix d’un portrait du roi. Coypel, chargé par le souverain d’« expertiser »
            le montant du travail, affirme – bonne occasion pour lui de se venger – qu’il ne valait pas plus de 1 500 livres. « Fort bien,
            déclare noblement La Tour, je préfère ne rien recevoir que de toucher une aumône. » Ce qui ne l’empêche pas quelques jours
            plus tard d’accepter 2 000 livres au lieu des 3 000 escomptées.
         

      

      
         La plus grande fantaisie règne dans le domaine des prix. Au moindre signe de succès, les portraitistes augmentent, sans vergogne,
            leurs tarifs.
         

      

      
         Entre 1744 et 1746, Hubert Drouais exécute un certain nombre de portraits de Monsieur le dauphin pour lesquels il reçoit 200 livres
            pièce. Les cours montent vite puisque, en 1757, il est compté 3 000 livres à François-Hubert Drouais, fils du précédent, âgé
            de trente ans, pour les « portraits entiers de Mgr le Duc de Berry et de Mgr le Comte de Provence », somme à laquelle s’ajoutent
            3 600 livres pour trois copies conformes. En 1764, l’artiste exige 4 000 livres pour le Portrait du comte d’Artois et de Madame jouant avec un bouc. En 1768, il demande 15 000 livres à Mme du Barry. La jolie cliente se fâche ; elle prétend s’en tenir au devis habituel.
            Drouais gêné – il n’est pas bon d’irriter la favorite – tente de se justifier : « Que l’on ait en considération que ce tableau
            a été d’abord entièrement fini dans un caractère d’habillement accepté par Madame la Comtesse dans toutes les gradations,
            de la première ébauche au fini total, et que l’auteur, pour satisfaire au désir de Madame la Comtesse, qui a voulu que l’habillement
            fût totalement changé, y a substitué celui qui y est présentement, ce qui l’a forcé à un double emploi de temps et à des peines
            infinies. »
         

      

      
         En 1769, Choiseul, en vue d’un mariage possible avec Marie-Antoinette, décide d’envoyer Drouais à Vienne afin qu’il brosse
            un portrait de la jeune princesse. La somme de 80 000 livres exigée par le peintre parut si exorbitante que Joseph Ducreux
            fut désigné à sa place.
         

      

      
         Chacun a des idées sur les problèmes du portrait : Lafont de Saint-Yenne accuse les portraitistes d’enjoliver à l’excès les
            visages de leurs modèles ; il voudrait que le portrait fût un « art réservé ». Il va jusqu’à prétendre que seul un certain
            nombre de personnages – il en donne la liste – devraient avoir le privilège de figurer dans le « Temple du goût » et parmi
            eux « les bons rois, les magistrats intègres et irréprochables ».
         

      

      
         Le comte de Caylus6, de plus en plus snob, prétend que « seuls des gens de grand mérite devraient avoir le droit de figurer sur les cimaises »
            et il cite en exemple La Tour « qui donne à l’Europe entière un spectacle dont il vous paraît qu’on n’est pas assez frappé ;
            il préfère la consolation de faire le portrait des hommes illustres à l’avantage de faire celui des gens opulents… »
         

      

      
         En dépit de ces divisions, le portrait reste fort prisé ; Rosalba Carriera devient en trois mois la coqueluche de Paris et
            de Versailles. Toutes les personnes en vue lui commandent leur portrait. « Femme, et des plus séduisantes sous divers rapports,
            bien qu’elle manquât de jeunesse, et qu’elle n’eût jamais été belle, Rosalba avoit su se mettre à la tête d’une mode élégante, celle des portraits au pastel, dont le xiiie siècle s’étoit si vivement engoué ; elle eut, en outre, le talent de créer le bruit autour d’elle et de se faire rechercher
            par les personnages les plus illustres et les plus en vue sur la scène du temps7 » et cela en dépit des critiques qui lui reprochent notamment de « féminiser » ses modèles au point d’arrondir toutes les
            poitrines, mêmes celles des hommes. Si ses portraits sont jugés trop flatteurs, ceux de Liotard sont cruellement fidèles.
            Le portraitiste suisse fait fureur à Londres, puis à Paris. Son talent, sa bizarrerie alimentent les chroniques : « L’Opéra
            fut très brillant vendredi dernier ; vous savez que c’est le beau jour ; mais les femmes étaient si furieusement enluminées
            qu’on avoit de la peine à voir leurs yeux. C’est quelque chose de choquant que la quantité de rouge qu’elles mettent aujourd’hui.
            “Ah ! que je serais fâché que mes portraits ne fussent pas plus naturels que ces visages-là !” disait le fameux peintre genevois
            habillé à la turque, dont ma lorgnette frisait la barbe. Il est à Paris depuis quelque temps et fort à la mode, malgré la
            sincérité de son pinceau et l’extravagance de son prix, comme dit l’Italien. Les fronts sillonnés, les yeux battus et les
            mines équivoques le craignent comme les fripons redoutent le coup d’œil d’un honnête homme, mais la beauté, la jeunesse, les
            grâces naïves et les gens raisonnables sont pour lui8. »
         

      

      
         Les peintres prennent de plus en plus de liberté avec leurs clients, même si ce sont des rois ou des personnages puissants.
            Mme de Pompadour se heurte à Van Loo lorsqu’elle lui suggère de flatter ses traits quelque peu amollis par l’âge : « Je ne puis, Madame, flatter dans
            mes peintures : elles ressemblent toutes aux originaux… habillez-vous comme il vous plaira, prenez une mine, un air tel que
            vous voudrez, et je l’imiterai. »
         

      

      
         Il importait peu à Van Loo de perdre une aussi prestigieuse cliente. Londres le reçoit comme un souverain : « Il y eut des
            voitures à la porte de Jean-Baptiste Van Loo, dans la première semaine de son arrivée à Londres, comme on en voit à la porte
            des spectacles. Il compta bientôt par centaines les portraits commencés. On payoit largement celui qui tenoit le registre
            de ses séances, afin de se faire inscrire antérieurement au jour qu’on auroit obtenu si l’on n’avoit passé qu’à son tour et
            qui auroit souvent reculé de plusieurs mois. »
         

      

      
         Autre manière d’exprimer son indépendance : la caricature. Pratiquée par Vinci, Callot ou Hogarth, elle tient quelque peu
            de la magie parce que la charge atteint sa victime impuissante en son point le plus vulnérable. Goya peint impunément les
            souverains d’Espagne tels qu’ils sont : hideux et ridicules. Atterrés, ils se reconnaissent et ne peuvent que rester muets
            et confondus.
         

      

      
         Impitoyable avec le parvenu, désinvolte devant le grand seigneur, l’artiste affirme plus rigoureusement chaque jour son droit
            à la liberté et au respect.
         

      

      
         Seul, pendant la Révolution, le portrait connaît encore la faveur du public. La littérature et le théâtre de l’époque y font
            de fréquentes allusions.
         

      

      
         Fabre d’Églantine, dans l’Intrigue épistolaire, une assez médiocre pièce écrite en 1792, fait la satire du monde de l’art. Fougère, peintre d’histoire, criblé de dettes,
            menacé d’une saisie, se dispute avec son épouse. Celle-ci, plus au fait des nécessités journalières, lui conseille de changer de genre :
         

      

      
         ……………………………………………………

         C’est pour nous enrichir le portrait qu’il faut peindre.

         L’argent vous tombe alors ; laisse là tes Romains.

         ……………………………………………………

         Eh ! peins, peins nos bourgeois, et peins plutôt le diable,
         

         Et gagne de l’argent ; que t’en coûterait-il ?

         À peindre le portrait, est-il quelque péril ?

         On fait les hommes beaux et les femmes jolies

         Et l’on profite ainsi de toutes les folies

         Et du tiers et du quart. Quand il faut vivre enfin,
         

         ……………………………………………………

         À tout payant, beau jeu ! L’on encadre au besoin

         Son boucher, son hôtesse et l’épicier du coin !

      

      
         Mais M. Fougère refuse et noblement réplique :

      

      
         ……………………………………………………

         Apprenez qu’en portrait mille opulentes faces

         Ne valent pas, madame, un muscle des Horaces…

      

      
         Sous l’Empire, la société militaire, issue en général de la petite bourgeoisie, ne résiste pas au plaisir de poser dans des
            uniformes chamarrés et constellés des plus prestigieuses décorations. Les fonctionnaires, les négociants, énormes Légions
            d’honneur à la boutonnière, posent, ventre lourd sous des gilets ponceaux. « Le portrait est le pot-au-feu du peintre ; c’est
            avec des portraits qu’il bat monnaie ; c’est sa vie entière, celle de sa famille ; c’est sa seule ressource pour sa subsistance et sa retraite9. »
         

      

      
         Au moment du Salon, les bourgeois de Balzac et de Flaubert se déplacent en famille pour aller juger qui leur semble le plus
            digne de reproduire leurs traits10. Ce n’est pas la qualité de l’exécution ou le pouvoir introspectif de l’artiste qui retiennent leur attention, mais plutôt
            les cartouches qui, placées au-dessous des toiles, énumèrent les distinctions dont l’auteur a été l’objet.
         

      

      
         « M. Vervelle interroge le peintre Grassou : « Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances ?… – Oui, monsieur,
            répondit Grassou. – Vervelle – il a la croix – dit tout bas la femme à son mari. – Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait
            pas décoré11 ? »
         

      

      
         Non seulement les grands portraitistes de la seconde moitié du xixe siècle se font payer fort cher – ils demandent jusqu’à 20 000 francs – mais ils exigent que les femmes posent dans des robes
            brodées par Worth et dans des modèles exclusifs.
         

      

       

       

      
         Le portraitiste a toujours occupé une situation ambiguë dans le monde des arts. En 1763, Diderot déclarait : « Entre deux
            portraits, l’un de Henri IV mal peint, mais ressemblant, et l’autre d’un faquin de concussionnaire ou d’un sot auteur peint
            par miracle, quel est celui que vous choisirez ? Qui est-ce qui attache nos regards sur un buste de Marc-Aurèle ou de Troyon, de Sénèque ou de Cicéron ? Est-ce le mérite du ciseau de l’artiste ou l’admiration de l’homme ?
            D’où je conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi et bien peu pour la postérité12. »
         

      

      
         Il est peut-être un peu simpliste d’affirmer que l’invention de la photographie bouleversa le monde de la peinture, mais il
            est indéniable que l’apparition des premiers daguerréotypes coïncida avec le déclin de la peinture classique et une certaine
            conception de l’art du portrait. Le photographe ne possédait-il pas le moyen mécanique de reproduire à volonté le « vrai »,
            certains disaient le « beau » ? En 1853, Delacroix souligne le prix qu’il attache à cette découverte : « Après dîner, ils
            ont regardé les photographies que je dois à l’obligeance de Durieu. Je leur ai fait faire l’expérience que j’ai faite moi-même,
            sans y penser, deux jours auparavant : c’est-à-dire qu’après avoir examiné ces photographies qui reproduisaient des modèles
            nus, dont quelques-uns étaient d’une nature pauvre et avec des parties outrées et d’un effet peu agréable, je leur ai mis
            sous les yeux les gravures de Marc-Antoine. Nous avons éprouvé un sentiment de répulsion et presque de dégoût pour l’incorrection,
            la manière, le peu de naturel, malgré la qualité de style, la seule qu’on puisse admirer, mais que nous n’admirions plus dans
            ce moment. En vérité, qu’un homme de génie se serve du daguerréotype comme il faut s’en servir, et il s’élèvera à une hauteur
            que nous ne connaissons pas13. »
         

      

      
         L’invention de Daguerre ruine les petits portraitistes, les classes moyennes et les petites gens trouvant plus pratique et moins onéreux de s’adresser au « photographe d’art ». Le perfectionnement des appareils de prise de vue permet
            d’exécuter en quelques secondes des dizaines de photographies dont certaines, si l’opérateur a du talent ou de la chance,
            sont parfaitement ressemblantes et peut-être plus révélatrices des états d’âme du modèle qu’une immense et laborieuse machine
            peinte.
         

      

      
         La sœur de la reine d’Angleterre épouse un photographe Antonioni, l’un des plus grands cinéastes du siècle consacre un film
            à la vie d’un photographe, voilà qui montre à quel point cette nouvelle « discipline » occupe une place importante dans la
            société moderne. Avedon aux U.S.A. ou Cecil Beaton en Grande-Bretagne demandent de 2 à 4 000 dollars pour fixer sur du papier
            chimique les traits d’une dame de la haute société. Des portraitistes et souvent des meilleurs se contenteraient volontiers
            aujourd’hui de la moitié de cette somme.
         

      

      
         Seule la haute bourgeoisie s’adressera encore quelque temps aux célébrités du Salon. La disparition de Boldini puis de Jean-Gabriel
            Domergue marquera la fin d’un art périmé.
         

      

      
         En réalité, une certaine manière de recopier superficiellement le faciès, de n’en rendre que les « grimaces » comme le disait
            Gustave Moreau, a dû toujours sembler insupportable à ceux qui, de Vinci à Rembrandt, de Frans Hals à Goya, de Van Gogh à
            Picasso, s’efforcèrent de soulever le masque pour découvrir l’ardeur de la pensée, la somme des inquiétudes. Pour leurs pareils,
            « pourctraire » restera un art vivant…
         

      

      
         
            1 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            2 Dictionnaire, 1728.
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      II

      LES PEINTRES ET LA GRAVURE

   
      

      

      
         Jusqu’à l’invention de l’imprimerie, les petites gens, s’ils veulent décorer leurs habitations, doivent se contenter d’images
            xylographiées et historiées à la main que des colporteurs offrent sur les marchés et les foires. Voilà qui explique l’immense
            succès remporté au lendemain de l’invention de l’imprimerie par les bois gravés et les estampes sur cuivre. Immédiatement
            les peintres tirent parti des possibilités artistiques et financières offertes par ces nouveaux procédés. Dürer, dans son
            journal, fait sans cesse allusion à cette forme d’activité. La vente des planches représente pour Rubens un chiffre si considérable
            qu’en 1635 il est accusé de retirer par ce procédé des sommes énormes de la France, ce qui provoque de sa part cette réflexion
            que, si la France lui est fermée, il se contentera aisément du reste de l’Europe pour vendre ses gravures.
         

      

      
         Jusqu’au xviie siècle, les graveurs, plutôt que de laisser à d’autres le bénéfice de la vente de leurs estampes, vendent à domicile les
            pièces sortant de leur presse. Industrie fructueuse si l’on en juge par l’importance des biens que Michel Van Mierevelt laisse
            à sa mort (trois maisons à Delft, sept propriétés à la campagne, des actions de la Compagnie des Indes, des créances et près
            de 6 000 florins en argent liquide, à quoi s’ajoutaient du mobilier, des tableaux, des bijoux et de nombreuses pièces d’argenterie
            et d’orfèvrerie). Rembrandt tira plus d’avantages de ses gravures que de ses œuvres peintes. On prétend – mais il faut se méfier de ce genre d’anecdotes – que l’artiste
            « afin d’avoir de ses estampes un prix encore plus avantageux que celui auquel il les avait fixées, les faisait vendre par
            son fils, comme si celui-ci les eût dérobées ou bien en exposait dans les ventes publiques et, sous un habillement qui le
            rendait méconnaissable, il allait lui-même pousser les enchères1 ».
         

      

      
         Dès le début du xviie siècle, l’intérêt manifesté par le public pour la gravure encourage des libraires et même quelques amateurs à se spécialiser
            dans la vente des estampes. À Londres, le métier, exercé souvent par des huguenots d’origine française, est bien considéré,
            ce qui n’est pas le cas de ceux qui vendent des meubles et des vieux tableaux.
         

      

      
         En feuilletant les cartons de portraits gravés aux siècles passés par les plus grands peintres, il n’est pas rare d’y découvrir
            les visages de ces courtiers voisinant avec ceux des princes, des magistrats, des écrivains, ou des hommes politiques. Au
            cours de son voyage à Paris en 1625, Van Dyck exécute de la sorte le portrait de son marchand, François Langlois, dit Ciartres,
            gravé sous le titre de l’Homme à la musette.

      

      
         Des artistes abandonnent la palette pour se consacrer à ce négoce fructueux. Une lettre de l’abbé Nicaise nous révèle que
            « Poussin avait voué des sentiments paternels aux deux frères de sa femme, de sa bonne femme qu’il regretta avec une tendresse
            si simple et si profonde ; de Guaspre, l’infatigable chasseur, il avait fait le digne rival de Claude ; de Jean, il fit d’abord
            un peintre, puis un graveur, habile traducteur de ses œuvres, qui, lui-même s’institua marchand d’estampes. Dans les lettres
            que nous publions, nous regrettons encore une fois d’entrevoir moins le frère, le confident, le secrétaire et l’élève de Poussin,
            que le marchand d’œuvres d’art, empressé de faire boutique nette2 ».
         

      

      
         Au xviiie siècle, le goût pour les estampes est si vif que, de province ou de l’étranger, les collectionneurs souscrivent par correspondance
            à ces tirages. Les princes même qui généralement tiennent leurs trésors jalousement enfermés n’hésitent pas à s’aboucher avec
            des graveurs professionnels pour échafauder de fructueuses combinaisons. En avril 1771, le Journal des beaux-arts et des sciences informe ses lecteurs : « Le sieur Gardon, graveur à Bruxelles, ayant obtenu de M. le duc d’Arenberg la permission de graver
            successivement les tableaux de Watteau qui ornent son magnifique cabinet, propose une souscription pour celui qui représente
            la Signature du contrat de mariage, et qui fait partie du sujet dont il y a deux estampes gravées à Paris, l’une qui est l’Accordée de village, et l’autre qui a pour titre la Mariée, toutes deux d’après les tableaux originaux qui étaient dans le cabinet de M. de Julienne. Celle du sieur Gardon sera de
            la même grandeur et il la délivrera en juillet 1772. La souscription est d’une couronne par exemplaire ou six livres de France,
            dont on paiera moitié en souscrivant et moitié en recevant l’ouvrage. »
         

      

      
         Le succès des estampes s’explique par les rapports qu’elles entretiennent avec l’actualité. L’homme de la rue se délecte des
            scènes guerrières, des visages des princesses, des exécutions capitales.
         

      

      
         À l’instigation d’Hogarth, l’estampe devient le véhicule de la revendication. Le censeur ou le lieutenant de police s’avouera bien souvent désarmé. Comment saisir ces innombrables feuilles où le pamphlet reste dissimulé derrière une
            habile suggestion et l’œuvre d’art ? Goya puis Daumier portent si haut l’art de la caricature que celle-ci, avec toutes ses
            implications sociales et politiques, est l’arme la plus efficace et la plus dangereuse mise au service de la révolte.
         

      

      
         Au cours du xixe siècle, les progrès réalisés dans le domaine des procédés mécaniques de reproduction vont contribuer à qualifier le marché
            de l’estampe. Le grand public tend de plus en plus à tenir la gravure comme une œuvre artistique à laquelle s’ajoute la notion
            de rareté, chose bien faite pour la valoriser. En défendant le droit de l’artiste sur son œuvre, en protégeant le public par
            un véritable contrôle des tirages, l’estampe tend à devenir un objet original et précieux.
         

      

      
         
            1 Anecdotes des Beaux-Arts.

         

         
            2 Montaiglon et Chennevières, Mémoires de l’art français, Abecedario, Paris, Editions Mariette, 1851-1860.
            

         

      

   
      

      III

      L’ŒUVRE ORIGINALE. LA REPRODUCTION

   
      

      

      
         « Quelques jours après ce que l’on nomme la révolution de Juillet, écrivait P. N. de Bergeret, les artistes et ceux qui s’appelaient
            ainsi, avec de soi-disant amateurs, formèrent une assemblée tumultueuse. Au cours de séances qui présentaient une véritable
            image du chaos, au milieu des opinions, la lumière se fit… C’est ainsi que l’on discuta pour la première fois de la nécessité
            d’établir des lois capables de régler les droits de l’artiste sur son œuvre et les droits de l’acheteur et même du possesseur
            en second. »
         

      

      
         Les artistes ont attendu des millénaires et deux révolutions pour conquérir le droit de traiter librement du sujet de leur
            choix, de l’exécuter et de le reproduire à leur guise et d’en revendiquer la paternité. Ce qui paraît aujourd’hui tout naturel
            semblait surprenant, presque inconcevable il y a à peine un siècle et demi.
         

      

      
         Nulle loi ne menaçant les faussaires, il appartenait à l’artiste de se protéger lui-même. Michel-Ange, dans la crainte qu’on
            s’appropriât ses idées, se refusait à montrer ses ouvrages, avant qu’ils ne fussent absolument terminés, Raphaël, Vinci, Bassan,
            Poussin ou Nattier restent sans défense devant les agissements de confrères infortunés qui, sans vergogne, recopient leurs
            œuvres jusque dans leur atelier. Mieux encore, ils semblent résignés à voir celles-ci répétées et multipliées comme s’ils
            voyaient dans ces procédés la manifestation d’un hommage à leur talent.
         

      

      
         Jusqu’à la fin du xviie siècle, la plupart des artistes ne voyaient aucun inconvénient à ce que des confrères ou des élèves collaborent à leur œuvre.
            Verrochio, dont l’admiration pour Vinci est grande, lui demande comme une faveur de peindre un ange dans son Baptême du Christ. De plus, les artistes conscients de leurs possibilités n’hésitent pas, beau témoignage d’humilité, à s’adresser à quelques
            confrères habiles dans l’exécution de certains détails.
         

      

      
         Raphaël, accablé de commandes, esquisse bien souvent, au dessin, les grandes lignes de l’œuvre et laisse à ses meilleurs élèves
            le soin de la réaliser à l’huile ou à la fresque – les instruments de musique de sa Sainte-Cécile furent, paraît-il, exécutés par Giovanni da Udini. Il en sera de même pour la plupart des grands maîtres. C’est Dürer qui
            ébauche l’œuvre que ses aides terminent. Michel Van Mierevelt, à la fin de sa vie, se contente d’exécuter les parties vivantes
            du sujet, le visage, les mains, abandonnant à ses petits-enfants le soin de brosser les fonds et les vêtements.
         

      

      
         Depuis l’Antiquité, la collaboration artistique prend souvent la forme d’une association à but commercial. L’historien Diodore
            de Sicile conte que des sculpteurs se mettaient souvent à deux pour façonner un visage ; après avoir scié la pièce en deux
            parties égales et tracé des repères, il ne leur restait qu’à exécuter une moitié de la figure. Breughel et Snyders réalisèrent
            en commun un grand nombre de toiles. Adrien Van de Velde complète de figures d’animaux certains paysages de Ruysdael, d’Hobbema
            ou de Philippe De Coninck. Semblables coutumes semblent insolites. Une fresque exécutée par de jeunes peintres contemporains – l’expérience
            a été tentée à Cuba il y a deux ans – semble aujourd’hui chose révolutionnaire et contraire à la tradition.
         

      

      
         Faute de pouvoir défendre légalement un droit d’auteur, la plupart des artistes, plutôt que d’exhaler leur humeur, s’efforcent
            de profiter d’un pareil état de fait. La notion d’« atelier » est si importante que le maître, à la vue d’une toile réalisée
            par l’un de ses élèves, se l’attribue s’il la juge digne d’être son œuvre.
         

      

      
         Le succès dont jouit Nattier le porte à élever ce système à la hauteur d’une industrie. C’est une véritable officine de fabrication
            de faux Nattier qui fonctionne à son domicile. De bons peintres, tels Mlle Nivelon ou Vincent, recopient inlassablement les
            portraits de Louis XV ou de ses filles, que le souverain offre au meilleur compte – il lui en coûte 300 lires aux ambassadeurs
            étrangers, à ses « cousins » ou à quelque courtisan.
         

      

      
         Le plus souvent les artistes qui engagent des aides de la sorte entendent le cacher à leur clientèle. Lorsque Jean Samuel
            de Brede, « artiste du roi pour les points de vue, tableaux et perspectives, engage un ouvrier, le sieur Gros, au salaire
            annuel de 300 livres par an, logé, nourri, blanchi, ce dernier s’engage à ne le révéler à personne sous peine d’une amende
            de 6 000 livres à titre de dommages et intérêts1 ».
         

      

       

       

      
         Le monde entier cria au scandale lorsqu’il y a deux ans, un peintre, incapable de vendre ses propres œuvres, ne trouva rien
            de mieux que de recopier scrupuleusement des toiles de Picasso, de Chagall et de Matisse. La police s’en mêla et les juges
            appliquant la peine maximale condamnèrent le faussaire à trois ans de prison. Au xvie siècle, nul n’aurait songé à requérir contre ce bon élève. Van Mander, peintre et mémorialiste du xviie siècle, juge naturel et plaisant que Goltzius, un excellent graveur, exécute une planche représentant la Circoncision, qu’il la monogramme au chiffre de Dürer, et qu’il la revende comme s’il s’agissait d’un original inconnu. Le style du maître
            de Nuremberg était, paraît-il, si parfait, que les plus grands collectionneurs de l’Italie s’arrachèrent la totalité du tirage.
            Van Mander, loin de s’indigner, nous invite à rire : « Vraiment, c’était chose grotesque de voir un maître ainsi exalté à
            son propre détriment, car s’il arrivait à quelqu’un de dire que la planche pouvait bien être de Goltzius ou que Goltzius eût
            été en état de la produire, il ne manquait pas de recevoir pour réponse même de la part de gens assez compétents que de sa
            vie Goltzius n’arriverait à produire pareille œuvre et qu’Albert Dürer lui-même n’avait rien fait de meilleur. Enfin, lorsque,
            après bien des controverses, la planche vit le jour dans son état intégral et passa sous les yeux de savants, ils eurent,
            comme on dit, un fier nez. Il y en eut qui se fâchèrent tout rouge et en voulurent terriblement aux auteurs de la mystification. »
         

      

      
         À défaut d’assistance légale, les artistes qui souffrent par trop d’être impunément pillés s’adressent aux princes. Houasse,
            le nouveau directeur de l’Académie de Rome, dans une lettre datée du 21 novembre 1702 écrit à Mansart : « Le Saint-Père est
            dans la ferme résolution de ne plus laisser copier les tableaux du Vatican, ni aucun de ceux qui lui appartiennent… À son
            imitation, les Princes et particuliers qui possèdent des tableaux font le même refus. »
         

      

      
         En réalité, ce n’est pas tant le risque de voir leurs œuvres endommagées qu’ils redoutent – ils donnaient cette raison pour
            justifier leur refus – que la pensée que des toiles payées souvent fort cher se dévaluaient singulièrement par l’abus des reproductions. À quoi bon, en effet, entretenir à grands frais un artiste si, pour quelques
            ducats, il est possible de trouver ses œuvres chez le plagiaire du coin ?
         

      

      
         En la matière chacun use de ses avantages. Rubens, pour soustraire les reproductions de ses œuvres aux griffes des contrefacteurs,
            fait un marché avec le roi de France : en contrepartie de l’octroi de « privilèges » le peintre s’engage à effectuer le dépôt
            d’un exemplaire de chacune des planches à la bibliothèque du roi.
         

      

      
         Rubens n’avait-il pas quelque mauvaise grâce à solliciter la protection de Louis XIII, lui qui, quelques années plus tôt,
            acceptait de recopier pour son maître Vincent de Gonzague les originaux les plus célèbres de l’Italie.
         

      

      
         Mais à la lecture des « privilèges » délivrés par le roi – témoin celui qui fut décerné à Le Brun le 8 mai 1656 – il semble
            que ceux-ci n’entendent défendre que les œuvres gravées. L’ordonnance royale fait « très expresses inhibitions et deffenses
            à tous autres graveurs, sculpteurs, tant de nos sujets qu’estrangers qui traficquent dans notre Royaume et à toutes autres
            personnes de quelque qualité et conditions qu’elles soient, de copier ou graver à l’advenir, ni d’exposer en vente les ouvrages
            dudit Le Brun souz quelque déguisement que ce soit, à peine de confiscation d’iceux, de quinze cents livres d’amende appliquable
            moitié aux pauvres et l’autre moitié audit Le Brun2 ».
         

      

      
         L’œuvre peinte ne semble pas explicitement visée comme si, dépourvus d’illusions, le lieutenant de police ou le peintre doutaient
            que cette décision pût réformer des méthodes en usage depuis des siècles.
         

      

      
         Il en est de même au xviiie siècle où, faute de textes, on respecte des « usages », témoin ces lignes écrites par Diderot : « M. le Marquis de Marigny
            a payé à Greuze mille écus pour le tableau des Fiançailles du dernier Salon, qui sera un jour sans prix. Nous nous flattions du moins de le voir multiplié par la gravure ; c’eût été
            un bénéfice pour le peintre et un grand agrément pour le public ; mais le possesseur n’a pas jugé à propos de nous l’accorder3. »
         

      

      
         Le texte est intéressant en ce sens qu’il confirme l’existence d’un marché de la reproduction. Les amateurs qui n’avaient
            pas toujours les moyens d’acquérir la toile exposée au Salon se contentaient d’une gravure exécutée d’après l’œuvre peinte.
            Usage qui disparaîtra avec la mécanisation des moyens de reproduction.
         

      

      
         La note de Diderot révèle également que le possesseur de la toile prétend détenir un droit de propriété sur la reproduction.
            Pareille conception est nouvelle. Cela dit, ne s’agit-il pas d’un cas particulier ? Qui songerait à déplaire au marquis de
            Marigny, frère de Mme de Pompadour et surintendant des Bâtiments4 ?
         

      

      
         À Londres, Hogarth, scandalisé par le sans-gêne et la malhonnêteté des marchands de gravures qui confiaient à des ouvriers
            le soin de reproduire ses œuvres à des milliers d’exemplaires, sans lui en rendre compte, eut l’initiative et le courage d’élaborer
            avec le concours des meilleurs juristes un texte qu’il réussit à faire adopter en 1735 par le Parlement. La « loi Hogarth » – c’est
            ainsi qu’on la nomme – fut la première qui ait jamais été votée sur la propriété artistique.
         

      

       

       

      
         Jusqu’au xvie siècle, les peintres empruntent à leurs confrères, parfois jusqu’au détail, des fragments de leurs œuvres.
         

      

      
         Les chercheurs contemporains retrouvent dans les scènes religieuses, tels des morceaux de puzzle, des parties dérobées aux
            maîtres les plus divers qui, savamment rassemblées, donnent l’apparence d’une œuvre nouvelle et originale.
         

      

      
         Ces redites ne gênaient pas une clientèle résolument conservatrice. Un homme pieux et riche, après avoir remarqué une œuvre
            exposée dans une église, les seuls musées à l’époque, s’enquérait du nom du peintre et lui commandait de refaire exactement
            la même scène. Seul le visage du donateur changeait.
         

      

      
         Souvent, les tableaux religieux étaient composés d’après des modèles dont le maître tentait de garder la propriété exclusive.
            Par un testament rédigé le 13 juin 1361, Jean Chatard, peintre lyonnais, lègue à son élève et ami Jean Galvet tous ses parchemins
            peints qu’il appelle « patrons ». Ces modèles précieux, bien souvent des calques ou des projets, permettaient à l’héritier
            de satisfaire à son tour ses nouveaux clients.
         

      

      
         Il existe au musée de Vienne un registre à volet dépliant, sorte d’album où le peintre, tel un voyageur de commerce, proposait
            une série de visages. Il ne restait au client qu’à choisir entre les différentes figures du Christ, de Marie et des apôtres
            qu’il retrouvait ensuite dans les scènes religieuses de son choix.
         

      

      
         Dans le domaine technique le secret est mieux tenu et respecté. La chimie des couleurs, la façon de les appliquer, la préparation
            des supports, l’application des vernis sont autant de secrets serrés comme des trésors. Ne disait-on pas qu’Andrea del Castagno
            n’avait pas hésité à tuer d’un coup de couteau son ami Domenico Veneziano pour exploiter seul et librement une préparation
            de peinture à l’huile découverte jadis par Roger de La Pasture ? Cette sinistre affaire tient de la légende (les documents
            d’archives prouvent que le présumé meurtrier était décédé quatre ans avant la mort de sa prétendue victime) mais elle démontre
            à quel point ces secrets avaient de l’importance à l’époque. On les achetait souvent très cher. Louis XV proposa en 1753 une
            pension de 1 000 livres à Loriot, auteur d’un procédé destiné à fixer le pastel, à la condition que le traité fût déposé dans
            un écrit cacheté pour n’être communiqué au public qu’après le décès de son auteur. Il fallut l’intervention personnelle du
            surintendant, le comte d’Angiviller, pour que Loriot acceptât de répéter son expérience devant les membres de l’Académie.
            Celle-ci, pour remercier l’auteur de son désintéressement, consentit à imprimer à ses frais le mémoire qui en contenait les
            détails.
         

      

      
         Si les créateurs restaient sans défense, les souverains, pour qui la fabrication des objets d’art pouvait constituer une source
            importante de revenus, entendaient protéger leur patrimoine artistique avec la dernière énergie. Quiconque, au xviiie siècle, tente de communiquer les secrets de fabrication des Gobelins à des étrangers est considéré comme un traître. Le roi
            du Portugal s’efforce de débaucher les Français par tous les moyens, allant même jusqu’à faire tenir aux transfuges des « passeports
            portugais ».
         

      

      
         Le 1er août 1748, quatre ouvriers de la manufacture des Gobelins sont arrêtés au Havre, à la veille de s’embarquer pour l’Angleterre.
            Ordre est donné de les incarcérer au fort L’Évêque. « Il y aura lieu de les empêcher qu’ils ne parlent à personne de la maison
            des Gobelins. » M. d’Isle écrit : « Aussitôt que je serai de retour, je les interrogerai, chacun en particulier, et de leur
            promettre leur prompte liberté s’ils veulent avouer le nom de celui qui a fait cette menée, les introduisant chez l’Ambassadeur
            de Portugal. » Les quatre ouvriers « représentent l’état malheureux où ils sont, prêts à tomber malades, resserrés dans l’ordure
            et sans pouvoir marcher ». « Je les ai trouvés fort abattus et fort soumis ; ils ont donné leur agent et juré de se remettre
            au travail », déclare le lieutenant de police.
         

      

      
         Dufresne, dessinateur et tapissier aux Gobelins, détenu pour les mêmes motifs, écrit à sa femme sur un billet déchiré d’une
            livre : « Je suis entre quatre murailles, je ne vois qui que ce soit, je n’ai qu’une fenêtre à quatre pieds au-dessus de ma
            tête, je n’ai de la prison que de l’eau, si je veux du pain, il faut que je l’achète. Je n’ai que l’espace de cinq pieds de
            large pour me promener. Il faut que je mange sur mon lit, n’ayant ni chaise, ni table ; un lit qui ne vaut pas grand-chose ;
            il y a bien un million de puces qui me rongent incessamment, la bile me mange, j’ai le corps rempli de boutons. »
         

      

      
         Ce n’est guère que depuis l’époque romantique que le peintre considère son œuvre comme une partie de lui-même et que nul autre
            n’a le pouvoir de participer à son élaboration. Balzac et Flaubert soulignent le fait : les romantiques refusent de reproduire
            leurs œuvres à plusieurs exemplaires. Le peintre Sommervieux, dans la Maison du chat qui pelote5, a conscience de la personnalité de son œuvre. Dans l’Éducation sentimentale, Flaubert écrit : « Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa
            de les vendre et refusa d’en faire des copies. » Le peintre entend alors que le choix du sujet, la dimension de la toile,
            l’exécution, soient de lui. C’est également depuis ce moment que l’usage de la marque de la personnalité de l’auteur se généralise.
         

      

      
         Pareille conception a d’autant plus de succès qu’elle correspond bien à la notion capitaliste de l’œuvre d’art. Pour l’« amateur »
            du xxe siècle, une œuvre entièrement originale mais qui, en lieu de signature, porte le cachet d’atelier apposé après la mort de
            l’artiste ou, pis encore, une signature « fausse » est « dévaluée ». À son tour, la jurisprudence contemporaine admet que
            le peintre qui n’a pas apposé sa signature sur son œuvre est en droit d’en revendiquer la propriété et de la remanier à sa
            guise. Apposer la signature c’est marquer le point final.
         

      

      
         Georges Michel est peut-être le seul peintre du xixe siècle qui se soit refusé à apposer sa griffe, motivant d’ailleurs sa décision : « Tu sais ce que je pense d’une signature :
            je n’en mets jamais sur mes tableaux parce que la peinture doit parler d’elle-même… Il faut faire comme nos Anciens, ils ne
            signaient pas ; leur signe est dans leur talent. »
         

      

      
         L’importance accordée à la signature n’apporte-t-elle pas la preuve que nombre d’amateurs du xxe siècle ne sont plus capables de reconnaître d’autre marque au talent ? À moins que se mêle à leur goût pour les objets une
            sorte de fétichisme bien suspect !
         

      

      
         
            1 Cité in N.A.A.F.

         

         
            2 Document publié par Thuillier dans le cadre de l’exposition Le Brun, Versailles, 1963.
            

         

         
            3 D. Diderot, Note sur le Salon de 1763.

         

         
            4 Curieux homme que M. de Marigny : le 4 octobre 1751, le marquis d’Argenson écrit a son propos : « M. Lenormand de Tournehem
               a de l’eau dans la poitrine et n’ira pas loin. Mais M. de Vendières, son neveu et frère de la marquise, va remplir cette charge
               à son retour d’Italie ; jeune homme de la plus étrange capacité qui ait jamais été pour l’intelligence, le travail et l’activité,
               quand il en faut. » Deux ans plus tard, M. de Vendières, promu marquis de Marigny, ne plaît plus au marquis d’Argenson qui,
               le 28 août 1753, note : « Mme de Pompadour craint tout pour la stabilité de son frère, M. de Vendières, dans la place de directeur
               général des Bâtiments qu’il occupe aujourd’hui. Il ne s’y fait que des ennemis, ne s’y attire et n’y mérite aucune estime ;
               très stupide, grand libertin… » Marquis d’Argenson, op. cit., t. VII, p. 4 et t. VIII, p. 104.
            

         

         
            5 H. de Balzac.

         

      

   
      

      IV

      LA LITTÉRATURE ARTISTIQUE

      
         « Tout est possible, tout le monde a raison. »

         Fontenelle.
         

      

   
      

      

      
         Le développement de la curiosité dans le bassin méditerranéen à partir du ve siècle éveille l’attention des lettrés.
         

      

      
         Par l’importance, la qualité et, souvent, la singularité des écrits qui sont parvenus jusqu’à nous, on peut mesurer à quel
            point la pratique des arts et la contemplation des belles choses étaient familières à la plupart des philosophes, des essayistes,
            des poètes. À Athènes, les rapports entre l’écrivain et l’artiste sont souvent étroits. Lessing rapportant un texte de l’Anglais
            Spence1 pense également que « chez les Anciens, ces deux arts ont été si étroitement mêlés qu’ils ont toujours marché la main dans
            la main et que le poète n’a jamais perdu le peintre de vue et inversement ». Les Grecs et les Romains mêlèrent à ce point
            l’art et la littérature qu’ils n’hésitaient pas à tenir pour des peintres les auteurs d’œuvres particulièrement descriptives.
         

      

      
         Platon ou Aristote soulignent le rôle social et économique de l’artiste dans la cité et tiennent en haute estime – comme ces
            amateurs qui, du Moyen Âge au xixe siècle, s’enflammèrent pour les arts appliqués – l’objet issu du labeur de l’artisan. Aristote compte le dessin parmi les
            quatre enseignements fondamentaux ; car celui qui s’est longtemps exercé à sa pratique acquerra cette sûreté du coup d’œil indispensable à ceux qui apprécient une œuvre
            peinte. Douris de Samos écrit dès le ive siècle des vies d’artiste, plus préoccupé d’ailleurs d’accumuler des « faits divers » que de rédiger une histoire de l’art.
         

      

      
         Longtemps, comme le dit Venturi, l’histoire de l’art resta réduite à la chronique. « Les faits historiques, dispersés en série,
            ne représentèrent quelque chose que pour la curiosité. »
         

      

      
         Un écrivain grec ou romain qui se mêlait d’écrire sur l’art se contentait de rendre fidèlement compte de ce qu’il voyait ;
            plutôt qu’un critique – tel que nous le concevons aujourd’hui – il restait un zélateur. Le savoir-faire l’émerveillait. Il
            soulignait en quoi l’artiste semblait particulièrement exceller. Pour les défauts, il les passait sous silence, car seul l’artiste
            capable de créer le « beau » était en mesure d’en déceler la présence dans les œuvres de ses confrères. C’est pourquoi les
            textes de l’Antiquité rapportent de préférence les critiques émises par des spécialistes.
         

      

      
         Depuis plus de deux millénaires, on ressasse les mêmes légendes tendant à démontrer combien les peintres attachaient d’importance
            aux jugements de leurs confrères. Apelle, invité par Protogène à critiquer le Jalyse que ce dernier venait de terminer, resta un long moment sans mot dire devant cette œuvre, fruit de longues années d’études,
            puis murmura : « Grande œuvre et grand artiste, mais la grâce, cette grâce qui rend une œuvre divine, me paraît ici faire
            défaut. » On imagine mal aujourd’hui Chagall aller toiles sous le bras, de Vence à Antibes, s’enquérir du jugement de Dieu
            le Père : Picasso. Apelle, qui se considérait comme le plus grand, acceptait lui-même des critiques à condition qu’elles vinssent
            de connaisseurs. L’anecdote du maître et du bottier appartient à ce florilège. On assure que le peintre, intéressé par les observations faites par son cordonnier
            à propos d’une chaussure qu’il venait de peindre, l’arrêta tout net lorsque l’artisan – levant les yeux au-dessus du pied –
            prétendit discuter des proportions de la jambe.
         

      

      
         Alors que pour ces raisons ce sont toujours des spécialistes – parmi lesquels Énocrate et plus tard Vitruve – qui dispensent
            des conseils techniques aux peintres et aux sculpteurs, il appartiendra en revanche aux périgètes et aux sophistes de devenir
            les véritables créateurs d’une littérature à la fois didactique et attrayante.
         

      

      
         Les périgètes étaient comparables à ces commis voyageurs de l’art et de l’aventure qui, de nos jours, viennent nous entretenir,
            avec documents photographiques à l’appui, de l’Inde mystérieuse ou du Prodigieux Royaume des Incas. Les périgètes, bâtons à la main, allaient de cité en cité, rapporter du « bout du monde », pensaient-ils, des descriptions
            fantaisistes mais détaillées des monuments et des mœurs étranges des habitants qu’ils avaient visités.
         

      

      
         Pline l’Ancien ou Pausanias rédigent de véritables guides touristiques, ouvrages d’autant plus précieux qu’ils décrivent des
            œuvres d’art, des lieux, des monuments dont certains remontent parfois à plusieurs siècles. Pausanias affirmait, ce qui est
            fort possible, avoir admiré à la pinacothèque des Propylées des tableaux exécutés en 470 avant J.-C.
         

      

      
         Pline l’Ancien dresse au ier siècle un bilan désordonné mais inestimable des connaissances de ses contemporains. Il s’agit d’une sorte de guide à l’usage
            des Romains en déplacement. Ils apprennent quelles sont la flore et la faune des différentes régions qu’il a visitées, comment
            on soigne les piqûres de serpents ou la stérilité, quelles sont les rivières qui serpentent ici ou là, les curiosités ou les trésors artistiques les plus admirables. De même qu’il fit
            un livre sur la médecine, il en consacra un aux peintres et aux sculpteurs. Procédant par ordre chronologique il cite les
            artistes les plus réputés, avec leurs œuvres, à chacun il affecte quelques lignes, rarement plus d’une page.
         

      

      
         L’ambition de l’auteur n’était pas de dresser un catalogue chronologique, mais bien plutôt de faire revivre telle ou telle
            figure d’artiste. Néanmoins pour éviter la monotonie, et peut-être pour montrer l’étendue de ses connaissances, le voyageur
            raconte à propos de chacun ce qu’il avait pu apprendre ou entendre dire. Des anecdotes courtes et édifiantes, un peu trop
            belles pour être vraies, semblent venir souvent à point pour appuyer ses thèses.
         

      

      
         Ce qu’il nous rapporte des débuts d’un peintre, ou bien de la fin de sa carrière, vient toujours confirmer l’excellence de
            la génération nouvelle par rapport à la précédente. Les vieux maîtres, couronnés de lauriers, personnifient la résistance
            au progrès : ils refusent de « laisser la place aux jeunes », jusqu’au jour où quelque artiste particulièrement doué démontrera
            publiquement son incontestable supériorité. Aussi, les traits de caractère attribués par l’auteur à un personnage, sa cupidité
            ou son désintéressement, son activité ou sa paresse, sa modestie ou son orgueil, illustrent une théorie défendue par un acteur
            à qui le rôle semble convenir. Polygnote de Thasos était si capricieux qu’Alcibiade dut le cloîtrer dans sa maison, avec des
            couleurs et des vivres, afin de le contraindre à travailler. Le riche Zeuxis, vêtu de pourpre, son nom brodé en or sur son
            habit, jugeant ses œuvres inestimables, plutôt que de les vendre préférait les offrir2. Pharrhasios, vaniteux et arrogant, persuadé d’avoir conduit la peinture au plus haut degré de perfection, se prétendait
            digne du surnom d’Abtodiète, le roi des peintres.
         

      

      
         La description d’une œuvre d’art prenait souvent chez les rhéteurs l’aspect d’un rituel littéraire. Décrivait-on un être humain,
            il fallait débuter par le visage et finir par les pieds. Par un commentaire, sorte d’étude critique, l’auteur s’efforçait
            de rechercher les raisons pour lesquelles le peintre avait choisi tel modèle, et lui avait donné telle expression.
         

      

      
         À propos d’une peinture représentant la Fureur d’Ajax, Philostrate invite le lecteur à admirer la manière dont le peintre met en scène son sujet, est capable d’exprimer sur sa
            toile la situation dans laquelle se trouve Ajax et de décrire clairement son état d’âme. Philostrate insiste sur le fait que,
            même après le combat, le héros porte toujours son casque ; ainsi le spectateur ressentira à quel point Ajax se complaît à
            vivre dans une atmosphère guerrière. Si ledit casque est un peu de travers c’est pour mieux découvrir les traits de cet homme
            dont chacun semble trahir la folie. Le feu sombre qui habite les yeux égarés, la bouche ouverte qui exhale un souffle haletant,
            la poitrine gonflée par le souffle rageur, l’enflure des veines du cou, la pose des mains, la crispation des doigts, le port
            des jambes, la disposition des vêtements, la draperie ramenée sur le bras gauche qui découvre le corps à moitié nu, sont autant
            d’indices d’une fureur inquiétante. « Ainsi tout, conclut Philostrate, fait de cette œuvre une merveille pour les yeux, et
            ce serait faire une injure à l’art que de passer et de se taire3 ! »
         

      

      
         Philostrate revient souvent sur la matière picturale et, comme la plupart de ses contemporains, il juge la couleur vulgaire.
            Si elle est capable de produire des « effets », elle ne parvient pas à rendre l’atmosphère : cet air dont il disait qu’il
            enveloppait avec subtilité tous les sujets. En revanche, il tient le dessin en particulière estime : « Prends de la craie,
            dit-il, et dessine un nègre. Si le dessin est réussi, ton œil un peu exercé reconnaîtra le nègre quoique représenté avec du
            blanc. » Dans les premières années du iiie siècle, Philostrate, de passage à Naples, assiste aux jeux littéraires et gymniques qui se déroulaient tous les cinq ans.
            Le voyageur, émerveillé par les tableaux qui ornent la demeure de son hôte, forme « le dessein de décrire les chefs-d’œuvre
            peints et les beaux marbres qui garnissaient le portique. Celui-ci, situé aux quatrième et cinquième étages, et exposé au
            zéphir, avait la mer Tyrrhénienne pour horizon ».
         

      

      
         Philostrate, pour passionner le lecteur, feint de s’adresser à un enfant doué d’une très grande curiosité. Parle-t-il d’un
            marais, il s’étend sur la végétation habituelle à ces plans d’eau, d’un paysage marin, il digresse sur la pêche au thon, la
            manière de surveiller le mouvements des bancs, la garde vigilante du guetteur qui, juché sur un rocher, en signale l’approche.
            Ceux qui s’étonneront qu’il faille cinq cents mots à Philostrate ou à Vitruve pour décrire une œuvre peinte ou sculptée ne
            devront pas oublier que ce ne pouvait être qu’à l’aide d’« images » suggérées par le verbe que les Anciens pouvaient pallier
            l’inexistence de tout moyen de reproduction mécanique.
         

      

      
         Au cours de l’Antiquité classique, il existe des relations étroites entre la poésie et la peinture. Le peintre emprunte un
            thème au poète à charge de le rendre par le dessin.
         

      

      
         Pendant des siècles, on jugera de la qualité d’un poème d’après la quantité de tableaux que ce texte avait inspirés et les
            amateurs appréciaient particulièrement chez un peintre le soin qu’il apportait à reproduire le plus minutieusement possible
            l’épisode chanté par le poète.
         

      

      
         Lucien lui-même qui, à plusieurs reprises, brocarda les sophistes ainsi que leur goût excessif pour les descriptions (tel
            cet écrivain qui consacra tout un volume à dépeindre le bouclier de l’empereur) use de centaines de mots lorsqu’il entreprend
            de préciser les détails du tableau de Zeuxis la Centauresse allaitant ses petits. Les personnages, leur place dans le décor, l’énumération des coloris, tout est fidèlement rendu.
         

      

      
         L’ampleur de ces descriptions, leur amphigouri, sorte d’exploits littéraires, dignes des œuvres appréciées quelques siècles
            plus tard, d’abord par les précieux de l’hôtel de Rambouillet, ensuite par les adeptes du « nouveau roman », ne découlaient-ils
            pas du fait qu’à Rome au iiie siècle comme en Occident au xxe tout devait sembler si achevé, si « fini » dans le domaine de la création artistique, qu’il ne restait à l’artiste qu’à solliciter
            la littérature et plus particulièrement la poésie de lui fournir un second souffle ?
         

      

      
         À côté de cette littérature consacrée au « beau », l’appétit des Romains pour les objets d’art et le développement de leur
            négoce favorisent l’éclosion de textes plus orientés vers ce que nous appelons aujourd’hui : la curiosité.
         

      

      
         Lucien, comme Callistrate, Cicéron ou Quintilien étaient des amateurs qui s’adressaient à d’autres amateurs. Leurs propos
            sont révélateurs du goût d’une certaine classe sociale à la fin de l’Empire romain. Lucien, réputé à Rome pour avoir le goût
            le plus sûr, s’adressait à de riches amateurs, avides d’acquérir des œuvres d’art et d’en connaître les origines. Il raisonne en moderne, lorsqu’il définit les rapports de l’objet avec le connaisseur : « Une œuvre d’art demande
            un spectateur intelligent, qui ajoute au plaisir des yeux le besoin de comprendre et d’expliquer ce qu’il voit. » Il laisse
            à Callistrate le soin de s’adresser à des esprits plus raffinés. Pour ce dernier, l’amateur, « pourvu d’un sentiment délicat,
            saura, par son goût et son jugement, découvrir dans les œuvres d’art les beautés qu’elles renferment ».
         

      

      
         Des écrivains chrétiens cultivèrent à leur tour, et jusqu’à la Renaissance, ce style descriptif.

      

      
         Paul le Silentiaire qui vécut au vie siècle, Arabius Scholasticus, Choricius, Marcus Eugenicus, évêque d’Éphèse, marquèrent souvent avec emphase leur enthousiasme
            pour les peintures et la décoration des églises byzantines, restant dans la tradition de la longue suite des disciples de
            l’école descriptive, dont Homère et Socrate furent peut-être les créateurs. Le déclin de l’Empire romain et les grandes invasions
            eurent des conséquences sur le plan de la création. En moins de trois siècles, le niveau de la culture grecque et latine s’effondre ;
            les artistes, mal traités par les conciles, retournent à l’état de manœuvres. Les couvents, où résident les plus privilégiés,
            ressemblent plus, en raison des violences du temps, à des places fortes qu’à des lieux de méditation.
         

      

      
         Les conciles.

         
            Seuls quelques érudits durent connaître les théories émises par Plotin au iiie siècle ou par Witel, un ami de saint Thomas. Jusqu’à la Renaissance, les limites accordées à l’imagination restent étroitement
               fixées par l’Église et les conciles.
            

         

         
            Les abbés ne laissent guère loisir aux ouvriers enlumineurs d’échafauder des théories artistiques. Un artiste qui désirait
               exprimer sa pensée devait le faire avec prudence et sous couvert de préciser les vues d’un praticien ou de rédiger, comme
               le fit le sculpteur Ghiberti vers 1450, « une sorte de chronique universelle des arts… comportant préalablement une histoire
               antique, d’après Pline, et, en un second volet, l’histoire récente, depuis Cimabue jusqu’à Ghiberti lui-même4 ».
            

         

         
            En revanche, il circule à travers l’Europe un grand nombre de manuels rédigés généralement par des spécialistes : le moine
               Théophile était peintre, Villard de Honnecourt était architecte. Les ambitions des auteurs n’étaient pas d’éduquer des amateurs,
               mais bien plutôt d’initier leurs collègues à des techniques nouvelles.
            

         

         
            Ce désintérêt des lettres pour les arts tient fondamentalement à des motifs sociaux. Jusqu’au xve siècle, l’état de peintre était si déconsidéré qu’un ouvrage consacré à cet état ou à l’exercice de cet art aurait paru incongru.
            

         

      

      
         Les « guides ».

         
            À défaut de recueils spéciaux, les « curieux » n’étaient pas dépourvus de sources d’information. Tout au long du Moyen Âge
               les voyageurs et plus particulièrement les pèlerins qui traversaient les grandes cités italiennes pouvaient se procurer des
               Mirabilia, sorte de guides où ils trouvaient décrites les œuvres d’art qui garnissaient les églises. Le fait que le contenu de certains
               palais y était répertorié semble prouver que des demeures aristocratiques étaient accessibles aux voyageurs privilégiés. À la suite de l’invention de l’imprimerie, ces livrets connurent un regain de succès. Les De Mirabilibus novae urbis Romae, dédié en 1509 à Jules II, ou l’ouvrage de A. Michiel qui, quelques années plus tard, entreprenait la description des trésors
               des collections de Padoue et de Venise, furent tirés à un grand nombre d’exemplaires5.
            

         

         
            Ces guides étaient acquis par les pèlerins qui en nombre considérable se rendaient au moins une fois dans leur vie à Rome.
               Les mémorialistes rapportent qu’en 1575, alors que la population de la ville ne dépassait guère 80 000 personnes, on comptait
               plus de 1 200 000 pèlerins ou curieux.
            

         

         
            Le perfectionnement de la xylographie et de la gravure en taille douce permit bientôt la reproduction mécanique d’œuvres particulièrement
               estimées.
            

         

      

      
         La littérature artistique.

         
            Enfin, pour assurer l’intégration de la peinture dans le monde de la pensée, des humanistes (sorte d’intermédiaires entre
               l’artiste et la société), tel L. B. Alberti, s’efforcent de faire admettre la peinture au sein des arts libéraux. À la fin
               du xve siècle, pareille théorie, qui encourage les artistes à prétendre que l’exercice de leur discipline les autorise à se considérer
               comme les égaux des philosophes ou des poètes, passe encore pour une sorte de trahison contre l’esprit.
            

         

         
            Le Livre d’art de Cennino Cennini, un des premiers ouvrages de technique et d’esthétique, donne des précisions sur tout ce qui paraît concerner
               l’art d’élaborer une œuvre peinte, sur la façon de broyer les couleurs, de les choisir. « Il y a un rouge que l’on nomme sang
               de dragon. On s’en sert quelquefois sur le papier, c’est-à-dire pour la miniature. Laisse-le en repos et ne t’en embarrasse
               point, il n’est pas de nature à te faire honneur. » Il argumente sur les proportions du corps humain, sur le choix des modèles :
               « Remarque, avant d’aller plus loin, les mesures exactes de l’homme que je viens te donner. Celles de la femme, je n’en parlerai
               pas, elle n’a aucune mesure parfaite. » Un peu plus loin, il précise : « L’homme beau doit être brun, et la femme, blanche. »
            

         

         
            Plus loin Cennini révèle pour quelles raisons les tableaux âgés de cinq siècles ont survécu aux intempéries, à la sécheresse,
               à l’humidité, à la fumée des cheminées. Un bon panneau, dit-il, « doit être fait de bois nommé tilleul ou saule… Il faut le
               raboter jusqu’à ce que la partie grasse soit enlevée… Pour enlever les nœuds, remplis les défauts d’un mélange de deux morceaux
               de colle forte que tu mélanges à de la sciure de bois. Recouvre de morceaux d’étain battus l’endroit où il y a des têtes de
               clous afin que la rouille ne puisse jamais gagner le plâtre. »
            

         

         
            Grand admirateur de Giotto, l’auteur estime que la représentation la plus minutieuse de la nature ne parvient pas nécessairement
               à l’idéaliser. C’est pourquoi l’idée qu’il se fait du peintre se différencie radicalement de celle du moine Théophile et de
               ses émules. Pour Cennini, ce n’est plus la composition du sujet et la cuisine des couleurs qui sont prépondérantes, mais plutôt
               le dessin et l’interprétation du motif.
            

         

         
            C’est à la personnalité de Vinci, au prestige dont il jouissait dans les cours européennes, au fait qu’il affirmait que de
               tous les créateurs le peintre était celui qui détenait des pouvoirs proches de ceux du divin Créateur, qu’on dut de pouvoir
               enfin exposer librement de semblables théories. C’est également grâce à Léonard que des ouvrages tel celui d’Alberti, jugé
               fort audacieux pour l’époque, purent être imprimés.
            

         

         
            Non content de prendre cette position, Vinci va plus loin, prétendant démontrer la primauté de la peinture sur la poésie :
               alors que quelques coups de pinceau suffisent à l’artiste pour décrire une scène de bataille, le poète doit, pour rendre le
               même sujet, faire de longues descriptions où chaque détail est, par la force des choses, une notation incomplète de la réalité.
            

         

         
            Encouragés par les propos de Vinci, enhardis par le prestige dont jouit Dürer, et plus encore Holbein, les peintres s’efforcent
               de recouvrer les droits et faveurs que les cités antiques réservaient jadis à leurs prédécesseurs grecs, affirmant la primauté
               de l’homme sur l’œuvre. Le laconisme et souvent le mutisme des peintres et des amateurs de la Renaissance sur les problèmes
               de ce que nous appelons aujourd’hui la critique d’art a incité les historiens des deux derniers siècles à les considérer comme
               de piètres connaisseurs. À l’époque d’Érasme, les amateurs ne critiquent pas de la même manière qu’aujourd’hui ; ils se contentent
               de déceler la beauté des œuvres d’art et de la louer, à la manière des Anciens. La modestie de leurs propos ne peut être considérée
               comme un manque de sensibilité. Albert Dürer n’est guère prodigue de commentaires lorsqu’il consigne dans son Journal qu’il
               a vu l’Agneau mystique de Van Eyck ou un chef-d’œuvre de Van der Weyden. Dürer, héritier direct de nos primitifs, percevait fort bien l’originalité
               et la beauté de leurs créations. Mais ces hommes du passé, outre l’action sans nul doute profonde, confidentielle, que l’œuvre
               d’art exerçait sur eux, s’émerveillaient plus volontiers devant certaines prouesses techniques, par exemple l’emploi d’huiles
               exotiques, les effets de trompe-l’œil ou les anamorphoses.
            

         

      

      
         Vasari.

         
            C’est au peintre Vasari, qui naquit à Arezzo en 1512, que revient le mérite d’avoir conçu l’ouvrage le plus important qui
               ait été écrit sur l’art depuis Pline ou Philostrate. Pour Vasari, la maîtrise des arts n’est accordée par Dieu qu’à quelques
               privilégiés, auxquels il appartient de réaliser des œuvres prodigieuses, vrais miracles de l’art : ainsi explique-t-il l’avènement
               de Cimabue. « La malheureuse Italie avait vu disparaître au milieu du déluge de calamités qui la bouleversa tout ce qui pouvait
               porter le nom d’édifice, et tous les hommes qui cultivaient les arts, lorsqu’en 1240 naquit à Florence, de la noble famille
               des Cimabue, Giovanni Cimabue, que Dieu destinait à remettre en lumière l’art de la peinture. » Passéiste, Vasari estime que
               l’art s’est enfin haussé au plus haut degré de perfection. Parvenu à ce sommet, il n’y a guère de risque qu’il décline. Son
               raisonnement et ses goûts l’entraînent, comme les hommes de son temps, à méconnaître ce que les artistes de la Renaissance
               devaient à ceux du Moyen Âge6. Toujours à propos de Cimabue il conclut : « Dans le dessin et le coloris, il surpassa bientôt ses maîtres qui, se souciant
               peu de sortir de leur ornière, se contentaient de produire des ouvrages dans ce style barbare qui caractérise cette époque et qui est si différent de la
               bonne et antique manière grecque. Dans ses compositions, dont les personnages sont grands comme nature, il s’affranchit du
               joug de la vieille manière et traite ses figures et ses draperies avec un peu plus de vivacité, de naturel et de souplesse
               que les Grecs, si raides et si secs – il s’agit des peintres byzantins venus exercer en Italie – aussi bien dans leurs peintures
               que dans leurs mosaïques. Cette vieille manière, dure, grossière et plate, était le fruit, non de l’étude, mais d’une routine
               que les peintres d’alors se transmettaient l’un à l’autre depuis nombre d’années, sans songer jamais à améliorer le dessin,
               les coloris ou l’invention. »
            

         

         
            Depuis les historiographes romains, nul ne s’était davantage penché sur la vie des artistes. Vasari qui eut le privilège de
               rencontrer des compagnons de Raphaël, d’être le contemporain de Titien et de Tintoret, de peindre lui-même, allait trouver
               dans ce monde pittoresque la matière d’un livre capable à la fois de tracer l’évolution de la peinture et de familiariser
               le lecteur avec l’homme peintre. Si la valeur historique des Vies est contestable, elles fourmillent – le fait est nouveau – de détails piquants : « Buffamalacco a toujours le mot pour rire,
               et une grosse farce dans son sac. » Chez Vasari, les traits de caractère sont rarement poussés à la caricature. Dépourvu d’humour,
               il n’hésite pas à charger lourdement, à calomnier : c’est le cas de Sodoma dont les mœurs n’étaient pas plus particulières
               que celles de nombre de ses contemporains.
            

         

         
            L’intérêt primordial des Vies réside dans le fait que Vasari est le premier écrivain à donner une idée du peintre son contemporain, homme pourvu quelquefois
               d’une personnalité si grande qu’entre ses mains les princes abdiquent volontairement quelques-unes de leurs prérogatives, mais gagnent un titre nouveau et prestigieux : celui d’amateur.
            

         

         
            Vasari contribue à la naissance d’un mythe : « l’homme artiste ». Il paraît impossible à Vasari, attaché aussi passionnément
               à l’individu, qu’un bon peintre ait l’âme médiocre.
            

         

         
            L’ouvrage, qui connut un grand succès parce qu’il s’adressait aux lecteurs dépourvus de connaissances spécialisées, servit
               longtemps de modèle.
            

         

         
            Cent ans plus tard, Abraham Bosse, dans son Traité de manières de graver, « pense faire une chose agréable aux amateurs, de publier comme mémorial un répertoire pour y chercher des occasions ».
            

         

      

      
         De Félibien à Lafont de Saint-Yenne.

         
            Les ouvrages de Félibien, de Dufresnoy, de Roger de Piles, de Lafont de Saint-Yenne ne sont pas destinés à guider les praticiens,
               mais bien plutôt à éclairer des « esprits délicats » ; ils s’adressent aux peintres, mais plus encore aux amateurs, leurs
               clients. Ces traités, sorte de livres de vulgarisation, recelaient pêle-mêle d’interminables théories sur le « beau », des
               recettes picturales et des illustrations gravées.
            

         

         
            L’absence de toute précision se traduit dans les propos de Van Mander. Au sujet de Bernard Van Orley, il écrit : « J’ignore
               les dates… aucun écrivain n’ayant cru devoir prendre la peine de consigner les circonstances de la vie d’un tel homme7. »
            

         

         
            La plupart des chroniqueurs, dépourvus de moyens d’information, privés même de ce frein représenté par la critique, admettaient
               tout, rapportaient n’importe quel ragot (nulle sanction ne punissait celui qui diffamait un homme qui n’était pas « né »).
               Dans l’incapacité d’être objectifs, ils trahissaient par leur parti pris les travers de leur époque. Une certaine répétition
               de faits, rapportée à plusieurs reprises par différents auteurs et sans qu’ils s’en émeuvent, confirme à quel point la vie
               quotidienne s’est modifiée en deux siècles.
            

         

         
            Une certaine conception de l’humour, qui enchantait les mémorialistes d’alors, nous décontenance aujourd’hui.

         

         
            Dezallier d’Argenville8 conte qu’Adrien Brouwer, toujours mal vêtu, décida un jour d’acquérir un beau costume. Émerveillé par son appareil, un de
               ses proches parents le convie au mariage de son fils. Le peintre s’y rend et chacun de le complimenter sur son bel habit…
               Brouwer sourit, s’empare de la saucière et, sous les yeux de ses cousins ahuris, s’inonde de son contenu du jabot jusqu’au
               bas des chausses. Puis, satisfait, il murmure : « N’est-il pas juste que ce beau costume “invité” profite également du festin ? »
               Véridique ou non, cette histoire exemplaire reflète ce dédain swiftien des convenances et le souci qu’ont déjà les peintres
               de marquer par un comportement agressif leurs distances avec la trop sage bourgeoisie.
            

         

         
            Ces mémorialistes nous informent également de l’évolution du goût. Au xviie siècle, on reproche aux peintres hollandais, généralement inconnus au-delà de leurs frontières, de dédaigner le « beau »…
               « Ils copient si servilement la nature qu’ils l’imitent jusque dans ses défauts. » D’Argenville s’en prend à Adrien Van Ostade : « Les paysans et les ivrognes parmi lesquels il se plaisait, par leurs gestes et leurs actions, faisaient le sujet
               de ses plus grandes réflexions. Les compositions de ses petits tableaux ne sont pas plus relevées que celles en petit caractère
               normalement de Teniers, de Brouwer et des autres Flamands. Ce sont toujours des tabagies, des cabarets et des cuisines9. »
            

         

         
            En dépit de ses travers, cette littérature souvent pédante et anecdotière contribue heureusement à divulguer les idées artistiques
               dans la haute société et les classes moyennes. Si les ouvrages de Félibien, de Lafont de Saint-Yenne ou de Roger de Piles,
               tout en fourmillant d’idées (de Piles fut le premier à classer les peintres à l’aide des critères les plus variés : dessin,
               sujets, coloris…), restent surtout anecdotiques et se contentent de consacrer quelques pages aux plus grands peintres, c’est
               qu’il est malaisé de réunir une documentation sérieuse. Lorsque Vasari et plus tard Carel Van Mander eurent à se pencher sur
               la biographie des artistes qu’ils n’avaient pas eu le privilège de rencontrer, ils se heurtèrent à beaucoup d’indifférence.
               Van Mander, désireux d’enquêter sur l’œuvre d’Holbein, éprouva mille difficultés : « J’avais écrit à Bâle pour me renseigner
               dans cette ville où vivait, il y a une dizaine d’années, le Dr Amerbach – un ami éclairé des arts et un antiquaire passionné.
               Il m’aurait certainement fourni tous les éclaircissements désirables, car je crois savoir qu’il avait dressé un inventaire
               de tout ce que Holbein avait laissé non seulement à Bâle mais encore en Angleterre. Ce document, ainsi que quelques œuvres
               du peintre étant à Bâle aux mains d’un héritier d’Amerbach, je me suis adressé à lui dans les termes les plus courtois en
               vue d’obtenir communication de ces matériaux, lui exposant le motif de ma démarche. Je reçus pour réponse qu’il faudrait beaucoup de travail pour mener à
               bien ces recherches, et que cela ne pourrait se faire que moyennant bonne rétribution. Ce langage me surprit fort, vu que
               le travail que je m’impose a pour motif unique l’amour de l’art et non la soif de lucre10. »
            

         

         
            Le mémorialiste est livré à lui-même. Peu de documents, des archives souvent inaccessibles le contraignent à fabuler. Dans
               sa préface de la Vie de Pierre Mignard, l’abbé Monville, en 1730, sollicite ceux qui « possèdent quelques morceaux de M. Mignard, ou qui connaissent les cabinets
               qui les recèlent, de me faire la grâce de m’en instruire… » C’est, semble-t-il, la première fois qu’une telle demande aujourd’hui
               si familière aux auteurs de monographies ou de catalogues est adressée aux curieux.
            

         

         
            Cette littérature surprend également par son manque d’esprit « critique ». Il est vrai que la plupart des mécènes et le Grand
               Roi lui-même, qui considèrent leurs artistes comme des fournisseurs, au mieux comme des fonctionnaires de la Couronne, n’auraient
               guère apprécié qu’un écrivain osât mettre leur talent en cause. En douter, c’était douter du goût royal. À la Cour, ceux qui
               se piquaient d’aimer les beaux-arts, se pâmaient devant les compositions de Charles Le Brun. À la rigueur, le roi suscitait
               de temps à autre une discussion à propos de l’interprétation que le peintre avait voulu donner à telle ou telle scène. Lorsque
               Le Brun expose le 4 avril 1686 sa dernière œuvre Moïse défend les filles de Jethro et un Christ en croix, la Cour se divise (belle discorde), les uns prônant le Christ, les autres la fille de Jethro. Les beaux esprits s’enflamment ;
               on interrompt le jeu pour discuter sur les dimensions de la croix et l’ardeur des demoiselles. À quelques gentilshommes qui l’interrogent sur ses préférences, le peintre répond « que ces tableaux étaient
               deux sujets fort différents, il leur avait donné plusieurs caractères et qu’il croyait dans tous les deux avoir également
               réussi11 ».
            

         

         
            Prudent même à l’égard de son œuvre, Le Brun se garde bien de trancher.

         

      

      
         L’honnête homme.

         
            Jusqu’à l’ouverture du Salon en 1667, la jouissance des belles choses est réservée aux souverains, aux princes et aux amateurs.
               Gens qui s’estiment capables de déceler la présence ou l’absence du « beau », de vérifier si l’artiste désireux de traiter
               un fait mythique a bien réussi à traduire la légende en image. Être amateur au xviie siècle, cela ne consistait pas comme aujourd’hui à être abonné à Connaissance des arts, à l’Œil, à Art News ou à la Gazette de l’hôtel Drouot. Il fallait parler, nous le verrons plus loin, le grec et le latin et être capable de dessiner un motif. Ce n’est qu’à l’issue
               du voyage à Rome que les meilleurs ou les plus bavards pouvaient espérer être admis dans l’un de ces cénacles de raffinés – il
               en existait à Paris et dans la plupart des villes de province –, aussi fermés aux rustres que le Jockey-Club l’est aujourd’hui.
            

         

         
            Dans une plaquette extraite du Mercure de France de mars 1759, un anonyme, probablement Caylus, affirmait que seule l’élite des amateurs pouvait se permettre d’exercer le
               métier de critique : « Si tous les hommes connaissent également les beautés de la nature… l’expérience fait connaître que non seulement tous ne voient pas ce qu’elle présente d’agréable, avec un degré égal de sentiments,
               mais même que le plus grand nombre n’en aperçoit que les apparences grossières. Ces diverses manières de sentir font ce qui
               distingue les gens, d’un goût fin et délicat, d’avec les autres. »
            

         

         
            Pour l’auteur, seuls ces délicats pouvaient, sans forfanterie, se proclamer les égaux des artistes créateurs, et il ajoutait :
               « L’étude, sans le goût naturel, ne formera ni un grand artiste, ni un excellent connaisseur ; le goût leur est essentiellement
               nécessaire : mais quoiqu’il semble suffire, pour sentir en général les principales beautés, néanmoins on ne peut disconvenir
               que seul et sans instruction, il est trop exposé à tomber dans les erreurs. Cependant, et l’on peut en appeler aux auteurs,
               dans cette quantité de personnes qui connaissent les belles-lettres – et même qui les exercent – combien peu sont de bons
               juges ! À plus forte raison dans les arts, dont si peu de personnes s’instruisent. Celles qui sont les plus éclairées en toute
               autre chose peuvent être et sont souvent dans la classe des hommes les plus ordinaires à l’égard des arts. » Si l’opinion
               paraît excessive, il n’en reste pas moins vrai que le privilège d’être tenu pour un « amateur », un homme de goût, était réservé
               à une caste. L’argent intervenait fort peu dans la passion qui animait ces amateurs. Le « rang » ne jouait pas non plus un
               rôle déterminant. La plupart appartenaient à la noblesse de robe et à la bourgeoisie aisée.
            

         

         
            De Peiresc à Caylus, la liste est longue de ces hommes cultivés et curieux qui bien souvent tenaient secrets leurs trésors
               et leur savoir.
            

         

         
            En général, soit par modestie, soit par indifférence à l’égard des béotiens, ceux qui visitaient la Grèce et l’Italie ne jugeaient
               pas nécessaire de faire profiter leurs contemporains de leur expérience ; au mieux, ils écrivaient à leurs amis. Les lettres du président De Brosses – elles
               ne furent éditées qu’en 1860 – n’appartiennent pas précisément au genre de la critique, elles donnent pourtant une idée précise
               de ce que pensaient les curieux aux environs de 1740. Le président, comme ses contemporains, dédaigne l’art gothique : « Je
               ne sais pas si je me trompe, mais qui dit gothique, dit presque infailliblement mauvais ouvrage […]. Giotto ne serait pas
               reçu aujourd’hui à peindre un jeu de paume… Michel-Ange est un mauvais mais un terrible dessinateur. »
            

         

         
            Pourtant, c’est parmi ces gens que les artistes, à partir de la seconde moitié du xviie siècle, recruteront leur clientèle.
            

         

         
            Les peintres, qui avaient fondé de grands espoirs sur la suppression des privilèges exorbitants de l’académie de Saint-Luc,
               se heurtent à de nombreux problèmes. Vingt ans après la création de l’Académie, l’appauvrissement du trésor royal et les conséquences
               sur le mécénat officiel contraignent une fois de plus les artistes à chercher de nouveaux clients.
            

         

         
            L’Académie trouve la solution. En ouvrant en 1667 leur premier Salon aux gens de la rue, les exposants entendent démontrer
               que goûter la peinture, acquérir des tableaux, n’est plus un privilège réservé seulement à la Cour et aux princes, mais également
               aux gens de la rue, à la bourgeoisie et aux classes moyennes. Le même processus que l’on avait constaté à Rome au ier siècle, ou à Florence au xve siècle se renouvelle au début du xviiie siècle à Paris.
            

         

         
            Les annuaires de la curiosité édités à l’époque assurent qu’aux environs de 1728 le nombre des collectionneurs a triplé en
               moins de cinquante ans. Mais dès lors que le roi n’est plus l’unique « maître à aimer la peinture », les artistes doivent accepter de voir leur talent mis sans cesse
               en cause et par n’importe qui.
            

         

      

      
         Le commun.

         
            Du moment que le « public » ou les gens « du peuple » (comme l’appelle dédaigneusement l’auteur d’un article paru à l’occasion
               du Salon de 1769) se mêlent de juger de la peinture, les voilà à leur tour mis en cause : « Que de gens dont la raison est
               bien formée à l’œil, bien exercée, sont encore enfants à cet égard ! Il ne faut pour s’en convaincre, que suivre dans le Salon
               quelques-uns de ces personnages suffisants, qui prétendent expliquer les tableaux sans le secours du livre. Celui de Vénus pleurant l’amour d’Adonis a été pris, au rapport d’un de nos quatre critiques, pour une apothéose. Nous fûmes un jour témoins d’une interprétation
               encore plus absurde. Deux femmes d’un certain âge et qui n’étaient rien de moins que des femmes du peuple regardaient ensemble
               la belle tapisserie des Gobelins qui représente la colère d’Achille. On y voit Minerve portée sur un nuage et portant son
               égide ; l’une des deux femmes soutenait à l’autre que le sujet de cette tapisserie était la décollation de saint Jean-Baptiste
               et pour le lui prouver, elle lui montrait la tête de Méduse, que celle-ci, forcée de se rendre à une preuve si claire, convint
               être effectivement le chef de saint Jean. Une autre fois, nous entendîmes un raisonneur qui prenait le grand prêtre Siméon
               pour un peintre, parce que le pectoral enrichi de douze pierres précieuses semblait être à ses yeux une palette chargée de
               couleurs. Ces exemples, auxquels nous en pourrions joindre beaucoup d’autres, prouvent qu’il n’appartient pas à tout le monde de juger de la peinture ; qu’au moins la multitude, qui est communément ce qu’on appelle le public, en
               juge mal… » Le grand public, réduit à la maigre récolte d’informations diffusées par des gazettes dépourvues d’illustrations,
               ignore tout de l’art ; l’enseignement traditionnel se bornant à la copie de quelques bustes en plâtre, seule une infime fraction
               de la population sait qui est Poussin, connaît le motif de la querelle opposant Le Brun à Mignard, possède quelques notions
               sur le « beau » ou le « sublime ». Le succès populaire s’explique d’autant mieux qu’à l’époque il n’y a guère de spectacle
               sinon celui de la rue avec ses curiosités, ses boutiques et sa misère. Les amateurs de théâtre disposent à peine de cinq à
               six salles et les mélomanes doivent se contenter de la messe ou des vêpres chantées dans les paroisses.
            

         

         
            Au Salon, les visiteurs viennent en famille, parce que c’est un spectacle gratuit, parce qu’on y côtoie ce que la Cour compte
               de plus élégant. Les jours de pluie, l’affluence est si grande qu’il faut fermer les portes deux heures plus tôt. Mais pour
               cette foule, ces scènes mythologiques, ces victoires et ces altesses déguisées en divinités rustiques restent encore choses
               irréelles et souvent incompréhensibles. Il appartiendra aux critiques de démystifier ce spectacle, donné dans ce « temple
               du Beau », d’attirer l’attention sur ces peintres et sculpteurs, de juger de la qualité de leur œuvre, en bref, d’être le
               médiateur entre le peintre et le voyeur.
            

         

          

          

         
            La critique devait également trouver sa raison d’exister en favorisant souvent, à son corps défendant, la spéculation sur
               les œuvres d’art.
            

         

         
            Alors qu’aux siècles passés le pape ou les princes achetaient de la peinture sans esprit mercantile, les bourgeois, ces nouveaux
               clients, allaient, dès la fin du xviie siècle, tenir bien vite et sans remords l’acquisition d’une œuvre d’art pour une entreprise spéculative.
            

         

         
            Mais à l’instant où ils se portaient acquéreurs d’une œuvre d’art avec l’arrière-pensée d’une revente assortie d’un bénéfice,
               ils ressentaient le besoin d’être éclairés sur ce qu’ils considéraient comme un placement. C’est pourquoi, à travers les lignes
               des critiques, ces « amateurs » s’efforcent de découvrir le genre de renseignements qu’ils glanaient déjà dans le Journal du commerce ou les mercuriales spécialisées dans les cours des matières premières ou des produits manufacturés.
            

         

         
            À l’entrée du Salon de 1736, des colporteurs offrent des opuscules rédigés par des anonymes. En 1746, Lafont de Saint-Yenne,
               dans ses Réflexions sur la peinture à l’occasion du Salon, proteste « contre les attaques dont sont l’objet les auteurs de critiques », et il récuse ceux qui assurent « qu’il est
               absolument nécessaire de professer un art pour en parler avec justesse, et oser en remarquer les défauts ». Il affirme que
               c’est « dans la bouche de ces hommes fermes et équitables qui composent le public et qui ne tiennent aux auteurs ni par le
               sang ni par l’amitié, ni par la profession, que l’on peut trouver le langage de la société ».
            

         

         
            L’ouvrage, une sorte de guide commenté, provoque de vives réactions. Les artistes, peu habitués à être ainsi critiqués, sinon
               dans des cercles d’initiés, prennent fort mal la chose.
            

         

         
            Lafont de Saint-Yenne, comme Diderot le fera des années plus tard, juge que non seulement il est indispensable d’éclairer
               l’opinion publique sur les problèmes de l’art, mais encore de s’exprimer dans un langage familier.
            

         

      

      
         Diderot.

         
            Pour répondre aux vœux du baron Grimm et afin qu’elles soient insérées dans sa Correspondance littéraire, philosophique et critique, Diderot entreprend de faire part des réflexions que lui inspirent ses visites aux Salons : « Voici à peu près ce que vous
               m’avez demandé, écrit-il au préalable à son correspondant. Je souhaite que vous puissiez en tirer parti. Beaucoup de tableaux,
               mon ami, beaucoup de mauvais tableaux. J’aime à louer. Je suis heureux quand j’admire. Je ne demandais pas mieux que d’être
               heureux et d’admirer. » Le langage, dans l’ensemble de ces textes écrits entre 1759 et 1781, reste toujours vif et familier.
               Si le critique est contraint, par nécessité, à user du jargon technique, il l’emprunte judicieusement aux spécialistes et
               avoue son incompétence. Diderot garde le contact avec les peintres et les sculpteurs dont il sollicite sans cesse les avis.
               En juillet 1767, à la veille du Salon, il écrit à Falconet : « Qui est-ce qui vous suppléera auprès de moi ? Qui est-ce qui
               marquera du doigt les beaux endroits ? les endroits faibles ? » Il n’hésite pas à avouer qu’il ne sait pas tenir un crayon ;
               mais n’est-ce pas pour se gausser de Caylus et de ces amateurs qui prétendaient que juger de la peinture est un privilège
               réservé à ceux-là seuls qui ont appris le dessin ? Ce problème du « critique-artiste » préoccupe Diderot : « Je ne m’y connais
               pas en dessin, et c’est toujours le côté par lequel l’artiste se défend contre le littérateur » ; et curieusement il conclut :
               « J’ai peur que les autres ne s’entendent pas plus en dessin que moi ; nous ne voyons jamais le nu ; la religion et le climat s’y opposent. »
            

         

         
            Pour Diderot, il est avant tout important d’aider le public à voir. Soucieux de réalisme, il assimile l’art du peintre à celui
               du metteur en scène. Il se gausse de Jason : « L’imbécile tire son épée contre une magicienne qui s’envole dans les airs,
               qui est hors de sa portée » ; et il écrit à propos de la toile de « X » : « Une Médée de coulisses. Pas une goutte de sang
               qui coule sur ses bras ; point de désordre ; point de terreur. On regarde. On est ébloui, et l’on reste froid. »
            

         

         
            Diderot, avide de spectacles, reproche à Pierre de n’avoir pas montré dans la Décollation de saint Jean-Baptiste le sang qui aurait dû « couler le long du bras de l’exécuteur […] J’aime bien les tableaux de ce genre dont on détourne la
               vue, pourvu que ce soit d’horreur et non de dégoût ».
            

         

         
            Analyse-t-il l’Orphée de Jean Restout, il en parle comme nos critiques de théâtre ou de cinéma lorsqu’ils jugent du talent d’un réalisateur par
               sa manière de diriger les acteurs. « Son Pluton et sa Proserpine sont mesquins, ils n’ont rien de majestueux. »
            

         

         
            Les modèles, il en parle comme s’il s’agissait de figurants. « Sur le milieu, un malade assis par terre qui fait de l’effet ;
               il est vrai qu’il est vigoureux et gros et que Madame Sophie a raison quand elle dit que s’il est malade, il faut que ce soit
               d’un cor au pied. » Le décor n’échappe pas non plus à ses observations. « Pourquoi donc des Alpes sont-elles informes, sans
               détail distinct, verdâtres et nébuleuses12…  » « Cette pelouse est trop verte, cette herbe est trop molle ; cette caverne est plutôt l’asile de deux amants heureux que la retraite d’une femme affligée et pénitente13. »
            

         

         
            Diderot, qui n’hésite pas à changer d’avis, explique les raisons de ses volte-face. Lors du Salon de 1761, irrité par les
               « bergeries » de Boucher, il écrit : « Cet homme a tout, excepté la vérité… Où a-t-on vu des bergers vêtus avec cette élégance
               et ce luxe ? » Mais finalement émerveillé par le savoir-faire de l’artiste, il conclut : « Quel tapage d’objets disparates !
               On en sent toute l’absurdité ; avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache. On y revient. C’est un vice
               si agréable, c’est une extravagance si inimitable et si rare14… »
            

         

         
            Bientôt, la Cour, puis la ville répètent avec Diderot que Challe est un médiocre, s’extasient devant le Bocal d’olives de Chardin à propos duquel il vient d’écrire : « Si je destinais mon enfant à la peinture, voilà le tableau que j’achèterais…
               Copie-moi cela, lui dirais-je, copie-moi cela encore15. »
            

         

         
            Diderot n’éprouve aucune gêne à se contredire d’un salon à l’autre. Ce n’est pas l’artiste qui compte, mais son œuvre en perpétuel
               devenir. De Chardin, il écrit en 1761 : « Il y a longtemps que ce peintre ne finit plus rien ; il ne se donne plus la peine
               de faire des pieds et des mains. » En 1767, il conclut tristement : « Le plus grand magicien que nous avons eu s’en va. »
            

         

         
            Aux artistes arrivés, Diderot s’adresse sans ménagement : « Vous êtes riche, monsieur Pierre ; vous pouvez sans vous gêner,
               vous procurer de beaux modèles ; vous n’attendez pas l’argent d’un tableau pour payer votre loyer » et le jugement tombe, impitoyablement : « Il ne faut plus compter Pierre parmi nos bons artistes. »
            

         

         
            À cette clientèle bourgeoise qui comprend mieux la peinture lorsqu’elle peut en juger la qualité selon les critères qui lui
               sont familiers, il parle louis d’or… Il faut acquérir des Chardin : « Un homme d’esprit qui entend la théorie de son art,
               qui peint d’une manière qui lui est propre… ses tableaux seront un jour recherchés. » « Monsieur Vien, vous avez fait des
               tableaux charmants… Que ne suis-je possesseur du plus faible de tous, je le regarderais souvent, et il serait couvert d’or
               lorsque vous ne seriez plus. »
            

         

         
            Diderot et les encyclopédistes, après avoir dénoncé la manière dont les églises avaient usé des arts pour circonvenir les
               masses, retournent l’arme contre leurs adversaires. Trente ans avant la Révolution, Diderot, à propos du Mariage de la Vierge exposé par Deshays au Salon de 1763, s’enhardit à écrire que les crimes « que la folie du Christ a commis et fait commettre,
               sont autant de grands drames », que « jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme ; depuis
               le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas, pas une ligne de son histoire qui ne soit ensanglantée ». Et toujours à propos
               du même tableau, il conclut : « Le Christ a l’air d’un sorcier en mauvaise humeur. Je ne sais pourquoi car son affaire a réussi. »
            

         

         
            Les Salons de Diderot appartiennent à un genre littéraire nouveau, ils ne ressemblent ni aux Vies de Vasari, ni à la Balance des peintres de Roger de Piles, ni aux ouvrages de Félibien, ni à ces brochures anonymes, bien souvent éditées « aux dépens » du peintre
               (ce genre de littérature, d’autosatisfaction, apparaît aux environs de 1730). Conçue pour la diffusion, la Gazette de Grimm n’était cependant destinée qu’à une minorité de précieux qui hantaient les cours européennes. Diderot confiait son texte à des copistes dans les jours qui suivaient l’ouverture du
               Salon.
            

         

      

      
         La critique en liberté.

         
            Le succès remporté par les Salons stimule la verve des folliculaires. Le jour du vernissage, des crieurs installés à l’entrée du Louvre proposent des brochures
               aux titres cocasses et alléchants, prétendant dévoiler en trente ou quarante pages les secrets de l’art. Pour la seule année
               1781, il a été dénombré une douzaine d’ouvrages édités pour la plupart clandestinement : le Pourquoi ou l’Ami des artistes, la Vérité critique, la Muette qui parle au Salon, Rafle de sept. Certains même comme la Peinturomanie ou Cassandre au Salon affectent la forme théâtrale. Le ton de cette littérature d’invectives, où un humour souvent féroce le dispute à la perfidie,
               procédé jusqu’alors réservé aux querelles entre gens de lettres, enchante le public. L’auteur de la Vérité critique affirme que « Roslin excelle dans l’art de reproduire les étoffes et qu’il pourrait être un grand peintre si la Nature n’était
               que draperie ». Le même attaque Parrocel : « Tout le monde pleure le sort d’une pêche miraculeuse ; on dit qu’elle est de
               vous. Tant pis, monsieur, elle ne fait point miracle au Salon. »
            

         

         
            Les folliculaires, non contents de juger les peintres, se déchirent entre eux. L’auteur anonyme du libelle de vingt-trois
               pages, intitulé Rafle de sept écrit : « Déjà sept critiques, sans compter celles dont on menace encore le Salon ! Quelle fureur ! quel acharnement qui
               heureusement ne sera pas dangereux pour les artistes ! La Halle et les boulevards se sont réunis pour inspirer la plupart
               des auteurs qui ont écrit avec la délicatesse et le goût ordinaire à ces deux endroits. »
            

         

         
            Les écrivains qui au début se contentaient de dévoiler le sens des scènes mythologiques ou religieuses, puis de juger de la
               qualité de l’interprétation par l’artiste, n’hésitent même plus à mettre en cause ses connaissances techniques.
            

         

         
            Peu habitués à être malmenés de la sorte, les salonniers se plaignent d’être « exposés aux bêtes » et « déchirés ». Diderot,
               irrité par la médiocrité du ton et la bassesse de certaines attaques, se range de leur côté. Il se fait leur porte-parole,
               il mesure ses critiques. « Lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu’elle causerait à une infinité d’artistes qui ne méritent
               pas d’être si cruellement punis d’avoir fait des efforts inutiles pour mériter notre admiration, je serais désolé qu’elle
               parût. »
            

         

         
            Des anonymes joignent leurs voix à celle de Diderot : « Ceux qui se mêlent de griffonner ainsi leurs idées devraient sentir
               combien un bon tableau est au-dessus de leur petite éloquence, combien il faut de talent et d’acquis pour en faire un qui
               prête même à une juste censure ; combien on doit employer d’égards et de politesse pour observer les fautes des gens respectables16. »
            

         

         
            Les artistes qui se croyaient protégés par l’Académie ou par la corporation se plaignent, les uns au roi, les autres au surintendant
               ou bien encore à la police. Le 17 septembre 1748, Lenormand de Tournehem, surintendant des Beaux-Arts, écrit : « Je suis bien
               fâché que des sottises pareilles à celles que peuvent débiter des livres imprimés sans permission puissent chagriner nos peintres.
               La meilleure réponse qu’il y aurait à faire serait de les mépriser. » L’Académie s’adresse au lieutenant de police. Une ordonnance est rendue contraignant ces plumitifs à signer leurs ouvrages. Qu’à cela ne tienne ! les pamphlets
               édités dans le quartier de la Bastille paraîtront, précédés d’une page de titre, prétendant que l’impression a eu lieu à Genève,
               à Londres, à Florence, à Neufchâtel ou à La Haye.
            

         

         
            En 1767 Boucher, Greuze et La Tour, en signe de protestation, se refusent à exposer : « Rien d’étonnant, c’est qu’ils n’ont
               rien à montrer », insinuent les détracteurs.
            

         

         
            Pour rassurer les peintres, Cochin, dans une lettre datée du 17 septembre 1765, affirme que le lieutenant de police, avant
               de donner son imprimatur, exigera dorénavant de lire les épreuves. Des livres sont saisis… Peine perdue : l’année suivante, les victimes de la censure
               expédient à leurs lecteurs des notes manuscrites destinées à compléter le texte mutilé. Le 18 octobre 1779, M. d’Angiviller
               se plaint par lettre à M. de Sauvigny : « J’ai été fatigué cette année par une multitude de brochures et de manuscrits sur
               le Salon. » Il conclut, quelque peu désabusé : « Je n’ai cependant pas cru devoir m’opposer à leur impression, pour des motifs
               qu’il vous est aisé de sentir », et le 21 octobre 1783, M. Lenoir, lieutenant de police, écrit à M. d’Angiviller : « Sous
               le prétexte de liberté, les gens qui exercent [les imprimeurs] ne sont point inspectés. Ils abusent de leurs presses et si
               l’on n’y met ordre, les exemples que j’ai vus – et qui n’ont été suivis d’aucune punition éclatante – feront multiplier des
               excès préjudiciables à l’honneur et à la tranquillité des citoyens. »
            

         

         
            Ces incidents, apparemment mineurs, sont particulièrement significatifs. À la veille de la Révolution, les artistes toujours
               marqués par le vieil esprit corporatif adoptent, à l’égard de la critique, l’attitude la plus rétrograde. L’idée d’une mise en cause de leur talent leur fait horreur. Pour quatre lignes fâcheuses ils appellent au secours, alertent le lieutenant
               de police, mais curieusement celui-ci répond qu’il « ne peut s’opposer à l’émission de pamphlets, pour des raisons qu’il est
               aisé de sentir », et qu’il ne peut rien faire contre ces gens qui « prétextent de liberté ». Pareille réponse éclaire d’un
               jour saisissant l’abaissement du pouvoir ; dans les années qui précèdent la prise de la Bastille, les hauts fonctionnaires
               se dérobent. Le pouvoir de la monarchie, comme celui de l’Académie et des contemporains, est battu en brèche ; les ordonnances
               deviennent inapplicables.
            

         

         
            Le succès de cette littérature prouve à quel point l’intérêt pour la curiosité allait croissant. La délectation des œuvres
               d’art n’est plus comme aux siècles passés réservée à une élite sociale. Ce goût pour la peinture se répand si bien parmi les
               Parisiens qu’il leur arrive de traduire leur enthousiasme en termes gastronomiques. Dans une plaquette consacrée au Salon
               de 1753, Lacombe s’exclame à la vue d’un tableau de Carle Van Loo : « Quel morceau délicieux et ragoûtant. » Tel autre, à
               la vue des cuisses d’une demoiselle peinte par Boucher, trahit ses fantasmes jusqu’à avouer que « bien qu’elles soient quelque
               peu » empâtées, « il les croquerait ». À partir de la seconde moitié du xviiie siècle, les libraires mettent en vente le guide de J.-B. Descamps, peintre du roi, destiné aux gens qui voyagent pour leur
               plaisir. Le visiteur désireux de visiter la Flandre et le Brabant ne manquera pas d’admirer les chefs-d’œuvre qui garnissent
               les palais et les églises. C’est l’ancêtre de nos guides de voyage. L’auteur fournit des indications sur l’état des chemins ;
               il s’insurge déjà contre le fait que les « valets ferment les rideaux qui couvrent les tableaux », au moment où on les approche,
               si « l’on n’accorde pas le prix auxquels ils taxent ». Les richesses artistiques de chaque cité sont décrites et critiquées ; à la fin de l’ouvrage figurent des précisions
               sur les horaires et les moyens de transport : « À 7 heures du matin, il part d’ici, tous les jours, une barque ou un coche
               d’eau pour Dunkerque, qui passe par Watten et y arrive le soir… Un carrosse part deux fois la semaine pour Paris, par Béthune,
               Arras, etc. La diligence qui part pour Lille y arrive dans un jour. »
            

         

      

      
         La médiocrité.

         
            Au cours de la Révolution et du Directoire, la littérature artistique donne dans le verbalisme à la mode. Des écrivailleurs
               empruntant leurs noms aux personnages des comédies et des vaudevilles, « Arlequin », « Cassandre », « Gaspard l’Avisé » ou
               « Mayeux au Muséum », s’expriment à l’aide de couplets ou agrémentent, à l’aide de gravures représentant des tableaux du Salon,
               des textes dépourvus d’intérêt.
            

         

         
            La volonté de Napoléon de juger la peinture par rapport à l’aide qu’elle pouvait apporter à sa propagande, la surveillance
               d’une police particulièrement répressive ôtent à quiconque l’envie de contester le talent des peintres officiels. De plus,
               la société en place, dépourvue de réserve, du moins à l’égard des arts, se juge parfaitement capable d’apprécier la qualité
               d’une œuvre et de mesurer le talent de son auteur. Mme Moreau, femme d’un riche régisseur campagnard, susurre qu’elle a « un
               si profond et si délicat sentiment des arts, que M. Schiner (un jeune peintre de vingt-cinq ans que les marchands couvraient
               d’or et que Napoléon avait fait chevalier de la Légion d’honneur sur son champ de bataille) me priait de venir, quand il avait fini son morceau, pour lui donner mon avis17 ».
            

         

         
            Pour cette société attachée à des valeurs simplistes, comme la fortune, la Légion d’honneur, les médailles d’or sont des preuves
               indiscutables du talent.
            

         

         
            Balzac, lorsqu’il évoque le monde de la peinture – et il le fait souvent – ne paraît jamais préoccupé par des problèmes esthétiques :
               les écoles, les styles, le déclin du classicisme, l’avènement de la peinture romantique, tout cela lui est indifférent. Ses
               lecteurs ne s’intéressent qu’aux efforts déployés par ces bohèmes pour s’intégrer à la société bourgeoise et aux réactions
               de celle-ci en face de ces personnages indéfinissables.
            

         

         
            Le ton de la critique est devenu bonhomme. Il est toujours question du « beau », mais elle apprécie surtout le genre noble
               et les mœurs simples.
            

         

         
            Pour Töpffer18 le bon sens doit guider le critique : « Je ne suis fin de matière non plus que grand connaisseur en tableaux par moyen d’acquit
               et d’étude, mais j’aime merveilleusement à dire ce que je pense… Visitant autrefois la ville de Paris, j’ai vu les plus nobles
               des tableaux du plus noble des genres, les Horaces, les Sabines, Léonidas ; tout cela m’a paru noble comme les héros du grand
               opéra ; eh bien, j’aurais donné toute cette noblesse pour un grain de vérité en plus, ou un grain d’affection en moins. »
               Töpffer s’insurge contre les mascarades antiques chères aux élèves de David et de Girodet-Trioson. « Histoire, mœurs, Antiquité,
               il faut tout connaître. Et, mon Dieu, c’est beaucoup plus que n’en contient la cervelle du vulgaire, voire même souvent celle du peintre lui-même… Cette casaque est-elle grecque ou romaine, je n’en sais rien et ne peux m’en soucier. »
            

         

         
            Töpffer déplore la suffisance de ces amateurs qui se prétendent spécialistes de la beauté, de « ces gens qui entendent finesse
               aux choses les plus simples, voulant à tout prix comprendre ou voir plus, ou autrement que les autres », voulant « nous faire
               croire que seuls, ils s’entendent à apprécier les qualités et les défauts d’un tableau. À cet effet, ils emploient je ne sais
               quel idiome raffiné ; ce sont reflets, clair-obscur, touche, harmonie et autres termes aussi vides que sonores ».
            

         

         
            Entre 1780 et les premières batailles romantiques, l’art ronronne : aux Romains en toge succèdent des troubadours aux pantalons
               collants. La critique reste fidèle à l’« Antique », c’est-à-dire qu’elle se fait zélatrice pour l’important et vétilleuse
               pour les détails. Les peintres officiels, forts de l’appui du régime, ne supportent pas la moindre observation. Gros tempête
               si l’on menace de faire remarquer qu’il ne s’applique pas toujours à peindre d’une manière visible le chiffre des régiments
               sur les colbacks des officiers, et en 1804 le peintre Dubost n’hésite pas à provoquer en duel le critique Despage, auteur
               d’un article jugé défavorable.
            

         

         
            Au lendemain des journées de Juillet, l’augmentation du tirage des quotidiens incite les artistes à se concilier les directeurs
               de journaux. Sur les murs du Salon de 1832, et comme par l’effet du hasard, les portraits de trois femmes de rédacteurs en
               chef trônent sur les cimaises. L’opinion du critique de service y sera sensible. Les comptes rendus, s’étirant sur dix numéros,
               décrivent, salle par salle, deux mille tableaux ou dessins, sans compter les sculptures. Chaque matin, crayon en main, les
               exposants comptent le nombre de fois où leur nom est cité, jaugeant l’intensité des adjectifs, les faisant sonner, s’offusquant s’ils les jugent trop creux.
            

         

         
            En dépit du succès grandissant, l’aspect général des Salons, mis à part quelques chefs-d’œuvre d’Ingres, de Delacroix, de
               Corot, reste affligeant. Thoré Burger, dans son Salon de 1845, déclare : « Aujourd’hui, nous trouvons la peinture française sans système et sans direction, abandonnée à la fantaisie
               individuelle. »
            

         

         
            Paris, malgré ces observations désabusées, est encore privilégié par rapport à Rome ou à Londres : témoin cet article de l’Examiner : « À Paris, la critique d’art est, sous tous les rapports, bien plus avancée que chez nous. Dans trop de nos journaux, l’étude
               de l’exposition de la Royal Academy n’est guère mieux qu’un procès-verbal complimenteur… Nous avons une mauvaise exposition,
               inférieure à coup sûr à toutes celles que nous avons vues depuis cinq ans, et le public est conduit à croire, non seulement
               par le prince de Galles, mais aussi par la presse, qu’elle est en tous points égale aux précédentes. Telle est la vraie et
               déplorable cause de notre décadence artistique. Une sorte de banale complaisance remplace une vive censure et les critiques
               sont ou incapables d’indiquer et de condamner la faiblesse native de notre style et l’éducation imparfaite de nos artistes
               ou indifférents à signaler ces défauts. »
            

         

         
            Le succès remporté par les articles de critique incite la presse non seulement à parler des œuvres mais également de leurs
               auteurs. À travers la trame de la toile on aime de plus en plus à distinguer le profil de l’artiste. Ces procédés nouveaux,
               préfiguration de la presse à sensation, offusquent les bien-pensants. E. Delaborde, indigné, écrit : « Nous ne prétendons
               pas que, dans l’examen d’un talent, il faille isoler absolument l’homme de ses œuvres, et ne tenir compte que de celles-ci.
               Un pressentiment du caractère de l’artiste, un aperçu de ses habitudes morales et vers un certain point de sa vie pourraient
               se rattacher utilement à l’étude de ses travaux ; mais dénoncer ses faiblesses, ses emportements de paroles ou ses manières,
               surprendre, non les secrets de ses ouvrages qui appartiennent à tout le monde, mais les secrets de son foyer qui n’appartiennent
               qu’à lui, c’est exagérer sans profit pour personne les droits de juge et la responsabilité des gens que l’on met en cause. »
            

         

         
            Les Propos d’atelier du peintre Couture sont plus violents encore : « La critique moderne a été funeste depuis 1830 jusqu’à nos jours. Elle a
               désespéré de grands talents et s’est toujours montrée haineuse pour ceux qui réussissaient par leur mérite et sans son concours.
               Ignorante et sotte, louangeuse sans conviction, elle détruisait le lendemain ce qu’elle avait élevé la veille. Les feuilletonistes
               se servaient toujours d’une idole qu’ils avaient créée pour attaquer les réputations légitimement acquises […]. Le critique
               moderne est presque toujours un déclassé de la littérature ou de la bourgeoisie : incapable de produire vraiment ou de se
               soumettre à une occupation honorable, il se fait critique d’art […]. Nous pouvons dire aujourd’hui à ces juges incompétents :
               « Vous n’avez aucun droit pour nous juger ; vous pouvez dire à tout le monde que vous aimez ou n’aimez pas un tableau, mais
               donner des conseils, prendre pour ainsi dire la brosse du peintre et la diriger, parler de la pâte, de clair-obscur, du style,
               des attaches, des colorations, du dessin, cela vous est défendu : vous n’y connaissez rien et vous vous servez de tous ces
               mots de métiers, comme de véritables singes. »
            

         

         
            Malheureusement, l’auteur de ces lignes se veut également critique. Condescendant à l’égard de Delacroix il admet qu’il « restera
               par bien des œuvres », mais il ajoute : « Ce n’est pas un maître mais un des talents les plus intéressants. »
            

         

         
            Certaines chroniques rédigées par de grands écrivains ou des polémistes de talent, tels Alfred de Musset, Alexandre Dumas
               ou Edmond About, lasses d’être le fade reflet d’une opinion dépourvue de goût, face à une peinture chlorotique, épuisées d’avoir
               couru depuis deux siècles à la recherche de ce mythe introuvable, le « beau », se veulent souvent féroces. Ingres lui-même,
               au faîte de la gloire, n’est pas épargné. Supportant mal les critiques, il prétendait que sa colère se tempérait de pitié
               et se noyait dans un dédain aggravé de dégoût. Ingres n’en dévorait pas moins la presse le lendemain d’un vernissage.
            

         

         
            À la suite d’un article venimeux rédigé à propos du Martyre de saint Symphorien, Ingres, dit-on, se saisit d’un crayon et s’écria : « C’est ainsi que je le vois. » En quelques instants, il griffonna un
               personnage vautré, les deux pieds posés sur la console de la cheminée ; d’une main il tenait un cigare et de l’autre brandissait
               des papiers. « Tenez, s’écria le peintre, voici la façon dont ces messieurs se livrent aux études esthétiques qui donnent
               tant d’aplomb à leurs jugements. » Sous le croquis, Ingres écrivit : le journaliste.
            

         

         
            Alphonse Karr, mêlant le chauvinisme à l’esthétique, affirme que, s’il avait à juger de la qualité d’un tableau de bataille,
               il le trouverait particulièrement estimable si la scène rendait hommage à l’invincibilité et au courage des Français.
            

         

         
            Les Salons d’Edmont About soulignent le manque de sensibilité et de perspicacité d’un auteur par ailleurs plein d’esprit. Pour lui,
               « Manet est un raté et sa peinture exhale le fumier ». « Delacroix n’a produit que d’innombrables horreurs… Corot ne sait
               pas dessiner… » Seul, affirme-t-il, Bouguereau est l’artiste le plus complet de sa génération.
            

         

         
            Il fallut des années avant que Delacroix, Millet et Daumier trouvassent enfin quelques jeunes écrivains décidés à s’associer
               à leur destin.
            

         

      

      
         Baudelaire.

         
            Baudelaire, en déclarant en 1855 dans son premier Salon : « M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes », parle un langage à la
               fois simple et courageux ; il est le modèle d’un de ces hommes dont Thibaudet affirmait que « les vrais traducteurs de la
               peinture ne seront pas des peintres, mais des écrivains, de même que les traducteurs de la théologie en sculpture étaient
               au Moyen Âge des sculpteurs et non des théologiens ». Baudelaire, non seulement reprend les thèmes de Philostrate l’Ancien,
               de Félibien, de Roger de Piles, de l’abbé Dubos, de Dufresnoy, recommandant aux peintres de ne cesser de s’imprégner de l’esprit
               poétique, mais de plus les invite à sortir du ghetto dans lequel ils s’enfermaient depuis des siècles pour se considérer,
               à leur tour, comme des « voyants ».
            

         

         
            Delacroix, jusque-là désabusé, découragé par les attaques dont il est l’objet, reprend confiance. Il est émerveillé par l’influence
               que peut avoir un « grand critique ».
            

         

         
            Le 14 avril 1853, il écrit : « C’est vraiment à n’y pas croire, et, pour ma part, je n’y comprends rien. Il semble maintenant
               que mes peintures soient une nouveauté récemment découverte, que les amateurs vont maintenant m’enrichir, après m’avoir méprisé. »
            

         

         
            Plus tard, à l’issue du Salon de 1859 – Salon désastreux pour Delacroix – il écrit à Baudelaire19 : « Comment vous remercier dignement pour cette nouvelle preuve de votre amitié ? Vous venez à mon secours au moment où je
               me vois houspillé et vilipendé par un assez grand nombre de critique sérieux ou soi-disant tels. Ces messieurs ne veulent
               que du grand, et j’ai tout bonnement envoyé ce que je venais d’achever sans prendre une toise pour vérifier si j’étais dans
               les longueurs prescrites pour arriver à la postérité dont je ne doute pas que ces messieurs ne m’eussent facilité l’accès.
               Ayant eu le bonheur de vous plaire, je me console de leurs réprimandes. »
            

         

         
            Baudelaire fustige à la fois les créateurs et les amateurs : « La saison des Michel-Ange, des Raphaël, des Léonard de Vinci
               […] est depuis longtemps passée […], le niveau intellectuel général des artistes a singulièrement baissé […]. Il serait légitime
               d’exiger d’eux qu’ils s’intéressent un peu plus qu’ils ne le font à la religion, à la poésie et à la science. »
            

         

         
            Il s’insurge contre ces tristes spécialistes : « De purs ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les
               autres des fruits, les autres des bestiaux. » Il proclame sa ferveur pour la modernité : « L’héroïsme de la vie moderne nous
               entoure et nous presse20. »
            

         

         
            Baudelaire ne fut pas le seul, mais il fut le plus grand. Trois cents ans après Léonard de Vinci il remet en question tout
               le système qui régit le monde des arts.
            

         

      

      
         Les prémices du divorce.

         
            Au cours des siècles, il était arrivé que les Anciens s’opposassent aux Modernes et les réalistes aux adeptes du « beau »
               mais il s’agissait là de querelles de chapelles ou de précieux auxquelles on jugeait indigne de mêler l’homme de la rue. Celui-ci,
               à la vue des toiles exposées dans les églises ou dans le salon carré du Louvre, n’éprouvait jamais un sentiment d’incompréhension.
               Ses yeux et son cœur réagissaient naturellement, sans qu’il fût besoin de mettre en cause ses qualités intellectuelles. Il
               exprimait aisément ses sentiments. L’estime portée au talent de l’artiste était fonction de la ressemblance de l’œuvre avec
               le modèle, ou du souci qu’il avait pris de respecter les textes sacrés.
            

         

         
            De Cimabue à Giotto, de Rubens à Delacroix, la peinture avait évolué, progressé, sans révolution, et si certains avaient jadis
               reproché à Tintoret ou à Greco de déformer le corps humain, et si d’autres avaient pu juger « fumeuse » la Bethsabée de Rembrandt, ou vulgaire le Buveur de Frans Hals, nul n’aurait songé à prétendre devant l’Enterrement du comte d’Orgaz, la Bethsabée, ou les Vieillards de l’hospice de Harlem, qu’il ne « comprenait » pas. Les symboles mêmes employés par les hermétistes de la Renaissance, la faux, le sablier, la
               tête de mort, le taureau, étaient plutôt des images que des énigmes. Il en fut de même pour la littérature artistique.
            

         

         
            Vasari traite de la peinture avec une grande simplicité d’expression ; Diderot décrit l’Accordée du village sans emphase : « La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine mais qui a de la santé » et lorsqu’il analyse
               la Sainte Anne faisant lire la Sainte Vierge, Diderot ne parle pas au nom de l’esthétisme mais du bon sens. « Je suis choqué, écrit-il, des mains jointes dans des sujets tirés sur l’Histoire ancienne, sacrée ou profane… Il me semble que l’action de joindre les mains n’est ni des idolâtres
               anciens, ni des juifs, ni même des premiers chrétiens. » Baudelaire dit très simplement de la peinture de Théodore Rousseau
               « qu’elle respire une grande mélancolie, qu’il aime les natures bleuâtres… que sa couleur est magnifique, mais non pas éclatante,
               que tout est dominé par un amour profond et sérieux de la Nature… et qu’il est un peintre naturaliste entraîné sans cesse
               vers l’Idéal ». Devant des toiles de Greuze ou de Théodore Rousseau, les visiteurs du Salon de 1763 ou de 1855 discernent
               les mobiles de ces peintres et la pensée du critique.
            

         

         
            Aussi longtemps que le spectateur placé derrière Corot put, l’œil paisible, voir surgir des pinceaux de l’artiste les quais
               de la Seine et le palais du Louvre conformes au paysage qu’il admirait, les rapports entre le peintre et le voyeur restèrent
               simples et dépourvus d’ambiguïté. À partir du moment où Claude Monet, placé devant le même motif, le rend à l’aide de touches
               jugées informes, le spectateur, habitué à juger une œuvre par rapport à l’original, est décontenancé. Il ne comprend plus…
            

         

         
            L’apparition des premières œuvres impressionnistes suscite immédiatement des réactions violentes. Ces gens qui peignent de
               la sorte sont des fous ou des « barbouilleurs incapables de dessiner une académie ».
            

         

         
            La presse officielle s’en prend à Manet. La Cour impériale exècre le Déjeuner sur l’herbe. La plupart des peintres, les vieux romantiques même marquent du désarroi devant ce bourgeois traître à sa classe et destructeur
               de la « beauté ».
            

         

         
            David d’Angers, dans une lettre adressée à Manet le 27 mai 1853, s’insurge contre « cette avalanche d’artistes qui cherchent,
               par les plus grandes excentricités, à fixer l’attention d’un public noyé dans les flots bourbeux de l’industrialisme qui démoralise et fait de notre époque un
               effrayant Bas-Empire qui pèse sur toute l’Europe ». Baudelaire même, qui avait soutenu Manet de ses conseils, est pris de
               méfiance à l’égard de ces gens qui tôt ou tard, pensait-il, sombreront dans le naturalisme. Le 11 mai 1865, le poète écrit
               à Manet : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art21. »
            

         

         
            L’attitude de Théophile Gautier (dans les douze feuilletons consacrés au Salon il ne fera pas allusion à l’exposition organisée
               par les « refusés ») reste également réservée. Les prises de position des Goncourt sont plus surprenantes encore ; après avoir
               fait preuve, particulièrement à leurs débuts, de beaucoup de perspicacité – en 1845, ils affirment que « Delacroix était l’imagination
               de la peinture du xixe siècle » – après avoir ensuite soutenu ouvertement la jeune école impressionniste, ils adoptent finalement une attitude rétrograde.
               La myopie des deux frères à l’égard de la peinture moderne ira en empirant avec l’âge. À Monet, à Degas, à Renoir, ils préféreront
               Helleu, De Nittis ou Rafaëlli…
            

         

         
            Pareille réaction de la part d’esprits aussi épris de « modernité » qu’avaient pu l’être Baudelaire ou Théophile Gautier illustre
               à quel point l’œil trop longtemps fasciné par le même objet devient, comme si l’image aimée s’était gravée sur la rétine,
               incapable à jamais de s’adapter à d’autres représentations.
            

         

         
            Il est vrai – et finalement cela importe peu – que Baudelaire, comme Vasari, que Diderot comme les Goncourt se sont souvent
               trompés. Le grand poète, et c’est là l’essentiel, a été finalement le premier à célébrer l’union mystique entre l’art et la poésie que depuis l’Antiquité quelques-uns rêvaient de voir sceller. Lorsqu’il écrit :
               « Ce je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit qu’aucun autre, c’est l’invisible,
               c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme que le peintre a faits sans autres moyens que le contour et
               la couleur », Baudelaire invente une nouvelle manière de juger de la peinture, elle n’a plus rien de commun avec la vision
               et le verbe d’antan.
            

         

         
            La tâche qui attendait à partir de 1860 une poignée de journalistes décidés à affronter l’attitude réactionnaire du public
               et de la critique était ardue et originale ; ils allaient devoir – c’est la première fois dans l’histoire de l’art – s’interposer
               fondamentalement entre le peintre et le public. Mieux que des zélateurs, plus que des critiques, il leur appartenait d’être
               des « correcteurs » suffisamment explicites et vraiment capables de fournir aux amateurs une sorte de double vue : la leur
               et celle des Manet, des Monet ou des Renoir.
            

         

         
            Le lendemain du jour où Émile Zola à peine âgé de vingt-six ans écrit dans l’Événement, sous le pseudonyme de Claude : « J’avoue tranquillement que je vais admirer M. Manet, je déclare que je fais peu de cas
               de la poudre de riz de M. Cabanel », la rédaction est inondée de lettres de lecteurs protestant contre les idées révolutionnaires
               manifestées par ce journaliste inconnu.
            

         

         
            Comme cela s’était déjà produit lors de la révolution romantique, les salonniers se défient de ces agitateurs qui entreprennent
               de défendre la jeune école impressionniste. Excité par la malveillance dont il est l’objet, le critique ne tarde pas à devenir
               militant, « engagé » comme l’on dit aujourd’hui. Même si plus tard il arrive à Zola de manifester quelque déception à l’égard
               des impressionnistes qui « se montrent incomplets, illogiques, exagérés, impuissants », il n’en reste pas moins vrai que l’auteur
               de l’Œuvre militera jusqu’à la fin de sa vie en faveur de Cézanne. Pour la jeune peinture qui, telle une prévenue, est sans cesse mise
               en accusation, le critique assume le rôle d’avocat et de polémiste. Zola défend Cézanne contre l’indifférence méprisante et
               hargneuse de ses contemporains, comme il défend Dreyfus contre le sectarisme. Avec le temps le prestige de l’un rejaillit
               sur l’autre. Les détracteurs de Zola admettent qu’il fut l’un des seuls à défendre Cézanne et Fénéon restera célèbre aussi
               longtemps que l’on appréciera Seurat.
            

         

         
            Écrire sur la peinture devient chose si complexe qu’il appartiendra plutôt aux poètes, « ces derniers voyants », de le faire.

         

      

      
         Les poètes.

         
            Depuis Goethe, Stendhal et les romantiques allemands, la littérature, et plus particulièrement la poésie, a partie liée avec
               l’art. Pourtant on ne peut pas dire de ces grands écrivains, non plus que de Michelet, de Renan, de Barrès, de Proust, d’Apollinaire,
               de Breton, d’Aragon ou de Malraux qu’ils furent des critiques d’art, mais plutôt des amoureux, des « illuminés » qui, à certains
               moments, éprouvèrent le désir de « faire le point ».
            

         

         
            C’est à la forme du jugement rendu que l’on s’attache plutôt qu’au fond. C’est plus par une manière particulièrement sensible
               de s’exprimer que les propos seront considérés comme importants et respectables. Nul ne reprochera à Huysmans – on oubliera
               même – d’avoir considéré Degas comme un naturaliste illustrant la laideur et la vulgarité de son époque, mais les amateurs de Gustave Moreau ne manqueront pas de se raffermir en soulignant
               leur identité de goût avec M. des Esseintes.
            

         

         
            Des critiques se veulent prophètes et en adoptent le langage. Ils se différencient de plus en plus de l’historien, l’un devenant
               un prêtre chargé de répandre la foi qu’il a en tel ou tel artiste, l’autre se réservant de traiter des problèmes d’esthétisme
               ou d’histoire de l’art.
            

         

         
            Le langage recherché, souvent abscons, de certains écrivains symbolistes donne un ton cocasse et délicat à la critique d’art.
               Témoin le texte surprenant consacré par Fénéon à une étude de Degas : « Des femmes emplissent de leur accroupissement concurbitant
               la coque des tubes : l’une, le menton à la poitrine, se râpe la nuque ; l’autre, en une torsion qui la fait virante, le bras
               collé au dos, d’une éponge qui mousse se travaille les régions coccygiennes. »
            

         

         
            Plus la peinture devient hermétique, plus le critique s’efforcera, grâce à la psychanalyse ou à la sociologie, de pénétrer
               les mobiles de l’auteur, de découvrir pour quelles raisons il préfère aux lignes classiques des traits informes, des taches
               multicolores ou des plages monochromes, pour quels motifs l’homme moderne préfère au masque humain des expressions capables
               de révéler la vie interne du modèle, ce que n’avait réussi à faire Nattier lorsqu’il peignait les beaux yeux bleus et vides
               de Mlle Victoire.
            

         

         
            La prolifération, à partir de 1905, d’écoles et de groupes de toutes tendances, en augmentant les obstacles qui s’élevaient
               entre l’œil du spectateur et l’œuvre peinte, favorisera le développement d’une littérature d’exégèse.
            

         

         
            L’amitié qui unissait Guillaume Apollinaire et Éluard à Picasso, André Breton à Marcel Duchamp tendait à exalter, à sublimer l’artiste mais également à creuser plus profondément encore le fossé qui sépare le peintre du simple spectateur.
               Depuis la disparition du Salon, il n’y a jamais eu autant d’expositions, de biennales, mais, fait remarquable, alors que plus
               de la moitié de Paris défila au Salon de 1830, l’ensemble des manifestations consacrées à l’art moderne aujourd’hui n’intéresse
               pas 5 % de la population parisienne22.
            

         

      

      
         L’inflation.

         
            La prolifération des « tendances » étourdit l’amateur. Chaque matin, un « espoir » accompagné de sa suite : marchand, critique,
               amateur spéculateur, tente de déclencher une nouvelle bataille d’Hernani ; mais la salle vide ou occupée par quelques compères demeure sans écho. Il n’y a plus d’atelier, plus d’« école », mais
               des groupes qui, sans cesse, se forment et se défont. L’inflation des « ismes » rend illusoire toute tentative de classement
               ou de synthèse. Pour répondre aux besoins d’information et aux exigences des artistes, le critique en est réduit à offrir,
               comme le dit J.-F. Revel, « un reflet des théories et du vocabulaire esthétique les plus anonymes de l’époque. Chaque semaine
               on peut jouer au petit jeu qui consiste à lire les articles des critiques sans être allé voir les expositions dont ils sont
               censés rendre compte : on s’aperçoit alors que ces articles pourraient presque tous être aisément interchangeables, quels
               que soient les artistes nommés, et que le commentaire de l’exposition de X par Z pourrait, souvent sans inconvénient, avoir permuté, à la suite d’une erreur de mise en page, avec le commentaire
               de l’exposition de Y par X23 ».
            

         

         
            Les notions d’« espace », de « structure », de « sens de l’univers » sont les ingrédients qui entrent habituellement dans
               la composition de tout texte sur un peintre contemporain.
            

         

         
            Le polémiste dénonce également les peintres contemporains qui n’admettent pas « que le talent ou le génie puisse se manifester
               sous des formes ou des styles un peu différents des leurs », le créateur qui ne supporte pas que sa peinture ne soit pas la
               seule qu’on aime… « La présence dans le texte d’un seul nom, d’une seule épithète en dissonance avec cette direction unique
               suffit, aux yeux du peintre, à discréditer instantanément tout essai consacré soit à lui, soit à l’art en général. » Revel,
               comme Paulhan, estime que Fénéon, critique, et Seurat, peintre, sont presque les seuls exemples où « l’adéquation d’un peintre
               et d’un critique se réalise sans intolérance chez le premier ni servilité chez le second24 », et le polémiste désabusé conclut : « Depuis le début du siècle, il y eut peut-être la matière de cinq à six articles justifiés,
               nécessaires, neufs, à écrire, et qui n’ont peut-être pas été écrits. Tout le reste n’a fait que délayer ces cinq ou six articles
               possibles, en y surajoutant tout ce qu’on peut emprunter de métaphores à la psychologie de la forme, au bouddhisme, à la physique
               nucléaire, que sais-je encore ?
            

         

         
            « La critique d’art est donc à la fois inévitable et impossible. Elle se passe parfois de la peinture : on aimerait que, de temps à autre, la peinture pût aussi se passer d’elle. »
            

         

      

      
         L’information artistique.

         
            Avant la Révolution, l’art et les artistes tiennent une place infime dans l’information. Bien rarement les rédacteurs des
               gazettes ou des journaux acceptent un article de Dezallier d’Argenville, de Lafont de Saint-Yenne ou de Caylus. À la rigueur
               les gazettes se contentent d’indiquer la date de l’ouverture du Salon ; il arrive que le chroniqueur de service rapporte une
               anecdote. Là se borne le compte rendu. L’art, comme la vénerie, était, aux yeux des chroniqueurs, une forme de distraction
               réservée aux monarques, aux grands et à quelques privilégiés. Pour le Mercure, la foule qui envahit chaque année le Salon est surtout composée de badauds attirés par un spectacle gratuit. En 1792, la Gazette sort de sa réserve et accepte de se faire le porte-parole des peintres novateurs. Ces derniers exigeaient la suppression
               du jury et la possibilité d’exposer pour tout citoyen. Ils obtinrent satisfaction, mais rarement le Salon fut aussi médiocre.
               Jusqu’à la fin du règne de Charles X, la critique artistique resta inexistante.
            

         

         
            Au lendemain de la révolution de Juillet, l’augmentation de la surface des quotidiens, l’intérêt des lecteurs pour le Salon
               encouragent les directeurs de journaux à « gonfler » les rubriques. Adolphe Thiers débuta dans le journalisme en écrivant
               des Salons pour le Globe et le Constitutionnel. Henri Heine « fait » le Salon de 1833 ; des journaux dénoncent les tendances conservatrices et davidiennes du Journal des Débats ou de la Revue des Deux Mondes.

         

         
            À l’occasion du Salon de 1855, le Figaro consacre des articles importants à Ingres, à Vernet, à Decamps et à Troyon. En juin, l’exposition Courbet fait l’objet d’un
               long compte rendu. En octobre sont précisés les rapports des bourgeois avec les « rapins ».
            

         

         
            À la suite des polémiques soulevées par le mouvement impressionniste et parce que, manifestement, ces problèmes intéressaient
               le grand public, les journaux consacrent des rubriques régulières au marché des arts et aux ventes publiques. La publicité
               artistique fait son apparition25. L’importance grandissante des articles est fonction de l’inflation des œuvres. Pour le seul Salon de 1879, les critiques,
               rapporte J.-K. Huysmans, eurent à juger quelque trois cents tableaux auxquels s’ajoutaient dix-sept cents aquarelles ou dessins.
               Théodore de Banville, dans quarante articles successifs, rend compte de chaque portrait, scène de genre, nature morte.
            

         

         
            Six revues ou journaux plus ou moins spécialisés paraissent en 1868, vivant sans subsides – la publicité était pratiquement
               inexistante – de leurs abonnements ou de la vente au numéro.
            

         

         
            La presse quotidienne et les mensuels artistiques, en contribuant à diffuser le goût des arts dans le public, démontrent que
               chacun peut accéder à la connaissance de l’histoire de l’art et de l’esthétique. À Paris, à Bruxelles, à Londres, des petits cénacles de symbolistes éditent des mensuels
               où figurent souvent des signatures prestigieuses. Les apôtres des arts appliqués, en général de grands bourgeois, financent
               des revues qui prônent la dignité et l’importance de l’artisanat artistique avec l’arrière-pensée de rabaisser les artistes
               à la position d’ouvriers privilégiés qui avait été la leur particulièrement sous la Renaissance.
            

         

         
            Jusqu’au milieu du xixe siècle, la réputation des peintres se fait de bouche en bouche, de cour en cour, de ville en ville. Il faut des mois, quelquefois
               des années, pour que leurs œuvres parviennent jusqu’aux yeux des bavards. Vers 1630, on parlait en Allemagne du Nord ou en
               Nouvelle-Angleterre du talent de Rubens, mais il fallut attendre des décennies pour que l’une de ses toiles franchît frontières
               et océan.
            

         

         
            Aujourd’hui, les grands quotidiens qui tiennent compte d’une manière attentive des exigences de leurs lecteurs consacrent
               des pages entières aux événements artistiques. En 1880 le Figaro n’abrite aucun article de critique – il est vrai que le supplément littéraire du dimanche rendait compte de temps à autre
               d’une exposition – en 1930, le même quotidien édite chaque semaine une page réservée aux spectacles, aux lettres, aux sciences,
               à laquelle s’ajoute régulièrement une chronique intitulée « le Courrier des arts » ; en 1970 le lecteur du Figaro trouvera près de douze pages consacrées au même sujet.
            

         

         
            Aujourd’hui, il suffit de deux pages couleur dans Time pour assurer, en moins d’une semaine, du détroit de Behring à la Terre de Feu, la notoriété d’un artiste. Sitôt le terrain
               occupé par l’illustration, le gros de la troupe intervient. Les œuvres d’art par milliers garnissent les soutes des avions
               intercontinentaux avant d’être les vedettes d’expositions itinérantes.
            

         

         
            Enfin, des mensuels artistiques français – battant d’ailleurs un record mondial – comptent plus de trois cent mille lecteurs.
            

         

      

      
         La critique et le négoce.

         
            Depuis que les œuvres d’art sont entrées dans les circuits habituels du négoce, le critique est devenu, qu’il le veuille ou
               non, un auxiliaire du négoce. Lorsque Louis XIV, qui fut à la fois mécène, client, maître du goût et critique officiel des
               arts en France, déclara que « les toiles de Le Brun, déjà appréciées, le seraient encore plus au lendemain de la mort de l’artiste »,
               il raisonnait en critique et en spéculateur.
            

         

         
            Lorsque, à la même époque, de Piles, dans sa Balance des peintres les plus connus, exalte le talent de Daniel de Volterre, de Diepembeck, de Joséphin, de Lenfranc, de Salvieti, de Teste, de Vanius et de
               Zucoré, il ne pronostique guère mieux que son souverain, car la plupart des peintres cités ne sont plus connus aujourd’hui
               que par les historiens de l’art. Ils sont, comme disent aujourd’hui les financiers, incotables ; pis encore, l’auteur, qui
               reflète le goût de son époque, ne mentionne pas Jérôme Bosch ni le Caravage, ni les frères Le Nain, ni Frans Hals, ni Vermeer,
               ni Saenredam, ni Vélasquez. Diderot, en revanche, triomphe dans le domaine de la prévision. Celui qui aurait acquis des œuvres
               prônées dans les Salons de 1759 à 1763 se serait constitué une superbe galerie ainsi qu’un capital immense pour ses héritiers. Parmi les trente-cinq
               peintres étudiés, on trouve Van Loo, Boucher, Chardin, La Tour, Vernet, de Machy, Drouais, Perroneau et Deshays. Seules les
               toiles de Vien (« Elles seront couvertes d’or lorsque vous ne serez plus ») ou le Joseph de Deshays (« Que l’on me donne un tableau à choisir au Salon, voilà le mien ») valent aujourd’hui bien moins que « leur
               pesant d’or ».
            

         

         
            En 1808, parut un ouvrage de critique signé par un certain F.-X. Burtin et destiné « aux amateurs de peinture ». Dans la préface,
               l’auteur se présente comme un simple critique, fier de faire connaître sa collection, mais curieusement (la chose est rare
               à l’époque), lorsqu’il s’agit d’objets d’art, cet amateur ne cesse de parler d’or et d’argent tout en insistant, à plusieurs
               reprises, sur son désintéressement. Il révèle, non sans ingénuité, que c’est à la suite d’une lecture publique faite à Vienne,
               et où il appela l’attention des auditeurs sur le talent d’un certain Duvivier, « fameux paysagiste à Vienne », que « son tableau
               fut acheté avec applaudissements à un très haut prix pour la Galerie impériale ». L’identité de certaines des prévisions de
               l’auteur avec les conclusions d’un ouvrage du marchand Lebrun, paru quelques années plus tôt paraît suspecte. Lebrun encouragea-t-il
               l’entreprise littéraire de Burtin ? C’est un point que les amateurs de la petite histoire auraient intérêt à élucider.
            

         

         
            L’influence de la critique sur le négoce des arts croît avec l’enrichissement de la bourgeoisie. Ces négociants, grands lecteurs
               de mercuriales, de bilans et de journaux financiers, après avoir longtemps observé les fluctuations importantes auxquelles
               étaient sujettes les œuvres d’art, après avoir vérifié – fait inaccoutumé – que cette marchandise, malgré des crises économiques
               et financières, marquait une tendance permanente à la hausse depuis un siècle, demandent à des spécialistes de les éclairer
               sur ce phénomène.
            

         

         
            C’est d’abord à la presse qu’incombe cette mission d’information et souvent même d’intoxication, comme on dit dans les services d’espionnage ; si le critique peut souvent revendiquer l’honneur d’avoir défendu, en de tristes jours,
               des artistes qui, sans lui, auraient sombré dans l’oubli – on ne peut parler de Delacroix ou de Constantin Guys sans évoquer
               Baudelaire – il n’en reste pas moins vrai que des critiques, s’ils ne cessent d’indiquer à des myopes le chemin de la fortune,
               se refusent à avoir de l’or sur les mains. Raymond Cogniat rapporte que, lors de la souscription ouverte pour faire entrer
               l’Olympia dans les collections nationales, Zola répondit à Manet qui l’avait sollicité : « C’est chez moi un principe absolu de ne
               pas acheter de peinture, même pour le Louvre. Que des amateurs se syndiquent pour faire monter le prix d’un peintre dont ils
               ont des toiles, je le comprends ; mais je me suis promis, moi, écrivain, de ne jamais me mêler à ces sortes d’affaires. »
            

         

         
            Zola, désintéressé, ne cessa de faire preuve d’une extraordinaire prescience : « Puisque personne ne dit cela, je vais le
               dire, moi, je vais le crier. Je suis tellement certain que M. Manet sera un des maîtres de demain, que je croirais conclure
               une bonne affaire si j’avais de la fortune en achetant aujourd’hui toutes ses toiles. Dans dix ans, elles se vendront quinze
               ou vingt fois plus cher et c’est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne vaudront plus quarante francs26… »
            

         

         
            En dépit de sa volonté, le critique favorise le jeu de la spéculation. Dix mauvais articles rédigés par des critiques obscurs
               dans des journaux à grand tirage valent mieux que les éloges d’un grand écrivain édités dans une revue confidentielle. Dans
               le négoce des tableaux, si la parole est d’or, le silence est de plomb.
            

         

         
            Le 6 mars 1883, Claude Monet écrit : « Je fais, quant à moi, fort peu de cas de l’opinion des journaux. Mais il faut bien
               reconnaître que. à notre époque, on ne fait rien sans la presse, et je vous affirme que si les camarades dont vous me parlez
               trouvent le silence des journaux de peu d’importance pour moi, je vous certifie qu’ils sauront bien s’assurer de leur concours
               quand le tour de leur exposition viendra, car il est hors de doute que cela excite la curiosité publique et, pour ma part,
               il n’est pas une personne qui ne me parle de ce silence et ne le déplore. »
            

         

         
            Et le 7 mars, il poursuit : « Je suis très touché de cette indifférence à laquelle je n’étais pas habitué. Lorsque, dans les
               journaux, nous étions critiqués, insultés souvent, on savait bien nous dire que cela prouvait notre valeur, qu’autrement on
               ne s’occuperait pas de nous. Alors, que penser aujourd’hui de ce silence ? Ne croyez pas que j’aspire à voir mon nom dans
               les journaux. Je suis bien au-dessus de cela et me moque de l’opinion de la presse et des soi-disant critiques d’art, tous
               plus bêtes les uns que les autres. Non, au point de vue artistique, cela ne change rien, je sais ma valeur et suis plus difficile
               pour moi que n’importe qui. Mais c’est au point de vue commercial qu’il faut voir les choses… Il fallait, à tout prix, s’assurer
               d’avance le concours de la presse, car, même les amateurs intelligents sont sensibles au moindre bruit que font les journaux… »
            

         

         
            Ce ne sont pas tellement les éloges de Zola qui contribuèrent finalement à attirer l’attention sur Cézanne, mais plutôt la
               somme des malveillances et des invectives déversées pendant trente ans par ceux qui haïssaient cette peinture. L’intérêt du
               public pour l’art devient fonction de la chose écrite. Les campagnes de Baudelaire, de Zola ou de Fénéon en faveur de Delacroix,
               de Cézanne ou de Seurat, l’admiration professée par André Breton à l’égard de Gustave Moreau, de Filiger, de Magritte ou de Brauner auront
               des répercussions profondes sur le plan financier. Réaction inéluctable que sans nul doute l’auteur de Nadja méprisait.
            

         

         
            « La littérature, écrivait Paul Valéry, est devenue maîtresse toute-puissante, créatrice ou destructrice des réputations.
               La valeur ou l’estime accordée à une œuvre de peinture dépend (pour un certain temps) du talent de l’écrivain qui l’exalte
               ou l’abîme. Il n’est pas de chose informe, de niaiserie coloriée, d’anamorphoses arbitraires qu’on ne puisse imposer à l’attention,
               et jusqu’à l’admiration, par voie descriptive ou explicative et en se fondant toujours sur le fait (vingt fois vérifié au
               xixe siècle) d’un retour d’opinion qui place au rang des chefs-d’œuvre l’ouvrage incompris et ridiculisé dans un premier temps
               et qui multiplie par mille son prix de vente initial. C’est ainsi que la malheureuse peinture s’est vue en proie aux méthodes
               promptes et puissantes de la politique et de la Bourse27. »
            

         

      

      
         L’amateur pressé.

         
            Du besoin d’être mieux informé naquit il y a environ un siècle une nouvelle forme de littérature artistique. Jusqu’alors,
               nul n’avait songé – nous l’avons déjà dit – à se livrer à une étude approfondie de la vie des peintres ou à s’inquiéter de
               leurs rapports avec la société, matière jugée de peu d’intérêt. Les artistes eux-mêmes ne croyaient pas à leur « personnage ».
            

         

         
            Les historiens de l’art étaient plus soucieux de morale que d’introspection. S’ils estimaient l’œuvre de Dürer – ce qui n’avait
               pas été le cas des amateurs du xviiie siècle – ils ne pouvaient s’empêcher, à la lecture de son journal de critiquer le personnage. Les livres d’art, et il en
               fourmille entre 1680 et 1750, se présentaient sous la forme d’in-octavo dépourvus en général d’illustrations et où l’auteur reprenant inlassablement les thèses de Félibien, de Vasari, et de Roger
               de Piles résumait en deux cents pages l’histoire de vingt-cinq siècles de peinture.
            

         

         
            Au début du xixe siècle, des curieux soupçonnant qu’avant Giotto ou Cimabue il existait des peintres aussi remarquables contestent les théories
               de Vasari. En 1808, l’auteur d’une plaquette anonyme dresse un catalogue raisonné d’une collection de tableaux datant du xiie au xve siècle.
            

         

         
            En 1860 Charles Blanc souligne « avec quelle légèreté furent écrites en général au xviie et au xviiie siècle les biographies d’artistes… On demeure stupéfait de la grossièreté des erreurs que les historiens d’art se transmettent
               sans sourciller, parce qu’ils ont regardé sans les voir les documents qui couraient toutes les bibliothèques et des signatures
               qui leurs crevaient les yeux. Les peintres flamands et hollandais en particulier, étudiés d’abord sérieusement mais incomplètement
               par Carel Van Mander et Cornelis de Bie, furent bientôt étrangement malmenés par deux folliculaires d’Amsterdam, Arnold Houbraken
               et Jacob Campo Veyerman qui, à quelques années de distance, brassèrent en style de pamphlet leurs biographies et, pour assurer
               le débit de ces romans, les grossirent tant qu’ils purent d’anecdotes bizarres et de récits scabreux ».
            

         

         
            À ce propos, les livres consacrés à Rembrandt, par exemple, permettent de mieux comprendre, moins sa vie que la naissance et la persistance de certains mythes ; pendant les cent cinquante ans qui suivirent sa mort, le peintre
               de la Ronde de nuit a fort mauvaise réputation. Ses biographes le dépeignent comme un homme rusé, avide (sa mère était juive), prêt à toutes
               les compromissions pour empocher quelques florins. En 1838, les visiteurs du Salon se pressent devant une toile intitulée
               la Mort de Rembrandt. Sur le cartouche doré on pouvait lire en place du titre : « Rembrandt demande à voir encore une fois son trésor avant de
               mourir. » À la même époque une poignée d’hommes reconnaissant son génie s’évertue, à l’aide de documents plus ou moins précis,
               à restituer la véritable physionomie de l’artiste. Emportés par l’enthousiasme, ils passent d’un excès à l’autre. Le rusé
               grippe-sou devient un personnage pathétique, incapable de surmonter les problèmes matériels, accablé par la malchance tout
               au long de sa vie.
            

         

         
            Vers le milieu du xixe siècle, Baudelaire, Fromentin, Gautier, Thoré Burger ou Charles Blanc, las du « vasarisme », donnent une dimension nouvelle
               à l’histoire de l’art. Méfiants à l’égard des écrits de leurs prédécesseurs, ils remontent aux sources. Ce fut un éblouissement.
               Personne avant eux n’avait pensé à consulter les archives. Charles Blanc affirmait qu’il lui avait suffi de trois jours (déplacement
               compris) pour reconstituer précisément la biographie d’un artiste. Des peintres oubliés, tels que Vermeer ou Watteau, par
               exemple, trouvent une gloire posthume.
            

         

         
            Ainsi naquit une nouvelle forme de littérature artistique. Les jeunes auteurs, soucieux avant tout de vérité historique, s’efforcent
               de réformer une culture ancestrale nourrie de folklore. Malheureusement, l’enthousiasme de ces nostalgiques du passé, issus
               en général de la génération romantique, n’allait pas se satisfaire de la sécheresse de documents d’archives. Il arrive à ces Ponson du Terrail de l’histoire de l’art de rêver avec trop d’abandon des charmes
               de l’Antiquité ou de la Renaissance.
            

         

          

          

         
            Les progrès de l’héliogravure et la multiplication des ouvrages d’art modifient l’état d’esprit des lecteurs. Aux siècles
               passés la médiocrité des reproductions et des commentaires rendait la connaissance des arts inaccessible à la masse, aujourd’hui
               la qualité des reproductions et des informations audiovisuelles offertes d’une manière constante, insistante même à l’homme
               du xxe siècle, contribue à le rendre sensible à l’art, souvent inconsciemment.
            

         

         
            Les moyens de reproduction s’améliorant, la paresse du lecteur se fait plus évidente ; le texte semble être conçu pour donner
               à la fois du sérieux à l’ensemble et séparer les « blocs photos » les uns des autres. Dans la plupart des cas ces livres sont
               appréciés non pour la valeur du texte – il est en général bien écrit et suivi par une signature prestigieuse le plus souvent –
               mais pour la qualité des reproductions. La préciosité de la couverture – généralement habillée d’une jolie « jaquette » glacée –
               fera de ces ouvrages des objets hybrides destinés à colorer heureusement les rayons des bibliothèques ; livres-bibelots bien
               faits pour compléter le décor des fermettes habitées deux jours par semaine par des bourgeois avides de culture et de littérature
               en trompe-l’œil. « Gens, dit J.-F. Revel, qui estiment avoir vu un tableau quand ils en ont vu une superbe reproduction en couleur28. »
            

         

         
            Par la diversité des matériaux qui les composent : fragments de correspondance, Mémoires, travaux de chercheurs, ces ouvrages
               répondent à des besoins nouveaux. Saturé de fictions (la vie de Rembrandt paraît en bandes dessinées), l’amateur moderne,
               toujours pressé, trouvera des renseignements exacts et condensés. De la culture en pilule…
            

         

         
            Il faudra du recul pour analyser les motifs qui poussent nos contemporains à estimer une pareille littérature, mais ils apparaîtront
               sûrement aux curieux de l’an 2070.
            

         

         
            À la lecture des « vies romancées » écrites en 1968, ils constateront l’importance primordiale accordée par leurs arrière-grands-parents
               aux « névroses », aux « fantasmes », aux « traumas », aux angoisses, à la sexualité. Cette curiosité, souvent suspecte, a
               du moins l’avantage de sauver de l’oubli correspondances et carnets de notes. Des artistes contemporains, préoccupés de leur
               survie, consacrent une partie de leurs revenus à entretenir un secrétariat chargé de recueillir non seulement les comptes
               rendus de presse qui les concernent, mais aussi de consigner les faits et gestes du maître. Il n’y a guère de mois où les
               peintres ne livrent réflexions et « messages ». En faisant des confidences, en acceptant de jouer leur propre rôle dans ce
               qui devient une « psychanalyse sauvage », ils apportent de l’eau au moulin des analystes. « Ils nous font, l’un et l’autre,
               des aveux précis, disait Valéry de Villon et de Verlaine. On n’est pas sûr que ces aveux soient toujours exacts, s’ils énoncent
               la vérité, ils ne disent pas toute la vérité, et ils ne disent pas rien que la vérité. Un artiste choisit, même quand il se
               confesse. Il allège, il aggrave çà et là… »
            

         

         
            Valéry invite également à analyser les anecdotes, à les respecter parce qu’elles peuvent permettre une meilleure compréhension
               de l’auteur et de l’œuvre. Il est vrai que les romans dont le peintre est le héros sont souvent plus utiles, plus vivants et plus riches que les archives ou les
               chroniques. À travers Balzac, les Goncourt, Zola, Proust, le peintre pense et parle comme ses contemporains, révélant ainsi
               les préoccupations d’une partie de la société.
            

         

         
            Les dessins, les caricatures, qui prennent l’artiste ou son modèle comme cible, trahissent les attitudes d’un homme préoccupé
               par son métier et désireux d’imposer un nouveau style à une société qui manifeste à la fois incompréhension et admiration.
               Le cinéma, créateur et propagateur de mythes et de légendes, ambitionne de restituer, si le décor et le dialogue sont confiés
               à des spécialistes, une image de ce que devait être la vie d’un grand peintre, de la Renaissance par exemple. Mais en voulant
               serrer de très près la vérité, le réalisateur laisse plutôt apparaître en filigrane la silhouette de « l’artiste éternel »,
               du monstre sacré, telle qu’on le conçoit actuellement.
            

         

         
            Bien que les péripéties soient les mêmes, les relations entre Michel-Ange et Jules II sont dépeintes sous un jour différent
               dans les Vies de Vasari et dans le film l’Extase et l’agonie, et si la vie de Rembrandt racontée par un historien du xve siècle a une tout autre signification que celle écrite par J. Van Sandrart à la fin du xviie siècle, cela tient tout autant à la richesse de la personnalité de l’auteur de la Ronde de nuit qu’aux constantes modifications de la psychologie des lecteurs, des auteurs ou des spectateurs.
            

         

          

          

         
            L’exercice du métier de critique fut souvent malaisé ; certaines erreurs de jugement étaient pour le moins excusables. Les collections figées dans des maisons patriciennes restèrent longtemps inaccessibles ; la qualité médiocre des
               reproductions interdisait de se faire une idée des originaux ; les déplacements étaient pénibles et onéreux comme le note
               Diderot dans son Salon de 1767 qui regrette de n’avoir pas accompli son rêve : un voyage à Rome.
            

         

         
            Baudelaire, dit Malraux, « ne vit les œuvres capitales ni du Greco, ni de Michel-Ange, ni de Masaccio, ni de Piero della Francesca,
               ni de Grünewald, ni de Titien, ni de Hals, ni de Goya, malgré la Galerie d’Orléans ». Il s’en excuse d’ailleurs en conclusion
               à son Salon de 1859 : « Ces omissions ou erreurs involontaires “devront être pardonnées” à un homme qui, à défaut de connaissances plus
               étendues, a l’amour de la peinture presque dans les nerfs. »
            

         

         
            Aux environs de 1860, Jérôme Bosch, ignoré de la plupart des historiens, est tenu pour un artiste sans intérêt. Il en était
               ainsi de Vermeer dont Fromentin disait qu’il avait « l’exécution lourde » et qu’il peignait par « gouttelettes ». On discutera
               de l’utilité de la critique ; oubliant que les grands collectionneurs des siècles passés disposaient des services de discrets
               et sagaces intermédiaires, on fera valoir que les Mazarin, les Mariette, les Crozat ou les Caylus constituèrent des cabinets
               prodigieux sans le secours de conseils. Ils sont rares, les amateurs à l’œil exercé qui n’ont que faire du jugement d’autrui.
               En dépit du pessimisme de François Fosca qui s’efforçait, disait-il, d’écrire son Diderot à Valéry avant la disparition définitive de la critique, celle-ci n’est pas moribonde… Les textes de Marcel Brion, d’André Chastel,
               de Paul Éluard, de René Huyghe, de Jean Paulhan ou de Jean-François Revel démontrent que ce genre littéraire est toujours vivant et plus que jamais indispensable.
            

         

          

          

         
            Depuis l’époque où « Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la véritable théorie du “beau”, convaincu
               quand il l’aurait trouvée de faire des chefs-d’œuvre29 », les temps ont changé ; et plus encore depuis que Valéry écrivait30 : « Nos idéaux durent dix ans ! L’absurde superstition du nouveau – qui a fâcheusement remplacé l’antique et excellente croyance
               au jugement de la postérité – assigne aux efforts le but le plus illusoire et les applique à créer ce qu’il a de plus périssable,
               ce qui est périssable par essence : la sensation du neuf. »
            

         

         
            Aujourd’hui les idéaux durent l’espace d’un clin d’œil. Des écoles se créent pour disparaître dans le temps qu’il faut pour
               leur consacrer un article.
            

         

         
            Le spectateur, à la vue de ces objets qui tournent en tous sens, de ces jeux de lumière, de ces cubes qu’on l’incite à déplacer,
               de ces coulées de plastique baptisées « sculptures », de ces câbles qui tombent du ciel et dans lesquels on l’engage à se
               perdre, est désorienté. Quinze revues d’art luxueusement illustrées confient à des critiques spécialisés le soin de désigner
               le génie. Mais à peine l’ont-ils débusqué que déjà ils sont attirés par des éléments plus avancés dont on ne sait plus très
               bien s’ils sont les pionniers de la plus récente avant-garde ou les hérauts inconscients d’une mode fugitive, anxieuse d’être
               sans cesse en pointe.
            

         

         
            Les critiques d’art sont aujourd’hui plus partagés que jamais ; les uns, résolument attachés aux expressions classiques, se
               confinent dans une défense d’arrière-garde, les autres se consacrent – et leur tâche est subtile – à relever des pistes fraîchement
               tracées aux contours souvent étranges et déconcertants, à les suivre afin de savoir où elles débouchent et pourquoi elles
               ont été ouvertes.
            

         

         
            Il semble, mais n’est-ce pas myopie de notre part, que valeur, savoir-faire, publicité, tout soit confondu. Il est vrai également
               qu’il est de plus en plus malaisé de faire la part entre l’art et l’essai. Mais l’art n’obéit-il pas ici et comme toujours
               à sa vocation réelle, celle d’illustrer les troubles de l’époque ?
            

         

         
            En 1970, le temps manque aux hommes qui, faute de loisirs, disent-ils, cherchent à le tuer pour mieux le passer ; l’amateur
               prend l’habitude de juger la peinture avec ses oreilles. La synthèse d’un livre, réduite aux trois colonnes d’un hebdomadaire,
               évite toute perte de temps. Bientôt, pour faire l’économie d’une visite chez Maeght, l’amateur achètera des toiles sur la
               vue de diapositives qui lui seront transmises jusque dans sa salle de bains par la télévision. Après tout, n’est-ce pas la
               solution la meilleure, si l’on est un « amateur pressé » ?
            

         

         
            La masse des connaissances nouvelles contraint l’homme du xxe siècle à faire confiance à des amateurs éclairés. Au Salon de 1760, on comptait cinquante exposants. Deux siècles plus tard,
               la liste des artistes qui exposent dans des biennales ou dans des galeries privées rempliraient aisément l’annuaire téléphonique
               d’un département. Le rôle du critique consiste à soumettre, après sélection, au goût et aux besoins du public un certain nombre
               de cas qui lui paraissent remarquables. Aux amateurs de faire le reste… s’ils en ont encore le « goût ».
            

         

         
            De nos jours, on éprouve plus de difficultés à choisir un bon critique qu’à découvrir un bon peintre.
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      V

      LE « MAI ». LE SALON. LES BIENNALES

      
         « Paix à monsieur Manet ! Le ridicule a fait justice de ses tableaux… Bien ou mal conseillé, il fait mauvais et même atroce. »

         Edmond About dans le Petit Journal, 
27 juin 1865.
         

      

   
      

      

      
         La rue.

         
            Dans les villes antiques l’art s’étalait dans les rues, chaque portique, chaque temple ouvert jour et nuit au public abritait
               les œuvres des artistes les plus célèbres. Les plus belles pièces étaient célèbrées, recensées. Lucien écrivain et amateur
               d’art prête son tableau des Noces d’Alexandre à une exposition qui se tenait à Olympie. Deux siècles plus tard, un article du Code de Théodose ordonnait que tout atelier
               ou local d’exposition fût mis gratuitement à la disposition des professeurs de peinture dans les édifices appartenant à l’État.
            

         

         
            Depuis la Renaissance, les peintres tentent par tous les moyens de réunir leurs œuvres pour les soumettre à l’admiration du
               public, rêvant des expositions modèles organisées, paraît-il, à Florence par Laurent de Médicis.
            

         

         
            En France, le Salon naquit d’une décision de l’Académie ; dans les statuts de l’Académie royale de peinture et de sculpture
               de l’année 1663, on peut lire à l’article XXV : « Il sera fait tous les ans une assemblée générale dans l’Académie au premier
               samedi de juillet, où chacun des officiers et académiciens sera obligé d’apporter quelque morceau de leur ouvrage, pour servir
               à décorer le lieu de l’Académie quelques jours seulement, et après les rapporter, si bon leur semble, auquel jour se fera le changement ou l’élection desdits officiers, si aucuns sont à élire, dont seront exclus ceux qui ne
               présenteront point de leurs ouvrages, et seront conviez les protecteurs et directeurs d’y vouloir assister. »
            

         

         
            Dès le début, les organisateurs, par suite du manque de locaux, se heurtent à des difficultés. La première exposition aménagée
               en 1673 a lieu en plein air dans la cour du Palais-Royal.
            

         

         
            En réalité, la hâte mise à ouvrir le Salon venait du désir des académiciens de réduire la corporation de Saint-Luc et d’abaisser
               le prestige du « Mai ».
            

         

      

      
         Le « Mai ».

         
            Le « Mai » était à l’origine un arbre que la confrérie de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, administrée par les marchands orfèvres – les
               plus riches de la ville – plantait devant le portail de l’église Notre-Dame en signe de vénération pour la Vierge. Avec le
               temps, on passa de l’offrande d’un arbre à celle d’un tabernacle puis d’un tableau. Le premier fut exposé le 1er mai 1630, ce qui fit donner à ce tableau et à tous ceux qui suivirent le nom de « Mai ». Les jeunes artistes, voyant là un
               excellent prétexte de se faire connaître, rivalisaient d’efforts.
            

         

         
            Pour prix de son travail celui qui l’emportait recevait 3 ou 400 livres. En échange de cette somme relativement modeste, le
               récipiendaire devait exécuter le tableau d’autel dont la dimension était fixée d’avance en fonction du chœur qu’il fallait
               orner ; en outre, il devait répéter l’œuvre en deux exemplaires « en très petit fini », sorte de prime réservée au « donateur »
               qui assumait la dépense de l’ouvrage.
            

         

         
            Le jour de l’exposition, tous les badauds de Paris envahissaient le parvis de Notre-Dame. Pendant les premières semaines,
               l’église ne désemplissait pas de curieux avides d’admirer le tableau qui demeurait exposé devant l’autel de la Vierge.
            

         

         
            Malheureusement, les chanoines, ne voyant pas d’un très bon œil la cathédrale transformée en Salon et envahie par une foule
               dont la piété n’était pas le souci majeur, suggérèrent aux orfèvres de manifester leur dévotion et leur générosité traditionnelles
               d’une manière plus profitable à l’Église. Les corporations, indisposées par l’exigence des chanoines, qui préféraient en réalité
               une pièce d’orfèvrerie ou des espèces trébuchantes, cessèrent de montrer le zèle qu’ils avaient marqué à la fois pour l’Église
               et pour la peinture et renoncèrent à célébrer le « Mai » dans une maison du culte.
            

         

      

      
         Le Salon.

         
            Le succès remporté par le premier Salon est tel que les locaux de l’Académie se révèlent vite trop exigus.

         

         
            En 1671, il devient nécessaire de tapisser de tableaux la cour de l’hôtel de Richelieu. En 1675, le nombre d’exposants croît
               encore malgré les conditions toujours défavorables. Mais les académiciens, en dépit d’une subvention royale de 2 000 livres,
               montrent de moins en moins d’enthousiasme. Devant pareil manque de zèle, il est décidé de suspendre les expositions prévues
               pour 1681 et 1683.
            

         

         
            Dès sa nomination comme surintendant, Mansart entend redonner de l’activité à l’Académie. En 1699, autorisé par le roi, il
               aménage l’exposition dans la grande galerie du Louvre et dans le salon qui fait suite à la galerie d’Apollon. Cette initiative
               vient à point car la crise sévit durement chez ces artistes. Les crédits royaux ne cessent de diminuer, ainsi que la valeur de la livre.
            

         

         
            En 1702, le directeur de l’École de Rome, dépourvu de ressources, écrit au surintendant des Beaux-Arts que la livre française
               n’a cessé de baisser depuis une quinzaine de jours et qu’elle est devenue incotable. Les banquiers romains n’ont plus confiance
               en la monnaie de Louis XIV. À Versailles, les difficultés financières, corollaires du déclin de la France, contraignent de
               plus en plus la Cour et la société aristocratique à réduire leur faste. L’argenterie ciselée à prix d’or trente ans plus tôt
               est revendue par le roi aux prix de la fonte.
            

         

         
            L’Église, qui doit faire face à des problèmes complexes, n’a plus guère les loisirs ni les moyens de continuer à jouer le
               rôle de mécène qu’elle assume depuis huit ou neuf siècles. Les doctrines des penseurs et des philosophes et leur influence
               sur la bonne société ont des répercussions sur le « bâtiment » ; la construction d’édifices nouveaux se ralentit très sensiblement.
               On économise, on modernise à bon compte, en couvrant de staff les murs des églises construites aux siècles précédents.
            

         

         
            Moins d’argent à la Cour dont les murs sont, par ailleurs, garnis de tableaux, moins de chapelles à orner. Pas de négoce organisé.
               C’est la crise ! Pour la juguler, l’Académie se « démocratise ».
            

         

         
            En invitant les Parisiens à venir admirer sans distinction de classe et gratuitement les œuvres des plus grands artistes du
               royaume, elle veut démontrer que contempler, juger, acquérir des œuvres d’art n’est plus un privilège réservé aux grands.
               L’initiative est d’autant mieux accueillie que les bourgeois enrichis, frustrés des signes extérieurs que les aristocrates
               déploient tels des draps d’or, sous leur nez, enragent de ne pas paraître. Il est temps pour les fils de M. Jourdain de se constituer des galeries de tableaux. C’est pour s’attacher leur « pratique »
               que les académiciens créent le « Salon » qui, d’année en année, connaîtra une faveur croissante.
            

         

         
            Au début, malgré la magnificence du cadre offert par la galerie d’Apollon, l’Académie et son Salon ne soulèvent nul enthousiasme
               mais en 1725 une initiative du duc d’Antin suggérant de convertir le Salon en un concours exposition, où les deux meilleures
               toiles seront dotées par lui d’un prix de 5 000 livres, force l’Académie à reconsidérer le problème. La proposition suscite
               un tel intérêt qu’il est décidé que l’exposition, installée désormais dans le grand salon carré du Louvre, s’ouvrira désormais
               tous les ans.
            

         

         
            De 1737 à 1747, le rythme reste annuel. Mais en 1747, à la suite de plaintes sur le nombre trop élevé des ouvrages (deux cents
               en moyenne !) et vu leur médiocrité, requête est adressée au roi. En 1748, dans une lettre adressée à Coypel, M. de Tournehem,
               directeur général des Bâtiments, invite les académiciens à faire preuve de plus de discernement dans le choix des œuvres exposées :
               il s’agit de donner à l’exposition prochaine le plus grand éclat possible afin de justifier la faveur du roi, protecteur de
               la compagnie. Le directeur suggère de faire déposer huit jours avant l’ouverture, c’est-à-dire à partir du 17 août, les tableaux
               destinés à être exposés. Une commission composée du directeur de l’Académie, de deux recteurs, de deux adjoints aux recteurs,
               et douze autres membres élus par les académiciens parmi les professeurs et les conseillers, passera les toiles en revue, les
               examinera sans partialité ni passion, afin d’exclure, après scrutin, celles qui seront jugées peu dignes d’intérêt. C’est
               ainsi que naquit le « jury » qui devait fonctionner jusqu’à la Révolution.
            

         

         
            Malgré la protection du roi, les gens élégants ne peuvent admettre que le palais du souverain serve à abriter cette foule.
               Pour l’occasion le Louvre est ouvert à tous. Les paysans viennent en carriole des environs de Paris, les maîtres se trouvent
               mêlés à leurs laquais. Les boutiquiers abandonnent leur comptoir pour retrouver leurs clients au salon carré. Tout ce monde
               dispute passionnément des mérites de Le Brun ou de Mignard. Pareille promiscuité est si insupportable aux gens de qualité
               qu’ils obtiennent de l’Académie qu’un jour leur soit réservé.
            

         

         
            Les Suisses, ces gardes mobiles de l’époque, auxquels incombe la surveillance, craignent que des toiles ne soient dérobées
               ou endommagées, et veulent dégager leur responsabilité. De plus, ils se plaignent de n’être pas payés – comme le montre cette
               lettre de Cochin à Marigny écrite en 1763 : « Nous allons avoir besoin des Suisses au Louvre pour la garde du Salon ainsi
               que de coutume. La gratification pour le Salon de 1761 leur est encore due. C’est pourquoi je vous supplie de vouloir bien
               la leur faire payer avant que nous les demandions cette année. Cette gratification est de 250 livres qu’ils partagent entre
               cinq. »
            

         

         
            Depuis 1737, les Suisses étaient également chargés de vendre le « livret ». L’histoire de cette modeste brochure, d’abord
               rédigée par le concierge, qui exerçait également les fonctions de trésorier, est émaillée de petits faits qui nous paraissent
               aujourd’hui sordides mais qui illustrent l’indigence des classes moyennes. Jusqu’à la Révolution, du secrétaire au concierge,
               du Premier peintre au rédacteur, chacun veut sa part du produit de la vente.
            

         

         
            L’intérêt que porte l’homme de la rue à l’art – il va jusqu’à acquérir ce livret afin de mieux suivre la manifestation – est
               révélateur d’un état d’esprit nouveau. Le tirage de vingt mille exemplaires est épuisé en quelques jours et plus de trois
               cent mille visiteurs, soit le tiers de la population parisienne, défilent devant des toiles, voilà qui en dit long…
            

         

         
            Le prix de 12 sols demandé pour le livret est modeste ; il n’empêche que l’initiative n’est pas du goût de tous comme le prouve
               ce texte extrait d’un libelle paru en 1769 : « J’en demandai un (livret catalogue du Salon) et je fus très scandalisé lorsque
               l’on me dit qu’il fallait le payer 12 sols ; je ne suis pas si sot », ajoute l’auteur, un nommé Raphaël, peintre, entrepreneur
               des enseignes de la ville, faubourg et, banlieue de Paris qui dans sa Lettre sur les peintures exposées cette année (1769) se gausse des peintres et de leurs modèles « qui sont plus laids que des chenilles, qui ont la rage de se faire peindre
               et la sottise de se faire exposer au Salon ».
            

         

         
            Le petit nombre des œuvres exposées (jusqu’à la Révolution elles n’excèdent pas trois cents) et des exposants (ils ne dépassent
               pas cinquante-cinq) montre bien que l’exercice du métier était sévèrement contrôlé par les membres de l’Académie. Pourtant
               ce chiffre « homéopathique » semblait encore trop élevé à certains, comme l’exprime cette note manuscrite en marge d’un mémoire
               pour le Salon de 1748 : « Il suffirait pour l’honneur de l’École française que le Salon se réduise tous les ans à cent soixante
               tableaux exquis. »
            

         

         
            Le choix, par le jury, des œuvres exposées, leur nombre et le respect des lois et des bonnes mœurs resteront longtemps les
               pierres d’achoppement des Salons.
            

         

         
            En dépit du succès des Salons, l’académie de Saint-Luc, rivale de l’Académie, réussit tout de même à organiser sept expositions
               entre 1751 et 1794. La vente du catalogue et la mise dans le fonds commun des droits de maîtrise suffit à compenser les frais.
            

         

         
            Faute d’un local fixe, les « Saint-Luc », comme on les appelle, tiennent leurs expositions à l’hôtel d’Aligre sis rue Saint-Honoré ou à l’hôtel Jabach qui borde la rue Neuve-Saint-Merry.
            

         

         
            La « Saint-Luc » continue également à patronner l’exposition annuelle qui se déroule place Dauphine, le jeudi de l’octave
               de la Fête-Dieu. Ce jour-là, du lever du soleil à midi, les commerçants de la place tendaient sur les murs de leurs boutiques
               des étoffes blanches ou des tapisseries sur lesquelles les peintres accrochaient leurs tableaux. Les Parisiens qui s’y pressaient,
               l’atmosphère de fête permettaient de juger du goût sans cesse plus vif manifesté par le peuple pour la peinture. Les œuvres
               importantes voisinaient avec les plus médiocres. C’est là qu’en 1728 Chardin expose la Raie. Afin de se distinguer du Salon officiel, son rival décide à partir de 1730 de consacrer presque exclusivement l’exposition
               aux jeunes. Les académiciens, qui avaient cessé d’y exposer, n’en honoraient pas moins la manifestation de leur visite, allant
               d’une toile à l’autre, commentant ; c’était un très grand honneur que d’être remarqué par l’un d’eux. Si une averse survenait,
               chacun décrochait en hâte ses toiles, s’empressant de les remettre en place à la première éclaircie. Si, ce jour-là, le temps
               restait désespérément gris ou pluvieux, on remettait l’exposition au jeudi suivant, dit jour de la petite Fête-Dieu, ou à
               l’année suivante. En 1789, le marchand Lebrun, qui possédait rue de Cléry un local couvert, le mit à la disposition des artistes.
               Il s’agira là de la dernière manifestation de cette kermesse de la peinture qui durait depuis bientôt deux siècles.
            

         

      

      
         Les premiers indépendants.

         
            En marge des Salons ou de l’exposition Saint-Luc, un petit groupe d’exclus ou d’indépendants tentent d’ouvrir en 1776 et d’une façon quasi clandestine leur propre Salon. Ce sont deux peintres, Marcenay de Guy et Peeters, qui eurent
               l’idée de faire au Colisée (un local nouvellement construit aux Champs-Élysées) une exposition de tableaux qu’ils dénommèrent
               « Salon des Grâces ». Ce Colisée, édifié sur un terrain appartenant au duc de Choiseul, préfigurait nos modernes parcs d’attractions.
               Pour 30 sous, on était admis à jouir de mille spectacles. On pouvait même souper en tête à tête dans des petites maisons transformées
               en cabinet particulier. La gestion de l’ensemble, trop spacieux pour le Paris de l’époque – il pouvait recevoir quatre mille
               personnes – ne cesse de donner du souci aux commanditaires.
            

         

         
            Tous les moyens furent mis en œuvre pour attirer le public. Mlle Le Maure, une grande chanteuse septuagénaire et retirée depuis
               des lustres, accepta de paraître en robe blanche dans un acte de Sulphe. On fit venir d’Angleterre des coqs de combat, on
               essaya des « concerts avec écho ». On produisit un homme qui marchait sur l’eau au moyen de bottes en liège, on monta les
               aventures de don Quichotte accompagnées d’un feu d’artifice mais rien n’y faisait, le public boudait. C’est pour remédier
               à tant d’insuccès qu’il fut décidé d’ouvrir une exposition de tableaux. Des invitations furent lancées et on alla jusqu’à
               informer par des circulaires les curés de Paris que des jours leur seraient réservés afin qu’ils ne se trouvassent pas mêlés
               aux incroyants.
            

         

         
            Ce Salon, première manifestation d’une libre expression désireuse de s’affranchir de toute tutelle officielle, fonctionna
               une année sans aucune autorisation mais fut fermé finalement par un arrêt du Conseil du 30 août 1777. C’est l’ensemble de
               ces peintres dédaignés par l’Académie, privés de tout secours depuis la suppression des corporations, mis dans l’impossibilité
               d’exposer qui, en 1791, adresse à l’Assemblée nationale une pétition demandant le libre accès à l’exposition officielle.
            

         

         
            Après la Révolution, ces expositions disparaissent. Survivantes de traditions périmées, elles n’avaient plus de raison d’être
               d’autant que le Salon, dorénavant, devait être ouvert à tous sans distinction.
            

         

         
            Le 21 août 1791, Barrère, après dépôt d’un rapport, fait voter un décret autorisant tous les artistes à exposer au Louvre.

         

         
            Les « bonnes mœurs », voilà qui importe surtout au directeur des Bâtiments du roi responsable des arts par-devant le souverain.
               La veille de l’inauguration, il se réserve le droit de faire retirer toute pièce susceptible de choquer la morale.
            

         

         
            C’est ainsi qu’en 1763 Un prêtre catéchisant des jeunes filles, œuvre de Baudoin, est retiré à la demande expresse de l’archevêque de Paris et, le 12 août 1785, Pierre signale qu’il se
               verra peut-être contraint de refuser l’accès du Salon à une figure de Houdon jugée particulièrement inconvenante. Comme bien
               souvent, le public se révèle plus choqué que les académiciens eux-mêmes par les nudités exposées.
            

         

         
            L’État intervient seulement comme administrateur et protecteur. Les artistes exposants sont invités à élire 40 commissaires,
               dont 20 académiciens et 20 non-académiciens. À ces 40 commissaires se joignent 2 membres de l’Académie des sciences et 2 membres
               de l’Académie des inscriptions. Ces 44 commissaires décident de la répartition des travaux d’encouragement et de la distribution
               des récompenses pour 70 000 livres.
            

         

         
            Le premier Salon révolutionnaire est ouvert le 12 septembre. 258 artistes, dont 190 n’appartenaient pas à l’Académie, présentent
               794 toiles et sculptures. Mais les Parisiens qui ne songent guère à acheter de la peinture ne se pressent pas à ce nouveau Salon. Les suivants eurent si peu de succès qu’on décida de revenir dès 1803 au principe d’une
               exposition tous les deux ans. Aux tableaux modernes les Parisiens préfèrent les prises de guerre rapportées d’Italie par le
               général Bonaparte. 11 000 catalogues vendus 0,75 franc sont enlevés en quelques jours.
            

         

         
            À partir de 1798, la réapparition du jury a pour effet de diminuer sensiblement le nombre des exposants. De 929 en 1793, puis
               de 871 en 1796, le nombre des participants retombe à 293 au Salon de 1806.
            

         

         
            À partir de 1800, les grands tableaux de l’histoire contemporaine qui, d’une année à l’autre, fixent l’actualité la plus brûlante :
               les Pestiférés de Jaffa, le Sacre, la Bataille d’Eylau, attirent une foule qui vient admirer les « superproductions » teintées de la couleur « sang » des troupes impériales.
            

         

         
            Sous la Restauration, le Salon ne désemplit pas. Eugène Guillaume, dans la Revue des Deux Mondes, s’exclame : « Les Salons sont vraiment aujourd’hui des fêtes obligatoires sur lesquelles un public de plus en plus nombreux
               s’est mis en droit de compter. Pour nous, chaque année, vers le 1er mai, l’art doit avoir son printemps. La morale et la tradition, principaux critères d’admission, dressent leur barrage à
               toute tentative de modernité. En fait, une nouvelle et puissante coterie s’est substituée à ces citadelles corporatives que
               la Révolution avait cru emportées, mais, à la différence de ce qui se passait, les médiocres qui peuplent les jurys couronnent
               les médiocres qui peignent. » Certaines carrières sont foudroyantes : en 1829, Eugène Devéria, à peine âgé de vingt ans, expose
               au Salon sa Naissance d’Henry IV ; la critique exulte. Le tableau, par son sujet, par son traitement, répond aux aspirations du pouvoir ; toute la société
               « ultra » vient lui rendre un hommage idolâtre. Charles X l’achète d’emblée pour le placer au Luxembourg et Devéria s’empresse d’employer la somme pour se payer
               un remplaçant à l’armée, ce qui lui permet de rester à Paris et d’accepter les commandes officielles. En quelques heures,
               le jeune peintre, grâce à un seul tableau, accède à la gloire et à la fortune mais, retour des choses, entraîné par la mode,
               il sera emporté aussi vite qu’il était venu. Au lendemain des journées de Juillet, sa gloire décline. Il sera bientôt réduit
               à brosser des portraits pour 20 francs.
            

         

         
            En réalité, le système d’admission au Salon se révélera détestable. Détestable d’abord parce que la libre admission favorisera
               le pire médiocratisme, et plus encore lorsque le jury se mêlant d’esthétisme prétendra interdire l’accès du Salon à la jeune
               peinture réaliste et impressionniste.
            

         

         
            Comme souvent en pareil cas, les opinions des hommes les plus opposés se rejoignent lorsqu’il s’agit du problème de l’admission.

         

         
            Dans une lettre datée de juin 1828, Quatremère de Quincy écrit à propos de l’exposition de 1827 : « Nous sommes enfin sortis
               du déluge de l’exposition publique. Si jamais les hommes pouvaient se dégoûter de l’anarchie, de la confusion et des abus
               de la licence, ce Salon aurait produit dans le public l’effet d’une espèce d’indigestion. Plusieurs ont réveillé le projet
               que je donnai, il y a sept ou huit ans, à l’Académie, pour obtenir une limitation au droit d’exposition du Louvre. Mais à
               qui parler de cela ? Y a-t-il un ministre aujourd’hui qui puisse ou y veuille entendre ? »
            

         

         
            Balzac, en général si réservé sur les problèmes d’esthétique, prend à son tour fait et cause : « Depuis 1830, le Salon n’existe
               plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des artistes qui s’y est maintenu. En offrant autrefois l’élite des œuvres d’art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient
               exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore : une couronne était décernée au chef-d’œuvre
               par des mains inconnues. Il s’élevait des discussions passionnées à propos d’une toile. Les injures prodiguées à Delacroix,
               à Ingres n’ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni
               la critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Le Salon aurait dû rester un lieu déterminé, restreint,
               de proportions inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d’œuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l’ancienne
               institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez une émeute ; au lieu d’une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar ;
               au lieu de choix, vous avez la totalité. Qu’arrive-t-il ? Le grand artiste y perd. Le Café turc, les Enfants à la fontaine, le Supplice des crochets, et le Joseph de Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous quatre dans le grand Salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette
               année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. » Et Balzac de conclure prophétiquement :
               « Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s’est ouverte à tout le monde, on a beaucoup parlé de génies méconnus1. »
            

         

         
            Ingres emploie également le terme de « bazar » : « Les expositions sont entrées dans nos mœurs, cela est vrai, il est donc
               impossible de les supprimer, mais il ne faut pas les encourager. Elles ruinent l’Art qui devient un métier que l’artiste n’honore
               plus. L’exposition n’est plus qu’un bazar où la médiocrité s’étale avec impudence. Les expositions sont inutiles et dangereuses. À part la question d’humanité, il faudrait les abolir. »
            

         

         
            Il est vrai qu’au lendemain de la Révolution de 1830, jamais en France on ne compta autant de peintres. Les cours privés,
               dirigés en général par des membres du jury du Salon, sont envahis par toute une génération de fils de bourgeois déjà désœuvrés ;
               on est tout indulgence pour ces jeunes gens qui paient fort cher. En 1831, il y a près de treize cents exposants, mais la
               critique se fait si cruelle que dans les années qui suivent le jury se veut plus sévère.
            

         

         
            Les décisions du jury, constitué d’une majorité de membres de l’Académie et d’une minorité de personnages plus ou moins officiels
               et appartenant aux sphères gouvernementales déplaisent à la fois à de jeunes artistes classiques éloignés des cimaises en
               raison de leur incapacité et aux artistes romantiques qui souffrent de l’incompréhension et de la méfiance quasi générales.
               Pour Prud’hon, ces Salons sont des « foires d’artistes où ceux-ci mettent leurs produits en vente […] attendant avec anxiété
               les chalands. Il y a, pour les artistes distingués selon le talent reconnu et l’âge, des places à Rome, à l’Académie, au Sénat.
               Tous ces frais sont acquittés par tous autres profanes, comme ceux de l’armée et des chemins vicinaux […]. Pourquoi ne pas
               laisser les artistes à leurs affaires et ne s’occuper d’eux non plus que des bateleurs et danseurs de corde ? Peut-être serait-ce
               le meilleur moyen de savoir au juste ce qu’ils sont et ce qu’ils valent. »
            

         

         
            L’organisation matérielle de cette manifestation – il s’y concluait des affaires fort importantes – laisse également à désirer,
               ainsi qu’en témoigne Eugène Fromentin (1864) : « Les trois mille toiles retenues par le jury sont accrochées arbitrairement
               dans des lieux fort laids ; le jour est mauvais, l’espace trop ménagé, l’encombrement odieux… Réunis dans ce grand palais qui devient la tour de Babel, nous
               composons un tel chaos que le monde y voit la confusion des langues et c’est un malheur pour tous. »
            

         

         
            Les membres du jury, pris à parti par les uns et par les autres, essayent à la fois de ménager l’Académie et d’échapper aux
               traits de ceux qui affirment représenter des tendances nouvelles et irrésistibles. « De mémoire de critique, écrit un journaliste
               en 1847, on n’avait jamais vu pareille insurrection contre le jury patronné par la liste civile […]. Donc, on a refusé tout
               le monde dans toutes les écoles et de tous les partis ; on a même refusé de très mauvais peintres […]. Tant que le despotisme
               ne persécutait que les hommes de talent, la bourgeoisie du royaume de l’Art se tenait tranquille, et, comme elle trouvait
               porte ouverte, elle s’inquiétait peu que le génie restât dehors, tant que l’intérêt de l’Art et de la poésie a été compromis
               tout seul, elle a laissé faire et laissé passer l’Ancien Régime. Aujourd’hui que la censure académique blesse l’intérêt des
               boutiquiers patentés et des gardes nationaux de la peinture, la majorité s’agite et menace. »
            

         

         
            Bien des peintres auraient souhaité organiser des Salons ou des expositions dans d’autres lieux que le Louvre ; mais ce palais
               jouissait d’un tel prestige qu’il semblait impossible de le quitter. « Hors du Louvre, écrit Louis Peisse, il n’y aurait plus
               de Salon, il n’y aurait que des boutiques de tableaux2. »
            

         

         
            Au lendemain de la Révolution de 1848, le ministre substitue au jury supprimé une commission comprenant huit cents votants ;
               cinq cent dix-huit œuvres sont admises…
            

         

         
            Dans les heures qui précèdent le vernissage, Zola décrit le spectacle offert par les Champs-Élysées. « Vers le bas de l’avenue,
               j’ai rencontré une procession étrange d’hommes à grandes barbes, à larges chapeaux de feutre. Ces hommes m’ont tout d’abord
               eu l’air de conspirateurs ; le front sombre, les yeux courroucés, les lèvres ironiques, ils regardent les passants avec une
               fureur contenue et un désir évident de leur sauter à la gorge. Puis, j’ai compris que ces hommes étaient des peintres et que
               c’était entre eux qu’ils se dévoraient du regard. Ils accompagnaient avec un respect farouche les commissionnaires portant
               leurs chefs-d’œuvre, comme les gendarmes accompagnent les voitures du Trésor public3. »
            

         

         
            Un dessin de Gustave Doré intitulé Dernier jour de remise des œuvres nous offre une idée de ce que pouvait être le spectacle quasi « insurrectionnel » de ces messieurs et dames chargés de leurs
               chefs-d’œuvre, se poussant, se bousculant, se battant à coups de coude, essayant de franchir la porte étroite par où s’engouffrent
               les futurs médaillés.
            

         

         
            Pareille situation est d’autant plus déplorable que cette manifestation annuelle représente aux yeux du public une véritable
               institution nationale. Pour lui, le Salon est un endroit magistral : tout au long du xixe siècle, et quels qu’aient été ses défauts, il est incontestable que la décision des jurys a été partagée par la quasi-unanimité
               des visiteurs et qu’elle a répondu aux ambitions de la plus grande partie des exposants à la recherche d’une reconnaissance
               officielle. Pour l’artiste, être accepté est un problème vital. Une toile refusée ou qui n’est pas primée restera invendable.
            

         

         
            Sous le second Empire, les grands peintres du Salon sont populaires à la manière de nos vedettes de la chanson. Jacques-Émile
               Blanche rapporte que Manet, « le héros caricaturé, chansonné, s’y faisait suivre, dès qu’il s’y montrait, d’une rumeur hostile
               et de lazzi ; les passants dans la rue se retournaient pour considérer en riant ce joli homme si bien habillé, si correct,
               et qui “peignait” des immondices ».
            

         

         
            Bon gré, mal gré, les plus grands artistes du xixe en dépit de leur mépris pour l’institution, reconnaissent son importance. C’est parmi les milliers de visiteurs que se recrute
               la clientèle. Ingres et Delacroix ne cessent pas d’y exposer, et ce dernier révèle dans une lettre adressée à Soulier l’angoisse
               qui s’empare de lui à la veille du vernissage : « Quel exécrable métier que de faire consister son bonheur dans des choses
               de pur amour-propre ! Voilà six mois de travail qui aboutissent à me faire passer la plus f… des journées. C’est peut-être,
               c’est probablement contre toutes les autres fois où le premier aspect de ma sacrée peinture accrochée à côté de celle des
               autres me jugule entièrement. Cela me fait l’effet d’une première représentation où tout le monde sifflerait4. »
            

         

         
            En 1866, le suicide de Holtzapffel, peintre de peu de renom, agite l’opinion. On affirme que le malheureux a mis fin à ses
               jours, désespéré d’être une fois de plus « refusé ». Zola, sous le pseudonyme de « Claude », s’en prend au jury : « Holtzapffel.
               Je ne le connaissais même pas de nom. J’ignorais s’il avait du talent, et je l’ignore encore. Je n’oserais juger cet homme
               qui s’en est allé, las de la lutte. Certes, je n’affirme pas que le refus du jury ait seul décidé de la mort de ce malheureux.
               Il est difficile de descendre dans une âme humaine à cette heure suprême du suicide. Les amertumes s’amassent lentement, puis il en vient une qui achève de tuer… Vraiment, je ne voudrais
               pas avoir condamné cet homme. Si j’étais peintre et que j’aie eu l’horreur de mettre mes confrères hors du Salon, j’aurais
               eu le cauchemar cette nuit5. »
            

         

         
            Manet doit attendre des années avant qu’une de ses toiles soit enfin acceptée.

         

         
            Le Figaro du 2 mai 1876 rapporte que la veille, alors que Manet s’apprêtait à sortir du Salon, il s’en trouva empêché par une pluie
               diluvienne. Comme aucun fiacre ne s’arrêtait, Manet de s’écrier : « Voilà qui prouve qu’il est aussi difficile de sortir du
               Salon que d’y entrer. »
            

         

         
            Cézanne souffrait si fort de voir chaque fois ses envois rejetés qu’il accepta d’y entrer d’une manière bien humiliante. Comme
               chaque membre du jury avait le droit de repêcher un refusé, Guillaumat, en 1882, offrit sa « charité », comme on appelait
               cela à l’époque, au peintre d’Aix que le critique de l’Artiste décrivait à l’époque comme « une espèce de fou, agité en peignant du delirium tremens ».
            

         

         
            À l’image de ce qui s’était passé un siècle plus tôt, quelques artistes essayent de rompre le cercle officiel. En 1855, Courbet,
               après avoir loué un local au bord de la Seine, à l’angle de l’avenue Montaigne, convie les Parisiens à venir admirer trente
               de ses toiles.
            

         

         
            L’affaire fait beaucoup de bruit. On accuse l’artiste de manquer de discrétion (comble d’impudence, il exige à la porte le
               paiement d’un droit d’entrée). Irrité par ceux qui lui reprochent cette pratique, Courbet se justifie : « On donne de l’argent
               pour aller au théâtre et au concert : mes tableaux ne sont-ils pas un spectacle ? Je ne chercherai jamais à vivre de la faveur des gouvernements et des mécènes. Je ne m’adresse qu’au public ; s’il aime à voir ma peinture,
               il paiera son plaisir. »
            

         

         
            Trois ans plus tard, en 1859, le peintre Bonvin, dépité par la partialité du jury, ouvre son atelier de la rue Saint-Jacques
               à Whistler, à Fantin-Latour, à Ribot, à Legros, permettant de la sorte à ces refusés d’organiser une exposition.
            

         

      

      
         Les refusés.

         
            Ces manifestations ne font qu’augmenter l’ire des membres du jury. Lors de la délibération, profitant de l’absence d’Ingres
               et Delacroix, ils affirment leur sévérité en refusant quatre mille œuvres parmi lesquelles celles de Jongkind et de Manet.
               Le scandale prend cette fois de telles proportions que Napoléon III, après être venu en personne au palais de l’Industrie
               examiner les toiles refusées, décide de fonder un Salon annexe dans le palais même affecté au Salon principal. Il a voulu,
               comme le dit expressément la note du Moniteur, « laisser les visiteurs juges de la légitimité des réclamations ».
            

         

         
            Le public se trouve pris entre deux feux. Castagnary, dans ses Salons, écrit : « D’un côté, la justice nous sollicite d’apprécier à leur exacte valeur les opérations accomplies, de faire la balance
               entre les artistes et le jury et de nous déterminer pour l’un ou pour les autres dans toute la sincérité de notre conscience.
               De l’autre, les artistes nous supplient de prendre fait et cause pour eux, d’accuser énergiquement les erreurs ou les partis
               pris du jury, de demander la cessation d’une tutelle qui les gêne ; finalement d’aider, si nous pouvons, à leur affranchissement
               définitif et à la constitution de leur indépendance. »
            

         

         
            Cette décision de l’empereur est lourde de conséquences. L’éclatement du Salon marque la séparation de l’art vivant d’avec
               l’art académique. La peinture de plein air échappe au Salon officiel.
            

         

         
            La plupart des propos échangés par les nombreux visiteurs qui envahissent le « Salon des refusés » témoignent de l’incompréhension
               dont les toiles des disciples de Courbet et des futurs impressionnistes sont l’objet. C’est au Salon que la foule émerveillée
               qui se sent chez elle se presse autour de la Naissance de Vénus de Cabanel. Achetée par l’empereur, elle vaut à son auteur une promotion dans la Légion d’honneur et son élection à l’Institut.
            

         

         
            Napoléon III, désireux de se concilier les artistes, décide de leur ouvrir largement l’accès à la commission du jury. En 1852,
               il leur avait accordé la moitié des places ; en 1864, il décide qu’ils pourront y siéger dans la proportion des trois quarts.
               Il n’empêche que l’année suivante, si le jury se résout à accepter un portrait d’homme de Renoir, un paysage de Pissarro,
               deux pastels de Degas et l’Olympia de Manet, il rejette les envois de Cézanne et de Monet.
            

         

         
            Les impressionnistes, exclus des « refusés », devenu lui aussi un Salon officiel, organisent à partir de 1874 une série d’expositions
               indépendantes. L’Art a écrit à ce propos : « Le groupe d’artistes indépendants à la suite d’une exposition a encaissé 700 francs de recettes par
               jour, sans discussion, sans polémique et presque sans réclame. Nous les félicitons de la recette ; nous gageons qu’ils ne
               sont pas sans regretter les colères qu’ils suscitaient encore il n’y a pas deux ans. »
            

         

         
            Exposition individuelle, manifestation de groupe, chacun s’interroge, cherchant le moyen de rompre le cercle de l’indifférence
               et de l’infortune. Sisley écrit en 1882 : « Ce n’est pas, il me semble, au moment où nous cessons d’être des nomades, que nous devons songer à inaugurer un autre genre d’exposition et faire des essais. Pour moi, notre intérêt et le
               vôtre est moins de montrer beaucoup de peintures que de faire ce qu’il faut pour vendre celles que nous faisons. Pour arriver
               à ce résultat, une exposition d’ensemble à un petit nombre de toiles chacun, choisies, ferait beaucoup plus d’effet et serait
               sûre de réussir. Voilà mes arguments contre les expositions particulières… »
            

         

         
            Claude Monet ne partage pas le point de vue de Sisley : « Je ne suis pas entièrement de son avis et je crois qu’avec des expositions,
               collectives comme nous les avons toujours faites, et trop souvent répétées, nous finirons par lasser la curiosité du public,
               tout en mettant la presse contre […]. Il est vrai que le public se méfie ; il soupçonne dans ces expositions rétrospectives
               quelque initiative mercantile. »
            

         

         
            En réalité, ce qui amuse le public du Salon, c’est sa diversité, son désordre et la foule que l’on côtoie ; l’exposition des
               œuvres d’un peintre vivant n’attire personne comme le prouve la lettre écrite le 15 mars 1883 par Pissarro à son frère Lucien.
               « L’exposition Monet, qui est merveilleuse, ne fait pas un sou d’entrée. Mauvaise idée, les expositions particulières. Les
               journaux, sachant que c’est un marchand qui l’a fait, ne soufflent pas un mot […]. C’est décourageant. » C’est un fait que
               Delacroix, Millet, Corot, Tassaert n’ont été acceptés qu’à force de luttes et de combats. On n’aime que le médiocre. Mais
               peu à peu, et particulièrement grâce aux sacrifices de Durand-Ruel, le succès grandissant des expositions de groupe sont autant
               de constats de faillite du Salon, dont les responsables, d’année en année, démontrent davantage leur incapacité à suivre toute
               évolution créatrice.
            

         

         
            Comment en aurait-il pu être autrement avec un jury composé en majorité des membres de l’Institut naturellement disposés à
               soutenir leurs élèves ?
            

         

         
            « Chaque exposition est accueillie par un cri général contre le débordement croissant des mauvais tableaux. Le jury élu se
               croit peut-être obligé à ménager beaucoup de petits amours-propres ; il cède volontiers aux recommandations », écrit Duren
               en 1877 dans la Gazette des Beaux-Arts, et il poursuit : « L’administration et le jury, d’abord contraints par l’infériorité des concurrents, puis entraînés par
               l’habitude d’avoir affaire à cette infériorité, distribuent d’une main un peu relâchée soit les faveurs de l’achat, soit les
               récompenses. Quinze élèves d’un même atelier ont vu leurs toiles récompensées ou achetées. L’administration a jugé bon d’acquérir
               non seulement les œuvres de plusieurs membres du jury, mais aussi les productions de leurs fils ou neveux… »
            

         

         
            En dépit des critiques, le Salon, monstre qui enfle à mesure qu’il se nourrit du meilleur et du pire, conserve jusqu’à la
               fin du xixe siècle un immense prestige. Ceux-là mêmes qui méprisent le système en mesurent la puissance, car la clientèle continue à
               se fier aveuglément à l’avis du jury.
            

         

         
            Zola, l’ami et le défenseur de Cézanne, cet éternel refusé, n’en fait pas moins reproche aux impressionnistes d’abandonner
               le Salon pour les expositions particulières. Renoir précise sans ambages dans une lettre, en 1881, les raisons matérielles
               qui le poussent à persister : « Je viens tâcher de vous expliquer pourquoi j’envoie au Salon. Il y en a 80 000 qui n’achèteront
               même pas un nez si un peintre n’est pas au Salon. Voilà pourquoi j’envoie tous les ans deux portraits, si peu que ce soit…
               Je vous prie donc de plaider ma cause auprès de mes amis. Mon envoi au Salon est tout commercial. En tout cas, c’est comme de certaines médecines : si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas
               de mal. »
            

         

         
            Tout en mesurant le danger, les impressionnistes organisent en 1873 une exposition collective qui sera suivie jusqu’en 1886
               de huit manifestations semblables.
            

         

      

      
         La fin du Salon.

         
            En 1884, Seurat invite certains « refusés » à grouper leurs moyens. Cette fois, plus de jury ! plus de médailles ! L’ambition
               des « Artistes indépendants  » est de faire connaître l’art moderne. C’est aux Indépendants que Seurat expose successivement la Baignade, puis en 1886, la Grande Jatte. Quelques années plus tard, les Indépendants accueilleront Cézanne, puis les Nabis.
            

         

         
            En 1890, à l’instigation de Meissonier, quelques réalistes « pompiers » comme Gervex, Roll, Lhermitte, rejoints plus tard – curieux
               mélange – par Dalou, Rodin et même Matisse, créent un troisième salon sous le titre de Société nationale des beaux-arts.
            

         

         
            L’abandon du Salon par Meissonier est en quelque sorte le coup de pied de l’âne donné à cette institution par ceux-là mêmes
               qui en tirèrent si longtemps tant d’avantages. C’en est fini du Salon dont Paul Signac dit en 1899 qu’il est « un repoussant
               ensemble qu’il faut haïr en bloc. Un fossé nous sépare de ces gens-là ; nous n’avons rien de commun avec eux. Tous ceux de
               la génération précédente qui ont lutté pour l’Art ne sont pas là. Tous ceux de notre génération qui luttent et cherchent ne
               sont pas là, non plus. On sent d’ailleurs que là-bas, c’est la fin de tout. Ils sombrent dans l’imbécillité et la laideur
               […]. Ils s’enlisent en commun dans les vases putrides de la mode et du snobisme. Il n’y a là ni des artistes, ni des hommes, mais des singes habiles. Toutes les règles de beauté, toutes
               les belles traditions sont perdues. Plus de belles lignes, plus de belles couleurs, mais des recherches de cabotin de sous-préfecture… »
            

         

         
            En 1903, un quatrième Salon fait son apparition sous le joli titre de « Salon d’automne ». L’année suivante, Henri Matisse
               et ceux qui se disent des coloristes violents, désireux de rendre hommage à Cézanne, lui réservent une salle entière, sorte
               de rétrospective.
            

         

         
            En 1905, le Salon d’automne devient le refuge des « incohérents », des « invertébrés », comme la presse appelle Vlaminck,
               Marquet, Friesz, Rouault ou Matisse.
            

         

         
            Les coloristes post-impressionnistes exposent indifféremment au Salon d’automne ou à celui des Indépendants. C’est à l’issue
               de ce dernier et en 1906 que les termes de fauves et de fauvisme font leur apparition. Ces deux Salons restent longtemps les
               deux seules manifestations d’art vivant pendant que les exposants du Salon officiel, les « Artistes français », ou du « Salon
               de la Société nationale des beaux-arts » passent comme d’ailleurs les « Indépendants » dans les rangs de l’amateurisme. Le
               Salon d’automne ouvert depuis quelques années aux peintres abstraits et à l’architecture moderne, manifeste un regain de vigueur.
            

         

         
            En mai 1942, la nouvelle génération expose au « Salon de Mai » qui sera l’année suivante concurrencé par le « Salon des réalités
               nouvelles », devenu le « Salon de l’art abstrait ».
            

         

         
            Le rythme s’accélère… De mois en mois, la presse annonce de nouvelles tentatives.

         

         
            En 1951, les peintres réalistes ouvrent un Salon manifeste : « les Peintres témoins de leur temps ». Chaque année, la manifestation
               qui groupe des artistes résolument figuratifs se déroule sous un thème : le pain, le vin, le travail.
            

         

         
            En 1951, Charles Estienne fonde le Salon d’octobre. Le carnet du jour devient chaque année plus compliqué à tenir. Le lendemain
               du jour où ferme ce Salon (il n’a duré que deux saisons), on annonce la naissance des « Super-Indépendants », puis du Salon
               « Comparaisons » dont la formule consiste à confier à des artistes le soin d’opérer les sélections suivant leur tendance propre,
               de manière à offrir un panorama aussi complet que possible de toutes les recherches contemporaines. Pauvre critique, il a
               fort à faire s’il veut rendre compte aujourd’hui du Salon « Grands et jeunes d’aujourd’hui », de la « Jeune Peinture », de
               la « Jeune Sculpture », de « l’Art sacré », des « Peintres graveurs », des « Femmes peintres », auxquels s’ajoutent d’innombrables
               groupements d’amateurs, tels le « Salon des médecins », des « dentistes », des « douaniers », etc. Trop de richesse nuit…
            

         

      

      
         Les foires.

         
            Aux Salons, certains préfèrent les biennales. Il s’agit là de foires internationales où chaque poulain est présenté, dans
               son enclos pavoisé aux couleurs nationales, par des soigneurs qui vont de l’ambassadeur de son pays à son critique, à son
               marchand et à ses clients les plus prestigieux.
            

         

         
            Enlever une « timbale » à Venise rapporte autant d’honneur et plus de profit qu’être « goncourisé » ou « nobélisé ».

         

         
            En fait, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la biennale de Venise, qui se contentait d’inviter les gloires du Salon académique,
               n’avait guère manifesté d’originalité. Mais depuis 1952, le jury s’est repris et joue un rôle déterminant dans la vie des arts plastiques : il couronne
               successivement Dufy et Villon. En décernant en 1952 son grand prix de sculpture à Arp et son grand prix de gravures à Miró,
               la biennale consacre le surréalisme.
            

         

         
            Après avoir présenté tous les grands créateurs de la première moitié du xxe siècle, Venise ouvre en 1964 ses portes aux expressions les plus avancées. Elle se veut l’hôtesse du « Pop », de l’école
               de New York, l’« Op Art ».
            

         

         
            Le succès de la biennale de Venise encourage d’autres initiatives. La biennale de São Paulo naît en 1951 et, la même année,
               André Malraux inaugure la biennale de Paris qui acquiert rapidement une renommée internationale. Le fait d’être réservée aux
               artistes de moins de trente-cinq ans permet ainsi un renouvellement incessant lors de cette manifestation périodique.
            

         

         
            En 1968, on recense de six à huit biennales d’art.

         

          

          

         
            Depuis que le « Salon » si exécré a été remplacé par une infinité de salons et de biennales, les membres des différents jurys
               et les participants continuent à montrer autant d’intransigeance abusive qu’au bon vieux temps. La tolérance n’est pas, dans
               ce monde de l’art, la vertu cardinale.
            

         

         
            Le Salon officiel avait au moins l’avantage de servir de cible à de multiples contestataires. Opposition bigarrée qui accueillit
               tour à tour les membres de la Saint-Luc, puis les encyclopédistes. Aux romantiques qui maudissent les jurés succèdent les
               impressionnistes qui confondent dans leur mépris juges et public. Tous incompris, ils enragent contre le mauvais goût du public,
               font du Salon un rendez-vous de profanateurs. Félicien Rops – on le taxerait aujourd’hui de fasciste – soutient que l’« Art » n’a pas à être
               démocratique, socialiste ou populaire… qu’il a toujours été et sera toujours, sous peine de ne plus être, un druidisme réservé
               à la délectation de quelques mystes.
            

         

         
            L’institution n’est pas non plus pour plaire au négoce. À mesure que les marchands de tableaux développent leur marché, en
               s’attachant des peintres par des contrats souvent onéreux, ils ne peuvent voir que d’un œil défavorable l’existence d’un marché
               libre où le producteur – le peintre – a toute liberté de vendre directement ses œuvres au consommateur – le client. En cela,
               ils sont aidés par une certaine fraction de l’opinion. L’argent et le négoce sont l’objet du mépris des romantiques, puis
               des symbolistes. N’est-il pas humiliant de contraindre les artistes, gens désintéressés, à se mêler de transactions financières ?
               Jules Laforgue, assimilant les peintres aux gens de lettres, leur conseille de confier le soin de leurs affaires aux marchands
               de tableaux comme les romanciers le font avec leurs éditeurs.
            

         

         
            Enfin, alors que le Salon resta jusqu’à la Révolution un endroit ouvert à tous, il devient – du moins on l’en accusera – une
               grande manifestation bourgeoise et bientôt mondaine. En 1880, le chroniqueur du Gaulois conseille aux modistes de créer de « petits chapeaux » pour ne pas gêner les visiteurs du Salon. Zola affirme que certains
               dimanches on comptait jusqu’à cinquante mille entrées6.
            

         

         
            À la fin du siècle, le vernissage du Salon est un événement aussi important que le grand prix de Longchamp ou les Drags. Les
               privilégiés, invités le matin, rejoignent à l’heure du déjeuner dans les restaurants des Champs-Elysées les gens moins élégants,
               invités l’après-midi.
            

         

         
            Le Salon, méprisé par les artistes « modernes », jalousé par le négoce, accusé d’être le temple de la facilité, et en réalité
               victime de l’inéluctable mouvement des idées, n’en dut pas moins posséder une forte constitution pour expirer à l’âge de deux
               cent cinquante ans, aussi regretté que honni.
            

         

      

      
         
            1 H. de Balzac, Pierre Grassou.

         

         
            2 L. Peisse, « Salon de 1843 », Revue des Deux Mondes.

         

         
            3 E, Zola, le Courrier du monde, mars 1865, cité par H. Mitterand, Zola journaliste, A. Colin, p. 31.
            

         

         
            4 Lettre en date du 6 février 1828.
            

         

         
            5 E. Zola, l’Événement, 19 avril 1866, in H. Mitterand, Zola journaliste, A. Colin, p. 61.
            

         

         
            6 E. Zola, l’Œuvre.

         

      

   
      

      VI

      LE MÉCÉNAT

      
         « Les grands hommes, Colbert, sont mauvaiscourtisans 

         Peu faits à s’acquitter des devoirs complaisans,

         ...............................................................................

         Qui se borne à sa Cour, se dérobe à son Art. »

         Molière, La Gloire du dôme 
de Val-de-Grâce.
         

      

   
      

      

      
         De l’époque hellénistique jusqu’à la fin du xviiie siècle, le mécénat réduit l’artiste à une dépendance quasi totale à l’égard de son protecteur. En contrepartie, celui-ci
            est obligé de le faire vivre, de le cautionner dans les milieux d’amateurs et d’assurer sa renommée. Chacun gagne à respecter
            les règles : le peintre tire gloire de servir tel ou tel souverain, le mécène s’enorgueillit d’être à l’origine de sa réussite.
         

      

      
         Leurs rapports, souvent ambigus, varient selon le caractère et les besoins de l’un et de l’autre ; ils peuvent aller de l’admiration
            au mépris, de la tyrannie à l’obéissance servile, et ce n’est pas toujours l’artiste qui adule ou qui obéit.
         

      

      
         Aux temps passés, le peintre était attaché à son maître au sens propre du terme ; il vivait au Vatican ou dans les galeries
            du Louvre et ne travaillait en principe que pour le pape ou le roi de France.
         

      

      
         Ce que nous savons des relations d’Alexandre le Grand avec son peintre favori Apelle révèle que déjà au ive siècle avant J.-C. les rapports entre un peintre réputé et son maître sont privilégiés et intimes. D’après Plutarque, Alexandre
            se montre fort généreux, si généreux même que sa mère, Olympias, le met en garde : « Je t’approuve lorsque tu prodigues des
            bienfaits à tes familiers et que tu réserves une place d’honneur auprès de toi, mais en les faisant égaux aux grands rois, tu leur donnes les moyens de se faire beaucoup d’amis, te les ôtant ainsi
            à toi-même1. »
         

      

      
         Les craintes d’Olympias n’étaient pas fondées, car ce que les princes octroient en estime et en bienfaits aux artistes, ils
            le rattrapent largement par la flatteuse réputation que leur portent les gens de goût : le prestige de Jules II, de Charles Ier d’Angleterre ou de Louis XIV tient en grande part à leur discernement artistique (aujourd’hui, nous appelons cela le flair)
            et au respect qu’ils ne cesseront de manifester aux arts et aux artistes. Alors qu’il faisait le siège de Rhodes, Demetrios
            apprend que Protogène, qui habite dans les faubourgs directement menacés, continue à peindre indifférent aux fureurs de la
            guerre. Intrigué, le général convoque l’artiste : « D’où te vient donc une telle sérénité ? Ne sais-tu pas qu’à chaque instant
            ta vie est en danger ? » Et le peintre de répondre : « Je sais que vous faites la guerre aux Rhodiens et non aux arts. » Le
            soir même, le roi dépêcha des soldats de sa garde personnelle afin de protéger la maison de l’artiste2.
         

      

      
         Encourager les arts semble être la préoccupation des sociétés civilisées en formation : c’est ainsi, Grabar l’affirme, que
            l’essor de la peinture byzantine fut le fait des rois de Sicile et des doges de Venise. « Les uns et les autres en ont pris
            l’initiative, considérant que la charge du gouvernement qu’ils représentaient comportait, conformément aux idées de l’époque
            et aux usages des empereurs byzantins qu’ils imitaient, la fondation de palais et de sanctuaires somptueux, signes de leur
            puissance et de leur piété3. »
         

      

      
         Envahisseurs, empereurs et rois se veulent généralement protecteurs des beaux-arts. C’est en toute bonne foi que Bonaparte
            pille les trésors artistiques de l’Italie. Il estime qu’ils seront mieux en valeur à Paris. Les souverains, pour remercier
            les peintres d’ajouter à l’éclat de leur règne, les payaient en faveurs et en générosités dont l’importance défraie la chronique.
            En Italie, pendant des décennies, on s’émerveille des 600 ducats offerts par le pape à Giotto comme prix des cinq scènes de
            la vie du Christ exécutées pour la tribune de Saint-Pierre car la plupart des protecteurs se contentent d’assurer le vivre
            et le couvert, ce qui n’était pas négligeable à l’époque, se faisant tirer l’oreille pour le reste. Mantegna, « emprunté »
            à François de Gonzague par le pape Innocent III et se plaignant de son sort, s’entend répondre : « Et où veux-tu que notre
            Saint-Père trouve de quoi payer ses peintres, encombré qu’il est d’une si nombreuse progéniture ? »
         

      

      
         Seul un petit nombre d’artistes n’entendent pas sacrifier leur indépendance à des avantages matériels. Léonard de Vinci, conscient
            de son génie, et il le montre – un peu trop d’ailleurs, au goût de ses clients et des princes qu’il fréquente –, ne se contente
            pas de vivre en seigneur, il veut être un seigneur, et ne devoir cette faveur qu’à son génie. Un des premiers, il divinise
            le travail du peintre ; après lui, un véritable artiste ne pourra plus être traité comme un simple domestique. Mais malgré
            son exceptionnelle intelligence, il exerce une influence moins profonde que celle de Michel-Ange ou de Raphaël. La puissance
            de Michel-Ange s’affirme à travers ses œuvres. Attaqué, dénigré, maltraité, il réussit souvent à museler ses adversaires par
            la seule qualité de ses fresques, de ses sculptures et de ses monuments. À vingt-neuf ans, lorsque Jules II l’appelle, il est déjà un artiste sûr de lui et prétend traiter d’égal à égal avec le pouvoir. Ses rapports
            avec le pape, respectueux et amicaux pendant quelque temps, se dégradent rapidement. Si nous en croyons Vasari, c’est avec
            l’arrivée d’une certaine quantité de blocs de marbre que les malentendus commencent. Michel-Ange, qui a dû payer lui-même
            ces fournitures, entend être remboursé. Il formule une requête, il sollicite des audiences ; mais Jules II trouve mille prétextes
            pour éviter de le recevoir. Blessé, Michel-Ange décide de quitter Rome. On imagine l’indignation du souverain pontife qui,
            après avoir fait alterner menaces et promesses, obtient enfin son retour. Les travaux reprennent, mais bien vite de nouveaux
            malentendus surgissent. La camarilla des jaloux, excédée par la faveur dont jouit Michel-Ange, essaye par tous les moyens
            de le perdre. À un cardinal qui l’accuse d’avoir gâté Saint-Pierre, l’artiste réplique : « Je ne suis et n’entends pas être
            obligé de dire à Votre Seigneurie, plus qu’à tout autre, ce que je dois ou je veux faire. Votre office est de procurer des
            fonds et d’écarter les fripons ; quant à la bâtisse, c’est mon affaire4…  » Pour Michel-Ange la conception de l’œuvre, chose divine, n’est donnée qu’à quelques élus et le commanditaire n’est qu’un
            bailleur de fonds.
         

      

      
         Des anecdotes font mesurer combien l’action du mécène peut contribuer à améliorer la condition de l’artiste dans la société.
            Il arrive aux princes dont on craint le plus l’autorité et dont on redoute la colère, respectueux seulement de leurs pairs
            ou des représentants de Dieu, de s’incliner devant des artistes issus des castes les plus humbles. Au risque de choquer, de
            troubler même les habitudes des foules courtisanes qui vivent à leurs pieds, ces souverains prétendent faire reconnaître à leur entourage
            non seulement le génie mais également la supériorité de certains créateurs. Pour la première fois depuis l’Antiquité, les
            monarques s’inclinent devant une puissance nouvelle : le talent. Une anecdote court l’Europe. Le roi d’Angleterre, furieux
            de l’attitude des gens de cour qui affectent de mépriser ouvertement son peintre préféré, leur déclare brutalement : « Je
            peux faire en une minute cent nobles comme vous, mais Dieu seul peut faire un homme comme lui. » Fait caractéristique : pendant
            deux siècles, on attribue tour à tour cette phrase exemplaire à Charles Quint, à Henri VIII, à Philippe IV, à Charles Ier ! La même anecdote concerne également Holbein, Titien, Rubens ou Van Dyck…
         

      

      
         Titien se permet de faire attendre Charles Quint, lequel, fait plus extraordinaire encore, ramasse le pinceau que l’artiste
            a laissé échapper, le lui tend et ajoute en souriant : « Titien mérite d’être servi par César. » Enfin, gymnastique jusqu’alors
            inconcevable, il oblige quelques courtisans à soulever Titien jusqu’au niveau d’une peinture à retoucher, lui faisant, si
            l’on peut dire, la courte échelle5.
         

      

      
         Mais si le roi d’Angleterre et l’empereur, monstres sacrés, acceptent de « transiger », ils le font moins par modestie que
            par le soin particulier qu’ils ont d’entretenir leur gloire.
         

      

      
         Dans une lettre datée du 10 mai 1533, Charles Quint affirme qu’il veut suivre l’exemple de ses prédécesseurs, Alexandre le
            Grand et Octave Auguste, dont l’un ne voulait être peint que par le seul Apelle et l’autre par quelques excellents maîtres, dans la crainte prudente que, par
            la faute des peintres inhabiles, leur gloire ne fût diminuée dans la postérité par quelque laide et monstrueuse peinture6…
         

      

      
         S’il plaît à l’empereur de ramasser un pinceau, il marque une parfaite désinvolture lorsqu’il s’agit de solder les paiements.
            Il y a souvent loin entre l’obtention de rentes et la délivrance des arrérages. Une promesse princière ne constitue pas nécessairement
            une obligation. En maintes circonstances, les peintres les plus estimés sont contraints de réclamer, de supplier même pour
            obtenir leur dû. C’est, paraît-il, l’Arétin qui, vers 1530, présenta Titien à Charles Quint. Au début, les relations sont
            empreintes de réserve. Avare, l’empereur s’enquiert, avant de commander son portrait équestre, du prix qu’il coûtera. La somme
            est jugée élevée. Mais l’artiste se refuse à faire la moindre concession. C’est à prendre ou à laisser. L’empereur cédera.
            Pendant les six années qui vont suivre, Titien exécute un certain nombre de portraits et de tableaux religieux.
         

      

      
         Vasari écrit : « Titien a gagné des sommes énormes, ses ouvrages lui ayant toujours été très bien rétribués », mais le peintre,
            dans sa correspondance, se plaint d’être payé irrégulièrement et souvent fort mal. Il est possible que Titien se plaise à
            donner une image quelque peu exagérée de sa situation et que la seule façon d’être rémunéré par des créanciers désinvoltes
            consiste à pleurer misère. Il est vrai que, dès qu’il s’agit d’argent, le personnage respecté que fut Titien est traité plus
            mal qu’un vulgaire fournisseur, et c’est finalement par cette légèreté, par cette inconséquence, que le souverain trahit son mépris
            à l’égard de tous ceux qui acceptent de le servir. N’est-ce pas une manière de « réduire » ces gens qui ont acquis une situation
            sociale et conquis l’indépendance que de les contraindre à quémander ?
         

      

      
         Ainsi en témoigne une lettre de Titien à Philippe II :

      

      
         « Cependant, Sire, si jamais mes anciens et longs services vous ont été agréables, je vous supplie, au nom de votre clémence
            infinie, de bien vouloir ordonner que mes provisions me soient enfin livrées, afin que je puisse passer tranquillement le
            peu de temps qui me reste à vivre et dont je veux consacrer tous les instants au service de Votre Majesté. En faisant exécuter
            les ordres que vous avez donnés plusieurs fois à ce sujet, vous ferez, Sire, un acte de bienfaisance, de justice et de piété
            envers la mémoire de votre auguste père. Je perds la plus grande partie de mon temps à écrire, à solliciter, à me plaindre ;
            à peine puis-je arracher, après des instances réitérées, le peu d’argent dont j’ai besoin pour mon entretien ; hélas ! si
            votre Majesté connaissait la situation cruelle où je me trouve, elle en serait touchée et ne tarderait pas à la rendre meilleure.
            Je sollicite en vain vos ministres, ils ne remplissent aucune de vos intentions : c’est ce qui me force de me jeter aux pieds
            de Votre Majesté pour la supplier humblement de faire cesser mes malheurs et mes plaintes7. »
         

      

      
         La faveur et la générosité des princes restent limitées par leur inconscience ; nulle promesse ne les engage ; en revanche,
            il n’est pas rare que, prodigues de ce qui leur coûte peu, ils fassent cadeau de terres, de rentes, de titres appartenant
            à autrui, laissant aux bénéficiaires le soin de faire valoir leurs droits. Désinvolture et inconséquence sont pour les grands autant de signes d’élégance. Philippe
            IV prétend être le meilleur ami de son peintre Vélasquez, mais il l’accable de charges les plus inattendues.
         

      

      
         Pour l’avoir plus près de lui, car il aime à le voir travailler, il lui offre la charge d’huissier de la Chambre. Il lui rend
            de fréquentes visites ; en 1631, il lui donne un atelier qui communique avec les appartements royaux ; lui seul en possède
            la clef. Il passe de longues heures, en compagnie de Vélasquez, ne dédaignant pas de s’initier à la technique picturale sous
            la respectueuse direction du jeune maître.
         

      

      
         Sans doute Philippe IV, à sa manière, a-t-il aimé son peintre, mais il nous paraît souvent l’avoir bien mal aimé. Ce qui importe
            au roi d’Espagne, c’est d’avoir un artiste à son service « afin, dit-il, qu’il œuvre selon mes instructions », lesdites instructions
            ne comportant pas uniquement d’ailleurs des commandes de tableaux, car si Vélasquez, au cours de sa carrière, est comblé de
            titres fort honorifiques, ces titres s’accompagnent de charges pesantes. L’affection du roi ressemble à celle réclamée par
            un enfant gâté. Ses moyens ne sont pas à la dimension de ses ambitions généreuses. En 1623, il accorde à Vélasquez une pension
            de 300 ducats assignée sur un bénéfice ecclésiastique, mais pour la toucher le peintre doit obtenir une dispense papale. Il
            attendra trois ans avant d’avoir gain de cause.
         

      

      
         En 1628, un décret royal donne des précisions sur les appointements de l’artiste : « À Diego Vélasquez, mon peintre de la
            Chambre, j’ai accordé qu’il fût octroyé pour la dépense de ma Maison une ration journalière en espèces, égale à celle que
            reçoivent les Barbiers de ma Chambre, en considération de ce qu’il s’est donné pour satisfaire de tout ce qu’on lui doit à ce jour en paiement de ses œuvres8. »
         

      

      
         En 1648, ses tableaux comme sa pension lui sont payés avec tant de difficulté et de retard qu’il propose de renoncer à son
            dû – le Trésor lui devait 34 000 réaux – à la condition que ses mensualités soient quelque peu augmentées. Philippe IV accepte,
            ravi de l’occasion, et, le 16 mai 1648, il signe le traité : « Il (Vélasquez) me supplie d’ordonner que cette somme de 500
            ducats (sa mensualité) soit portée à 700, et qu’elle continue à lui être payée sur la même assignation et par le même mode,
            jusqu’à ce que je lui accorde quelque autre compensation, pour qu’il puisse vivre ; moyennant quoi il se tiendra pour payé
            de la somme à lui due, ainsi que de celles lui revenant pour des peintures qu’il a faites ou qu’il fera à l’avenir…  »

      

      
         Le fait que le souverain s’enferme des heures durant dans l’atelier de son peintre favori n’entraîne pas pour autant la reconnaissance
            d’un rang supérieur. À travers lui, c’est le roi seul que l’on respecte. Pour les courtisans le plus grand peintre ne mérite
            qu’une considération savamment dosée. La lettre adressée par l’ambassadeur de Florence à Madrid, Averardo de Médicis, le 22 septembre
            1629, à propos d’un déplacement de Vélasquez, est particulièrement révélatrice : « Il y a quelques jours, j’ai donné une lettre
            de recommandation à un peintre favori du Roi et du Comte d’Olivarès, nommé Diego Vélasquez, parti pour l’Italie en compagnie
            du Marquis de Spinola pour visiter la Lombardie et la Vénétie, puis Florence et Rome. Lorsqu’il arrivera, je désirerais qu’il
            ne fût honoré ni trop, ni trop peu ; il conviendrait qu’un peintre quelconque lui donnât asile et que Leurs Altesses et les
            Princes le traitassent avec faveur. Je n’ai rien à rappeler au seigneur Comte, mais cependant je voudrais que tous lui disent
            “vous” ; c’est un favori du Roi et du Comte, huissier de la Chambre ; car je ne voudrais pas que par la suite il pût se vanter
            auprès des courtisans d’ici d’avoir reçu de nos Princes plus de marques de courtoisie qu’il ne convient à un peintre. Je conseillerais
            que le Grand-Duc se fît portraire par lui, et lui offrît ensuite une chaîne avec médaille […] parce qu’avec les Espagnols
            de basse extraction, on perd autant en leur montrant trop d’estime qu’en leur en montrant peu9… »
         

      

      
         Ces exemples permettent de définir dans ses grandes lignes la situation d’un peintre de cour. Loin de n’apporter que des avantages,
            le titre présente bien souvent de graves inconvénients, les finances des rois n’étant pas toujours à la mesure de leurs ambitions
            artistiques. Pourtant si, à part quelques exceptions, ces gens payés en faveurs et en compliments plus volontiers qu’en écus
            sonnants, préfèrent, malgré tout, la charge du peintre avec ses misères et sa gloire à leur indépendance, c’est que cette
            « indépendance » reste bien illusoire. Songeons aux difficultés de la vie quotidienne. Se nourrir, se chauffer, se loger restent
            le problème fondamental. Le soutien d’un riche personnage, même s’il n’est pas « né » est le bienvenu, jusqu’à l’instant où
            il se révèle excessif ; Ainsi, en contrepartie de ses faveurs (il était de règle que le protecteur offrît au jeune artiste
            l’indispensable voyage à Rome), il exigeait non seulement de recevoir des copies fidèles que le protégé devait exécuter d’après
            les maîtres anciens mais encore un certain nombre de services domestiques. Combien d’heures Poussin n’a-t-il pas consacrées à la recherche de « gants, d’odeur, de savonnettes10 » pour son protecteur Chantelou ?
         

      

      
         Les plus grands, loin de s’insurger contre de telles pratiques, acceptent de se faire les courtiers de leurs protecteurs.
            Les constantes fluctuations des taux de change leur permettent de réaliser d’appréciables bénéfices. Dürer se plaint : la
            vie est chère à Venise, le papier et le fusain sont hors de prix. Pour subvenir à ses besoins, il fait trafic de pierres précieuses.
            Le jeune artiste avertit Pirckenheimer, son protecteur : « Pour ce qui est des perles et des pierreries que vous m’avez chargé
            d’acheter, je vous annonce que je n’ai rien pu trouver, même pour bon argent. Les Allemands ont tout accaparé, et pour leur
            en racheter, il faudrait les payer plus qu’elles ne valent, car ils sont très peu accommodants, ils se moquent de tout, attendu
            qu’ils sont maîtres de la place. Tout le monde est d’accord pour déclarer que l’on trouve à Francfort de plus beaux objets
            à meilleur prix qu’à Venise. »
         

      

      
         Comme Pirckenheimer insiste, Dürer le conseille : « Les émeraudes sont excessivement chères, mais on peut avoir une améthyste
            de moyenne grandeur pour vingt ou vingt-cinq ducats. »
         

      

      
         Dürer, soit par ruse, soit par ignorance, prétend ne pas connaître exactement la valeur des gemmes qu’il expédie en Allemagne.
            Témoin cette missive : « Comme vous m’avez écrit de vous acheter des pierreries j’ai cru vous être agréable en vous les expédiant
            par Frantz. Faites-les estimer chez vous par des gens qui s’y entendent, et conservez-les pour leur prix d’estimation. Si,
            cependant, elles ne vous conviennent pas, retournez-les-moi par le prochain messager. » Car à Venise, on m’offre douze ducats pour l’émeraude
            et dix pour le diamant. »
         

      

      
         Avoir un protecteur constitue un atout majeur, si bien que « chacun s’active dans l’espoir d’éveiller la générosité de l’un
            d’eux ». Depuis la Renaissance, le procédé le plus courant consiste à adresser quelques dessins assortis d’une lettre. Celle-ci,
            tournée le plus habilement du monde, mentionne, sans s’y appesantir, les difficultés financières de l’expéditeur. Aucun prix
            n’est fixé ; c’est au destinaire, s’il y consent, d’évaluer l’envoi et de le payer selon son humeur. L’expérience comporte
            des risques : les accusés de réception sont rares, mais de la sorte les destinaires se constituent sans frais de précieuses
            collections de dessins, acceptant comme un hommage dû à leur rang ces présents qu’ils n’avaient pas sollicités.
         

      

      
         Dürer, désireux de réussir, comme il le révèle naïvement dans son journal, s’oblige à surmonter son avarice afin de se concilier
            l’entourage des princes. « Le dimanche qui précède la Sainte-Marguerite, le roi de Danemark offre un grand banquet à l’empereur,
            à dame Marguerite et à la reine d’Espagne. Il m’invite, je dîne au palais et je donne douze sous au cuisinier du roi. »
         

      

      
         Mais ces gens de la société sont vraiment trop ladres. Dürer est ulcéré : n’a-t-il pas offert des gravures et deux dessins
            à la princesse Marguerite, sœur de Charles Quint, à laquelle il vient d’être présenté ? N’a-t-il pas exécuté le plan de la
            maison de son médecin, sur lequel les architectes locaux avaient pâli ? Et pour tout cela, il n’a reçu aucun remerciement.
            « J’ai été spécialement lésé par Madame Marguerite », conclut-il.
         

      

      
         Dès le début de la Renaissance, les peintres les plus célèbres sont sollicités de tous côtés, chaque prince italien rêve d’héberger Pérugin, Raphaël ou Titien. Le désir de passer aux yeux de leur contemporain, et peut-être de la postérité,
            pour un grand amateur doublé d’un mécène contribue à modifier en Italie la condition sociale des peintres. Il faut se défier
            des protecteurs trop exigeants tout en réussissant à se rendre indispensable et inégalable au roi et à la cité. Tant que l’artiste
            n’y parvient pas, il reste un prolétaire. Le fait qu’au xiiie siècle se tient encore à Paris une « foire aux artistes » où les clients viennent embaucher les peintres et sculpteurs dont
            ils ont momentanément besoin, en dit long ; on loue les services d’un peintre après avoir jeté un coup d’œil hâtif sur les
            dessins qu’il transporte comme on éprouve les muscles des valets de ferme à l’embauche. On s’engage à payer l’« imagier »
            soit au nombre d’heures de travail, soit au forfait, étant bien étendu que si le client n’est pas entièrement satisfait, il
            pourra refuser de verser la somme convenue.
         

      

      
         Au xive siècle le peintre, généralement payé à la journée, accepte de travailler du matin au soir sous la garde vigilante de son
            client, des sanctions sévères le menacent s’il se révèle récalcitrant ou insolent. Sa fortune, sa réputation dépendent de
            ses employeurs. Adulé pendant des années, il suffit qu’il déplaise pour que sa perte soit assurée : tomber en disgrâce c’est
            encourir la misère la plus extrême.
         

      

      
         Très tôt, les peintres recherchent des amateurs princiers capables de leur assurer gîte et protection. L’ambition majeure
            consiste à obtenir la charge de « peintre et valet de chambre ».
         

      

      
         Jean de Berry concède ce titre aux artisans de toutes espèces parmi lesquels les meilleurs « ymaigiers » tels Étienne Lannelier,
            les frères Limbourg ou Jacquemart de Hesdin.
         

      

      
         Si nul ne semble se plaindre du duc de Berry, il n’en est pas de même du duc de Bourgogne. C’est l’époque de la guerre de
            Cent Ans ; nombre d’artistes fuyant Paris ont trouvé refuge à Dijon, foyer culturel d’autant plus vivant qu’il est le centre
            d’une des seules régions épargnées par l’invasion. Les ducs y mènent une vie fastueuse ; entourés de musiciens, de poètes,
            de peintres et de sculpteurs, ils jouissent d’une grande réputation de protecteurs des arts. Les fêtes se succèdent à la Cour ;
            tous les artistes participent à la décoration et à la réalisation. Jean le Bon, écrit Jean de Maupoint, « veillait de nuit
            jusque au jour et faisait de la nuit le jour pour voir danses, fêtes et autres ébattements toute la nuit, et continua cette
            vie et cette manière jusques à la mort11 », mais, apparemment, malgré leur richesse et leur goût pour les beaux-arts, les mécènes bourguignons se soucient assez peu
            de la situation matérielle des peintres qu’ils emploient et dont la position n’est guère plus enviable que celle des prolétaires
            ou celle des employés subalternes de la Cour.
         

      

      
         Pendant des années ils sont adulés puis, pour une vétille, tombent à jamais en disgrâce. Tel semble être le cas d’Henri Bellechose
            qui, à partir de 1415, devient peintre et valet de chambre de Jean sans Peur. Il touche pendant douze ans des gages de 6 gros
            par jour et est remboursé de « tout ce que par certification souffisant lui aperra estre deu par délivrance de coleurs, or
            et autres estoffes et choses nécessaires que led. Henry prenra et emploira es ouvraiges de son mestier et que désormais il
            fera pour mondit seigneur ». En 1422, ses gages sont considérablement réduits ; l’année suivante, il ne les touche même plus.
         

      

      
         Il n’est malheureusement pas le seul. Ce n’est qu’à force de plaintes que Jehan de Pestinien, enlumineur au service du même
            Jean sans Peur, obtient une pension de 30 livres par an, versée sur l’ordre de Philippe le Bon.
         

      

      
         À la cour de France, la situation de peintre du roi n’est pas plus brillante. Au début du xve siècle, il reçoit annuellement du Trésor une pension de 136 livres, soit environ 25 000 de nos francs, somme qui équivaut
            à peu près aux honoraires de l’avocat du roi au Châtelet. Le médecin et le chirurgien du roi gagnent en moyenne 500 livres
            pendant que l’homme d’armes qui « besogne » au siège du Mont-Saint-Michel reçoit une solde de 3 sous, 4 deniers par jour,
            soit annuellement 12 500 de nos francs.
         

      

      
         En Italie, en dehors de quelques privilégiés, la plupart vivent soumis aux caprices de protecteurs abusifs. En 1285, la fabrique
            de Santa Maria Novella commande à Duccio un retable dont elle donne une description détaillée ; l’ensemble lui sera payé 150
            livres de petits florins ; cette somme devra couvrir aussi bien les fournitures que le travail de l’artiste. L’ornementation,
            les dorures, la ciselure des bordures seront exécutées aux frais du peintre et ne seront remboursées que si l’ensemble est
            conforme aux désirs des clients ; une indemnité de 50 livres est prévue en cas de rupture de contrat de part ou d’autre. De
            ce fait, Duccio engage des dépenses, renonce à d’autres commandes possibles, sans être sûr, jusqu’au dernier moment, qu’on
            le remboursera ou qu’on le paiera. Treize ans plus tard, il s’engage à exécuter un panneau représentant la Vierge, pour la
            cathédrale. Le contrat stipule qu’il devra y travailler sans relâche et refuser toute autre commande. Comme chaque journée
            de travail lui est payée 16 sous, il doit consentir à être étroitement surveillé.
         

      

      
         La cour de Mantoue.

         
            François de Gonzague, marquis de Mantoue, mène un train de vie royal. Il entretient à demeure des comédiens et des poètes.
               À sa troupe de nains, il consacre tout un corps de maison : les dortoirs, le réfectoire et la chapelle y sont à leurs dimensions.
               Grand amateur de curiosités, le marquis possède également une ménagerie peuplée d’éléphants, de chameaux et de girafes. Ses
               fêtes comptent parmi les plus belles et les plus fastueuses. Par goût, par ambition aussi, sans doute, il cherche à attacher
               à sa maison les grands artistes du temps. Il accable Mantegna de missives courtoises, voire respectueuses. Il est prêt à tout
               lui permettre pour l’attirer dans son palais de Mantoue, comme nous le prouve cette lettre : « Nous vous confirmons que notre
               plus cher désir est toujours d’effectuer avec la meilleure grâce tout ce que nous vous avons promis par nos lettres précédentes
               et plus encore. En sus des quinze ducats par mois, vous logerez dans une demeure où vous résiderez commodément avec votre
               famille. Il vous sera fourni assez de froment toute l’année pour la dépense de six bouches et suffisamment de bois pour répondre
               à vos besoins. N’ayez pas le moindre doute sur la valeur de ces promesses, et pour vous décharger de tout souci matériel,
               relativement à votre famille, nous serons heureux, lorsque vous aurez décidé de venir, de vous envoyer une barque qui vous
               amènera vous et tous les vôtres. De la sorte, vous n’aurez rien à débourser. » Mantegna demande un délai pour achever une
               « commande » ; le marquis, loin de s’irriter, lui répond : « Deux ou trois mois de plus vous convenant pour mener à bien vos
               affaires ne sont rien pour nous, du moment où nous sommes assurés qu’ensuite, à n’en pas douter, vous viendrez à notre service. »
               Une fois Mantegna à demeure, le prince néglige ses promesses. Mantegna supplie, menace, mais le prince fait la sourde oreille. En 1463, sa pension lui est versée mais avec quatre mois de retard.
               Mantegna touche ses gages avec une telle irrégularité qu’il finit par s’irriter. En 1478, plein d’amertume, il écrit à François
               de Gonzague : « Malgré toutes les persuasions d’autrui, je me décidai fermement à venir servir Votre Excellence avec cette
               volonté qu’elle se pût vanter d’avoir ce que n’avait nul seigneur en Italie. » Aussi mal payé qu’il le prétend, le peintre
               a dû connaître néanmoins quelques années d’aisance. Il vit dans une demeure luxueuse, meublée richement et dont il a lui-même
               dessiné les plans. Par la suite, le peintre, victime des frasques d’un de ses fils, est contraint, pour sortir d’une situation
               difficile, de se défaire de la maison. En 1506, quelques mois avant sa mort, alité, sans un sou, il écrit à Isabelle d’Este,
               l’implorant de lui acheter pour 100 ducats un buste de marbre antique, seul objet de valeur dont il dispose encore.
            

         

      

      
         Isabelle d’Este.

         
            Isabelle d’Este, femme de François de Gonzague, personne brillante, excentrique et fort cultivée, possède une riche collection
               d’antiques, de camées et de médailles et se plaît à vivre au milieu d’une colonie d’artistes, d’écrivains et de savants venus
               de toute l’Italie. De celle que ses contemporains appelaient la prima donna del mondo, Robert de Sizeranne écrit : « Elle fut la Renaissance accomplie, triomphante, avec la saveur d’un fruit mûr12. » Mais tant de qualités sont contrebalancées par une intransigeance souvent tyrannique. Dans le même temps qu’elle commande au Pérugin une Bataille de la Chasteté contre l’Amour, elle lui décrit la scène telle qu’elle veut la voir finalement reproduite ; à peine consent-elle à faire de légères concessions
               sur quelques détails de la composition : « Si vous trouvez que les figures sont trop nombreuses pour le sujet, écrit-elle
               à la fin de sa lettre, vous pouvez en diminuer le nombre pourvu toutefois que le fond ne change point, j’entends Pallas, Diane,
               Vénus et l’Amour… mais il vous est interdit de rien ajouter du vôtre. » Bon gré, mal gré, Pérugin se soumet ; peut-être se
               contente-t-il d’être un homme riche, propriétaire de nombreux terrains et maisons, et n’est-il pas trop exigeant en ce qui
               concerne son indépendance.
            

         

      

      
         Vinci et les mécènes.

         
            Isabelle essaye son pouvoir sur Léonard, mais lui ne cède pas d’un pouce. Elle lui commande un tableau mais il entend demeurer
               maître du sujet et de la composition, et l’affaire en reste là. Comme elle insiste, Léonard s’éclipse. Isabelle, surprise
               et peinée, écrit à Pietro da Novellara le 25 mars 1501 : « Assurez-vous si Léonard serait disposé à peindre un tableau pour
               notre boudoir. S’il y consentait, nous laisserions l’invention et le délai à sa discrétion. » Léonard fait la sourde oreille.
               Elle revient à la charge trois ans plus tard, par l’intermédiaire d’Angelo del Tovaglia, à qui elle écrit le 14 mai 1504 :
               « Désirant ardemment posséder quelque œuvre de Léonard de Vinci, ce peintre remarquable que nous connaissons, non seulement
               de réputation, mais personnelement, nous lui écrivons dans la lettre ci-jointe de bien vouloir exécuter pour nous une figure
               de Christ enfant dans sa douzième année. Vous lui présenterez notre missive en vous servant des arguments qui vous sembleront les plus
               propres à le décider ; nous le paierons bien, et s’il prétend qu’il doit achever l’œuvre qu’il a commencée pour Sa Seigneurie,
               vous pourrez lui dire que ce sera un délassement qui le reposera de l’Histoire. » L’œuvre en question est la gigantesque Bataille d’Anghiari dont Léonard, à l’époque, termine le carton. Fut-ce parce que le travail lui était payé au mois et que le salaire de chaque
               jour perdu lui était retenu ? Toujours est-il que les multiples démarches entreprises par Isabelle d’Este restèrent sans résultat.
               La belle princesse ne possédera de Léonard qu’un portrait dessiné, projet pour un tableau qu’il ne peindra jamais.
            

         

         
            On ne saurait trop insister sur l’attitude de Léonard de Vinci, le premier à cette époque à prétendre exercer librement son
               métier.
            

         

         
            Cette conception surprenante parce qu’audacieuse et moderne est également partagée par Michel-Ange. L’auteur des fresques
               de la Sixtine vit dans l’intimité des princes et des papes ; Cosme et François de Médicis lui témoignent le plus grand respect.
               Il n’hésite pas à quitter brusquement Rome lorsque Jules II, qui l’aime et l’admire, le blesse dans son orgueil. Mais si des
               princes ne s’offusquent guère de telles manières, la plupart restent hautains, autoritaires, menaçants. On pourra juger, à
               la lecture de la lettre expédiée par le duc Alphonse Ier d’Este à son ambassadeur, de la fureur qui le saisit lorsque Raphaël lui laisse entendre qu’il ne pourra pas lui envoyer
               un tableau promis. « Nous voulons que vous l’alliez trouver et que vous lui disiez avoir reçu des lettres de nous, par lesquelles
               nous vous informons que depuis trois ans, il nous paie de paroles, que ce ne sont pas là façons de procéder avec les gens
               de notre condition et que s’il ne nous livre pas ce qu’il nous a promis, nous ferons en sorte qu’il apprenne à ses dépens
               qu’il n’est jamais bon de nous tromper. Ensuite, vous lui glisserez, comme venant de vous, qu’il fasse attention de ne point
               provoquer notre haine alors que jusque-là nous lui manifestions de l’amour. S’il tient sa parole, il peut espérer beaucoup
               de nous, tandis qu’en ne le faisant pas, il peut un jour attendre de nous de fâcheux désagréments. »
            

         

         
            Lorsqu’en 1520 la mort surprend Raphaël, le tableau n’est pas terminé. Les regrets du duc n’affaiblissent pas son sens des
               réalités pratiques : il a versé 50 ducats d’acompte, et il entreprend des démarches pour en être remboursé.
            

         

          

          

         
            Le siècle de Léon X est peut-être le seul dans l’histoire à avoir offert aux artistes, non seulement à Rome mais dans toute
               l’Italie, l’occasion de manifester leur génie dans des conditions matérielles particulièrement favorables. Des chantiers sont
               ouverts. Des palais, des églises surgissent, qu’il faut décorer. Chaque centre important abrite des quantités d’ateliers de
               maîtrise. Cent vingt peintres sont inscrits à la seule corporation de Saint-Luc à Florence, chiffre considérable par rapport
               au nombre des habitants. Les artistes rivalisent de génie pour satisfaire les amateurs qui, de leur côté, rivalisent de faste.
               Léon X, membre de l’illustre famille des Médicis, où l’on est mécène de père en fils, a de qui tenir.
            

         

      

      
         Les Médicis.

         
            Les héritiers du banquier Salvestro de Médicis, chef du parti populaire et gonfalonier de la république, consacrent, dès 1418,
               une partie de l’immense fortune familiale au financement de constructions nouvelles. Encourager les arts permet à ces riches
               Florentins d’étendre leur popularité et d’affermir leur puissance politique. De plus, c’est une façon éclatante de se racheter
               du grief qu’on leur fait communément de pratiquer l’usure, considérée encore à cette époque comme un péché capital.
            

         

         
            Les Médicis, tels ces collectionneurs actuels américains ou grecs, comprennent l’importance publicitaire du mécénat. En protégeant
               les arts, ils acquièrent l’estime et enfin la clientèle des Habsbourg et des princes de l’Église. Mais quels que soient les
               mobiles auxquels ils ont obéi, Florence, toujours présente, reste comme le témoignage du génie créateur de cette famille.
            

         

         
            D’une génération à l’autre, les Médicis se portent volontaires lorsque la participation des riches paroissiens est requise
               pour l’agrandissement ou l’embellissement d’une église. Fastueux donateurs, Giovanni, Lorenzo ou Cosimo président les comités
               qui décident de l’exécution des ouvrages et du choix des artistes. Confondant volontiers financement et réalisation, ils s’évertuent
               à rejeter dans l’ombre les architectes, les peintres ou les sculpteurs qu’ils emploient. Dans l’esprit des Médicis, l’entrepreneur
               compte plus que le réalisateur.
            

         

         
            Les formes d’activité artistique les plus diverses retiennent l’attention de Laurent de Médicis. La glyptique, la numismatique,
               la peinture, l’architecture, tout le passionne, mais, fait nouveau, l’homme et l’œuvre l’intéressent également et « il faisait – dit
               Vasari – entrer dans le groupe de ses familiers tous ceux dont il avait reconnu les dons naturels ou le talent artistique ; il les traitait
               avec générosité, les choyait ».
            

         

         
            La création par Laurent de Médicis de « l’École du jardin de Saint-Marc », qui peut être considérée comme le premier musée
               et la première académie d’art européen, répond à un plan concerté de rénovation artistique.
            

         

         
            Le mécénat, tel que le conçoit ce prince, ressemble fort à la vision qu’en auront Jules II ou Louis XIV. André Chastel a parlé
               à son sujet de « propagande culturelle ». Il semble en effet s’être plus soucié d’envoyer ses artistes à l’étranger que de
               les garder à Florence, ce qui entraîna une dispersion excessive des ateliers : Verrocchio à Venise, Vinci à Milan ou Botticelli
               à Rome, et contribua peut-être au déclin de Florence.
            

         

         
            D’une génération à l’autre, les Médicis maintiennent leur réputation. Le cardinal Hippolyte, membre de cette illustre famille,
               procure à Titien la commande du portrait de Charles Quint. Quarante ans plus tard, c’est Cosimo qui protège Benvenuto Cellini.
               Il lui commande un Persée mais omet d’en acquitter le prix. Il s’ensuit un interminable contentieux. Le « commissaire des
               bandes », chargé d’arbitrer le débat, nous éclaire, dans une lettre datée du 2 septembre 1554, sur les rapports surprenants
               qu’entretiennent ces hommes. Par une sorte de convention tacite, l’artiste reconnaît à son bienfaiteur une sorte de droit
               moral sur son œuvre. Pour Cellini, sa réussite est fonction du discernement du prince… Le commissaire fixe un prix : 3 500
               écus, et conclut : « Car c’est la peine qui doit être payée et non la figure… » Benvenuto accepte le paiement « seulement
               pour subvenir à son existence et pouvoir continuer à servir Son Excellence, la priant de lui donner par des commandes nouvelles
               le moyen de produire des ouvrages plus importants et pour l’honneur d’Elle et pour le sien propre… » Pareille manière de magnifier le protecteur est-elle si éloignée de notre
               conception ?
            

         

         
            Ne jugerons-nous pas normal de rendre hommage à Durand-Ruel au point de le faire entrer dans l’histoire au bras des impressionnistes
               en raison de son discernement et de son courage ? On dit aujourd’hui de tel conservateur, de tel directeur de galerie, ou
               de tel collectionneur, qu’ils ont « fait » tel ou tel peintre, « faire » impliquant que ces gens se substituent à l’artiste
               en vue « de faire » à sa place une série de démarches déterminantes, mystérieuses, voire équivoques… Cosme de Médicis au xvie siècle, comme ceux qui de tout temps se sont mêlés de promouvoir « l’art moderne », sont convaincus qu’ils possèdent des
               dons exceptionnels leur permettant de déceler la présence du génie. L’acte de donation par lequel Cosme offre une maison à
               Benvenuto Cellini débute par ces termes : « Attendu que le prince dispense ses bienfaits aux hommes célèbres qui font montre
               d’un talent de beaucoup supérieur aux autres […], en conséquence, Nous, dans le désir d’accroître sa gloire par des bonheurs,
               et sa valeur par des bienfaits […] nous donnons… »
            

         

         
            Benvenuto comprend si bien la pensée du prince qu’il répond : « Le génie des peintres de l’Antiquité était dû en grande partie,
               sinon en tout, à l’initiative de ces grands princes qui leur faisaient de si intelligentes commandes, dont ils tiraient ensuite
               tant de renommée. Aussi, si Dieu m’accorde que je puisse quelque peu répondre à l’attente de Votre Seigneurie et que j’en
               sois loué, je n’en tirerai pas trop d’orgueil car j’aurai peut-être donné le corps mais Votre Excellence aura donné l’âme. »
               Ce n’est pas le goût mais bien plutôt l’argent qui finira par manquer aux amateurs italiens. Emporté par sa passion, le fils
               de Frederico de Gonzague éprouve comme son père une immense admiration pour Titien. Aux prises avec de grandes difficultés financières,
               il ne peut se résoudre à arrêter ses commandes tout en se prétendant fort irrité lorsqu’on lui rapporte les réclamations du
               vieil artiste : « J’ai reçu des fonds pour la toile d’argent, le satin cramoisi et les gants, et j’aurais voulu avoir davantage
               pour faire taire mes créanciers et notamment Titien qui m’a fait réclamer de l’argent ce matin même13… ». Trois ans plus tard, Titien, qui n’est toujours pas « honoré », montre les dents.
            

         

         
            Antagone, l’intendant du prince dépourvu de fonds, écrit à son maître : « Il n’y a pas dans tout Venise d’homme plus assoiffé
               d’argent que Titien. Il lui faut être bien avare pour se permettre d’écrire avec tant d’impudence que si le paiement était
               encore différé, il risque fort de mourir avant d’avoir reçu quelques écus de votre part. Pour ma part, et conformément à vos
               instructions, je me suis acquitté de tout ce que j’avais à dire à son fils qui, pour l’avarice, n’a rien à envier à son père. »
            

         

         
            Les princes paient comptant (ou presque) « les gants et satins cramoisis », mais négligent de solder leurs dettes chez le
               peintre, considérant ses réclamations comme offensantes. Celui qui demande son dû est un « avare », un « homme assoiffé d’argent » ;
               il faut être un homme sans naissance pour ne pas se contenter de l’honneur que lui font les princes en commandant ses tableaux.
               Les récriminations de Titien sont d’autant moins recevables que, de notoriété publique, il est un homme riche ; que désire-t-il
               de plus ? S’aviserait-il de rivaliser socialement avec son protecteur ? Pareille ambition ne peut qu’indisposer ces mécènes,
               gens de haut rang qui, de droit divin, vivent en seigneurs, interprétant comme ils l’entendent et sans la moindre gêne les contrats écrits ou oraux.
               Les lettres qui sont parvenues jusqu’à nous trahissent l’ambiguïté des rapports entre le mécène et le peintre et permettent
               de juger de leur évolution. La situation a bien changé depuis Jean de Berry ; d’ouvrier qualifié et soumis, nous le retrouvons,
               tel Mantegna, engagé avec prudence, et bientôt n’hésitant plus à faire valoir ses droits, comme le fait Titien devant, s’il
               le faut, les plus hautes instances.
            

         

         
            Les problèmes de Dürer sont encore différents. Pendant son séjour en Italie, il a pris conscience d’être un homme libre. Ses
               succès vénitiens ont achevé de le convaincre de sa valeur. Mais une vie toute différente l’attend à son retour à Nuremberg.
               La situation des artistes en Allemagne a près de cent ans de retard par rapport à celle qu’il vient de connaître. Il va le
               ressentir lorsque, peu de temps après son retour, il reçoit la commande d’un triptyque que Jacob Heller, riche marchand de
               Francfort-sur-le-Main, veut offrir à l’église des dominicains de sa ville.
            

         

         
            Comme nous le verrons plus loin par le détail, il n’est plus question ici des rapports subtils entre l’amateur italien et
               son peintre, mais bien plutôt d’un contrat précis dressé par un homme rompu aux affaires qui engage un marché avec un fournisseur
               des plus retors.
            

         

         
            Lorsque Holbein arrive à Londres, il est déjà célèbre et a reçu le droit de bourgeoisie depuis quelques années. S’il quitte
               Bâle, c’est parce qu’il n’y trouve plus de travail à sa mesure. La Réforme, en bannissant toute décoration des églises, prive
               les artistes d’une importante source de revenus. Thomas More – qui possède le portrait qu’Holbein a fait d’Érasme – l’accueille
               chez lui et le présente à un grand nombre de personnages importants. Tous ambitionnent de poser devant lui. Il revient à Bâle fortune faite en 1528, mais il ne retrouve pas dans son pays natal l’élégance qui règne dans la riche
               clientèle anglaise. Avec empressement il accepte l’invitation de Thomas More qui, devenu chancelier en 1532, le rappelle à
               Londres. Là, commence sa véritable carrière de peintre de cour, situation assez délicate, puisque son maître n’est autre que
               le redoutable Henri VIII.
            

         

         
            La vie n’est pas des plus simples à la Cour ; Holbein doit user d’habileté pour garder son poste après que le roi a fait décapiter
               son protecteur. Il lui faut de la diplomatie pour peindre, non seulement le souverain mais ses femmes successives qui, tour
               à tour, viennent poser dans son atelier.
            

         

         
            En 1536, la charge de peintre et valet de chambre lui rapporte 40 livres sterling par an. Deux ans plus tard, Henri VIII l’envoie
               à Bruxelles faire le portrait de Christine de Danemark qu’il songe à épouser. Son salaire s’élève maintenant à 360 livres
               auxquelles s’ajoutent de nombreux cadeaux de valeur, bijoux ou pièces d’orfèvrerie. Il ne lui est pas interdit de peindre
               les nobles et les membres de la corporation des marchands allemands. Le Conseil de Bâle et son épouse le supplient de rentrer
               mais Holbein semble bien décidé à ne plus jamais quitter l’Angleterre ; il y « refait sa vie ».
            

         

      

      
         Rubens et les mécènes.

         
            À Mantoue, Vincent Ier maintient la tradition de mécénat dont s’enorgueillit sa famille depuis plus d’un siècle. Ce prince aime le luxe, les fêtes
               somptueuses, s’intéresse aux femmes sans pour autant dédaigner les jeunes gens. Passionné de musique, le duc entretient un orchestre et héberge Claudio Monteverdi, un des meilleurs compositeurs de son temps, prête aux cours voisines ses danseurs
               et ses comédiens ; il possède des écuries, consacre des sommes importantes à l’entretien de son chenil. Sa collection d’objets
               d’art surprend autant par sa diversité que par sa qualité. « Prince fantasque et agité, il est un mélange monstrueux de goût
               et de vulgarité, de mysticisme et de magie, de largesse et de sordidité14. » En 1600 à Venise, Rubens rencontre des familiers de la cour de Mantoue qui le convainquent de travailler pour Vincent
               Ier. Le 5 octobre de la même année, il est déjà si bien en cour que son nouveau protecteur l’emmène avec lui à Florence assister
               à la célébration du mariage par procuration d’Henri IV avec Marie de Médicis.
            

         

         
            Mais était-il nécessaire de conférer à un peintre le titre de gentilhomme et de peintre de la Cour pour l’obliger ensuite
               à se livrer à des besognes subalternes ? Les attributions de Rubens sont celles d’un copiste (Pietro Paolo Fiamengo, mio pittore, quale mande costa per copiare…) ; il est spécialement chargé de reproduire les œuvres appartenant à des collectionneurs : les uns ne veulent pas s’en défaire,
               les autres exigent des sommes jugées trop élevées.
            

         

         
            Le prince cherche-t-il quelqu’un de sûr pour convoyer ses présents à la cour d’Espagne, c’est à Rubens qu’il pense. La responsabilité
               est lourde car la cargaison comporte, en plus des tableaux, six alezans napolitains, des objets de cristal, des arquebuses
               richement ornées, et des objets de piété, ces derniers acquis spécialement pour la maîtresse du roi, la sœur du duc de Lerme,
               une personne fort pieuse. L’importance de cette mission indique à quel point Rubens jouit de l’estime du duc ; ce qui n’empêche pas ce dernier de prendre
               ses précautions, en ce qui concerne les questions pécuniaires. Rubens, ulcéré, écrit à un seigneur proche de son maître :
               « En vérité, si Son Altesse se défie de moi, elle m’a donné trop d’argent ; mais trop peu si elle a confiance en moi. » Après
               un voyage mouvementé, Rubens arrive à Madrid ; les chevaux sont fourbus, les tableaux très abîmés et le roi est absent. Lorsque
               Iberti, ambassadeur de Mantoue, lui propose de restaurer les toiles avec l’aide d’un peintre espagnol, Rubens refuse avec
               hauteur : « J’ai toujours eu pour principe de ne pas me confondre avec un autre, quelque grand homme qu’il soit. Ce mélange
               du travail de l’un et de l’autre ne pourrait que ternir, à propos d’un ouvrage infime, la réputation d’un nom qui, en Espagne
               même, n’est pas demeuré inconnu15. » Sa mission accomplie, Rubens quitte l’Espagne pour la France avec la mission de peindre pour le duc les portraits des
               dames réputées les plus belles et dignes de figurer dans la « galerie des beautés ». La tâche est double : le peintre doit
               esquisser le visage des dames tout en se renseignant discrètement auprès de leurs chambrières sur certaines particularités
               physiques. Rubens, qui a une trop haute estime de sa personne, refuse tout net.
            

         

         
            Si pareille besogne marque à quel point un homme du commun était, quel que fût son génie, sujet à l’indifférence ou au mépris,
               on jugera en parcourant les lignes qui suivent que le sort des musiciens de cour était pis encore.
            

         

         
            Monteverdi est employé à plein temps ; chaque vendredi soir, il est responsable des soirées musicales auxquelles assistent les invités, mais pas nécessairement le maître de la maison. Il compose, fait répéter l’orchestre et les chanteurs,
               reçoit des commandes de madrigaux aussi bien que d’opéras. Il accompagne Vincent Ier à la guerre et on l’imagine « pendant une halte, selon le bon plaisir de son maître, improvisant à la viole, ou donnant avec
               ses camarades un madrigal amoureux16 ». À son retour à Mantoue, il trouve à la tête des musiciens de la Cour un artiste très médiocre, alors qu’il brigue la place
               depuis longtemps. La femme de Monteverdi est à peine enterrée que le duc commande un opéra. Il ne tient, bien sûr, aucun compte
               des malheurs personnels de son musicien, pas plus qu’il n’accorde à Rubens la possibilité d’aller voir sa mère très malade.
               Le service du duc n’attend pas ; mais lorsqu’il s’agit de régler les dettes de son maître, le trésorier démuni fait la sourde
               oreille. En paiement de trois œuvres : Ariana, l’Idropica et Il Ballo dell’Ingrate, présentées en mai 1608, et objets d’un succès sans précédent, Monteverdi reçoit « un méchant pourpoint qui lui coûta 20
               écus à faire arranger et doubler » et une récompense de 70 écus17. Lorsqu’il quitte définitivement Mantoue après vingt ans de labeur, le musicien possède 25 écus… Le duc, qui a « protégé »
               deux des plus grands artistes de son temps, n’a pas su reconnaître leur génie, respecter leur personne, ni même les rétribuer
               convenablement. C’est d’eux qu’il a tiré une grande partie de sa gloire ; elle ne lui a pas coûté bien cher.
            

         

      

      
         Les prélats et les princes romains.

         
            C’est certainement à Rome que les peintres jouissent du meilleur traitement en cette première moitié du xviie siècle.
            

         

         
            Les vingt années du pontificat d’Urbain VIII, qui appartient à la riche et puissante famille des Barberini, méritent de compter
               comme un second âge d’or.
            

         

         
            Nous n’imaginons qu’assez difficilement ce que représente à l’époque une élection au trône de saint Pierre. Le pape possède
               alors une puissance politique et financière immense. Son premier geste est de faire venir à Rome tous ses neveux encore célibataires,
               de les nommer cardinaux et de leur confier des missions diplomatiques. Son second souci consiste à laisser une trace durable
               de son passage dans la Ville éternelle. Selon ses moyens, il construit un palais ou une église, participe à l’achèvement de
               Saint-Pierre et finance des fondations monastiques. Un pape nouvellement élu qui s’intéresse aux arts fait donc naître dans
               la société des peintres l’espoir d’une nouvelle « Renaissance ». Il engage de préférence des artistes de sa ville natale ou
               de sa province qui accourent en foule dès qu’est publiée la nouvelle de son élection. Si les cardinaux-neveux entendent participer
               à son action, la fête peut alors être superbe. C’est à qui obtiendra d’exécuter le décor d’un maître-autel ou d’un plafond.
               Si l’ouvrage plaît au pape, la fortune de son auteur peut s’en trouver faite.
            

         

         
            L’idéal pour un jeune peintre est donc de se faire remarquer par un grand prélat, de s’attacher à son service jusqu’à ce que
               le nombre croissant de ses protecteurs lui permette de mener une vie plus indépendante et plus aisée. Et rien de tel qu’un
               tableau religieux bien placé dans une église – même exécuté contre un paiement dérisoire – pour s’attirer les faveurs d’un prince de l’Église. Celui-ci installe le peintre dans son palais et peut exiger
               une exclusivité temporaire, ou le laisser libre tout en lui assurant d’abondantes commandes.
            

         

         
            Vers 1630, à Rome, on ne compte plus les peintres qui, entourés de serviteurs, possèdent maisons et carrosses, fréquentent
               la haute société, accueillent leurs clients la tête haute. Le Caravage, réputé pour son mauvais caractère, refuse de soumettre
               ses projets à l’approbation de ses clients. « Ce genre de commande est bon pour un briquetier. » Salvatore Rosa ne tolère
               même pas qu’on lui suggère un sujet. À titre exceptionnel, il accepte de soumettre à l’approbation du pape ses projets pour
               la Conversion de saint Paul et le Martyre de saint Pierre. « Je ne travaille pas sur ordre, mais pour mon plaisir », dit-il. Bien souvent, d’ailleurs, lorsque les princes et les cardinaux
               commandent des allégories qui dépassent de beaucoup les connaissances littéraires ou philosophiques des peintres, ils préfèrent
               avoir recours aux conseils d’amis lettrés.
            

         

         
            C’est à peu près à cette époque que des peintres osent exécuter des toiles en vue d’une commande et non pas d’après elle.
               Certains vont jusqu’à peindre des toiles qu’ils laissent inachevées, quitte à les terminer si un client se révèle intéressé.
               Cependant, le cas le plus fréquent reste celui du tableau de commande, exécuté après un échange de lettres où tout est précisé :
               dimensions, sujet, nombre de personnages, sans, bien entendu, omettre le prix. Celui-ci dépendra du nombre des figures représentées
               et de leur taille et, bien entendu, de la réputation et des exigences du peintre. Certains, pénétrés de leur importance, affectent
               de ne pas fixer le montant de leur service. « Or, ce qui est pire, écrit Jacopo Salbiata au cardinal Léopold de Médicis à propos de Claude Lorrain, c’est qu’il faudra le payer largement, car il ne fixe un prix qu’aux gens de médiocre
               condition18. » Les rapports perdent de leur simplicité. Le Guide, honoré de la visite du cardinal Cornaro, exécuta en moins de quatre
               heures une œuvre importante et l’offrit au prélat. « Sers-toi », lui dit le prélat émerveillé en lui tendant une bourse pleine
               d’or. Le peintre, agissant avec une extrême discrétion, prit une somme si modique que le cardinal lui fit porter dans la journée
               une chaîne d’or. Si le peintre agit avec tact, en est-il de même du cardinal qui semble mettre la modestie de l’auteur à l’épreuve
               pour finalement récompenser moins le talent que l’humilité ? La notion de la proportion de la récompense par rapport au talent
               semble être également un fait nouveau ; lorsque le cardinal Farnèse alloue une somme ridicule à Annibal Carrache pour un travail
               qui a duré huit ans, ce dernier « fut si surpris qu’il ne dit rien, mais fit bien connaître par son silence le déplaisir qu’il
               ressentoit ; non pas tout à fait du peu d’argent qu’on lui donnoit, parce qu’il n’en faisoit nul compte, mais de ce qu’après
               avoir achevé un travail si considérable, il se voyait trompé dans l’espérance qu’il avoit eue de trouver dans la récompense
               qu’il attendait un témoignage glorieux de l’estime qu’on devoit faire de son ouvrage, et aussi de quoi subvenir aux nécessités
               de la vie, et n’être plus exposé à sa mauvaise fortune19 ». On affirme que cet affront fut si cruellement ressenti par Annibal Carrache qu’il devint « mélancolique  » et n’eut plus de goût à peindre, sinon pour l’église Saint-Jacques-des-Espagnols.
            

         

          

          

         
            En 1644, à la mort d’Urbain VIII, les biens de la famille sont confisqués et les jeunes cardinaux disgraciés doivent se réfugier
               à l’étranger.
            

         

         
            La disparition du pape marque également la fin du mécénat de Cassiano dal Pozzo. Pendant trente ans, ce personnage attachant
               et singulier s’intéresse aux meilleurs peintres de son époque. Curieux de tout, fort cultivé, il collectionne les livres,
               les pierres précieuses, les plantes, les machines aussi bien que les tableaux. Il possède parmi d’autres œuvres d’artistes
               contemporains quatorze Simon Vouet. En 1635, il commande à Poussin, avec lequel il est en fort bons termes, la série des Sept
               Sacrements. Mais peu à peu, il semble que les rapports de l’artiste avec son protecteur tendent à se dégrader ; Poussin, dans
               une lettre à Chanteloup, annonce sa mort avec indifférence : « Notre bon ami le chevalier du Puis est décédé et nous travaillons
               à sa sépulture. » Cette indifférence s’explique d’autant mieux que dal Pozzo est un homme exigeant et dur. Passionné d’archéologie,
               il charge quelques peintres et parmi eux Pietro Testa d’exécuter les relevés des vestiges romains. Testa se plie à la volonté
               de dal Pozzo et passe ses journées sur le motif à dessiner « toutes les plus belles antiquités de la ville de Rome » jusqu’au
               jour où, pour quelque motif, il néglige son ouvrage. Alors, sans le moindre scrupule, dal Pozzo fait incarcérer le peintre
               à la tour de Nona, dont les cachots, comme ceux du château Saint-Ange, accueillent les artistes en rupture de contrat. Testa
               supplie qu’on lui pardonne et offre comme prix de sa liberté de rembourser la somme versée par mensualités de 5 écus ; dal Pozzo néglige de répondre. Quelque temps plus tard,
               on retrouva dans le Tibre le corps du malheureux dessinateur.
            

         

         
            Don Antonio Ruffo, riche amateur de Messine, est un véritable original : alors que les curieux parcourent l’Europe d’Amsterdam
               à Athènes, visitant collections et ateliers, don Antonio, refusant de quitter son palais de Messine achevé vers 1646, achète
               presque exclusivement par correspondance, tels ces collectionneurs américains d’aujourd’hui qui commandent des tableaux par
               téléphone. Conseillé par une petite cour d’artistes, d’amis, de marchands, il écrit aux peintres, choisit son sujet, en fixe
               les dimensions et le prix. Après réception du premier tableau, Ruffo décide s’il en commandera d’autres. C’est ainsi que,
               satisfait d’Aristote contemplant le buste d’Homère de Rembrandt, il écrit au grand artiste pour demander un Alexandre le Grand et un Homère aveugle. Honnêtement, il avertit ses correspondants que ses commandes ne représentent pas pour lui des engagements fermes ; il garde
               le droit de refuser un tableau ou de le renvoyer en exigeant des modifications. Jugeant que la dernière œuvre que lui fait
               parvenir Rembrandt n’est pas achevée, il n’hésite pas à la retourner à l’expéditeur.
            

         

         
            Les successeurs d’Urbain VIII, Clément X et Innocent XI, ne manifestent guère de passion pour les beaux-arts. Avec Ferdinand
               de Médicis qui aida et protégea, entre autres, Ricci et Crespi, la grande tradition du mécénat romain semble s’éteindre. Les
               peintres comptent plutôt sur les acheteurs étrangers qui viennent de plus en plus nombreux en Italie que sur leurs concitoyens.
               Nombre d’artistes s’expatrient, car, comme l’écrit Töpffer : « Les beaux-arts ne prospèrent que là où on les paie, non d’éloges seulement, mais d’écus aussi ; la peinture en particulier a toujours voyagé par le monde à la suite des payeurs,
               les allant même chercher plutôt que de s’en passer, à toute frontière où la portaient ses pas, point ne demandait aux gens :
               Sont-ils classiques, italiques ? Sont-ils de la grande école, ou n’en sont-ils point ? Mais tout bonnement ceci : Y a-t-il,
               mon ami, des amateurs acheteurs ? Que si on lui disait oui, aussitôt elle y élisait domicile, sans regarder au climat, non
               plus qu’au gouvernement, se portant bien au milieu des brouillards, vivant à merveille à côté de l’Inquisition20. »
            

         

      

      
         Les mécènes en France.

         
            La situation en France est bien différente. Depuis François Ier, au mécénat royal tend à se substituer une importante clientèle de petits amateurs qui, dans chaque ville de province, font
               vivre assez chichement des peintres locaux. Richelieu presse Philippe de Champaigne d’aller s’installer à Richelieu. Le peintre
               se récuse. « Il n’envisageoit point une grande fortune et n’avoit aucun désir d’amasser beaucoup de biens, il demeura ferme
               à ne pas s’exiler de Paris, ainsi qu’il le disoit lui-même pour aller dans un païs comme celui de Richelieu, dont le séjour
               ne lui plaisait point21… »
            

         

         
            Comme le cardinal insiste, lui faisant miroiter une position brillante, « Champaigne répondit à cela que si M. le Cardinal
               pouvoit le rendre plus habile peintre qu’il n’étoit, ce seroit la seule chose qu’il auroit à demander à Son Éminence ; mais comme cela n’était pas possible, il ne désiroit de lui que l’honneur de ses bonnes grâces22. »
            

         

         
            Mazarin, collectionneur passionné, vit en France comme un prince italien dans son palais. Sa galerie s’enrichit de tableaux
               qu’il commande ou qu’il reçoit : ses compatriotes qui recherchent ses faveurs n’ignorent pas qu’il accepte de somptueux présents.
               Il essaye, comme le fit François Ier, d’attirer en France les artistes italiens. Romanelli et Grimaldi sont successivement employés à la décoration de son palais.
               Mais les Français s’irritent de cette préférence accordée aux étrangers. Ils trouvent exécrable l’opéra italien et lorsque
               éclate la deuxième Fronde, les protégés du cardinal doivent s’enfuir ou se cacher. Torelli, peintre de décors de théâtre,
               paye très cher les faveurs du cardinal : il est ruiné et jeté en prison, tandis que Grimaldi se réfugie en hâte dans un séminaire
               de jésuites avant de pouvoir regagner sa terre natale. Le mécénat de Mazarin est étroitement lié à sa carrière politique.
               Dès qu’il regagne quelque influence, il en profite pour acheter des tableaux. C’est par l’intermédiaire de Jabach qu’une partie
               de la collection de Charles Ier d’Angleterre – mise en vente après son exécution – entrera dans sa galerie qui, en 1653, abrite plus de cinq cents tableaux,
               tant de maîtres anciens que de peintres modernes. À la fin de sa vie, au mécénat, Mazarin préfère la possession. On connaît
               l’adieu que quelques jours avant de mourir le vieil homme fit aux objets de sa collection – sorte de prière des morts que
               devrait réciter chaque amateur : « Il faut quitter tout cela ! Adieu, chers tableaux que j’ai tant aimés et qui m’ont tant
               coûté ! »
            

         

         
            On pourrait croire en parcourant correspondances, Mémoires ou gazettes que l’insatisfaction est un des travers des artistes. Plus les souverains et les amateurs les comblent d’honneurs, de « caresses » ou de présents, plus les
               bénéficiaires se font exigeants. Poussin, par exemple, n’a pas lieu de se plaindre de l’accueil que lui ménage le roi Louis
               XIII : en janvier 1641, il écrit au comte dal Pozzo : « J’ai fait en bonne santé le voyage de Rome à Fontainebleau où je fus
               reçu très honorablement dans le palais par un gentilhomme commandé exprès par M. Desnoyers, et de là on me conduisit à Paris
               dans le carrosse du ministre. À peine arrivé, ce seigneur vint au-devant de moi ; il m’embrassa très amicalement en me témoignant
               une joie vive de me voir en France. Le soir, je fus conduit par son ordre dans le lieu qu’il avait destiné pour mon logement.
               C’est un petit palais (car on peut l’appeler ainsi) qui est au milieu du jardin des Tuileries, contenant neuf chambres en
               trois étages… L’espace de trois jours, je fus traité aux dépens du roi avec mes amis. »
            

         

         
            À l’issue de l’audience royale, le trésorier de la cassette lui apporta dans une bourse de velours bleu 2 000 écus en or nouvellement
               frappés, 1 000 écus constituant ses gages, les 1 000 autres, un dédommagement particulier pour son voyage, car ses dépenses
               lui furent remboursées à part.
            

         

         
            Malgré ces bienfaits, Poussin, dans une lettre adressée en 1642 à Cassiano dal Pozzo, se plaint du temps qu’on lui fait perdre
               à refaire une œuvre en plusieurs exemplaires : « On voit bien en cela qu’ils sont comme ces animaux qui, par où l’on passe,
               tous les autres veulent passer. »
            

         

         
            Trois jours plus tard, il écrit à Chanteloup : « J’eus dernièrement l’honneur de recevoir une lettre de Monseigneur […] laquelle
               […] contient ces mots exprès : “Le génie du Poussin veut agir si librement que je ne veux pas seulement lui indiquer ce que celui du Roi désire du sien.” Monsieur, je n’ai jamais su ce que le Roi désirait de moi qui suis son très
               humble serviteur, et ne crois pas qu’on lui ait jamais dit à quoi je suis bon… Vous m’excuserez, Monsieur, si je parle si
               librement. Mon naturel me contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la confusion qui m’est aussi contraire
               et ennemie comme est la lumière des obscures ténèbres. »
            

         

         
            Poussin, craignant que sa franchise ne soit prise pour de l’insolence, écrit à Chanteloup : « J’écrivis il y a quelque temps
               une longue lettre à Monseigneur où je crains d’avoir trop parlé à la bonne… »
            

         

         
            En France, dans le domaine des arts, le dernier tiers du xviie siècle est dominé par la brillante personnalité de Le Brun. Attaché au service du Grand Roi de 1662 à 1690, le « Premier
               peintre » évitera de se parer de ce titre, car il revient de droit, pour quelques années encore, à Poussin. Installé à Rome,
               ce dernier n’entend abandonner ni sa qualification ni la pension qui l’accompagne, ni le « petit palais » comme il l’appelle
               dans ses lettres. Lorsque l’intendant du roi entend récupérer ladite maison, Poussin demande le plus naïvement du monde à
               recevoir une indemnité. Chargé de travaux qui ne l’intéressaient pas toujours, il s’est vite lassé de la vie parisienne, et
               il écrit à Chanteloup le 7 avril 1642 : « … Je ne saurais bien entendre ce que Monseigneur désire de moi sans grande confusion,
               d’autant qu’il m’est impossible d’attendre à des frontispices de livres, à une Vierge, au tableau de la Congrégation de Saint-Louis,
               à tous les dessins de la Galerie, et à faire des tableaux pour les tapisseries royales. Je n’ai qu’une main et une débile
               tête et ne peux être secondé de personne, ni soulagé. » Il souffre de la « concurrence très désagréable » de Simon Vouet,
               « homme sans modération et d’humeur gaillarde, qui cherche son avantage per fas et nefas23 ». En dépit de tous les arguments – y compris des menaces (« Rappeler au sieur Poussin qu’il est sujet du roi de France et
               que les rois ont les bras longs »), c’est à Rome qu’il préfère résider ; Rome dont il apprécie la liberté d’esprit et le climat
               qui lui semble particulièrement favorable à sa santé.
            

         

         
            « Il observait un mode de vie très ordonné parce que nombreux sont ceux qui peignent selon leur caprice et demeurent quelque
               temps pleins de grande ardeur, mais ensuite se fatiguent et pour un long intervalle délaissent les pinceaux. Nicolas avait
               coutume de se lever matin et de faire quelque exercice une heure ou deux, se promenant quelquefois à travers la ville, mais
               presque toujours sur le mont de la Trinité… De retour chez lui, il se mettait à peindre sans interruption jusqu’à midi et,
               s’étant restauré, peignait encore pendant quelques heures… Le soir, il sortait de nouveau et se promenait au pied de la colline24. »
            

         

         
            Le Premier peintre en titre ne réside pas en France au moment où un monarque jeune et plein d’ambition monte sur le trône.
               Pour réaliser ses projets grandioses, il faut à Louis XIV un artiste capable de les élaborer, puis de les mener à bien. Le
               Brun qui a déjà fait ses preuves à Vaux au service de Fouquet, sans s’aliéner pour autant les faveurs du roi ni celles de
               Colbert, ne décevra pas ses maîtres. Pendant près de trente ans, tout ce qui, dans le royaume, relève du domaine des arts
               va être placé sous l’autorité incontestée du Premier peintre. La carrière de Le Brun apparaît comme une succession ininterrompue de triomphes, dont le Mercure galant se fait l’écho et dont on parle dans tout Paris. C’est grâce à la description enthousiaste de ceux qui les ont vus que nous
               pourrons nous faire une idée de l’importance d’ouvrages dont la durée fut souvent éphémère : décors de fêtes, feux d’artifice,
               funérailles ou cartons de tapisseries. Le Brun consacre peu de temps à la peinture et néglige ses élèves tant le service du
               roi réclame ses soins incessants. Il règle les différends opposant ses collègues de l’Académie au surintendant des Beaux-Arts
               tout en défendant les intérêts de « l’Illustre Maison ». Il distribue les commandes et sollicite les récompenses.
            

         

         
            Il n’y a guère de jour où, à l’issue du dîner, le jeune roi, accompagné de deux ou trois personnes, ne rende visite à son
               Premier peintre. Toise par toise, il suit les progrès de l’Histoire d’Alexandre exécutée à Fontainebleau ; c’est là son plus grand plaisir.
            

         

         
            La mort de Colbert en 1683, en marquant sa disgrâce, lui permet de retourner à son chevalet, mais il ne lui reste que peu
               d’années à vivre ; le temps de voir, avec la fonte de l’orfèvrerie royale, disparaître à jamais toute une part de son œuvre.
            

         

         
            L’histoire de sa carrière diffère peu de celle des autres peintres de cour, sinon qu’en plus d’être anobli et de recevoir
               le portrait du roi « renfermé dans un ovale de diamants très riches et très considérables », il réussit à amasser une très
               grande fortune. Avec les arrérages de la rente qui se monte à 12 000 livres par an, il acquiert des maisons, des terrains – il
               revendra au roi avec un joli bénéfice ceux qu’il a acquis autour des Gobelins. Dans sa propriété de Montmorency dont les agrandissements
               lui ont coûté fort cher, il reçoit en 1679 le grand duc de Toscane, le duc de La Rochefoucauld et les nobles de la Cour. En
               1681, alors qu’il achève la décoration de la galerie des Glaces, Louis XIV lui fait remettre 20 000 livres « pour bâtir une maison sur la place que S. M. lui a donnée
               à Versailles25 ». Louis XIV profite de la visite d’une partie de ses collections, dont Le Brun a la garde, pour adresser à son peintre de
               grands compliments, reproduits immédiatement par le Mercure galant. Tant de richesses, tant de succès déclenchant la colère des rivaux. Mais l’affaire est délicate : prétendre que Le Brun est
               un mauvais peintre, n’est-ce pas mettre en doute le bon goût du roi ? Plutôt que de s’en prendre à son talent ou à ses ouvrages,
               la rumeur prétend qu’il dilapide à son profit des sommes qui lui ont été confiées. Trois mois après la mort de Colbert, le
               Premier peintre est dans une situation critique : « Monsieur Le Brun, le fameux peintre, a été sur le point d’aller à la Bastille.
               Il y avoit un décret de prise de corps contre lui ; mais s’étant rendu à Versailles, il a tout avoué au roi et Sa Majesté
               l’a dispensé quant au présent de recevoir un tel affront. On l’accuse d’avoir fait pour trois millions de reçus alors qu’on
               ne peut retrouver l’emploi d’une telle somme, mais seulement d’un million sept cent mille francs. On dit que M. Colbert, pour
               lui constituer un fonds capable de suffire à toutes les dépenses qui seraient nécessaires, lui a fait faire le reçu de trois
               millions et qu’il lui donnoit de la main à la main l’argent qui rentroit pour parfaire cette somme26. » Le peintre parvint à se disculper, mais non à réduire ses ennemis. Que meure le ministre qui l’a toujours protégé, et
               voilà Le Brun forcé de s’éloigner de l’Académie qu’il a contribué à fonder. Le temps est venu de s’effacer : « … J’ai sujet
               de craindre que quelque personne qui cherche à s’établir à mon préjudice ne m’ait rendu de mauvais offices auprès de lui (Louvois) et n’ait altéré
               les bons sentiments qu’il avait pour moi. Ce serait la plus sensible disgrâce qu’il me pourrait arriver, que celle de lui
               déplaire : ce malheur m’ôteroit entièrement le courage et me rendroit incapable de rien faire de bien à l’avenir. Je suis
               accoutumé depuis longtemps à des traitements favorables. C’est ce qui anime et qui soutient les hommes de génie27… »
            

         

         
            Le Brun meurt le 12 février 1690 ; aussitôt Louvois fait saisir le contenu de son atelier pour le faire entrer dans la collection
               royale prétendant que tout ce qu’a produit l’artiste appartient au roi et doit lui revenir.
            

         

         
            Cette prodigieuse carrière qui s’achève de la sorte illustre à quel point pareille conception du mécénat peut être préjudiciable
               à la véritable situation d’un peintre. Le Brun, comme tant d’autres, a mesuré à ses dépens combien est précaire la faveur
               des grands.
            

         

         
            À chaque ministre ses protégés : Louvois favorise plus particulièrement ceux que Colbert a écartés, tels Mignard, anobli dès
               1687, et Puget. Ce dernier qui, depuis si longtemps, souhaitait d’être employé par le roi, quoi qu’il ait écrit le 4 août
               1684 : « On faict travailler pour Versailles tout ce qu’il y a de plus abilles hommes esculpteurs, mais à fort bas prix… »
               n’est pas plutôt en faveur qu’il déclare à qui veut l’entendre que, de tous les artistes qui travaillent à Versailles, lui
               seul est mal payé.
            

         

         
            Bien qu’à l’abri du besoin, Puget multiplie plaintes et réclamations. « Il nia pas un argent mieux gaigné que seluy que je
               demande, son des fatigues de mes bras et de ma sueur. Je mérite pour le moins autant qu’un tas de monde qui sont issy entretenu
               payés ponctuellement. Mais ses mystères sont inconnus à Puget. Il vous demand Monsieur vostre assistance et faveur. » La mort de Louvois marque
               la disgrâce de Puget. Privé à son tour des honneurs et des commandes, il s’éteint, maudissant sa malchance.
            

         

      

      
         Les surintendants. Les fermiers généraux.

         
            Après la mort de Louis XIV, le centre d’intérêt artistique se déplace de Versailles à Paris. Certes, la lignée des « Premiers
               peintres » qui s’illustrent par des portraits royaux, des tableaux d’histoire et des allégories à la gloire des princes régnants
               ne s’éteindra qu’avec la monarchie. Mais aucun ne connaîtra plus l’étonnant succès de Le Brun ; aucun, surtout, ne sera investi
               d’aussi vastes responsabilités. L’âge des réalisations grandioses au seul usage du roi est révolu. Les bourgeois puissants
               et riches constitueront bientôt la nouvelle clientèle.
            

         

         
            Le prestige de plus en plus grand des artistes les incite à se libérer de toute contrainte. À partir de la Régence, nul n’oserait
               traduire un peintre devant le Parlement pour non-exécution d’un contrat. Les artistes, quand ils le peuvent, se jouent de
               leurs protecteurs qui se révèlent souvent des spéculateurs. Mécènes et protégés entretiennent les rapports les plus cocasses.
               Ainsi Louis-François Cassas réussit, comme nombre de ses confrères, à se trouver plusieurs maîtres. Protégé par le duc de
               Rohan-Chabot qui l’envoie à Rome, il en profite pour aller en Sicile avec l’abbé de Saint-Non. Rohan-Chabot, furieux, menace
               de lui couper les vivres ; Cassas joue si bien le repentir qu’il réussit à encaisser à nouveau sa pension de 1 200 francs,
               ce qui ne l’empêcha pas en 1784 d’abandonner une fois de plus Rohan-Chabot pour partir en Orient avec M. de Choiseul-Gouffier, ambassadeur à Constantinople.
            

         

         
            Si les artistes font preuve d’excentricité, les amateurs ne le leur cèdent souvent en rien.

         

         
            Crozat, grand admirateur de Watteau, héberge ses protégés dans son vaste hôtel de la rue de Richelieu, à l’angle du boulevard
               des Italiens. Le soir, les musiciens de la maison offrent des concerts. L’été venu, Crozat emmène tout son monde à la campagne.
               L’amour des arts devient passionnel. Si lord Bristol, évêque de Derry, en Irlande, a la réputation d’être vaniteux et extravagant,
               c’est qu’il consacre les bénéfices considérables de son évêché à protéger des artistes. Séduit par l’Italie, il se refuse
               à retourner chez ses ouailles, ce qui ne l’empêche pas de continuer à passer des commandes, même lorsque l’Irlande menace
               de ne plus lui verser ses revenus.
            

         

         
            Pierre Ier lui-même ne manque pas de juger de l’importance que peuvent avoir les arts dans la conduite d’un État, du prestige qu’il
               pourrait en tirer et de l’intérêt qu’il y a à distraire son peuple par la vue des chefs-d’œuvre. Fontenelle, dans son éloge
               du souverain russe, souligne que celui-ci avait « fait venir d’Italie beaucoup de tableaux, qui apprennent ce que c’est que
               la peinture à des gens qui ne la connaissent que par de très mauvaises représentations de leurs saints ».
            

         

      

      
         Vien.

         
            La carrière de Vien nous offre un exemple typique de la situation des artistes au xviiie siècle. Sage, lucide et résolu, Vien ne peut être accusé d’insolence excessive ou d’excentricité ; mais conscient de sa valeur,
               il saura tenir tête aux mécènes les plus tyranniques. Choisi pour le concours de Rome grâce à l’appui de Natoire et de Parrocel, il se donne le temps, avant son départ, d’amasser une petite
               fortune : M. Moufle, trésorier de l’extraordinaire des guerres, commande soixante tableaux pour la décoration de son hôtel.
               Vien et un de ses amis s’en adjugent la partie la plus intéressante. Modeste ou feignant de l’être, il accepte ce que le sort
               lui offre. « C’est ainsi qu’un jour alors que j’étais – c’est lui qui parle – humblement à genoux auprès du père Chérubin
               de Noves, définiteur général de l’ordre des capucins en France, et que je lui rendais compte de quelques bagatelles qui ne
               devaient pas être graves, car il n’avait pas l’air d’y faire grande attention, il interrompit mon affaire et en commença une
               autre avec moi d’une autre espèce : “II y a, me dit-il, six tableaux à faire de l’histoire de sainte Marthe pour notre église
               de Tarascon. Mais nos bienfaiteurs ont si peu d’argent à donner, que je n’ose vous le dire. – Mais encore, mon père, combien ? –
               Cent francs pour chacun. – Et de quelle grandeur ? – Dix pieds de haut, sur huit de large. – Vos bienfaiteurs ne se ruineront
               pas ! Mais, mon père, la chose vous intéresse, je les ferai”28. »
            

         

         
            Les capucins, enchantés par l’exécution de leur Sainte Marthe, n’hésitent pas, dès le retour en France de Vien, à lui commander un septième tableau deux fois plus grand que les autres
               pour lequel ils offrent 200 livres. Vien, après avoir fait valoir qu’il n’est plus logé ni nourri par le roi comme il l’était
               à Rome, reçoit 500 livres. Protégé par M. de Marigny, frère de Mme de Pompadour, il obtient un atelier puis un logement au
               Louvre avant d’avoir le titre d’académicien. À défaut du Salon, qui lui est encore fermé, il expose chez ses protecteurs.
               Toute la Cour verra ainsi les trois tableaux commandés par Mme de Pompadour pour la paroisse de Crécy. La maîtresse du roi
               insiste pour que Vien assiste, à ses côtés, à cette présentation et puisse recevoir les compliments qu’il mérite. Vers 1760,
               sa célébrité lui vaut d’être appelé dans les cours étrangères. Le comte de Moltke, l’invitant au Danemark, lui écrit en ces
               termes : « Le souverain Frédéric V désire vous avoir auprès de lui ; le récit qu’on lui a fait de vos talents et des qualités
               de votre personne ont déterminé son choix. D’ailleurs, vous n’aurez affaire qu’à lui ; il aime les arts et désire les introduire
               dans ses États par tous les moyens possibles. Il m’a chargé de vous offrir 24 000 livres par an et un logement dans un de
               ses palais. » Vien décline cette offre comme celle de l’impératrice de Russie qui, pourtant, fait de la surenchère en proposant
               30 000 francs par an, un logement et un carrosse. Il refuse de quitter Paris, car il ambitionne de séduire l’illustre Mme Geoffrin
               tout en se défendant le mieux du monde d’être domestiqué par elle. La résistance qu’il offrira à l’emprise de cette dame compte
               parmi les plus beaux titres de Vien.
            

         

      

      
         Mme Geoffrin.

         
            Il est difficile aujourd’hui d’imaginer le pouvoir dictatorial exercé sur le Paris d’alors par cette riche bourgeoise, fille
               d’un valet de chambre de la dauphine. Bonne maîtresse de maison restée obscure pendant des années, Mme Geoffrin révèle brusquement
               à son mari décontenancé et à ses familiers abasourdis ce que sa fille appelle son « âme d’Alexandre ». L’opposition de son
               époux s’avère bientôt vaine ; il capitule et a le bon esprit de rendre son âme à Dieu sans trop attendre, laissant à sa femme sa liberté et une coquette fortune. Comble de chance, Mme de Tencin, sa concurrente, qui l’initia aux conversations
               savantes, meurt la même année. Mme Geoffrin, que l’on disait ignorante, avait le champ libre pour réunir chez elle tout ce
               qui représentait alors le monde de la pensée. Son salon allait devenir le plus brillant d’Europe.
            

         

         
            De cette femme qui avait le goût de la tyrannie et un irrésistible besoin d’intervenir dans la vie des autres, même pour les
               questions les plus intimes, Marmontel disait qu’« en l’initiant dans ses secrets et en se laissant diriger et quelquefois
               gronder par elle, on était sûr de la toucher par son endroit le plus sensible29 ». À propos des artistes qu’elle réunit le lundi elle écrit à Stanislas Poniatowski : « Je suis devenue leur amie parce que
               je les vois souvent, les fais beaucoup travailler, les caresse et les loue et les paye bien. » Elle amasse un grand nombre
               de tableaux mais c’est surtout à Van Loo, qu’elle « adore », que va sa préférence. Comme l’artiste, surchargé de commandes,
               n’a pas le temps d’exécuter pour elle autant de tableaux qu’elle en désire, Mme Geoffrin, sans la moindre gêne, n’hésite pas
               à proposer au jeune Vien, frais émoulu de Rome, de lui faire des Van Loo ; ce n’est pas qu’elle apprécie à la folie le style
               assez particulier de ce jeune homme ; et elle ne se fait pas faute de l’en avertir : « Ah ! quand vous serez familiarisé avec
               nos artistes, j’espère que vous changerez de toute manière ! » Vien lui plaît parce qu’il travaille vite. Mais la nouvelle
               recrue du salon Geoffrin n’est pas décidée à se laisser faire : « Moi, Madame, vous ne me connaissez pas. J’ai heureusement
               du travail pour quelque temps ; et si, par la suite, je m’aperçois que pour ne pas vouloir imiter les autres artistes, je suis privé
               d’ouvrage, j’irai ailleurs. L’univers est la patrie des Arts ; je suis garçon ; il me faut si peu pour vivre que j’en trouverai
               partout assez. » Quant à faire des Van Loo, il n’en est bien sûr pas question. « Je ne fais que des Vien », dit-il et il commentera
               cette affirmation dans ses Mémoires : « Je me sentais assez de moyens pour être par moi seul et n’imiter personne. » C’est
               d’ailleurs la même position qu’il adopte à l’égard de ses confrères.
            

         

         
            Aux critiques que lui adresse Restout au sujet de l’Embarquement de sainte Marthe, et aux corrections que celui-ci a, sans nulle gêne, tracées au crayon blanc sur la toile, Vien répond : « Monsieur, j’ai
               une excellente mémoire : dites-moi ce que vous désirez ; si votre avis me persuade, je le suivrai ; si, au contraire, je le
               trouve opposé à toutes les réflexions que j’ai faites sur cet ouvrage, je vous prie de ne pas trouver mauvais que je ne les
               exécute pas ; car, je ne puis travailler comme un automate. D’ailleurs, jamais personne n’a mis la main à mes ouvrages. »
            

         

         
            Tout autoritaire qu’elle soit, Mme Geoffrin, dont l’influence est immense en France comme à l’étranger (elle sert notamment
               d’intermédiaire au roi de Pologne à qui elle fait acheter les peintures de ses protégés) est plutôt moins capricieuse et insupportable
               que les autres mécènes de son temps.
            

         

      

      
         Caylus ou la maudite race que celle des amateurs…

         
            Cochin nous offre un portrait peu flatteur de M. d’Antin « qui traitoit les académiciens avec assez de hauteur, aussi ne le
               voyaient-ils que dans les cas de nécessité. Il les tutoyait comme je l’ai dit. Cela ne plaisoit pas à M. de Troy le fils. Les artistes appeloient assez ordinairement
               M. d’Antin : Monseigneur. M. de Troy ne le lui refusait pas ; mais lorsqu’il en était tutoyé, il ne l’appeloit plus que Monsieur.
               Enfin, M. d’Antin y fit attention, ne trouva point cette fermeté déplacée et ne le tutoya plus que rarement, et comme par
               inadvertance. »
            

         

         
            Caylus, à lire Marmontel ou les mémorialistes de son époque, nous apparaît sous un jour plus défavorable encore : « Cette
               ampleur, avec une apparence de familiarité qui sembloit établir entre lui et les artistes la plus parfaite égalité, aimait
               cependant qu’ils lui fissent leur cour. Il voulait dominer dans la petite république des Arts, ayant renoncé […] à la considération
               que donnent les accès à la Cour, le seul empire qui lui restoit étoit celui des arts, et l’autorité qu’il tâchoit de s’y conserver ;
               aussi, préféroit-il entre les artistes ceux qui lui paroissoient les plus soumis et qui avoient la complaisance même de gâter
               quelquefois leurs ouvrages pour suivre au pied de la lettre ses avis, lesquels n’étoient pas toujours aussi judicieux qu’il
               les croyoit […]. On ne peut nier qu’il aimait les Arts […] mais lorsqu’on observera sa conduite, on trouvera qu’il voulait
               dominer trop impérieusement, que le plus grand nombre des services qu’il a rendus aux artistes, à l’exception de quelques
               favoris, en petit nombre, a presque toujours été à de petits garçons qui lui étoient très soumis ; que ces services mêmes
               étoient cruels, en ce qu’ils mettoient toujours des prix si bas aux ouvrages qu’il leur faisoit faire, qu’à peine y trouvoient-ils
               leur nécessaire.30 » Marmontel ne cache pas son antipathie pour le personnage : « Je ne me suis jamais donné le soin d’examiner en quoi j’avais pu lui déplaire ; mais je savois bien, moi, ce qui me déplaisoit en lui.
               C’était l’importance qu’il se donnoit pour le mérite le plus futile et le plus mince des talents, c’était la valeur qu’il
               attachoit à ses recherches minutieuses et à ses babioles antiques ; c’étoit l’espèce de domination qu’il avait usurpée sur
               les artistes, et dont il abusait, en favorisant les talents médiocres qui lui faisoient la cour, et en dépréciant ceux qui,
               plus fiers de leurs forces, n’allaient pas briguer son appui… Souple et soyeux avec les gens en place de qui dépendaient les
               artistes, il se donnait, près de ceux-là, un crédit dont ceux-ci redoutaient l’influence. »
            

         

         
            Tout ce qui précède semble aller à l’encontre de la définition que donnait le même Caylus de l’amateur. Pour lui et ses semblables,
               un « amateur » devait être un professionnel du goût ; dans une conférence prononcée le 7 septembre 1748 devant l’Académie
               royale, Caylus prétendit établir une sorte de charte du véritable amateur. Celui-ci doit être éclectique, c’est-à-dire ne
               manifester aucun ostracisme contre un artiste ou une école. Observateur attentif de la nature, il saura dessiner d’après les
               modèles antiques. Son désintéressement doit l’obliger à disposer en leur faveur, et de son temps, et de son argent. Ainsi
               sera-t-il apte à donner aux artistes des conseils, à juger.
            

         

         
            Au fil des ans, les rapports entre les bourgeois et les peintres se révèlent beaucoup plus difficiles que ne l’étaient ceux
               des peintres avec les aristocrates. Diderot, dans son Salon de 1767, exhale sa rancœur : « Ah ! mon ami, la maudite race que celle des amateurs ! Il faut que je m’en explique et que je me soulage,
               puisque j’en ai l’occasion. Elle commence à s’éteindre ici, où elle n’a que trop duré et fait trop de mal. Ce sont ces gens-là
               qui décident à tort et à travers des réputations ; qui ont pensé faire mourir Greuze de douleur et de faim ; qui ont des galeries
               qui ne leur coûtent rien ; qui s’interposent entre l’homme opulent et l’artiste indigent ; qui font payer au talent la protection
               qu’ils lui accordent ; qui lui ouvrent et ferment les portes ; qui se servent du besoin qu’il a d’eux pour disposer de son
               temps ; qui le mettent à contribution ; qui lui arrachent à vil prix ses meilleures productions ; qui sont à l’affût, embusqués
               derrière son chevalet ; qui l’ont condamné secrètement à la mendicité pour le tenir esclave et dépendant ; qui prêchent sans
               cesse la modicité de fortune comme un aiguillon nécessaire à l’artiste et à l’homme de lettres parce que si la fortune se
               réunissait une fois aux talents et aux lumières, ils ne seraient plus rien ; qui décrient et ruinent le peintre et le statuaire,
               s’il a de la hauteur et qu’il dédaigne leur protection ou leur conseil ; qui le gênent, le troublent dans son atelier, par
               l’importunité de leur présence et l’ineptie de leurs conseils ; qui le découragent, qui l’éteignent, et qui le tiennent tant
               qu’ils peuvent dans l’alternative cruelle de sacrifier ou son génie, ou sa fierté, ou sa fortune… »
            

         

         
            L’incompréhension ne cesse de croître, accentuée par le mépris réciproque que se portent l’un à l’autre, l’amateur et le peintre.
               D’une situation mal définie naissent des heurts.
            

         

      

      
         La Tour.

         
            Quentin de La Tour, sollicité de toutes parts, adulé, persuadé qu’on n’en a qu’à son talent, mais que pour le reste on le
               méprise, ne cesse de se livrer à ses caprices. En 1755, Mme de Pompadour, désirant un portrait de sa main, le convoque au palais ; mais le pastelliste, impertinent à son habitude, répond qu’il ne va point en ville. Comme on
               le supplie, il accepte mais à la condition que nul ne le dérangera pendant les séances. En présence de son illustre modèle,
               La Tour, sans la moindre gêne, ôte son col, ses jarretières, ses boucles de souliers et sa perruque et se couvre la tête d’un
               bonnet. C’est dans cette tenue que le surprend le roi, entré furtivement pour voir où en est le portrait ; La Tour, furieux
               d’être ainsi dérangé, rajuste en hâte sa perruque et ses jarretières puis s’en va sans saluer, claquant la porte. Un siècle
               plus tôt, l’insolent aurait fini ses jours aux galères… À la cour de Louis XV, on se contente de rire, mieux, chacun s’inquiète
               du moyen de faire revenir l’original. Des gentilshommes s’entremettent. Après s’être fait quelque peu prier, La Tour acceptera
               dorénavant les visites du roi, ainsi que celles de M. de Marigny et du duc de Choiseul.
            

         

      

      
         Cochin.

         
            Les cinquante dernières années de l’Ancien Régime ne sont pas sans rappeler les plus beaux jours à la cour de Jules II. Le
               roi, Mme de Pompadour, son frère le marquis de Marigny, Mme du Barry, Cochin, remplissent à merveille, chacun à sa façon,
               le rôle de mécène. Premier peintre de la Couronne, Cochin ne cesse d’éclairer le roi.
            

         

         
            Dans une superbe lettre adressée à Marigny, il expose l’émoi qui s’est emparé de ses confrères qui, logés jusque-là au palais,
               sont priés de déménager « promptement leurs effets du Louvre […] le motif qui l’occasionne est trop beau pour donner lieu
               à aucune plainte ; il est question d’achever le Louvre, ce que tout le monde désire, et les artistes encore plus que les autres
               […] mais rien n’est plus difficile à trouver qu’un lieu propre à faire un atelier de sculpteur depuis que l’on ne fait plus
               que des petits appartements ». Il ajoute que les bienfaits du roi « sont l’encouragement qui rend les arts florissants en
               France, qu’ils sont la cause qui empêche les artistes de premier ordre d’accepter les propositions des étrangers qui leur
               offrent des fortunes plus grandes […]. Permettez-moi, Monsieur, de ne point affliger des artistes qui nous sont extrêmement
               attachés. Les Arts sont la partie la plus illustre de notre ministère, celle dont la manutention fera seule toute la gloire
               que vous acquerrez dans cette grande place. Cette noble dépense que le Roi fait en la faveur des artistes fait une partie
               de la gloire de son Règne. Il en pourra peut-être coûter au Roi quelque chose de plus qu’on ne l’aurait pensé d’abord ; mais,
               Monsieur, si vous daignez considérer de quelles utilités sont les Arts dans l’État, et sur combien de branches du commerce
               l’Académie influe, vous trouverez qu’avec bien peu de choses, relativement au produit, le Roi oblige toutes les nations de
               l’Europe de se fournir en France des choses qui sont du ressort de son goût. »
            

         

         
            Cochin, conscient de l’importance du patrimoine artistique à préserver, suggère des mesures à prendre pour le présent.

         

         
            Les jésuites se disposent à vendre aux enchères quelques tableaux ornant les églises de Paris et Cochin, s’affolant lorsqu’il
               apprend que le roi de Prusse et des Anglais s’apprêtent à acquérir les plus beaux, écrit : « Or, il y en a d’excellents qu’il
               serait fâcheux de voir sortir de France ; celui que je connais le plus et qui, en effet, est admirable, est un tableau de
               Poussin représentant saint François Xavier qui ressuscite une fille, et un Vouet qui est estimé. » Le roi devrait les acheter
               mais il serait mieux de le faire « sans paraître ». Il faudrait donc munir celui qui sera chargé de l’honneur d’enchérir d’un pouvoir illimité, position très
               embarrassante…
            

         

         
            Le 3 février 1763, il informe Marigny que, selon les ordres reçus, le sieur Rémy qui fait la vente a ordre d’acheter les deux
               tableaux en secret pour le roi. Rémy devra feindre pendant quelque temps d’en être le possesseur, « ce qui n’empêchera point
               qu’il soit payé sur le champ du produit de cette acquisition ». Pour avoir acquis le Poussin pour 3 800 livres et le Vouet
               pour 560, Rémy recevra en remerciement de sa dextérité et de son zèle une gratification de 600 livres.
            

         

         
            À une époque où les bourses d’État pour les étudiants, la caisse de secours, les assurances de maladies, de retraites, de
               vieillesse font défaut, l’allocation des subventions royales y supplée le mieux possible et d’une manière que l’on jugerait
               aujourd’hui paternaliste. Le surintendant ou le Premier peintre de la Cour signale au roi les cas dignes d’intérêt ; c’est
               le souverain qui, en dernier ressort, donne l’ordre de paiement.
            

         

         
            Le 4 septembre 1762, Cochin confie à Marigny qu’il vient de découvrir un jeune garçon, fort doué, et qui, selon lui, « honorera
               son siècle et notre administration ». « Cet élève qui, il y a un an, était la risée des autres élèves par son ignorance, par
               l’obstination de son travail, paraît destiné à les passer tous. » Cochin suggère de le placer chez Vien, mais il est nécessaire
               que le jeune garçon (il s’appelle Jean-François Sané et mourra en 1780 sans laisser un nom bien illustre dans la peinture)
               bénéficie d’une pension. Le roi accorde 300 livres pour le faire vivre, auxquelles il ajoutera 150 livres qui seront versées
               à M. Vien, à titre d’honoraires, somme qu’il reçoit ordinairement de ses élèves.
            

         

         
            Le souverain paie également les bourses qui permettront à des jeunes gens de parfaire leur éducation et d’aller à Rome s’ils
               le désirent. Le système fonctionne aussi bien dans le cas d’une incapacité de travail que pour remédier au vide créé par la
               disparition du chef de famille. Au lendemain de la mort de Louis-Michel Le Brun, Lépicié écrit à Vendières : « Vous aviez,
               Monsieur, des bontés pour le père ; daignez les continuer pour le fils. Il en est digne par sa sagesse et par l’envie qu’il
               a de soulager une mère et une sœur qui ont besoin de son secours. » Comme on le remarquera, nulle mention n’est faite ici
               des qualités professionnelles du fils de ce peintre. Lépicié obéit à un réflexe de solidarité de classe.
            

         

         
            Le surintendant des Beaux-Arts règne d’une manière absolue sur le monde des arts. C’est ainsi que pour être agréable à Cochin,
               M. de Marigny révoque – il en a le pouvoir – une lettre de cachet assignant M. de La Rue, peintre, à résidence dans un des
               asiles parisiens d’aliénés. Cet artiste, sujet à des crises de folie, avait fait l’objet d’un ordre d’hospitalisation du roi.
            

         

         
            Le surintendant fait également appel à la bienveillance royale en vue d’obtenir des récompenses en espèces.

         

         
            En place des médailles d’or et d’argent qui n’apparaissent qu’à la fin du xviiie siècle, le roi distribue des pièces d’or. Procédé qui ressemble fort à notre système dit de « subvention ».
            

         

         
            En juillet 1752, Lépicié écrit à Vendières : « Sans vous nommer, Monsieur, tous ceux qui n’ont pas encore reçu des bienfaits
               du roi, je crois que voici ceux qui méritent le plus : M. Colin de Vermont est à la tête des professeurs ; il sert l’Académie
               depuis dix-neuf ans avec autant d’assiduité que de capacité ; j’ose même avancer que, quoiqu’il n’ait jamais rien demandé,
               il ne laisse pas d’en avoir besoin. Vous déterminez, Monsieur, par le petit secours, son bien-être. M. Chardin, recommandable aussi par ses
               talents et par sa probité, se trouve dans le même cas. M. de La Tour mérite infiniment. M. Nattier est un très habile homme,
               il a travaillé beaucoup pour la Cour, mais je le crois très à son aise. »
            

         

      

      
         L’exode.

         
            Mais en contrepartie de ses bienfaits, le surintendant prétend exercer une surveillance souvent tatillonne. Jusqu’à la fin
               de l’Ancien Régime, il reste comptable des mouvements des artistes français ; les académiciens ne peuvent s’absenter sans
               avoir obtenu auparavant un congé officiel. Tout au long du xviie siècle jusqu’à la Révolution, il ne se construit guère de bâtiments en Europe sans qu’interviennent des architectes français.
               Engagés souvent pour des années ils doivent fournir au surintendant des Beaux-Arts la liste des personnes les accompagnant.
               Car ils emmènent non seulement leur famille mais bien souvent une suite importante d’aides et de domestiques. En 1716, l’architecte
               Le Blond, invité par le tsar, dresse deux listes, la première composée de ceux qui partent par terre comprend : le demandeur,
               sa femme, son fils âgé de six ans, un dessinateur, le cousin de Le Blond, sa femme de chambre, deux laquais, un machiniste
               (spécialiste de machines hydrauliques), un menuisier. Le groupe qui voyagera par mer se compose du sculpteur Pineau accompagné
               de sa femme, de sa belle-sœur, de sa belle-mère, de deux compagnons sculpteurs, de dix-neuf artisans : tailleur de pierre,
               maçon, charpentier, serrurier, ciseleur, orfèvre, fondeur, jardinier et neuf tapissiers de haute lice. Le Blond, engagé à
               20 000 livres, meurt à Saint-Pétersbourg, trois ans plus tard, ayant eu le temps de bâtir le château, de dessiner les jardins
               de Peterhof sur le modèle de ceux de Versailles.
            

         

         
            Pour éviter que les plus habiles ouvriers français ne s’expatrient sans esprit de retour, les autorisations sont limitatives.
               Le 7 avril 1756, Tocqué est autorisé à s’absenter dix-huit mois pour aller en Russie faire le portrait de l’impératrice mais
               « au bout duquel temps, lui enjoignons de revenir en France pour y travailler aux ouvrages que le Roi pourrait lui ordonner ».
            

         

         
            Si l’un d’eux a le mal du pays, le surintendant s’empresse de faciliter son retour. L’architecte Gondouin écrit à Marigny :
               « J’ose espérer que vous ne désapprouverez pas que je repasse en France. Je suis incommodé depuis mon départ, l’air d’Angleterre
               m’étant absolument contraire. » Le surintendant, qui n’est pas dupe, répond malicieusement : « Je ne m’oppose point, Monsieur,
               à votre retour en France, puisque l’air de l’Angleterre vous est contraire… »
            

         

         
            Jusqu’à la Révolution le souverain dispose comme il l’entend des œuvres des artistes de l’Académie de France à Rome. Vendières
               écrit à Goypel le 6 mars 1752 : « Je vous envoie, Monsieur, la liste des douze tableaux que le Roi a accordés par une bonté
               à M. l’Évêque de Meaux. »
            

         

         
            Le roi, gérant du patrimoine artistique, ne distingue pas ce qui appartient au royaume et ce qui lui appartient en propre.

         

         
            Des lettres écrites par Gabriel le 24 septembre 1765 et par Cochin le 30 septembre révèlent que le dauphin, désireux d’admirer
               les plus belles pièces exposées au Salon, prie sans ambages qu’on les lui apporte à Versailles. Au dauphin, ces messieurs
               feront savoir respectueusement que, s’il persiste à vouloir voir lesdits objets, il devra se rendre au Salon à l’instar de
               tous les sujets du royaume.
            

         

         
            À la veille de la Révolution, les souverains européens et les membres de leur famille en sont réduits à passer des commandes
               modestes qui sont destinées, dorénavant, à enrichir le patrimoine national.
            

         

      

      
         Le mécénat révolutionnaire.

         
            La situation des peintres français pendant les années révolutionnaires préfigure, toutes proportions gardées, celle que connaîtront
               les artistes tout au long du xixe siècle. La rupture brutale qui s’opère en France à partir de 1789 met en relief des problèmes qui existaient sans doute à
               l’état latent, mais qui avaient été jusqu’alors masqués par le maintien de l’ordre établi et des traditions. Cet ordre disparu,
               l’existence même des artistes semble remise en question. Stupéfaits, ils s’aperçoivent que rien n’a été prévu pour s’adapter
               à une situation nouvelle. Dès lors que le roi, les princes, les riches bourgeois qui les avaient nourris jusque-là sont en
               prison, en exil, ou cachés derrière leurs lourdes portes cochères, lorsque la guerre menace et que la monnaie perd sa valeur,
               le marché de l’art qui, jusque-là, avait fonctionné dans un circuit fermé se trouve bloqué. La question se pose : l’art, pour
               qui ? l’art, pour quoi ?
            

         

         
            Dès le début de l’ère nouvelle, la République prend conscience des devoirs qu’elle a à l’endroit des arts.

         

         
            Les assemblées révolutionnaires, comme cela se produira plus tard sous la Commune et dans la Russie de 1917, s’évertuent souvent,
               avant toute chose, à « protéger les arts ».
            

         

         
            L’Assemblée constituante, puis la Convention s’efforcent de fournir du travail aux artistes en les employant à la décoration
               de différents édifices publics. Le président de la « Société des arts », fondée en 1789, a l’idée d’émettre mille actions à 69 francs pièce. Le capital constitué devra servir
               à acquérir des œuvres d’artistes vivants. Les toiles seront attribuées aux souscripteurs après un tirage au sort. Dès 1791,
               40 000 francs sont prélevés dans les caisses du Trésor pour être mis à la disposition des peintres nécessiteux exposant au
               Salon et les noms des artistes les plus distingués seront cités lors du palmarès national du Champ-de-Mars.
            

         

         
            La République, héritière des devoirs de la royauté, décide de prendre en charge les commandes faites par l’Ancien Régime et
               en cours d’exécution. En 1793, un député, après s’être étonné que David n’ait rien reçu pour son Brutus et son Serment des Horaces commandé avant la Révolution, demande que le gouvernement s’acquitte de cette dette. Le peintre répond avec habileté : « Si
               la nation croit me devoir quelque indemnité, je demande que cet argent soit consacré au soulagement des veuves et des enfants
               de ceux qui meurent pour la défense de la liberté. »
            

         

         
            Les juges des tribunaux du Salut public se veulent bons enfants comme l’étaient jadis les souverains à l’égard de ces gens
               à part que sont les artistes. Si quelques-uns sont poursuivis pour délit d’opinion, les sanctions restent bénignes.
            

         

         
            Les assemblées qui se succèdent depuis 1790 jusqu’au Consulat emploient les artistes, comme le faisaient jadis les souverains ;
               ce sont toujours eux qui sont chargés d’organiser les grandes manifestations populaires et de décorer les édifices publics.
               Les membres de l’Assemblée nationale et de la Convention se veulent les protecteurs des arts ; après avoir débattu de ces
               problèmes, ils concluent que les arts, « loin de n’être que les ornements de l’édifice social, font partie de ses bases ;
               ils constituent la première, la plus irrésistible et la plus bienfaisante de toutes ses puissances. Ils donnent le goût de l’ordre et du bien, contribuent à la prospérité nationale et procurent aux pauvres une propriété commune qui leur rend la patrie plus chère. Ils doivent donc être encouragés à condition toutefois qu’ils offrent des leçons exemplaires
               de vertu. On n’admettra donc rien qui soit contraire à la morale, aux bonnes mœurs et au sens civique ; il ne faudrait pas
               que les Beaux-Arts donnassent dans l’extravagant, le bouffon, le niais31 ». Mais l’existence d’un art officiel voué à l’exaltation des vertus éternelles est en désaccord avec les goûts de la nouvelle
               société. Ce « grand art » qu’on veut maintenir est finalement la première victime de la Révolution. Apprécié des ci-devant
               cultivés, il est l’expression d’une culture en voie de disparition, entièrement fondée sur l’étude et la glorification des
               auteurs anciens ; les allégories, les allusions mythologiques ne touchent plus les nouveaux amateurs qui recherchent un certain
               réalisme sentimental et moralisateur. Aux exploits d’Alexandre, ils préfèrent les batailles contemporaines, aux scènes de
               l’Olympe les scènes de mœurs, et au « grand genre » les tableaux « de genre ».
            

         

         
            Greuze écrit en 1796 à Prud’hon : « De la famille et du talent, c’est plus qu’il n’en faut pour mourir à la peine. Que voulez-vous
               faire avec du talent, aujourd’hui qu’il n’y a plus ni Dieu, ni diable, ni roi, ni cour, ni pauvres, ni riches ? Moi qui vous
               parle, vous savez que je suis tout aussi grand peintre qu’un autre ; voyez mes manchettes : en dentelles mais en lambeaux ! »
            

         

         
            Semblable à Greuze, la majorité des peintres refusent de se plier à la nouvelle mode ou ne parviennent pas à s’y convertir. Ils se rabattent alors sur des besognes alimentaires qui leur procurent à peine de quoi vivre. Prud’hon dessine
               des en-têtes de factures, des prospectus ou des vignettes commerciales. Le mépris ou l’indifférence frappe ceux qui ne pensent
               ou ne veulent pas s’adapter. Greuze, Fragonard meurent dans la misère, le premier en 1805, le second en 1806 ; Boucher, Van
               Loo, leurs disciples et leurs émules sont traités de « débris de la vieille Académie traînant leurs théâtres, leurs préjugés,
               leur manière et leurs systèmes » ; on les dit affligés d’un « vice bizarre » qui fait la « honte de la nation ».
            

         

      

      
         Napoléon, général d’art.

         
            Bonaparte, en devenant Napoléon, se révèle un mécène, mais un mécène attentif doublé d’un sourcilleux gérant de la fortune
               nationale. Sous son règne, l’art est tenu pour chose nécessaire, mais c’est comme à regret que les trésoriers-payeurs ouvrent
               leurs caisses. L’empereur entend codifier les honoraires de ses peintres : pour les tableaux d’histoire (5 m × 3 m) le prix
               est fixé à 12 000 francs ; il y a cependant quelques exceptions : pour les Pestiférés de Jaffa, Gros encaisse 15 629 francs. David reçoit 65 000 francs pour le Sacre et 52 000 francs pour le Serment. Le prix des portraits impériaux de grand apparat est fixé à 23 000 francs. Les copies réservées aux préfectures et aux mairies
               seront payées de 3000 à 3500 francs. Isabey reçoit de 5 à 600 francs pour ses miniatures à l’effigie du souverain. Si le portrait
               de Pie VII est payé 10 000 francs à David, les portraits en pied des maréchaux et des ministres sont évalués à 4 000 francs.
               Enfin, le barème pour les tableaux d’anecdotes est fixé de 1 500 à 4 000 francs selon les dimensions.
            

         

         
            Les commandes sont accompagnées d’exigences précises : l’iconographie ainsi que les délais de livraison sont spécifiés.

         

         
            L’an V, le général Bonaparte se révèle déjà « un homme pressé ». Delacroix raconte que, pour permettre à Gros « d’arrêter
               quelques instants cet insaisissable modèle, Mme Bonaparte le prenait sur ses genoux et l’offrait ainsi à l’ardente attention
               du jeune peintre ».
            

         

         
            Napoléon Ier, non seulement épluche minutieusement les mémoires, mais encore profite des visites qu’il fait sur les chantiers pour vérifier
               la qualité des matériaux. Franchissant un sol couvert de dalles de marbre, il frappe du pied, puis de sa canne : étonné de
               la résonance, il envoie chercher un ouvrier, fait desceller l’une des pierres en sa présence. On a peine à imaginer sa colère
               en constatant que l’épaisseur du matériau était inférieure de moitié à celle qui lui avait été annoncée.
            

         

         
            La peinture d’histoire qui prend un nouvel essor avec David se veut d’abord le symbole du patriotisme. Il n’y a qu’un pas
               entre le symbolisme politique de la république romaine et la glorification de Napoléon en tant que nouveau César.
            

         

         
            En 1806, Napoléon déclare à l’Académie : « J’attache du prix à vos travaux, ils tendent à éclairer mes peuples et sont nécessaires
               à la gloire de ma couronne. Vous pouvez compter sur ma protection. » Le 27 mars de la même année, Gérard reçoit notification
               d’un décret impérial ainsi rédigé : « … [L’Empereur] ordonne, Monsieur, que plusieurs faits mémorables de la dernière campagne
               et autres événements glorieux de la carrière militaire et du règne de Sa Majesté seront peints. L’Empereur vous a choisi pour
               peindre celui représentant la Charge des gardes impériales ; le général Rapp présentant à l’Empereur les drapeaux des canons, le prince Repnier et plus de huit cents
               prisonniers nobles de la Garde russe. Le prix affecté à cet ouvrage qui doit être exécuté dans la proportion de trois mètres
               et trois décimètres de haut sur quatre ou cinq mètres de large est de 12 000 francs, dont moitié sera payée sur le budget
               de cette année et l’autre sur celui de l’année 1807. L’intention de Sa Majesté, Monsieur, est que ce tableau destiné à la
               galerie des Tuileries, soit fait pour l’Exposition du Salon, fixée au 15 août de l’an 1808. Elle a décrété que les artistes
               qui, à cette époque, et sans motifs plausibles, n’auraient point terminé leur ouvrage, seraient considérés comme inhabiles
               aux travaux que le Gouvernement pourrait ordonner dans la suite. »
            

         

         
            Ainsi, l’empereur se réserve le droit de décider du sort des artistes comme il le fait de celui de ses soldats. L’artiste
               qui « sans motifs plausibles n’aura point terminé à temps son ouvrage  » sera privé de commandes.
            

         

         
            Le monde des arts est caporalisé. Lorsque le 22 octobre 1807 l’empereur inaugure le Salon, il en fait le tour au pas de charge.
               Nerveux comme à son habitude, il va de l’un à l’autre. Pour marquer sa satisfaction il distribue des Légions d’honneur ; mais,
               à la stupéfaction de tous, il passe devant Gros, son peintre favori, sans même l’honorer du regard. Au moment de sortir, l’empereur
               parcourt une dernière fois la salle puis, brusquement s’approche de l’artiste, décroche sa propre Légion d’honneur et l’épingle
               sur l’habit de l’artiste.
            

         

         
            L’Empereur, peut-être parce qu’il se sent plus parvenu que son arrière-cousin Charles Quint, ne supporte pas les familiarités,
               et lorsqu’un matin, à la Malmaison, Isabey s’approche à pas de loup de Napoléon et lui saute à califourchon sur les épaules,
               afin de lui faire une bonne surprise, l’Empereur le gratifie de ce coup d’œil vert et glacé qui faisait rentrer sous terre les généraux des corps d’armée.
            

         

         
            Poussé par la raison plus que par la passion, Napoléon est, malgré ses travers, un véritable mécène. Lorsqu’en 1806 l’Empereur
               décide d’élever quatre arcs de triomphe, c’est à la fois dans l’intention de célébrer ses armes et d’alimenter la sculpture
               pendant vingt ans. De plus, il ordonne de prélever sur le budget une somme de « cinq cent mille francs pour les travaux à
               faire cette année au Panthéon ». Pour la coupole de l’édifice, Gros reçoit ordres et contrordres. Comme on l’accuse de perdre
               du temps, il réclame l’appui du ministre. « Veuillez me faire trouver dans votre sollicitude l’appui réel et la tranquillité
               du travail définitif que j’entreprends. S’il me manquait, malgré tout mon zèle, je me trouverais obligé de me rejeter sur
               des portraits, triste ressource de notre art et l’écueil des artistes appelés à de plus nobles travaux. »
            

         

         
            David, agacé par les retards du Trésor à le régler – il attendait depuis 1806 le paiement de ses grands tableaux le Sacre et les Aigles – insinue que « l’on se croirait sous l’Ancien Régime ». Il n’obtiendra satisfaction qu’en 1810.
            

         

      

      
         La médiocrité.

         
            Au lendemain de la chute de l’Empire, la situation sociale et financière des artistes est tragique. La plupart doivent attendre
               le bon vouloir des régimes qui se succèdent jusqu’à Napoléon III. Les futurs amateurs et les mécènes, à part quelques exceptions,
               sont encore apprentis au « Chat qui pelote » ou garçons de courses chez les « messieurs Nucingen ».
            

         

         
            D’après les péripéties qui accompagnent l’achat du Radeau de la Méduse, on jugera de l’état d’esprit qui règne à Paris dans les sphères officielles.
            

         

         
            Le 2 février 1822, M. de Forbin, directeur des Musées, écrit à M. de Lauriston, ministre de la Maison du roi : « Monseigneur,
               je crois devoir proposer à V. E. d’acquérir le tableau de M. Géricault représentant le naufrage de la Méduse… Ouvrage qui a obtenu beaucoup de succès chez les artistes en France et aux yeux de tout le public en Angleterre. Ce tableau
               est revenu à Paris, parce que son auteur désire qu’il reste en France, et pour faciliter l’exécution de ce vœu, il propose
               de le céder au gouvernement pour le prix de 6 000 francs et consentirait même à être payé moitié sur l’exercice de 1822 et
               le reste sur celui de l’année 1823. Cet ouvrage est de la plus grande dimension ; il a coûté beaucoup de temps, d’étude et
               d’argent à M. Géricault, et ce serait peut-être dégoûter un homme appelé à faire le plus grand honneur à l’école française
               que de repousser une demande aussi juste et aussi modeste. »
            

         

         
            Le 27 mai 1823, nouvelle lettre : « M. Géricault est tout à fait découragé par l’espèce d’abandon dans lequel on laisse son
               tableau qu’il offre depuis deux ans, de céder pour 5 ou 6 000 francs ; c’est ce qu’on paie aujourd’hui un petit tableau de
               genre […] on pourrait prendre cette somme sur la caisse du Musée qui rentrerait sur cette avance dans les exercices de 1824
               et 1825. L’ouvrage serait placé à Versailles et tous les artistes applaudiraient à cette acquisition32. »
            

         

         
            Dédaignant les œuvres des jeunes peintres romantiques, le gouvernement de Louis XVIII s’empresse de solder les commandes passées
               par Louis XVI.
            

         

         
            Les artistes provinciaux sont souvent moins malheureux que leurs confrères parisiens. Fait nouveau : on assiste à la naissance
               d’un mécénat provincial et semi-officiel ; les départements, les mairies estiment qu’il est de leur devoir d’encourager les
               beaux-arts. Chapus dut de faire ses études à une rente annuelle de 200 francs votée par le conseil général de la Seine-et-Marne.
            

         

         
            En 1846, on compte plus de cinquante écoles d’art subventionnées par les départements.

         

         
            En revanche, à Paris, les peintres prennent conscience que leur survie dépend du bon vouloir de la bourgeoisie. Si les goûts
               n’ont pas toujours évolué dans le meilleur sens, l’amour pour la peinture est plus fort que jamais. La foule se porte en masse
               au Salon. Les tableaux sont plus nombreux que jamais, bien trop, au goût de certains qui voudraient réserver l’art à une élite.
               Les achats de l’État, ralentis pendant quelques années, croissent en importance, sinon en qualité, d’un Salon à l’autre.
            

         

         
            En octobre 1831, Louis-Philippe, obéissant probablement à des motifs politiques, se porte acquéreur pour 3 000 francs, « non
               sans l’avoir marchandé comme un panier de pommes » – selon la Caricature – de la Liberté de Delacroix. Le tableau reste ensuite soigneusement caché jusqu’à ce que Delacroix le reprenne.
            

         

         
            Les efforts de la surintendance des Beaux-Arts sous la monarchie de Juillet sont cependant des plus honorables, comme le prouve
               le chiffre de 6 600 000 francs consacrés tant à l’acquisition qu’à la restauration des peintures et des sculptures.
            

         

         
            Montalivet, dans un ouvrage consacré à la Liste civile de Louis-Philippe, assure que le roi, au cours de son règne, accorda plus de mille médailles d’or et dépensa plus de 11 millions à encourager
               les peintres.
            

         

         
            Peut-être pour se défendre d’être considéré comme un « petit-bourgeois », Louis-Philippe est l’un des souverains qui porte
               le plus d’intérêt aux artistes. Sur sa recommandation personnelle Delacroix reçoit commande des décorations murales de la
               bibliothèque du salon du roi, de la bibliothèque du Palais-Bourbon et de la Chambre des pairs. La transformation du palais
               de Versailles en un musée consacré, comme il est marqué sur le fronton, « à la gloire de la France » fut également l’œuvre
               de Louis-Philippe.
            

         

         
            Le mécénat tel que le concevaient jadis les princes est contraire même à l’éthique de la nouvelle société commerçante ; on
               ne trouve plus au xixe siècle d’hommes comme Caylus capables de dire à un jeune artiste : « Les commencements sont durs à Paris ; si par hasard
               vous vous trouviez avoir besoin d’argent, ma bourse est à vous, et je vous engage à venir à moi avec la même liberté que vous
               iriez chez votre père, si vous l’aviez à Paris. »
            

         

         
            Certes, en 1830, les peintres sont plus indépendants qu’en 1770, mais c’en est fini de cette bonne volonté agissante, de cette
               disponibilité indulgente à l’égard de ceux qui servaient la « Beauté », qui furent de règle chez les mécènes jusqu’à la Révolution.
            

         

         
            Les bourgeois du xixe siècle se disent épris de progrès, avides de nouveauté, mais sont moins passionnés par les problèmes esthétiques que les
               badauds parisiens des siècles passés. En place de la clientèle aristocratique qui avait au moins le mérite d’avoir le meilleur
               goût, Daumier ou Henri Monnier, contempteurs du monde nouveau, nous présentent les amateurs de leur temps comme des personnages
               sordides. Est-ce pour ces raisons que les artistes manifestent des opinions « réactionnaires » ? Préférant à l’aventure économique
               une certaine servitude sociale, la plupart regrettent l’Ancien Régime. Töpffer exhale sa nostalgie du passé : « On dit que les rois s’en vont, je
               les regrette : ils consomment beaucoup et sont gros payeurs. Nous y perdons. L’aristocratie s’en va aussi, j’entends celle
               des cours, qui aime la pompe et l’éclat, qui courtise les arts et y cherche ses plaisirs et son lustre. Pour l’autre, l’aristocratie
               bourgeoise, boursière, veux-je dire, qui cherche son relief dans son coffre-fort […] elle fait peu d’affaires dans la partie
               des beaux-arts. Elle leur sourit, c’est de bon ton, elle en parle, c’est de mode ; mais elle n’achète pas : un tableau n’est
               pas escomptable. »
            

         

         
            Et Töpffer conclut : « Les beaux-arts s’assimilent à tout ce qui les entoure dans ce siècle mercantile. Nous avons des produits
               et plus de chefs-d’œuvre. L’art sera une fabrication, la peinture un procédé, les tableaux des meubles ; et nous… nous, messieurs,
               faute de pouvoir être des capitalistes, nous serons des canuts. »
            

         

         
            Mais bientôt, les romantiques, suivis par les impressionnistes, n’entendent plus être traités comme des fournisseurs ; en
               s’arrogeant le droit de peindre suivant leur goût, en l’imposant à leur clientèle, ils ouvrent la voie à une ère nouvelle.
               Quelques peintres demandent que l’État cesse de s’occuper de l’art. Théodore Rousseau, reprenant la phrase de Paul-Louis Courier,
               proclame : « Ce que l’État encourage languit, ce qu’il protège meurt. » Jules Laforgue, prophète et anarchiste, affirme qu’il
               faut vendre la Villa Médicis et demande « qu’on ferme l’Institut, qu’il n’y ait plus de médailles ou autres récompenses, que
               les artistes vivent dans l’anarchie, qui est la vie, qui est chacun laissé à ses propres forces, et non annihilé ou entravé
               par l’enseignement académique vivant du passé, plus de beau officiel, le public sans guide apprendra à voir par lui-même,
               et ira naturellement aux peintres qui l’intéressent d’une façon moderne, vivante et non grecque ou Renaissance. Pas plus de Salons officiels et de
               médailles qu’il n’y en a pour les littérateurs. De même que ceux-ci travaillent par eux-mêmes et cherchent à placer leurs
               œuvres aux vitrines des acheteurs, de même ils travaillent à leur goût et cherchent à placer aux vitrines des marchands de
               tableaux. Ce sera le Salon. »
            

         

         
            À mesure que les mécènes « classiques » disparaissent, d’autres surgissent, réclamant l’honneur de reprendre le flambeau.
               Aux princes d’antan se substituent les « fondations ». Ceux qui les dirigent sont mus par des motifs souvent bien différents.
               On trouve chez les uns l’amour de l’art et le plus pur désintéressement, alors que d’autres abritent des motifs sordides derrière
               des apparences prestigieuses. Les fondations ou les « trusts » sont souvent une manière d’échapper aux rigueurs fiscales.
            

         

      

      
         L’État mécène.

         
            Privé bien souvent de clients, de protecteurs ou de marchands, l’artiste contemporain éprouve le besoin de se mettre sous
               la protection de l’État mécène à la condition que ce dernier n’entende pas aliéner sa liberté de conception ou d’exécution.
            

         

         
            Lors de la Conférence internationale des artistes qui se déroula à Venise en septembre 1952, Jacques Villon constata que,
               contrairement aux jeunes artistes des années 1920, les peintres en 1950 tendaient de plus en plus à avoir recours aux syndicats,
               à demander leur inscription aux Assurances sociales, à vouloir bénéficier des garanties et des avantages que l’État concède
               au monde du travail. Mais l’entrée du peintre dans le cercle administratif suppose pour les fonctionnaires chargés d’inscrire
               l’impétrant une définition précise du métier même de peintre. Dans un recensement effectué en 1954, sept mille personnes ont
               affirmé être artistes peintres. Sur quoi s’appuyaient-elles pour se prétendre tels ? C’est bien là que se situe le problème.
               Suffit-il de vivre de son art et de l’exercer à plein temps ? Dans ce cas, le titre de peintre serait automatiquement décerné
               aux innombrables barbouilleurs qui peignent à la chaîne des toiles qui trouvent preneurs à 500 dollars l’unité sur la côte
               ouest des U.S.A.
            

         

         
            Ou bien, gardant en mémoire des exemples cruels, ceux de Millet, Cézanne, Gaugin ou Modigliani qui ne réussirent jamais à
               vivre de leur travail, doit-on prétendre que la qualité d’artiste ne peut être reconnue qu’à celui qui consacre passionnément
               toute son activité créatrice et tout son temps à l’élaboration d’une œuvre d’art, quitte à en vivre de surcroît ; bref à celui
               qui ne vit que « pour » et pas nécessairement « de » cette occupation ?
            

         

         
            Et peut-on tenir pour peintres ceux qui peignent à leurs moments de loisir et considèrent la peinture comme un métier d’appoint,
               donc les amateurs ? Mais alors, quel critère permet de distinguer le professionnel de l’amateur ?
            

         

         
            Ainsi apparaissent deux types de carrières qui correspondent à deux catégories de peintres : les indépendants qui se donnent
               entièrement à leur art, qui y consacrent leur vie, se refusent à toute concession, et les peintres à clientèle qui, volontairement
               ou quelquefois même involontairement, se mettent au service de leurs clients, acceptant de redevenir ce qu’ils furent jadis :
               des fournisseurs.
            

         

         
            L’intervention de l’État dans l’art peut être à la fois salutaire et périlleuse. Ceux qui appréhendent des sociétés socialistes qu’en imposant certains thèmes (la révolution, le monde du travail, la guerre de libération), elles sclérosent
               le génie créateur, ne doivent pas oublier que, pendant dix siècles, le clergé a de même requis des sujets, ce qui n’a pas
               empêché Botticelli, le Greco ou Ingres de laisser libre cours à leur génie. Si on avait imposé à Goya de reproduire l’exécution
               de Trotski, il aurait représenté la scène avec son génie propre : comme Picasso l’a fait avec Guernica.
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      VII

      LE PEINTRE FACE À L’ACQUÉREUR 
(le négoce jusqu’à la fin de l’Ancien Régime)
      

      
         « L’art vit de croûtes comme de chefs-d’œuvre, ce qui fait qu’il ne meurt jamais ; l’artiste vit de pain, de viande, ce qui
            fait qu’il meurt quelquefois de faim. »
         

         Rodolphe Töpffer, 
Deux Mots sur quelques tableaux.

      

   
      

      

      
         Les peintres ont de tout temps préféré avoir recours à des intermédiaires plutôt que de négocier eux-mêmes leurs œuvres. L’opulente
            société romaine au ier siècle a, comme la bourgeoisie actuelle, le goût des œuvres d’art. Pline se lamente parce que « le tourbillon des affaires
            et des obligations vous détourne sans cesse d’admirer à loisir le faste de la cité et la splendeur des sculptures et des peintures.
            Pour goûter tranquillement ces chefs-d’œuvre, il faut du loisir, de la solitude et un grand silence ». La vogue dont jouissent
            les objets d’art – au siècle de Cicéron les Romains raffolent des antiquités grecques – favorise le négoce des curiosités.
            L’originalité de Damasippe, brocanteur, et quelque peu philosophe, a de quoi exciter la verve d’Horace. Connu des habitués
            des carrefours qui l’appelaient le « favori de Mercure », il tenait à Rome un « bric-à-brac », recherchant le bibelot rare,
            avide de ce que « la statuaire avait sculpté de plus raide ou coulé de plus dur » et ne craignant pas, aux enchères publiques,
            de pousser, en connaisseur qu’il était, à un prix considérable la statuette du travail apparemment le plus grossier. Parmi
            toutes sortes d’antiquités on trouvait chez lui « le bassin de bronze où ce fripon de Sisyphe s’était lavé les pieds » ; peut-être
            aussi ce « plat usé par les mains d’Évandre ». À Rome, les prises de guerre sont à l’origine de bien des collections. Verrès,
            passé maître dans la technique du pillage, organise officiellement le vol des objets rares. Le procédé ne tarde pas à se répandre
            et Pompée en fait l’expérience à ses dépens.
         

      

      
         Pareil engouement pour les arts est suspect aux yeux des vieux Romains, ils y voient les signes prémonitoires de la décadence.
            Les nouveaux riches font venir à grand frais de Grèce et d’Égypte tableaux et sculptures. Ils se sont à ce point enrichis
            qu’ils vont jusqu’à acquérir des fragments de bronze ciselés trois siècles plus tôt, « usés au point qu’on n’en distingue
            point les figures1 ».
         

      

      
         Au ier siècle, l’architecte Vitruve, pour satisfaire une clientèle qui s’enorgueillit de posséder les chefs-d’œuvre les plus prestigieux
            de la peinture, prévoit, en plus des salles à manger et des salles de conversation, des pièces réservées aux tableaux ; « elles
            devront être amples et spacieuses ». Néron, loin d’obéir aux conseils du grand architecte, entasse des trésors fabuleux. Il
            va, dit Pline, jusqu’à emprisonner les œuvres d’Amulius Fabullus, son peintre favori.
         

      

      
         Des carrefours de la ville aux parvis des édifices publics, Rome tout entière est une pinacothèque ; il suffit à Cicéron de
            franchir la petite distance qui sépare le temple de la Fidélité d’avec le monument de Catalus ou le portique de Medellus pour
            admirer les chefs-d’œuvre d’Aristide, de Timenthe ou de Parrhasios.
         

      

      
         Un tel déploiement de faste excite la convoitise de l’État ; Agrippa suggère à Auguste d’enlever leurs trésors aux propriétaires
            et de les nationaliser.
         

      

      
         Les amateurs qui n’ont pas la ressource de collectionner à si bon compte suivent avec passion les ventes publiques. Depuis
            l’Antiquité, la vente aux enchères est le moyen le plus efficace employé par l’objet pour se déplacer. Les épices, les hétaïres ou les objets d’art sont depuis fort longtemps proposés à l’encan. Les historiens latins
            prétendaient que pour acquitter ses dettes, la ville de Sicyone vendit aux enchères les toiles de Pausias, l’inventeur, disait-on,
            du raccourci. À Rome, lieu de rendez-vous de tous les courtiers et amateurs du monde méditerranéen, le métier de commissaire-priseur
            est jugé d’un si bon rapport que Martial, indigné par le spectacle qu’offre cette ville où la culture est mise au rebut et
            toute soumise au bon plaisir de l’argent, écrit : « À quel maître, Lupus, confier l’éducation de ton fils ? Je t’en prie,
            qu’il ne touche ni aux livres de Cicéron ni à ceux de Virgile. Fais-lui plutôt apprendre le métier de harpiste ou de flûtiste,
            ou bien, s’il a de la tête, fais-en un commissaire-priseur. »
         

      

      
         Au Moyen Âge, les trésors des églises, des princes et des riches bourgeois constituent de véritables collections. Dès le viie siècle, les Anglais recherchent déjà les objets exotiques et surtout les manuscrits. Biscop, abbé de Jarrow, se rend jusqu’en
            Grèce pour acquérir des textes classiques.
         

      

      
         Les Juifs et les Lombards, qui achètent aux croisés les produits de leurs larcins, entretiennent des Flandres jusqu’en Italie
            des limiers chargés de débusquer ce qui est beau.
         

      

      
         Un négociant parisien d’origine italienne, Giacomo Rapondi, est un des fournisseurs habituels du duc de Bourgogne. Le 3 mars
            1404, il règle 20 francs à Jacques Coene – ou Cône – « peintre », pour avoir collaboré à l’illustration d’une Bible en français
            et en latin.
         

      

      
         Le duc de Berry recherche aussi bien l’objet que celui qui le fabrique. Dans une lettre écrite de Florence en janvier 1408,
            Pierre Salmon, l’un de ses indicateurs, lui recommande un artiste siennois, digne d’intérêt : « … Je sais que vous désirez voir et avoir choses propres et plaisans et ouvriers souverains et parfais en leur art et science… »
            Si le duc souhaite le faire venir en France, il priera son trésorier de faire le nécessaire auprès d’un Génois nommé Jean
            Sac. Le duc répond à Salmon en lui donnant son accord.
         

      

      
         À Paris, à l’époque de Charles V, les marchands de curiosités s’établissent autour de Notre-Dame et les peintres à la porte
            Saint-Denis, plus connue sous le nom de la porte des Peintres. Les boutiques des orfèvres, des menuisiers, des enlumineurs
            constituées d’une échoppe en terrasse débordent largement sur la rue, rendant la circulation des piétons malaisée les jours
            de fête ; les ateliers sont exposés en général à l’est ou au midi afin de profiter le plus possible de la lumière du jour.
            Le travail, pour éviter toute tromperie, se fait sous l’œil des clients. Les marchands les plus riches excitent l’admiration
            des belles visiteuses. Castelnau a retrouvé dans le Livre des trois vertus de Christine de Pisan « mille petits détails sur la vie d’intérieur de ces personnes » ; la voici visitant l’épouse d’un
            marchand durant ses couches ; elle ne nous cache pas son étonnement de voir le pompeux apparat de la chambre où la jeune mère
            la reçoit ; les murs sont couverts de tapisseries précieuses en or de Chypre au milieu desquelles brillent les chiffres et
            devises de la dame brodés dans des cartouches. Le couvre-pieds, invention nouvelle, est d’une étoffe de soie et d’argent ;
            les draps en toile fine de Reims ont coûté plus de 300 livres ; le tapis sur lequel on marche est « pareil à or ». La dame
            porte sur son lit une robe élégante de soie cramoisie et appuie sa tête et ses bras « sur de gentils oreillers à gros boutons
            de perles orientales ». Christine remarque que cette « mignote » (coquette) « n’est pas la femme d’un gros négociant comme ceux de Venise ou de Gênes, mais bien la femme d’un simple marchand au détail, vendant pour quatre sous, au
            besoin dans sa boutique ».
         

      

      
         À Paris, c’est près de la halle aux blés que les marchands de curiosités ambulants installent leurs éventaires au milieu des
            tombes du cimetière des Innocents. Sans nulle gêne – sinon l’odeur exhalée les jours de chaleur par les cadavres fraîchement
            enterrés – les amateurs flânent au milieu des sépultures, à la recherche d’un panneau peint, d’un missel enluminé ou d’une
            pièce d’orfèvrerie rapportée par quelque croisé.
         

      

      
         Le prestige de l’objet barbare au Moyen Âge correspond à un besoin de luxe et d’exotisme. Les « trésors » des couvents allemands
            recèlent encore aujourd’hui des vêtements sacerdotaux des xiie et xiiie siècles, coupés dans des tissus arabes brodés d’or et d’argent dont les inscriptions vantent la sainteté d’Allah. Les femmes
            de croisés se parent de tissus et de bijoux d’Orient qui transitent à travers les foires d’Amalfi, de Venise, de Lyon et de
            Champagne pour remonter jusque dans les Flandres et en Angleterre.
         

      

      
         Dès le xiie siècle, ces foires ont un succès considérable ; les chalands parcourent des dizaines de lieues pour y assister ; les échoppes
            bigarrées et souvent luxueuses ressemblent beaucoup à celles que l’on voit encore aujourd’hui dans les souks du Caire ou de
            Marrakech. Certaines de ces manifestations commerciales sont tellement importantes qu’elles constituent des sortes d’expositions
            universelles. Les praticiens des sciences nouvelles s’y trouvent réunis : médecins, charlatans, barbiers, marchands d’herbes
            et d’horoscopes, arracheurs de dents côtoient les marchands de tissus, les batteurs d’or, les orfèvres, les ciseleurs, les
            écrivains.
         

      

      
         Les peintres offrent au public leurs dernières productions. Semblable à ces fermiers du Cantal qui envoient leurs épouses
            vendre le beurre, les œufs et les poules à la foire du bourg voisin, le peintre Jean le Hollandais charge sa femme de vendre
            ses « produits » peints aux marchés du Brabant ou de Flandres2. Des siècles plus tard, le jeune Murillo exposera de la sorte ses toiles aux foires de Séville et de Cadix.
         

      

      
         Jusqu’à la veille de la Révolution, ces manifestations garderont une si grande importance qu’à l’occasion des deux foires
            annuelles de Troyes et de Provins les marchands étrangers achètent ou louent à l’année des maisons et même l’église pour célébrer
            leur culte.
         

      

      
         La guerre de Cent Ans terminée, le sentiment de sécurité est revenu, et le goût du confort renaît. Des détails, tels que l’agrandissement
            des fenêtres, la pose de boiseries sur les murs, modifient le cadre de la vie quotidienne. Les privilégiés entendent vivre
            mieux ; on couvre les murs de boiseries ou de fresques.
         

      

      
         Les ventes publiques qui ont lieu sur les places ou sur le parvis du défunt ont un tel succès que déjà, au Moyen Âge, les
            corporations marchandes, inquiètes de cette concurrence, se plaignent de l’abus qu’on en fait. La communauté des peintres,
            qui prétend se réserver le commerce exclusif des ouvrages de peinture, rappelle qu’il est interdit « même aux huissiers et
            autres particuliers de faire des ventes publiques de tableaux, si ce n’est en cas d’inventaire et de saisie, ou en vertu d’une
            ordonnance du lieutenant civil ».
         

      

      
         Au xvie siècle, les Parisiens se passionnent pour ces combats singuliers, arbitrés par l’huissier-priseur, qui opposent vendeurs
            et amateurs. La reine, les princes, les courtisans suivent avec un intérêt amusé les ventes de garde-robes. Les brocarts venus
            de l’Orient après avoir transité à grands frais par Venise ou Gênes et taillés à la mesure d’une princesse morte prématurément
            sont convoités par tout ce que Paris compte de personnages élégants. La vente des hardes du sieur Gauffée a lieu quelques
            jours après la Saint-Barthélemy ; au premier rang, Catherine de Médicis dispute sans nulle gêne vêtements, sous-vêtements
            et linge de table au duc de Luynes et au cardinal de Bourbon.
         

      

      
         La circulation est difficile à Paris et les jours de fête il faut quelquefois une heure pour franchir le Pont-Neuf en carrosse ;
            de plus, en hiver, les vacations sont courtes. Aussi, à chacune d’elles, il n’est guère présenté que trente à quarante objets3.
         

      

      
         Malgré l’activité des échanges, il n’y a pas alors d’antiquaires tels que nous les concevons aujourd’hui, mais des petits
            marchands, des orfèvres, des « bric-à-brac » ; le courtage est une opération occasionnelle considérée comme l’accessoire d’une
            activité principale. Le grand négoce est exercé par les amateurs eux-mêmes qui traitent directement avec les artistes quitte
            à revendre leurs objets à d’autres amateurs.
         

      

      
         La correspondance de Dürer et son journal, dont une partie a survécu, donnent une idée de ce qu’était la vie quotidienne des
            artistes. Dürer expose, avec humilité et franchise, les problèmes qu’il doit surmonter : « En Flandre, dans toutes les transactions,
            dans toutes mes ventes et autres affaires, dans tous mes rapports avec les personnes de haute ou de basse condition, j’ai été lésé, spécialement par Mme Marguerite4 qui ne m’a rien donné pour les présents que je lui ai faits et pour les travaux que j’ai exécutés pour elle. »
         

      

      
         En l’an 1507, Jacob Heller, marchand de draps à Francfort, commande à Dürer un triptyque destiné à orner la chapelle de Saint-Thomas
            de l’église des dominicains de la ville. L’échange de lettres qui s’ensuit pendant un an (durée de l’exécution du travail)
            souligne à quel point les rapports entre le peintre et son client sont compliqués et le plus souvent sordides et pitoyables.
         

      

      
         Le 28 août 1507, Dürer écrit5 : « … Ayez patience pour votre tableau, auquel je me mettrai sitôt terminé ce travail […]. Et bien que je n’aie pas encore
            commencé avec lui, je l’ai quand même retiré de chez le menuisier et j’ai donné à celui-ci l’argent que vous m’aviez remis.
            Il n’a rien voulu rabattre du prix quoiqu’il me semble que cela n’en méritait pas tant. Et je l’ai donné à un apprêteur qui
            l’a blanchi, teint, et le dorera la semaine prochaine […]. Je veux exécuter quelque chose que peu de gens peuvent exécuter.
            Là-dessus, beaucoup de bonnes nuits. Donné à Nuremberg le jour de la Saint-Augustin 1507 … Albert Dürer. »
         

      

      
         Le 19 mars 1508, Durer s’engage à commencer son travail dans la quinzaine. Il termine la lettre en disant : « Si cela n’avait
            pas été pour vous faire plaisir, personne n’aurait pu me persuader d’exécuter pareil ouvrage pour un prix fixé à l’avance. »
         

      

      
         Le 24 août, Dürer revient à la charge. « Vraiment, dit-il, cent trente florins ce n’est pas assez. J’y perds : mais si vous vouliez donner deux cents florins, je pourrais mener à bien mon projet. Et même si l’on m’en offre quatre cents
            florins, je ne veux plus faire pareil tableau. Car je ne vois pas qu’il y ait un pfennig à gagner… »
         

      

      
         Le 4 novembre il répond à Jacob Heller qui s’impatiente : « Lorsque le tableau sera achevé, tous les artistes y prendront
            un grand plaisir. Il ne sera pas estimé à moins de trois cents florins. Je ne voudrais pas, pour trois fois la somme promise,
            recommencer le même […]. Sachez que je prends les plus belles couleurs que je veux avoir. Il me faut, rien que pour lui, vingt
            ducats d’outremer, sans les autres dépenses… »
         

      

      
         Le 21 mars 1509, le peintre prie son client de prendre patience : « Et vous devez savoir que depuis Pâques je travaille sans
            répit à votre tableau mais que je ne pense pas pouvoir achever un tel tableau avant la Pentecôte… »
         

      

      
         Il lui fait remarquer de nouveau qu’une pareille œuvre vaut au moins quatre cents florins. Et voilà la raison : « Même si
            je reçois de vous ce que j’ai demandé, le temps que j’y ai passé fait que j’y ai dépensé plus. Vous pouvez en conclure quel
            est mon bénéfice […]. Et s’il ne vous plaît pas quand vous l’aurez vu, je veux bien le garder moi-même. Car on m’a instamment
            prié de le céder et de vous en faire un autre… »
         

      

      
         Dans une lettre datée du 10 juillet 1509 le peintre s’excuse à nouveau, il a pris du retard : « J’en suis désolé car je peux
            vous écrire en toute franchise que j’y travaille sans répit et que je n’ai eu aucun autre travail. » Puis il revient à la
            charge. Il est prêt à garder le tableau et à rembourser les cent florins d’acompte. « Car je saurais en tirer cent florins
            de plus que ce que vous m’auriez donné. Et à l’avenir je ne veux pas accepter même quatre cents florins pour en refaire un
            du même genre. » La lettre du 24 juillet 1509 nous apprend que le tableau est enfin terminé. Dürer insiste de nouveau. Il aurait pu peindre l’œuvre en six mois et avec des matériaux économiques, mais, comme
            il l’écrit : « Pour vous servir, j’y ai passé plus d’un an et j’y ai mis pour plus de vingt-cinq florins d’outremer […]. Comme
            je sais maintenant que vous n’avez pas l’intention de me faire subir une perte aussi grande qu’auparavant, et quoique je pourrais
            en retirer au moins cent florins de plus que vous ne m’en offrez, je suis prêt à envoyer le tableau sans délai. S’il vous
            plaît et si vous voulez bien l’accepter avec reconnaissance, vous pourrez aussi reconnaître qu’il vaut bien les deux cents
            florins que je demande, et même plus. Mais si cette demande, quand vous l’aurez examinée, ne vous agrée pas et vous semble
            inacceptable, veuillez me remettre alors le tableau à Francfort. Je saurai bien, comme je vous l’ai déjà écrit, en tirer cent
            florins de plus ; j’espère cependant que quand vous l’aurez reçu vous accepterez ma demande avec reconnaissance. Là-dessus,
            je vais l’envelopper avec soin… »
         

      

      
         Le 26 août 1509, l’emballage terminé, Dürer, qui a enfin réussi à obtenir plus qu’il n’était initialement prévu, tente une
            ultime démarche : « Mes hommages d’abord, cher monsieur Jacob Heller ! Suivant votre dernière lettre je vous envoie le tableau
            bien emballé et pourvu de tout le nécessaire. Je l’ai remis à Hans Imhoff qui m’a encore donné cent florins. Et croyez sur
            ma foi que j’en ai été aussi de mon argent, sans parler du temps perdu à y travailler. On a voulu m’en donner trois cents
            florins ici à Nuremberg. Ces cent florins m’auraient fait grand bien » si je ne vous avais pas envoyé le tableau pour vous
            être agréable et pour vous servir. Car j’accorde à la conservation de votre amitié plus de valeur qu’à cent florins […]. Mais
            j’espère que si je vous avais promis quelque chose pour dix florins et que cela m’en coûtât vingt, vous-même ne voudriez pas que je subisse une perte. Aussi, soyez satisfait, je vous prie, de ce que je vous
            prends cent florins de moins que ce que j’aurais pu avoir du tableau… Et je vous dis qu’on a voulu me l’enlever quasiment
            de force […]. Il a été exécuté avec les meilleures couleurs que j’aie pu obtenir. Il est peint de bon outremer, les premières
            et les dernières couches et la finition, environ cinq ou six couches […]. Je sais que si vous le tenez propre, il gardera
            pendant cinq cents ans toute sa fraîcheur […]. Personne ne me fera plus faire un tableau qui demande autant de travail. Georges
            Thurzo m’a prié lui-même de lui faire une image de la Vierge dans un paysage, aux mêmes dimensions que ce tableau et en y
            mettant le même soin. Il voulait m’en donner quatre cents florins. J’ai refusé tout net car j’aurais été réduit à la mendicité
            […]. Et si je vais chez vous dans un an ou deux ou trois, il faudra que l’on dépose le tableau pour voir s’il est bien sec.
            Je le terminerai alors une nouvelle fois avec un vernis particulier que personne d’autre que moi ne peut faire ; il durera
            ainsi encore cent ans de plus […]. Et lorsqu’on l’ouvrira, soyez présent vous-même, pour qu’il ne subisse aucun dommage […]
            Ma femme vous prie de lui donner un pourboire, cela dépend de vous. Je n’exige plus rien de vous, etc. »
         

      

      
         Enfin la lettre datée du 12 octobre 1509 nous rassure. Tout est bien qui finit bien. « Cher Monsieur Jacob Heller, j’apprends
            avec plaisir que vous êtes content de mon tableau, pour lequel je n’ai pas dépensé ma peine en vain. Je suis également heureux :
            que vous soyez satisfait pour le paiement, et avec raison. Car j’aurais pu en avoir cent florins de plus que ce que vous m’en
            avez donné […]. Ma femme vous remercie vivement. Le cadeau dont vous l’avez honorée, elle veut le porter pour vous. Mon jeune frère vous remercie également pour les deux florins que vous lui avez envoyés comme pourboire […]. Vous me demandez
            comment vous devez l’encadrer ; je vous envoie ci-joint un projet dessiné de ce que je voudrais faire si le tableau m’appartenait.
            Mais vous pouvez faire comme il vous plaira. Sur ce, je vous souhaite de vivre longtemps et heureux, Donné en 1509, le vendredi
            avant la Saint-Gall, Albert Dürer. »
         

      

      
         Les démêlés entre peintres et clients sont fréquents à cette époque et, comme il n’y a guère de recours judiciaire, les artistes
            emploient mille subterfuges pour obtenir leur dû. Van Mander raconte que « Jacques de Poindre ayant fait un jour l’effigie
            de Pierre Andries, un capitaine anglais qui était un grand vantard, ne put obtenir le paiement de son travail. À bout de patience,
            il s’avisa de peindre à la détrempe des barreaux devant le personnage, de sorte que le capitaine se trouva comme en prison ;
            le portrait fut alors exposé aux regards de la foule. Apprenant ce qui se passait, le capitaine vint demander au peintre comment
            il avait eu l’effronterie de se permettre pareille chose. Jacques répondit que le personnage ne serait rendu à la liberté
            que lorsqu’il aurait intégralement payé son portrait. Le capitaine finit par s’exécuter, en exigeant que la grille disparût,
            ce qui fut fait sans peine à l’aide d’une éponge. »
         

      

      
         La passion pour les objets gagne non seulement les membres de l’aristocratie européenne – Rodolphe de Habsbourg collectionne
            déjà au xvie siècle des objets mexicains et des tableaux populaires de l’espèce de ceux que nous appellerions aujourd’hui naïfs – mais
            également les banquiers et les grands marchands.
         

      

      
         Londres, Paris, Bâle, Nuremberg, Augsbourg, Rome, Florence, Venise se disputent déjà la suprématie du négoce des objets d’art.

      

      
         Les marchands et les courtiers hollandais procèdent à la liquidation des collections d’art réunies depuis deux siècles par
            les grandes familles européennes ; les collections traversent déjà les mers et en 1540 le peintre Lampot a, le premier, l’idée
            d’organiser à Londres une vente complète de tableaux et d’objets d’art provenant des Flandres.
         

      

      
         Certains amassent des collections considérables, quitte, la hausse venue, à les revendre à quelque amateur anglais. Leur activité,
            qui va des estampes de Rembrandt aux oignons de tulipes, exige une organisation commerciale structurée, les objets d’art sont
            traités comme les autres marchandises ; ils atteignent déjà des prix si élevés qu’ils comptent dans les patrimoines familiaux
            à l’égal des valeurs immobilières.
         

      

      
         Afin d’éviter que des combinaisons ne lèsent ses héritiers, Rubens précise dans ses dernières volontés de quelle façon il
            y aura lieu de réaliser ses biens. Trois de ses amis, les peintres François Snyders, Jean Wilders, Jacques Moermans sont désignés
            en qualité d’experts. Après qu’un lot de vingt-neuf tableaux eut été acheté par le roi d’Espagne pour 27 000 florins, les
            tableaux restants, les meubles et les antiquités firent l’objet d’une vente publique qui eut lieu à partir du 17 mars 1642.
         

      

      
         Les taxes.

         
            Le négoce des tableaux modernes prend une telle expansion que les économistes pressentent déjà dans ces échanges internationaux
               la cause de la fuite des capitaux et entrevoient la possibilité de percevoir des taxes. En 1598, Laffémas, adversaire du libre
               échange, conseille de prohiber l’entrée de nombreuses marchandises et suggère d’imposer les tableaux modernes à leur arrivée en France ; il accepte, tout comme les ministres des Finances actuels, la libre importation des tableaux et sculptures
               antérieurs à cinquante ans, c’est-à-dire datant de la mort de François Ier.
            

         

         
            Les douanes suivent d’un œil intéressé le trafic des œuvres d’art. Breughel se voit ainsi saisir, par l’administration hollandaise,
               deux toiles qu’il tentait d’expédier clandestinement à l’étranger. La taxe à la sortie s’élevait au tiers de la valeur déclarée ;
               Breughel rechigne mais se résigne à payer, un peu tard… Entre-temps les gabelous pressés de récupérer la taxe avaient, sans
               attendre, fait procéder à la vente des peintures au marché du vendredi. C’est ainsi qu’un amateur eut la bonne fortune d’acquérir
               deux beaux Breughel pour le prix de 52 florins. L’incident nous prouve que la Hollande exigeait une taxe à l’exportation même
               lorsqu’il s’agissait de tableaux modernes. Le même Breughel doit faire mille démarches avant d’obtenir que des tableaux commandés
               par Sigismond, le roi de Pologne, soient dispensés de cette imposition.
            

         

         
            En Espagne il fallut l’intervention de Vélasquez auprès de Philippe IV pour que l’alcabala cesse d’être prélevée sur les œuvres peintes. Ce droit, parce qu’il frappait les marchandises, était considéré comme particulièrement
               infamant par les artistes espagnols.
            

         

         
            Au xviiie siècle les douanes de la plupart des pays européens usent du droit de retenir pour le prix indiqué par l’expéditeur toute
               marchandise qui semble avoir été déclarée à trop vil prix. Dans une lettre adressée en 1779 par Grimm à Catherine II, celui-ci
               se plaint : « On saisit les portefeuilles de dessin de Clérisseau à la douane ; on lui dit : il est impossible qu’un seul
               homme ait fait tout cela, vous n’êtes pas auteur, mais marchand de ces ouvrages ; aussi vous êtes dans le cas d’en payer la
               taxe d’industrie. Fixez-en le prix afin qu’on en puisse déterminer la taxe, et sachez que si vous mettez le prix trop bas, la douane pourra bien vous acheter la totalité à ce prix-là. »
               À Rome, les pouvoirs publics ou religieux ne restent pas non plus indifférents ; par une bulle datée de juillet 1611, le pape
               Urbain VIII décide « que tous ceux qui vendent des images, des peintures d’étalage, commissionnent et trafiquent des objets
               d’art, seront astreints à payer chaque année individuellement la somme de dix écus à l’église de Sainte-Martine, pour son
               entretien et ses besoins ».
            

         

         
            La lecture des contrats ou des inventaires après décès donne une idée incomplète des méthodes commerciales en usage à l’époque
               de Rubens ou de Vélasquez. Les archives ne révèlent pas en général si les signataires sont des amateurs ou des marchands.
               En réalité, jusqu’à l’époque des Goncourt, il existe fort peu de marchands établis, « antiquaires » ou propriétaires de galeries.
               Lorsque le 13 juillet 1611, le pape Urbain VIII désigne par une bulle ceux qui, à Rome, s’occupent du négoce des objets d’art,
               il n’est pas question de marchands spécialisés, mais de négociants en tous genres qui brocantent en vue d’arrondir leurs bénéfices.
               Le texte énumère « les marbriers, les cordonniers, les marchands de chapelets, les doreurs, les barbiers, les tailleurs, les
               fripiers, toutes gens qui vendent des images, des tableaux peints ou quelque peinture que ce soit, ou qui en font exécuter
               pour en opérer la vente, qui en exercent une spéculation ou en font étalage, et qui les achètent pour en faire un trafic ;
               tous ceux également qui achètent des objets de sculpture pour les revendre, comme les statuaires et les stucateurs. »
            

         

      

      
         La brocante.

         
            Les brocanteurs tiennent depuis le haut Moyen Âge un rôle dans la cité. Ils réussissent à échapper à l’emprise des corporations,
               parce qu’on les tient pour de pauvres hères. Nomades, ils exercent, généralement, leur métier en plein vent ou dans des échoppes
               situées à l’entrée des villes. À la fin du xviiie siècle ils s’installent aux abords du Louvre. Jusqu’à la révolution industrielle, ces « marchands de nécessité », comme on
               les appelle à l’époque, occupent la place que prendront d’abord les bazars puis les grands magasins. À l’époque, le « neuf »,
               produit d’un artisanat spécialisé et protégé, vaut très cher et n’est accessible qu’aux riches. On ne jette rien qui soit
               encore utilisable, les habits d’occasion, la ferblanterie, l’outillage passent de main en main jusqu’à usure totale. Mais
               la « brocante » est jalousement surveillée par les différentes jurandes. Les corporations Saint-Luc, sous prétexte qu’il est
               interdit aux revendeurs de proposer de la marchandise neuve, lui font défense de négocier de la peinture « fraîche », c’est-à-dire
               exécutée par un maître ou un de ses commis. Un peintre désireux de se défaire d’une de ses œuvres doit le faire lui-même ou
               passer par l’entremise de l’organisme corporatif. En revanche, il n’appartient pas à la confrérie de vendre une œuvre de seconde
               main, a fortiori « un morceau » exécuté par un maître ancien ou par un étranger.
            

         

         
            Se tenant en marge, des individus appartenant en général au petit clergé ou à la noblesse de robe se livrent au commerce en
               appartement. Nobles décavés et abbés industrieux ouvrent volontiers les portes de leurs maisons et après force grimaces acceptent
               de se défaire de leurs trésors. Familiers des peintres et des princes, ils préfigurent ces courtiers mondains toujours prêts
               à glisser dans la main qu’ils baisent l’adresse d’un appartement vacant et d’un Renoir propre à l’embellir. Depuis la Renaissance, ils
               sont légion à Venise, à Florence, fréquentant les ateliers des grands artistes à la recherche de jeunes talents. Fort actifs,
               ces intermédiaires recrutent au meilleur compte les artistes les plus habiles, se procurent des capitaux, achètent la « récolte »
               d’avance, précisant les dimensions des œuvres à livrer, qu’ils détaillent par la suite au plus haut prix.
            

         

         
            À travers le florilège des anecdotes on discerne mieux la situation de ces gens. Véritables maîtres du négoce, ils sont d’autant
               plus puissants qu’ils n’appartiennent à aucune corporation. Dépourvus de scrupules, ils estiment qu’il leur suffit de pourvoir
               au gîte et au couvert d’un artiste pour se comporter à son égard comme envers un esclave.
            

         

         
            Elias Van der Broek, contre un salaire de 120 florins, une indemnité de logement de 39 florins et la nourriture, s’engage
               non seulement à obéir en tous points au marchand Bartholomeus Floquet, mais encore à être « mis à l’amende s’il se marie dans
               l’année ».
            

         

         
            Cynisme d’une part et naïveté de l’autre sont le fondement des rapports entre les artistes et leurs marchands. L’histoire
               de Mario di Fiori6 est particulièrement édifiante. Ce peintre de fleurs qui vendait depuis longtemps toute sa production à un brocanteur, en
               dépit du fait qu’il ne passait guère de semaine où le marchand n’allât presser l’artiste de produire plus, recevait depuis
               toujours le même salaire. Un jour, il s’enhardit à solliciter une augmentation et fut bien surpris de voir le marchand accepter
               sa requête sans la moindre récrimination. Après une enquête discrète, Mario eut la surprise d’apprendre que ses tableaux,
               aussitôt livrés, étaient revendus au double de leur prix d’achat à des courtiers qui, à leur tour, réalisaient un bénéfice substantiel en les
               offrant, à Rome, à d’autres négociants. Le peintre prit sa besace, loua un mulet et se rendit en ville où il fut stupéfait
               de constater que quelques-unes de ses œuvres ornaient l’étalage d’un des meilleurs marchands. Il se fit connaître. Sur l’heure,
               Mario obtint un contrat précisant qu’il recevrait un tiers de plus que ce qu’il percevait jusque-là, avec promesse d’être
               employé pendant un an.
            

         

         
            Bien souvent ce sont des artistes « arrivés » qui exploitent un confrère dans le besoin. Le Caravage n’échappe aux griffes
               de l’un d’eux, qui l’oblige pendant des années à exécuter des natures mortes, que pour tomber sous la coupe de Prospero, un
               autre peintre marchand dont la clientèle n’apprécie que les « grotesques ».
            

         

         
            À la même époque en Hollande, les peintres signent avec des collectionneurs plus ou moins marchands des conventions qui ne
               sont pas sans analogie avec certains contrats rédigés actuellement ; tel est le cas de Gerrit Dou, qui abandonne toute sa
               production au Suédois Petter Spiering contre une pension annuelle de 1 000 florins.
            

         

         
            L’absence de toute législation concernant le droit moral ou le droit d’auteur incite les peintres non seulement à recopier
               sans la moindre gêne les œuvres de leurs confrères, mais encore à apposer une fausse signature. Dès 1635, le Lorrain tient
               un catalogue de ses œuvres tant il en circule d’imitations. L’indifférence manifestée par la plupart des artistes à l’égard
               de la notion d’œuvre originale a de quoi nous choquer. Des contrats relatifs à ce genre d’industrie nous révèlent que de bons
               peintres, souvent fort à l’aise, encouragent la contrefaçon en exploitant le savoir-faire de confrères besogneux.
            

         

         
            En 1706, Jacob de Witte embauche pour quatre ans Joseph Van Bredael afin de lui faire recopier des œuvres de Breughel de Velours
               redevenu à la mode. Bredael recevra 6 florins par tableau la première année, 8 la deuxième, 10 les deux dernières. Beaucoup
               d’artistes hollandais émigrent dans l’espoir d’échapper aux griffes de ces usuriers de l’art. Un certain nombre s’installent
               à Rome, forment une petite société corporative décidée à résister aux prétentions de l’académie de Saint-Luc et à se soustraire
               à l’emprise des marchands romains. Les Romains sont séduits et amusés par leurs « bambochades » qui, vendues à vil prix, permettent
               à la classe moyenne et même à l’homme de la rue d’acquérir pour quelques livres des belles choses qu’ils croyaient réservées
               aux princes.
            

         

         
            À cette clientèle il faut vendre bon marché et la qualité importe peu. Rien d’étonnant si trois siècles plus tard il traîne
               encore tant de tableaux de facture incertaine. La dextérité de Bassano et de ses aides leur permettait de livrer jusqu’à deux
               ou trois tableaux par jour. « Jacques Bassan travailloit pour des marchands, leur livroit en très peu de temps quantité de
               tableaux, peignoit avec une extrême rapidité, qui depuis l’âge de vingt jusqu’à celui de quatre-vingt-deux ans ne cessa de
               maintenir le pinceau7. »
            

         

          

          

         
            Nombre d’artistes, parmi les plus grands, se désintéressent des problèmes matériels. Poussin, plutôt que d’affronter ces problèmes
               qu’il juge sordides, préfère se dérober. Mariette affirme « qu’il avait coutume de ne jamais faire de prix pour ses tableaux ; il marquoit derrière la
               somme qu’il en vouloit, et renvoyoit ce qu’on lui donnoit au-dessus de son estimation. Il ne toucha que soixante écus du fameux
               tableau de la peste, qui depuis a été vendu mille écus8. » Obligé de Chanteloup, Poussin écrit à Jean Le Main, le 19 mai 1639, qu’il ne peut se résoudre à lui compter pour 500 écus,
               c’est le prix qu’il vaut, le tableau qu’il lui destine… Il se contentera de 200 écus ; toutefois si Chanteloup estime ne devoir
               que 100 écus, qu’il fasse ce qu’il lui plaira.
            

         

         
            L’état des finances de la France, au lendemain de la Régence, favorise les entreprises de la Grande-Bretagne. Les Anglais
               tentent de s’assurer le privilège du négoce de l’art détenu successivement par Rome, Amsterdam puis Paris. « Il vient de se
               former à Londres une société qui se nomme antigallicane ; elle a pour objet la perfection des arts, pour nous enlever ce qui
               nous reste de commerce, les modes, les pompons […] et il est étonnant quels progrès ils ont déjà fait dans ces dispendieuses
               bagatelles où nous étions recherchés dans le monde9. »
            

         

         
            C’est en Grande-Bretagne que les rapports entre les artistes et les amateurs prennent le tour le plus simple. Le peintre fuit
               les intermédiaires sans la moindre gêne, il traite d’égal à égal avec les gens de la « société », prétendant être payé au
               comptant comme n’importe quel fournisseur. Au xviiie siècle, le portraitiste en renom dispose d’une grande salle d’attente, lieu de rencontre des gens élégants qui viennent papoter
               devant les portraits en cours négligemment posés le long des murs. De temps à autre, la porte de l’atelier poussée par un
               valet livre passage au maître qui, l’air affairé, traverse la salle, salue, s’esquive. Un secrétaire factotum se tient à la disposition du public,
               révèle l’identité des belles inconnues dont tel détail vestimentaire reste à peindre, communique les prix, reçoit les commandes.
            

         

         
            Hogarth n’hésite pas à publier à ses frais une brochure où figurent, gravées, les œuvres à vendre. En 1761 il édite, à l’occasion
               d’une exposition à Spring-Gardens, un catalogue enrichi d’un frontispice et d’un fleuron dessinés par lui. Au bas d’une page
               figure le mot obiit écrit obit ; était-ce une faute d’orthographe ou une allusion à l’exclamation O ! bit (« Oh ! quel morceau ») dont se servaient, paraît-il, bien souvent les marchands de tableaux en Angleterre quand ils les
               présentaient à leurs clients ?
            

         

         
            Constable adresse à ceux qui manifestent habituellement de l’intérêt pour sa peinture un prospectus intitulé « Tarif de Mr. Constable
               pour les paysages ». Les paysages de 0,35 m sont proposés pour 520 francs, ceux de 0,30 m à 0,60 m pour 1 050 francs, les
               toiles de 1,25 m × 1 m valant 3 120 francs.
            

         

         
            Contrairement à l’habitude prise depuis un demi-siècle de tenir des marchands en grande estime (Durand-Ruel, Kahnweiler ou
               Maeght sont associés dans l’esprit des amateurs à la réussite de Renoir, de Picasso ou de Chagall), les marchands, aux siècles
               passés, sont considérés comme des personnages généralement méprisables. Tirer profit du travail des peintres, gens considérés
               jusqu’au xviiie siècle comme de pauvres hères, passait pour une pratique sordide. Le Farington Diary assimile à des usuriers ceux qui font profession de vendre des tableaux. Les peintres inscrits à l’académie Saint-Luc s’engagent,
               dès le xviie siècle, à ne pas faire de commerce et les statuts de l’Académie royale interdisent à ses membres d’ouvrir une boutique de tableaux ou d’exercer tout commerce d’art. C’est la raison pour laquelle l’élection de Mme Vigée-Lebrun
               à l’Académie ne va pas sans difficulté : elle avait le double défaut d’être « femme » et l’épouse d’un marchand.
            

         

         
            Aussi jusqu’à la veille de la Révolution, en dépit de l’intérêt de plus en plus grand marqué par le public, les transactions
               restent-elles confinées au niveau du courtage. Abbés de cour et petits maîtres, une aquarelle de Carmontelle ou un dessin
               de Saint-Aubin sous le bras, font, tard le matin, le tour des boudoirs à l’heure où les petites marquises et les demoiselles
               entretenues se livrent aux mains de leurs femmes de chambre.
            

         

         
            Un pamphlet paru en 1776 et intitulé la Confession publique d’un brocanteur en dit long sur les mœurs. L’homme qui se confesse, un certain Ferre-la-Mule, dévoile sans vergogne quelques-uns de ses tours :
               « Je suis brocanteur de tableaux et je m’étais associé avec trois autres. Nous allions aux ventes, où il se trouvait ordinairement
               deux autres sociétés comme la nôtre ; nous ne nous poussions les uns sur les autres que pour la forme ; les tableaux nous
               étaient adjugés presque pour rien et nous partagions ensemble le bénéfice… Quand un amateur avait un bon tableau dans son
               cabinet, nous mettions tout en usage pour l’en dégoûter, afin de nous l’approprier ; nous simulions des ventes publiques,
               nous y mettions de mauvais tableaux que nous poussions et enchérissions les uns sur les autres à des sommes exorbitantes.
               Les amateurs donnaient si aveuglément dans le piège que nous leur donnions envie de les avoir ; ils nous donnaient un bénéfice
               en sus pour en acquérir la possession ; de plus, nous leur tirions leurs bons tableaux. […]. Si quelque amateur me demandait
               mon avis, avant d’acheter un tableau de quelque marchand qui n’était pas de ma société, je disais toujours qu’il ne valait rien, si le propriétaire ne me promettait de me donner au moins un quart
               du prix que je l’estimerais ; et après la convention faite, nous volions, lui et moi, cet amateur à discrétion. Quand j’avais
               un tableau dont je ne pouvais me défaire, je le cachais pendant quelque temps. Je le salissais ; je le mettais chez quelque
               pauvre personne de ma connaissance, et j’allais dire à un amateur que je savais un bon tableau sous crasse à vendre chez une
               personne qui n’en connaissait pas le mérite ; mais que, faute d’argent, j’avais été forcé de manquer cette bonne occasion
               que, ne pouvant l’acheter, j’étais venu l’avertir, en lui disant que je serais plus charmé qu’il l’eût qu’un autre ; je ne
               manquais pas de le priser une somme extraordinaire et cet honnête homme, trop crédule, allait bien vite l’acheter ; il le
               payait à mon homme de confiance à qui je donnais quelque peu d’argent pour son acte de complaisance… »
            

         

         
            Ce pamphlet nous révèle à quel point le goût pour la peinture se répand jusque dans les classes moyennes et il constitue une
               excellente mise en garde contre des pratiques détestables. Il s’agit là d’un fait nouveau. Car le public n’est pas protégé.
               Si faire de la fausse monnaie conduit au gibet, fabriquer des faux tableaux qui valent souvent bien plus que leur pesant d’or
               n’entraîne aucune condamnation. Les écrivains et les critiques d’art à cet égard restent muets. Diderot pronostique le prix
               des tableaux ; il recommande Chardin ; il déplore la vogue dont Pierre est l’objet ; mais il ne se hasarde jamais, semble-t-il,
               à parler du négoce, à en critiquer les méthodes, comme si cela était indigne d’un homme de lettres ou comme si, pour on ne
               sait quel motif, il ne souhaitait pas s’aliéner l’amitié de certains négociants. Pour quelle raison s’est-il lui-même censuré
               dans son manuscrit du Salon de 1761 en pratiquant à propos du Zéphirs et Flore de Vien une coupure de onze lignes particulièrement cruelle à l’égard des marchands de tableaux ? Que l’on en juge par ce texte retrouvé
               sur le manuscrit original : « La Flore est une figure muette qui ne me dit rien. Ce morceau ne m’a appris qu’une chose, c’est
               que nos fripons de brocanteurs ont certainement vendu à notre ami le Baron un morceau coupé d’un plafond pour un tableau.
               Il n’y a point de commerce où il y ait autant de mauvaise foi que dans celui des tableaux ; on vous engoue d’une croûte qu’on
               vous fait acheter au poids de l’or ; on vous dégoûte d’un morceau excellent. On vous donne un tableau d’un maître, d’une école,
               pour un tableau d’un autre maître ou d’une autre école : une copie pour un original ; on vernit ; on repeint ; on allonge ;
               on rogne. À tous moments, les plus fins y sont pris. »
            

         

         
            À l’approche de la Révolution, une série de facteurs économiques et sociaux, l’inflation grandissante, le développement de
               Paris, la construction « d’immeubles à loyer », devraient favoriser le négoce des œuvres d’art et particulièrement celui des
               tableaux ; pourtant la peinture ne cesse de baisser, les cours des ventes publiques en témoignent. S’il en est ainsi, c’est
               que le négoce n’est pas organisé et que l’objet d’art n’est pas encore considéré comme une valeur de placement. La crise résulte
               également de la suppression du corporatisme. Il y a pléthore de petits boutiquiers, et nombre de compagnons qui, soit par
               manque de talent, soit par malchance, étaient condamnés à besogner obscurément pour le compte des maîtres, s’installent à
               leur compte. Ils deviennent les fournisseurs de la petite bourgeoisie qui ne cesse de s’enrichir.
            

         

         
            Les académistes spécialisés dans les scènes de genre et les tableaux d’histoire éprouvent des difficultés à écouler leurs
               toiles. Le 15 février 1770, Cochin, ému par cette situation, propose à Marigny d’instituer une loterie. 2 000 billets, vendus 24 livres chacun, donneraient la respectable somme de 48 000 livres. Il suffira d’acquérir cinq billets
               pour être membre du Comité directeur. Dix peintres choisis parmi les membres de l’Académie exécuteront avant le 1er août un tableau d’au moins six pieds sur quatre et demi dont le thème aura été choisi en assemblée générale. Pour prix de
               leur travail il sera alloué à chacun une somme de 3 600 livres. Enfin, à l’expiration d’une exposition qui durera six semaines,
               2 000 numéros seront placés puis tirés dans une « roue de fortune ». Le porteur du numéro gagnant choisira une toile parmi
               les dix exposées. Les neuf numéros suivants se verront attribuer par le même moyen les toiles restantes. Comme prix de consolation,
               une estampe, tirée d’après la toile qui se présentera le mieux à la reproduction, sera remise à tous les souscripteurs.
            

         

          

         
            Les 48 000 livres seront ainsi réparties :

         

          

         
            Aux auteurs.............................................................................  36 000 livres

         

         
            À l’élève protégé qui copiera 
le tableau destiné à la gravure........................................................  600 livres

         

         
            À l’auteur du tableau pour ses soins 
à retoucher le tableau ...................................................................  2 400 livres

         

         
            Le graveur recevra, en plus d’une prime 
de 1 400 livres s’il parvient à exécuter 
la gravure dans l’année,.................................................................  3 600 livres
            

         

         
            Papier et frais d’impression ......................................................  1 600 livres

         

         
            Frais et Régie...............................................................................  2 400 livres

         

          

         
            Les détails de l’opération sont révélateurs. Tout d’abord, il ressort que parmi les peintres (il y en avait déjà quelques
               centaines à Paris), seuls les membres de l’Académie sont appelés à en bénéficier. L’examen du projet révèle également que le maître, pour quelques retouches, reçoit quatre fois le salaire du copiste choisi d’ailleurs parmi les « élèves protégés »,
               c’est-à-dire qu’il est, bien souvent, le fils ou l’élève d’un collègue académicien. Les émoluments élevés du graveur et l’importance
               que l’on semble reconnaître à son œuvre soulignent l’intérêt que les amateurs portent déjà aux estampes à tirage limité.
            

         

         
            Dans les années qui précèdent la Révolution, les artistes indépendants, jusque-là rejetés par l’Académie ou par la confrérie
               Saint-Luc, et souvent réduits au chômage, prétendent non seulement vivre de leur art, mais encore avoir l’autorisation d’exposer
               leurs œuvres.
            

         

         
            En 1780, un nommé Advenier propose que les cinq cents meilleurs artistes parisiens indépendants unissent leurs efforts afin
               de soumettre, l’année durant, leurs œuvres à l’attention du public. Les amateurs auraient ainsi le loisir de traiter directement
               avec l’artiste. Les œuvres encore disponibles seraient dispersées au cours d’une vente publique qui se déroulerait sur place
               à l’issue d’une exposition. M. d’Angiviller, alerté par les « artistes protégés », manifeste son opposition : « Que ferait-on
               du déluge de productions dont on serait inondé ? L’objet de l’Académie n’a jamais été de former une aussi énorme quantité
               de peintres ou sculpteurs. » Que ces gens, en dehors d’un petit nombre d’un mérite distingué, refluent dans « les arts qui
               empruntent le secours du dessin ».
            

         

         
            La loterie… L’exposition permanente… La vente à l’encan… À la veille de la Révolution, les affaires allaient mal…

         

      

      
         
            1 Pline l’Ancien, op. cit.

         

         
            2 C. Van Mander, le Livre de peinture, « Jean le Hollandais », Hermann, p. 97. (Note de R. Genaille : il s’agit de Jean Van Amstel, maître en 1528, peintre de
               genre anversois… Par sa femme Adrienne, il était beau-frère de P. Coecke.
            

         

         
            3 Tiré de la Vie étrange des objets.

         

         
            4 Il s’agit de Marguerite d’Autriche, sœur de Charles Quint.
            

         

         
            5 A. Dürer, Lettres, écrits théoriques et traité des proportions, Hermann, 1964.
            

         

         
            6 Dezallier d’Argenville, op. cit., t. II, « Mario di Fiori ».
            

         

         
            7 J. Farington, Farington Diary, London, Hutchinsmand Co, 1923.
            

         

         
            8 P.-J. Mariette, Abécédario ; Anecdotes des Beaux-Arts.

         

         
            9 Marquis d’Argenson, op. cit.

         

      

   
      

      VIII

      LA COTE. LA VENTE À L’ENCAN. 
LE MARCHÉ MODERNE
      

      
         « Vendu ! le grand critérium du jour !

         « On ne dit plus :

         — Un tel est un véritable artiste.

         « On dit :

         — Un tel vend tant.

         « Je m’étonne qu’on n’ait pas encore créé la cote des ateliers pour faire pendant à la cote de la Bourse. »

         P. Véron, 
les Coulisses artistiques, 1876.
         

      

   
      

      

      
         La cote, mot clef du vocabulaire moderne du marché de l’œuvre d’art, est un phénomène complexe. Alors que le prix d’un objet
            industriel s’établit à la suite du calcul qui consiste à additionner au prix de revient le bénéfice (le prix de revient comprend
            la matière première, le salaire de l’exécutant et une participation sur l’amortissement du matériel et les charges de l’affaire),
            il est nécessaire, lorsqu’il s’agit d’un article de luxe, de tenir compte de sa valeur esthétique et de la notoriété de la
            firme qui le produit. Une voiture fabriquée par Rolls-Royce est appréciée d’une part parce que la ligne est belle, d’autre
            part, parce que cette marque suggère l’idée de luxe, de raffinement. (Une très vieille Rolls tend même à devenir un objet
            de musée.)
         

      

      
         L’œuvre d’art peut inclure quelques-uns de ces critères mais c’est principalement par rapport à son originalité, au talent,
            ou mieux encore au génie de celui qui l’aura réalisée que s’établit sa cote. Aux normes commerciales se substitue un chiffre
            sans cesse variable qui tient à l’âpreté et à l’intelligence du vendeur et à la passion de l’acquéreur. Cette épreuve de force
            entre le vendeur et l’amateur est également sujette aux variations de la mode et à la fermeté de la monnaie.
         

      

      
         Depuis des années on vend des Renoir, des Utrillo, des Hubert Robert, des commodes Louis XV, des blancs de Chine. De ces transactions, il ressort des « conclusions » qui, tout en restant sujettes aux fluctuations des cours monétaires
            et des crises financières, donnent une image de la « cote ».
         

      

      
         L’imagination a toujours été frappée par les prix considérables des objets d’art et si l’homme de la rue admet que la Joconde ou la Vénus de Milo soient évaluées en centaines de millions, il acceptera moins aisément que l’œuvre d’un artiste vivant atteigne des prix jugés
            exorbitants. Or, il est une loi fondamentale de la « curiosité » : la peinture moderne vaut plus cher que l’ancienne. À toutes
            les époques, les œuvres modernes remportent les suffrages des amateurs, parce qu’elles séduisent par leur nouveauté, leur
            aisance à s’adapter au cadre de la vie, à quoi s’ajoute pour l’amateur le plaisir de la découverte. Tout contribue à donner
            à la peinture dite « moderne » des possibilités spéculatives. En vieillissant, le « moderne » voit diminuer ses attraits et
            les cours s’en ressentent. En 1772, lors de la vente Crozat, trois tableaux de Le Brun, mort en 1690, sont adjugés en moyenne
            à 100 francs, alors que cinquante ans auparavant ses œuvres encore considérées comme « modernes » valaient fort cher. Seules,
            quelques vedettes – on en a recensé à peine une centaine – semblent échapper à cette loi du vieillissement ; mais si l’on
            considère que Bénézit, auteur d’un volumineux « bottin » des peintres, releva les noms d’environ cent vingt mille peintres,
            et que cet ouvrage ne mentionne certainement pas le centième des gens qui ont tenu un pinceau depuis quinze siècles, on réalise
            à quel point il est difficile d’appartenir à ce prodigieux « club des cent ».
         

      

      
         Ce phénomène de la cote est relativement récent ; il apparaît à mesure que tend à disparaître le négoce dans la forme où il
            était exercé sous l’Ancien Régime.
         

      

      
         Jusqu’à l’apparition de la cote, les prix des œuvres d’art restent tributaires d’offres et de demandes fortuites et localisées.
            Ils ne constituent presque jamais un précédent Au cours des siècles passés, d’une année à l’autre, souvent même à quelques
            semaines d’intervalle, des œuvres de même qualité, de même importance, du même artiste sont négociées à des cours différents.
         

      

      
         Dans quelques cas, la fortune amassée par l’artiste et une demande mondiale permettent à Titien, à Rubens, ou à Poussin de
            fixer eux-mêmes leurs prix.
         

      

      
         Déjà, dans l’Antiquité, les œuvres des grands maîtres trouvaient preneur à des prix jugés à l’époque prodigieux. Mnason, tyran
            d’Élatie, acquit une œuvre d’Aristide de Thèbes pour une somme correspondant à 900 000 de nos francs actuels. Attale, roi
            de Pergame, déboursa, dit-on, 600 000 sesterces, plus d’1 million de francs pour son Alexandre et Jupiter. Zeuxis, fou d’orgueil ou totalement désintéressé, jugeait ses œuvres à un si haut prix qu’il préféra finalement les offrir
            aux rois et aux cités, désespérant de trouver jamais un amateur suffisamment riche ou éclairé.
         

      

      
         Les moralistes jugeaient déjà ces prix excessifs, les comparant à ceux que les pauvres artisans sollicitaient pour des objets
            usuels. À Athènes ou à Olympie on ne parlait pas de la « cote » des tableaux de Zeuxis ou des statues de Praxitèle, mais on
            jugeait déjà scandaleux que certains souverains acceptassent de débourser des sommes colossales pour les posséder.
         

      

      
         Les incidents qui opposent des peintres à des courtiers ou des courtiers à des amateurs prouvent que, depuis des lustres,
            amateurs et courtiers spéculent sur le travail des artistes. Sous la Renaissance, il est fréquent que des amateurs passionnés
            pour l’œuvre d’un peintre, non contents d’acquérir deux ou trois toiles, s’efforcent d’engranger toute sa production. Du vivant de Poussin, des courtiers romains, pressentant le génie du peintre français, entassent
            ses œuvres, puis font savoir à l’Europe entière combien il devient malaisé de se procurer les œuvres du célèbre peintre français.
         

      

      
         L’abbé Fouquet (frère du surintendant), chargé par son frère de se procurer quelques toiles du maître, fouille en vain les
            boutiques romaines ; il ne trouve pas la moindre esquisse : les œuvres de Poussin sont détenues jalousement par quelques amateurs.
            Le peintre lui-même n’a plus rien à vendre. Le 2 août 1656, l’abbé écrit à son frère : « Il y a trois tableaux de M. Poussin
            à vendre chez des Romains, mais comme ce sont les trois plus grandes pièces qu’il ait faites, et les plus achevées, chaque
            tableau est de deux cents pistoles, hors une qui est plus chère. »
         

      

      
         « Deux cents pistoles, hors une qui est plus chère », l’indication est laconique. Aujourd’hui, un correspondant se trouvant
            dans la même situation fournirait à son client des précisions sur l’opportunité d’un pareil achat. Il préciserait, se fondant
            sur les derniers prix obtenus à l’amiable ou en vente publique, la « cote » de Poussin. Il consulterait la Cote des peintres – c’est ainsi que s’intitule un hebdomadaire spécialisé – il se pénétrerait des études parues à ce sujet dans les journaux
            financiers les plus autorisés.
         

      

      
         L’échange de correspondance entre Fouquet et son frère permet de vérifier qu’en l’absence d’une notion de cote, il existe
            déjà, cependant, un « climat spéculatif ». Les propriétaires de quelques toiles de Poussin, séduits par l’attrait d’un beau
            bénéfice, acceptent de les céder au richissime surintendant. Lui-même est prêt, poussé par la passion, à offrir un prix supérieur
            à ceux qui sont pratiqués habituellement dans l’atelier par le peintre lui-même. La valeur des tableaux de Poussin est alors
            soumise au jeu de l’offre et de la demande. L’opération est limitée et ne sera pas diffusée immédiatement aux quatre coins
            du monde comme c’est le cas aujourd’hui lorsque MM. Getty ou Norton Simon acquièrent quelques grains de mil à Parke-Bernet
            ou au palais Galliera. Enfin, la transaction de Fouquet n’aura guère de répercussions sur le prix des œuvres de Poussin parce
            qu’il n’existe pas à l’époque de négoce organisé et que, de leur vivant, les véritables amateurs ne revendent pratiquement
            jamais.
         

      

      
         Cette impossibilité de « fixer » le prix d’une œuvre d’art a toujours étonné. Un mémorialiste écrit en 1724 : « La plupart
            des choses se marchandent et ont un prix fixe, mais la peinture n’en a point. » Un chiffre jugé excessif pour un peu de peinture
            appliquée sur une toile a le don d’irriter les bonnes gens ; témoin l’anecdote rapportée par Van Mander ; en 1583, le peintre
            Goltzius, après avoir gravé les portraits de deux seigneurs polonais de passage à Haarlem, « se trouvant avec ces seigneurs
            à leur auberge, la question du prix des portraits fut soulevée. Il y avait là un négociant d’Amsterdam plus riche qu’intelligent,
            chargé de compter la somme ; voyant qu’elle dépassait son attente, il dit, entre autres choses, que c’était trop et que Goltzius,
            payé sur ce pied, gagnerait plus qu’un négociant. À quoi Goltzius répondit : « Votre négoce n’a rien de commun avec notre
            art, je puis moi, avec vos capitaux, me faire négociant, mais vous, alors même que vous seriez plus riche que vous ne l’êtes,
            vous ne pourriez vous faire artiste. » Ici encore, il ne s’agit pas de cote, mais d’un prix fixé au moment de la commande ;
            il dépendra toujours de la situation de l’artiste dans la société et du régime politique sous lequel il vit.
         

      

      
         Les fluctuations apparemment incohérentes des œuvres d’art, et plus particulièrement de la peinture, incitèrent les législateurs à établir, à certaines époques, des barèmes tarifés. Au ive siècle, l’empereur Dioclétien promulgue, pour combattre la cherté de la vie, une ordonnance concernant un millier d’articles.
            Pour Dioclétien les travaux d’art tombent sous le coup de la loi. Le mouleur d’ornements touchera 50 deniers, le mosaïste
            recevra 60 deniers, le mouleur de statuettes en terre cuite et les peintres en décor pourront demander de 75 à 150 deniers.
            L’employeur, déjà comme cela devint fréquent au Moyen Âge, s’engageait déjà à nourrir ses ouvriers.
         

      

      
         Les prix, précise l’ordonnance, ne devront pas être dépassés mais il sera toujours possible de négocier ces matières à un
            cours inférieur. « Il serait inique d’imposer des prix à une province qui aurait le privilège d’abaisser ses tarifs compte
            tenu de l’abondance ; mais si la cherté sévissait dans quelque endroit, ce barème maximum élèverait une barrière à la cupidité
            des marchands. Les prix devront avoir force de loi dans tout notre Empire afin de contenir la spéculation tout en permettant
            la baisse des prix que nous cherchons surtout à assurer par ces mesures. »
         

      

      
         Semblable conception ne pouvait être envisagée qu’à des époques où le créateur était tenu pour un ouvrier ou, au mieux, pour
            un artisan. Pourtant, au xviiie siècle, alors que le roi et les amateurs tenaient les académiciens en particulière estime, Cochin, le Premier peintre du
            roi, appelé à trancher des conflits opposant le surintendant aux portraitistes, propose au surintendant Marigny l’adoption
            d’un barème fondé sur la dimension de l’œuvre :
         

      

       

      
         Toiles de 15 sols, 2 pieds sur 1 pied, 8 pouces : 500 livres.

      

      
         Toiles de 20 sols, 2 pieds, 2 pouces sur 1 pied, 10 pouces : 600 livres.

      

      
         Toiles de 11,5 sols, 2 pieds, 6 pouces sur 2 pieds, 10 pouces : 750 livres.
         

      

      
         Et ainsi de suite jusqu’aux :

      

      
         Toiles de 6 livres, 6 pieds sur 4 pieds : 3 600 livres.

      

       

      
         Cochin ajoute : « Les portraits ont toujours été trop payés en comparaison de la peinture d’histoire, qui cependant exige
            de plus grands talents. Par ce tarif, ce que l’on payait 2 500 livres serait réduit à 1800 livres et ce que l’on payait 6000
            livres à 3 000 livres. Les copies seraient payées, selon l’usage, la moitié de la somme des originaux ; cependant, lorsqu’elles
            seraient retouchées de la main du maître, on pourrait allouer quelques sommes de plus. »
         

      

      
         Les réactions des intéressés sont si vives qu’un mois plus tard Cochin appelle le surintendant à son secours : « Renvoyez-moi
            approuvé, le tarif que je vous ai proposé ; ce me serait une autorité, car il n’y a point de doute que je recevrai des reproches
            de M. Nattier et des autres peintres de portraits et que j’ai besoin de me faire un rempart de vos ordres. »
         

      

      
         Marigny, jugeant ce barème encore trop élevé, fait remarquer à Cochin que Tocqué, un des plus grands portraitistes, accepte
            de ses clients particuliers des sommes inférieures. À cela Cochin rétorque, non sans humour, que « travailler pour la Cour
            entraîne des soins particuliers, une grande perte de temps », et qu’il lui semble juste que « l’honneur de travailler pour
            le Roi ait aussi quelques avantages de plus ».
         

      

      
         La proposition de Cochin qui paraît choquante aujourd’hui est singulièrement révélatrice. À l’époque, la notion d’« école »,
            de « tendances » ou d’« originalité » n’existe pas ; l’ambition de chaque peintre est de reproduire le modèle le plus exactement
            possible. Si certains protestent contre le tarif, c’est uniquement parce qu’il leur paraît trop bas ; nul ne songe à s’indigner contre l’idée même
            d’un prix fixe appliqué à des talents différents.
         

      

      
         En réalité, et avant que n’apparaisse le phénomène de la cote, les peintres sont souvent dans l’embarras, et, paradoxalement,
            plus ils sortent de la condition artisanale, plus ces problèmes matériels les embarrassent. Faute de négociants, ils sont
            livrés au bon gré de leurs clients, la plupart gens importants avec lesquels il n’est pas bon d’ouvrir un contentieux. Contrairement
            à ce qui se passe de nos jours, où l’artiste est souvent considéré comme une victime de la société, le peintre de jadis, traité
            volontiers comme un gueux, un paillard, un mécréant ou un paresseux, redoute de s’adresser à la justice.
         

      

      
         Pour éviter les difficultés, les contrats prévoyaient la nomination d’un tiers, habile à départager par son talent et son
            impartialité les parties en cause.
         

      

      
         Notion de la cote. L’esprit spéculatif.

         
            La notion de la cote telle que les financiers la conçoivent actuellement apparaît dans un curieux rapport d’expertise dressé
               par Joseph Vernet le 3 mai 1788. Il s’agissait d’apprécier la qualité artistique et la valeur vénale de deux tableaux, l’un
               de Guido Reni, l’autre de Rubens.
            

         

         
            Préalablement et sagement, Vernet affirme que « les artistes ne sont juges que du mérite des ouvrages relativement aux beautés
               de l’art et non pas de leur valeur pécuniaire dans le commerce, valeur sujette à des vicissitudes sans nombre ». À la suite
               de quoi il expose de quelle manière « il est possible de fixer une valeur en argent », en « rappelant les prix auxquels on
               a vu les morceaux des Maîtres […] monter dans les ventes publiques ». Ensuite, se servant d’une échelle moyenne, il fixe des prix qu’il avoue n’être
               que des approximations.
            

         

         
            L’idée de l’œuvre d’art « objet » de spéculation, familière aux marchands florentins ou allemands de la Renaissance, fait
               son chemin et il est significatif d’entendre Louis XIV déclarer péremptoirement que les toiles de Le Brun ne sont pas chères
               et qu’au lendemain de sa mort elles ne feront que monter.
            

         

         
            En réalité, si Louis XIV a une vue prophétique de l’avenir de la peinture moderne, il se trompe dans ce cas particulier. Les
               œuvres de Le Brun baissèrent déjà avant sa mort pour ne plus jamais remonter. À sa disgrâce qui allait porter un coup à sa
               réputation s’ajoute le phénomène de la mode. Le Régent trouvera cette peinture trop pompeuse ; enfin, Louis XIV avait parlé
               trop tôt. L’heure de la grande spéculation n’avait pas sonné. À l’époque, nul n’entend les propos du roi, hormis quelques
               courtisans et les lecteurs de Mme de Sévigné qui se recrutent plutôt dans la « Société ». Mais justement, ces gens biens nés,
               qui affectent vis-à-vis de l’argent une attitude dédaigneuse, hostile même, ne sont pas des spéculateurs. Contrairement aux
               bourgeois, ils aiment mieux risquer leur fortune que leur vie. S’ils entendent profiter de l’argent, ils chargent leur régisseur
               de le faire fructifier, là s’arrête leur contact avec cette matière utile mais méprisable. S’ils aiment un objet d’art, ils
               l’acquièrent ; s’il s’entichent d’un peintre, ils l’entretiennent à demeure, quitte à le traiter comme un valet. Mais le produit
               de son travail n’est pas tenu pour une marchandise.
            

         

         
            Depuis la Fronde, à la clientèle des princes tend de plus en plus à se substituer celle des gens de robe et des financiers
               qui se piquent d’apprécier les arts, sans pour autant méconnaître la valeur de l’argent. En 1644 l’abbé de Marolles prédit la hausse : « J’ai aussi beaucoup d’estime pour la passion des tableaux […] mais que si nous avons en France
               une douzaine de curieux en ce genre-là et surtout entre les gens de condition, à qui les richesses ne manquent pas, il ne
               se trouverait pas assez de toiles douces pour les contenter, et les œuvres de Lucas, d’Allen, de Dürer et de Marc Antoine,
               et des petits maîtres, que nous achetons des quatre et cinq cents écus chacune quand elles sont parfaites, en vaudraient trois
               fois autant, ce qui serait à peine croyable, si l’expérience ne nous en avait convaincus […] ceux qui ont été une fois touchés
               de cette sorte d’affection ne la sauraient presque abandonner, tant elle a de charmes pour son admirable variété. »
            

         

         
            En pleine Fronde, les enchères « crépitent », ponctuées par les coups de mousquet.

         

         
            En 1662, le Tout-Paris bibliophile guette la dispersion des collections du cardinal de Mazarin. Le cardinal de Retz écrit :
               « J’ai failli à me discréditer dans le peuple et à passer pour Mazarin parce que le 13 mars j’avais empêché que l’on ne massacre
               le premier Président et que les 23 et 24 je m’étais opposé à la vente de la bibliothèque du cardinal. »
            

         

         
            En Hollande, la clientèle se recrute dans les milieux sociaux les plus simples. Les artistes hollandais du xviie siècle sont intégrés, ce qui n’est pas sans leur causer des désagréments, à un système politique et économique différent
               de celui des autres pays d’Europe. Leur sort ne dépend pas d’une aristocratie souvent décadente, mais d’une société de commerçants
               évoluée estimant les œuvres d’art et particulièrement les tableaux flamands et hollandais sur le plan esthétique, social et
               financier. Dans son journal de voyage, M. de Monconys relate : « À Delphes (sic) le 11 aoust 1663, je vis le peintre Vermeer qui n’avoit point de ses ouvrages : mais nous en vismes un chez boulanger qui l’avoit payé six cens livres, quoyqu’il n’y eust qu’une figure, que j’aurois creu payer de six pistoles. »
               Aussi longtemps que les boulangers auront les moyens de couvrir leurs murs de tableaux, tout ira bien, mais lorsque les affaires
               commenceront à péricliter, les toiles mises sur le marché contribueront à faire baisser les prix et à réduire au chômage la
               plupart des petits maîtres intimistes.
            

         

      

      
         Les ventes publiques.

         
            En France, la spéculation sur les œuvres d’art est la conséquence de la déconfiture de Law. La masse des souscripteurs qui
               ont apporté leurs capitaux au banquier écossais appartiennent à la classe moyenne et même au monde du petit commerce ; tous
               gens qui, à mesure même que les caisses de l’État se vident, s’enrichissent, prennent de l’assurance. Séduits par l’appât
               de bénéfices mirifiques, ils lâchent une partie de leur argent. Lorsque le krach de Law est complet, les possédants ont lieu
               d’être inquiets, car non seulement les actions de la Compagnie ne sont plus que des chiffons de papier mais la monnaie française
               ne cesse de perdre de son pouvoir d’achat depuis 1680. Il reste la terre et mieux encore la pierre… Il ne suffit pas d’acquérir
               ou de faire bâtir de belles demeures, encore faut-il les décorer et les meubler. La fébrilité financière, l’élévation d’une
               partie de la classe moyenne coïncident avec un développement très sensible des ventes publiques en France et en Angleterre.
            

         

         
            À la fin de la Régence, les ventes, tout en restant de qualité inégale, se succèdent avec plus de régularité. Les Parisiens
               se familiarisent avec le système. À ces gens méfiants – ils ont édifié eux-mêmes leur fortune et connaissent le prix de l’argent – il faut des garanties. Le système est encore précaire. Les huissiers-priseurs, en général
               de « pauvres diables », que Mercier décrit dans ses tableaux de Paris « en tablier noir, à la voix flûtée, assistés de secrétaires
               déguenillés, gorgés d’eau-de-vie et dont le timbre faisait trembler les vitres », sont accusés des pires malversations. L’incompétence
               règne dans la corporation ; des objets d’une valeur considérable sont vendus après avoir été exposés quelques minutes. Le
               rythme des vacations, loin de s’accélérer, tend à diminuer. En 1770, il faut trois jours pour disperser les quelque quarante
               objets provenant de la succession du duc de Guiche.
            

         

         
            Toutes ces raisons incitent l’huissier-priseur, sorte de crieur sans compétence, à s’adjoindre des experts qui, tels Mariette
               ou Gersain, rédigent les catalogues. Le critique d’art a également son rôle à jouer. Ce n’est pas par hasard qu’apparaissent,
               en quelques années, aux environs de 1740, le critique au Salon et l’expert à l’hôtel des ventes, l’un éduquera le futur amateur,
               l’autre garantira le bon aloi des acquisitions.
            

         

      

      
         Le catalogue.

         
            Malheureusement, nombre de catalogues comprennent des attributions si fantaisistes qu’elles semblent avoir été dictées par
               le vendeur lui-même ; ces erreurs n’entraînent aucune sanction, n’engagent aucune responsabilité. Aux amateurs qui reprochent
               à Mariette, célèbre connaisseur, d’avoir, lors de la rédaction du catalogue de vente de la collection Coypel, inventorié comme
               étant de Raphaël des dessins d’une médiocrité extrême, il rétorque sans nulle gêne qu’étant donné l’amitié qu’il avait toujours
               portée au défunt, il ne se sentait pas le courage de ternir sa réputation de collectionneur.
            

         

         
            Le Journal des sciences et des arts de mai 1777 suggère pour rendre les catalogues de vente plus intéressants : « Il serait à désirer, quand les ventes sont
               faites, qu’on imprimât à la suite un tableau de comparaison du prix auquel l’artiste a vendu son ouvrage dans l’origine, et
               du prix auquel il a été adjugé lors de la vente. On y verroit souvent que si les artistes médiocres ont vendu leurs ouvrages
               dix fois plus cher que les grands artistes, les ouvrages de ceux-ci sont portés, dans les ventes, à un prix excessif, tandis
               que ceux des premiers sont mis au prix le plus modique. »
            

         

         
            Le journaliste, déjà spéculateur, conclut : « Les ouvrages de MM. Vernet, Robert, Fragonard ont eu le même avantage. Le prix
               de la vente de quelques tableaux de ce dernier a excédé le prix de l’artiste de plus du quadruple […]. En un mot, ces ventes
               publiques où rien ne peut en imposer et où les enchères sont l’effet d’un mérite réel, sont le triomphe ou la honte des artistes. »
            

         

         
            À partir de 1760, l’organisation des ventes parisiennes s’améliore, les « livrets », mieux présentés, sont quelquefois enrichis
               d’un frontispice dessiné par Baudoin ou Cochin. Huquier grava celui de la collection Tallard. Dans certaines préfaces, le
               vendeur s’engage à ne point abuser l’acheteur « par aucun artifice, ni détour et va jusqu’à promettre une prime de dix louis
               à quiconque apportera la preuve qu’il a faussé les cours en soutenant artificiellement les prix, ou repris pour son propre
               compte un des articles mis en vente. »
            

         

         
            Une note manuscrite rédigée en 1777 en dit long sur le commerce de la curiosité et les ventes publiques1 : « Celui qui a fait ce catalogue paraît si ignorant dans les descriptions qu’il a pris pour excellent ce qui est mauvais, pour original
               ce qui est copie […]. Les marchands, gens ignorants, fondent leur commerce et leurs connaissances sur l’intrigue des catalogues.
               Ils payent inconsidérément ce qui est copié, gâté, repeint, un tableau faux, raccommodé, comme un tableau vrai et bien conservé :
               tout leur est indifférent pourvu que le catalogue ait parlé ; c’est là leur garantie. Les marchands sont intéressés à soutenir
               la réputation de leurs devanciers, qui ont placé chez les amateurs de mauvais tableaux à des prix exagérés. Ils se réunissent
               pour accréditer ces mêmes tableaux en les poussant dans les ventes publiques : les catalogues faits par les complices des
               marchands ne sont écrits que pour induire en erreur les acheteurs ; toutes les histoires qu’on y débite ne mettent ni composition,
               ni dessin, ni couleur sur les tableaux et ne peuvent les faire devenir bons quand ils sont mauvais2. »
            

         

         
            De 1751 à 1770, le nombre des catalogues parisiens n’excède pas les chiffres de treize à quinze par an. De 1771 à 1775, le
               nombre s’élève jusqu’à trente ; de 1776 à 1785, il atteint le chiffre de quarante-deux. À la veille de la Révolution, on en
               répertorie plus d’une centaine. « C’est une partie de volant dans laquelle la bourgeoisie et la noblesse se renvoient si vite
               les chefs-d’œuvre de l’art qu’on ne sait vraiment à qui ils appartiennent3. »
            

         

         
            La dispersion du cabinet de Mariette, l’état d’esprit des héritiers et les méthodes employées permettent de constater qu’en
               la matière rien n’a changé depuis deux cents ans : « Une fois Mariette mort, d’ardents collectionneurs firent sans doute aux
               héritiers des offres partielles qui les portèrent à exagérer non pas la valeur réelle qui était inappréciable, mais la valeur
               vénale des objets qu’ils possédaient. Pour allécher le public et le mettre en goût, une première vente fut commencée par Basan
               le 1er février 1775. Elle ne comprenait que les doubles et on avait bien soin de dire dans un avis : « On observera que tous les
               objets contenus au présent catalogue sont doubles et ne font nullement partie du cabinet de M. Mariette ; on travaille actuellement
               au catalogue des tableaux, dessins […] et autres curiosités qui composent ce précieux cabinet. » Cette première vente produisit
               60 000 livres. Afin de maintenir les amateurs en haleine, on continua par une seconde vente qui commença dans le courant de
               mai de la même année. Elle produisit 9 000 livres. Pendant ce temps, les inquiétudes des amateurs et des artistes qui craignaient
               la dispersion du cabinet, d’un autre côté les prétentions des héritiers allaient toujours grandissant […]. Enfin, Basan, qui
               avait su habilement exciter et entretenir la curiosité, fit paraître un catalogue. Le directeur général des Bâtiments, alors
               M. d’Angiviller […] eut recours à Lempereur qui tenta le 12 novembre 1775 une démarche solennelle auprès des héritiers. Il
               alla jusqu’à offrir 300 000 livres de la collection, somme qui, avec le produit des deux premières ventes, formait un total
               de 360 000 livres. Par un regrettable aveuglement, les héritiers rêvaient d’en obtenir le double et refusèrent ce prix, énorme
               à l’époque, que Louis XVI leur offrait généreusement. La vente en détail fut donc irrévocablement décidée, et la France perdit
               ainsi la plus belle collection de dessins et d’estampes qu’elle ait vu former tandis que la succession de Mariette ne retrouva pas en détaillant ce superbe
               cabinet le prix qu’on lui offrait si elle l’eût cédé en bloc4. »
            

         

         
            En Angleterre, les ventes débutent à midi ; l’auctionner s’efforce de garder un rythme égal de manière qu’il soit possible pour l’amateur de calculer l’heure à laquelle l’objet convoité
               passera en vente.
            

         

         
            James Christie, fondateur de la firme anglaise actuelle, ami de Gainsborough et de Reynolds, est le premier à deviner l’importance
               de la publicité. On peut lire dans le Lloyd’s Evening Post des 11 et 14 décembre 1767 que le 17 courant Mr. Christie vendra dans sa salle de Pall Mall « une collection de tableaux
               italiens, français et flamands de grande valeur et appartenant à une haute personnalité, tous en excellent état de conservation ».
            

         

         
            Les ventes publiques sont de véritables attractions. « L’on se fait à Londres un amusement de ces ventes, comme à Paris de
               l’exposition des peintures au Louvre. Quand le jour et l’heure de la vente sont arrivés, la salle se trouve remplie d’un nombre
               prodigieux de personnes. Hommes et femmes, chacun s’assied pêle-mêle sur des bancs qui font face à une petite tribune isolée,
               élevée d’environ quatre pieds, et qui est placée à l’une des extrémités de la salle. Le crieur ou celui qui doit priser les
               tableaux monte avec gravité dans cette tribune, salue l’assemblée et se prépare un instant, comme s’il était un orateur, à
               faire son office avec toutes les grâces et toute l’éloquence dont il est capable. Il prend ensuite son catalogue, fait présenter
               chaque article ; et lorsqu’il veut avertir que la chose en vente est adjugée, il frappe un coup sur la tribune avec un petit
               marteau d’ivoire, qu’il tient toujours à la main. » Les amateurs et les gens de la rue sont fascinés par ce spectacle. Pareil succès incite les peintres à user de
               ce mode de transaction. En 1745, Hogarth réalise, en moins d’une heure, vingt de ses meilleurs tableaux qui trouvent preneur
               au prix moyen de 30 guinées, résultat jugé par l’artiste comme très honorable.
            

         

         
            Frappé par l’assistance qui se presse dans les ventes, Gainsborough, après avoir peint le portrait de Christie, l’accroche
               dans la salle des ventes, espérant ainsi que des amateurs, séduits par la ressemblance, lui commanderont leur portrait.
            

         

      

      
         Naissance de « l’antiquaire ».

         
            À Paris, dès 1770, quelques marchands spécialisés s’installent au Palais-Royal au cœur du commerce de luxe. Des peintres en
               renom, membres de l’Académie, cherchent – le fait est nouveau – à gagner les bonnes grâces de ces négociants et plus particulièrement
               de Lebrun.
            

         

         
            Homme étonnant que ce Lebrun ; à l’affût des moyens susceptibles de donner plus d’essor à ses affaires, il recherche la faveur
               des gens importants. Il fait de grands efforts pour fréquenter la société. Son mariage avec Mme Vigée, une des meilleures
               portraitistes de son époque et particulièrement appréciée de Marie-Antoinette et de son entourage, favorise ses desseins.
               Par l’emploi de méthodes commerciales nouvelles, il affirme ses talents d’homme d’affaires. Conscient du prestige de la chose
               imprimée, il fait graver, à ses frais, les reproductions de ses plus belles toiles. Nul ne songerait à discuter l’importance
               et l’authenticité d’œuvres reproduites dans des in-folio superbement reliés.
            

         

         
            L’ouvrage, il paraît en 1793 (les affaires ne devaient pas aller si mal sous la Terreur), est un véritable catalogue publicitaire.
               Sous une forme artistique, il vante les mérites du marchand, fournit une cote des prix et une liste des pays dans lesquels
               les artistes sont les plus appréciés.
            

         

         
            Il y a des lacunes. Il n’est fait mention ni de Jérôme Bosch, ni de Patenier, ni de Heda, ni de Mabuse, ni de Roger Van der
               Weyden – mais Lebrun est peut-être le seul de sa génération après cent ans de silence total, et cinquante ans avant Baudelaire,
               à redécouvrir Vermeer qu’il tient « comme un des habiles peintres dans son genre, mais dont la rareté des productions empêche
               d’établir le prix ». Ses prédictions sur la cote de Breughel sont aussi pertinentes : « J’aime à croire que le peu d’empressement
               qu’on fait paraître pour les ouvrages de Breughel ne sera pas de longue durée, et qu’on ne tardera pas à apercevoir et à reconnaître
               le véritable et rare talent de cet habile artiste5… »
            

         

         
            L’intelligence de Lebrun, sa culture, son esprit d’initiative, sa manière d’entretenir des rapports avec les grands puis avec
               l’État pour développer ses affaires en feront un modèle pour les Duveen ou les Wildenstein. En pleine Terreur, il est toujours
               prêt à « rendre service ». Roland écrit en janvier 1793 : « Il y a environ deux mois que le marchand de tableaux Lebrun, mari
               d’une femme célèbre par ses talents, vint chez moi, d’abord seul, puis avec l’illustre mais trop séductible David pour me
               prouver : 1° que les peintres ne se connaissaient point en peinture ; 2° que les marchands s’y connaissaient mieux qu’eux ;
               3° que je manquerai à mon devoir si je ne lui donnais une commission générale qui le chargeât de parcourir toute la République pour faire, à lui seul, le triage et la prisée de tous les monuments des arts à
               réserver pour leur gloire et pour l’instruction publique. Je refusai […] et mes raisons furent […] que la commission que me
               demandait le marchand Lebrun pourrait bien entre ses mains n’être que l’occasion de grands coups à faire pour lui et que les
               voyages qu’il offrait d’entreprendre concourraient plus à meubler son magasin et sa bourse que les musées […]. Je reçois aujourd’hui
               une courte lettre non signée, mais accompagnée d’un imprimé très menaçant. »
            

         

         
            Les efforts de Lebrun ne peuvent rien contre la situation créée par la Révolution.

         

         
            À Paris, la vente aux enchères d’une partie des collections royales, le séjour des émigrés à l’étranger, les journées révolutionnaires
               assènent un coup fatal à la curiosité.
            

         

      

      
         La crise.

         
            Le peu d’empressement mis par les Français à acquérir des objets d’art pendant cette période prouve que la spéculation sur
               les œuvres d’art n’est pas encore familière. Ce sont les Anglais qui, en dépit des quolibets de la foule, emportent pour des
               sommes dérisoires les trésors accumulés à Versailles. Jusqu’à la fin du Directoire, qui songerait à acquérir des objets d’art ?
               Il y a trop de « marchandises » et plus assez de clients. Des brocanteurs proposent pour quelques francs des chefs-d’œuvre
               provenant de Versailles ou des résidences princières. On retire, en vue de les fondre, les fils d’or des tentures de Beauvais
               dont personne ne veut plus. On trouve dans la cour du Louvre des toiles des plus grands maîtres pour moins de 10 francs.
            

         

         
            Signe des temps, Mme Labille-Guiard ose, en 1792, mettre opposition sur les revenus du prince de Bauffremont ; il n’avait
               pas acquitté le prix d’un portrait commandé six ans plus tôt.
            

         

         
            Le marasme qui sévit en France s’étend. Les souverains étrangers ont des soucis. Ils ne pensent guère à enrichir leurs galeries.
               Les collectionneurs anglais ne manifestent plus le même intérêt et beaucoup d’objets acquis à vil prix à Versailles traînent,
               invendus, dans les boutiques de Londres. En mai 1795, Christie adjuge l’Assomption de la Vierge, de Murillo, pour 46 guinées ; cette toile avait coûté vingt fois plus, soixante ans auparavant. En 1797, la collection de
               John Trubull, attaché à la légation américaine à Paris, est dispersée dans la même salle ; un Raphaël, la Madone au corset rouge, provenant de la chapelle privée de Mazarin et que Trubull avait payé 40 000 livres, est adjugé pour 890 livres ; ce tableau
               vaudrait aujourd’hui plus de 5 millions de dollars.
            

         

         
            La reprise s’amorce au lendemain du Directoire ; les munitionnaires, les agioteurs, les acquéreurs de biens nationaux se manifestent
               bruyamment dans les ventes publiques.
            

         

         
            En 1801, les 158 tableaux provenant de la collection Toloyan – c’est la première vente importante effectuée depuis la Révolution –
               atteignent le prix respectable de 336 000 francs ; quelque temps plus tard, une toile de Paul Potter et un Teniers provenant
               de la vente Robert atteignent respectivement 27 000 francs et 16 500 francs, sommes jugées alors fort élevées.
            

         

         
            En revanche, les prix de la peinture moderne continuent à baisser. Les commandes se font rares. Il faut attendre les premières
               années de l’Empire pour voir la reprise se dessiner. Mais la clientèle de jadis a disparu à jamais. À dater des guerres du
               premier Empire, la société bourgeoise qui, depuis plus d’un demi-siècle, fréquentait les Salons, se pique d’apprécier les arts et d’en connaître le prix.
               Ce « demi-monde », comme l’appelle Mme de Staël, composé de fournisseurs de la Grande Armée, de banquiers, de négociants,
               prétend que c’est à la lumière des prix que l’on reconnaît le « beau ».
            

         

         
            Sauf pour certains peintres officiels (David, comme Premier peintre, recevait 12 000 francs par an plus des gratifications),
               la situation matérielle de la plupart des artistes reste difficile, sinon tragique. Aux souverains munificents de jadis succèdent
               des princes bourgeois. L’empereur constelle de traits de plume et de réflexions rageuses les mémoires de ses fournisseurs.
               Non content de discuter les honoraires de Gros, il impose ses idées, bien souvent discutables. Il contraint Isabey à représenter
               l’impératrice Marie-Louise le chef couronné de roses.
            

         

      

      
         Burtin.

         
            L’ouvrage de F.-X. Burtin (déjà cité p. 101) est une œuvre passionnante en ce sens que l’auteur pose puis démystifie, avec
               une surprenante acuité de vue, un certain nombre de problèmes que nul, jusque-là, n’avait songé à poser. Cet homme, dont nous
               ne savons pas s’il fut écrivain, amateur ou courtier, met en garde les acquéreurs de tableaux contre les gens qui établissent
               les cotes « car on rencontrera, chez certains maîtres, une différence si grande dans la vente de leurs différents tableaux
               qu’elle paraîtra à peine possible ! »
            

         

         
            Il souligne également l’impossibilité de fixer le prix des chefs-d’œuvre qui, « placés dans les sanctuaires publics où ils
               se trouvent, interdisent aux amateurs toute espérance de pouvoir les posséder un jour ». Burtin est peut-être le premier à oser écrire : « En achetant des tableaux, on augmente ses richesses, en augmentant ses plaisirs
               […]. Tout le monde convient que les prix des tableaux haussent d’année en année, et même de jour en jour […] et que ce qui
               ne valait qu’une dizaine de florins en 1684 en vaut plusieurs centaines aujourd’hui. » À titre d’exemple, il cite le cas d’une
               toile de D. Schellinks qui passa de 11 florins en 1765 à 27 louis d’or en 1800. « Son propriétaire gagna de la sorte 26 capitaux
               en trente-cinq années. » L’auteur est prophète lorsqu’il écrit en 1808 : « Cette augmentation qui se maintient si vivement
               depuis près de cent trente années n’a rien de surprenant. Elle n’est due ni au hasard, ni à la mode, ni au caprice. La nature
               des choses même lui sert de fondement et ne peut manquer de la rendre toujours durable à moins que des révolutions majeures,
               soit physiques, soit politiques ou morales, ne parviennent à anéantir, de fond en comble, la prospérité des peuples en détruisant
               l’ordre, social ou physique, qui existe depuis un si grand nombre de siècles… Couvrir un corps, opaque et uni, d’un peu de
               couleurs sans relief étonne si fort l’esprit humain […] qu’il devient impossible que le nombre de ceux qui aiment les tableaux
               puisse jamais diminuer ; et que le seul manque de moyens suffisants peut faire comprendre pourquoi le nombre des amateurs
               ne se multiplie pas à l’infini […]. Tandis que de leur côté, ces causes morales augmentent sans cesse le nombre des amateurs,
               des causes physiques inévitables augmentent considérablement la cherté des tableaux, en ne cessant d’en diminuer le nombre
               et, par conséquent, d’en hausser la valeur ; dans le même temps, qu’elles font baisser la valeur de ce qui sert à les acquérir,
               savoir du numéraire qu’elles avilissent de plus en plus, en ne cessant d’en augmenter la masse. »
            

         

         
            Burtin reste le seul, et pendant plus d’un siècle, à avoir prévu les conséquences du phénomène inflationniste sur les cours
               des valeurs artistiques. Reprenant les études faites dix ans plus tôt par Lebrun, il expose, à l’aide des chiffres réalisés
               dans les ventes publiques, à quel point les amateurs sont déjà sensibles à la mode. En moins de dix ans, la cote de Breughel
               de Velours tombe de 6 000 à 240 livres, alors que les œuvres de A. Boonen, de L. Bramer, de B. Breenbers, de C. B. Dietrich
               se négocient autour de 1 500 livres. Burtin marque son enthousiasme à l’égard de Dietrich, un peintre hollandais assez tardif
               et plutôt médiocre. Il confirme l’avis de Lebrun qui écrivait en 1796 que les œuvres de Dietrich qui coûtent 4 000 francs
               doivent devenir beaucoup plus chères. (Lebrun devait avoir accumulé des Dietrich dans ses réserves.) Plus perspicaces que
               de Piles, les deux hommes signalent déjà Van der Meer de Delft avec une cote de 6 000 livres de Saenredam, un des plus grands
               artistes hollandais que de Piles avait également négligé. « Jérôme Bosch n’a pas encore l’honneur d’être distingué par les
               amateurs. » La palme des prix est décernée à Rubens avec le chiffre record de 97 000 livres.
            

         

      

      
         Messieurs Magnus et Arnoux… et leurs clients.

         
            Sous la Restauration, ce n’est plus tellement l’argent qui manque, mais le goût. La clientèle raffole des tableaux intimistes
               et bien « léchés ». À la tapisserie, les jeunes filles préfèrent la peinture sur porcelaine, et leurs mères courent les ateliers
               avec l’espoir d’enrichir à peu de frais leurs albums d’aquarelles. La mode est à ces recueils joliment reliés que les marchands
               font circuler chez les peintres qui, pour quelques francs, acceptent d’en illustrer les pages blanches. Ces livres ainsi truffés de dessins ou d’aquarelles sont revendus fort chers.
               Delacroix en est réduit à s’essayer à ce genre ; sans grand succès, d’ailleurs, comme le prouve cette lettre que lui adresse
               son ami Soulier le 30 mars 1821 : « J’ai reçu tes dessins […]. Je les portais de suite chez Mme Perdoux, afin de tâcher de
               les placer et je ne voulais pas t’écrire avant de te donner sa réponse. Je ne te dis pas ici comment j’ai trouvé tes dessins,
               mais voici l’avis de la dame qui me les a rendus hier en me disant que tu n’étais pas connu et que c’était un obstacle à la
               vente. Il est bon de savoir que les ridicules amateurs achètent de ces choses-là, achètent sur le nom, point sur la façon.
               En second lieu, on n’avait pas trouvé que cela fût assez fini, ni que les sites fussent assez intéressants. Il y avait encore
               un obstacle effroyable : deux de ces aquarelles étaient collées sur carton et cela seul, quand c’eût été d’un homme à réputation,
               eût suffi pour les faire demeurer éternellement à la boutique. Il faut savoir que ces dessins sont presque tous achetés pour
               les albums qui font fureur dans ce moment. Une feuille simple, mais à laquelle on peut laisser une marge est plus facile à
               coller dans l’album et c’est encore par suite de la même destination qu’on a trouvé que la forme des dessins n’était pas favorable.
               Tu as maintenant la clef du goût du public6. »
            

         

         
            Véron se plaît à décrire ces « amateurs » : « L’un est fier d’un tableau quand il l’a payé très cher ; l’autre ne s’enorgueillit
               d’un tableau que quand il l’a payé très bon marché ; l’orgueil de l’un c’est de s’y connaître assez pour avoir su mettre beaucoup
               d’argent sur une toile ; l’orgueil de l’autre, c’est d’être assez fort en peinture pour avoir découvert dans ce qu’on croyait une croûte un chef-d’œuvre
               de maître », et plus loin il conclut : « Le feu des enchères est le jugement dernier pour bien des célébrités qui ont un instant
               connu les enivrements du succès et de la vogue. Combien de tableaux, qui ont brillé sous l’Empire, contraignent le marteau
               du commissaire-priseur à retomber vite et à prononcer une adjudication à vil prix. »
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            La mort du marchand Lebrun laisse un vide.

         

         
            Jusqu’en 1850, le promeneur trouve dans les échoppes des brocanteurs de quoi faire rêver le cousin Pons. M. du Sommerard remplit
               pour quelques centaines de 1 000 francs son hôtel de Cluny avec les objets les plus beaux et les plus insolites du monde.
               Dans toutes les villes et les campagnes d’Europe, tout est à vendre, tout est à trouver. Malgré cela, la société bourgeoise,
               et plus particulièrement les Parisiens qui profitent de l’évolution de l’économie française vers l’industrie, découvre à son
               tour les propriétés sociales et financières de la peinture moderne. Mais la prudence incite encore les César Birotteau « à
               ne pas dépenser leurs capitaux à la légère ». Pour eux, l’œuvre d’art devient une « valeur » qui a une cote. Nous trouvons
               dans Balzac7 une réplique caractéristique de cet état de fait : « Savez-vous, ajoute-t-elle en souriant, que ce M. de Sommervieux est
               un homme charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins six mille francs. »
            

         

         
            Le sort des peintres indépendants qui répugnent à passer par l’intermédiaire des marchands reste précaire, surtout s’ils n’appartiennent
               pas à la poignée d’artistes protégés par l’Empereur puis par Louis XVIII. De l’exposition payante à la loterie, aux coopératives
               de production, ils essayent tout.
            

         

         
            En 1804, Auguste Kotzebue, de passage à Paris, rapporte que pour voir les Sabines de David, « on paie en entrant une bagatelle et l’on peut aussi acheter une brochure dans laquelle David justifie son procédé
               par l’exemple des Anciens, et conclut en disant qu’il se trouve heureux de pouvoir, comme Apelle, recueillir les jugements
               du public […]. Après tout, il ne doit pas lui être indifférent d’avoir déjà acquis de cette manière une soixantaine de mille
               francs. »
            

         

         
            Soixante mille francs ! La somme paraît considérable. Il est vrai que Kotzebue avait la réputation de n’aimer ni Paris, ni
               les Français, sentiment auquel s’ajoutait un certain penchant pour la fabulation.
            

         

         
            Les peintres, sans défense, dépendent des caprices de leurs clients.

         

         
            Ingres mettait la dernière main à une Vénus Anadyomène commandée par Benjamin Delessert lorsqu’un visiteur, charmé par l’œuvre, offrit de la payer séance tenante le double du prix
               convenu. « Impossible, répondit Ingres, j’ai donné ma parole ! » Quelques jours plus tard, Delessert, à la vue du tableau
               et sans la moindre gêne, le refusa sous prétexte qu’il y voyait « une faute de dessin » dans le genou. Delacroix n’est pas
               plus heureux avec ses clients qui rabattent sur les prix convenus sans lui demander son accord, négligeant même de régler
               leurs dettes, comme en témoigne cette lettre adressée par le peintre le 6 janvier 1849 à M. Jame de Lyon : « Monsieur, je
               vous avais confié au mois de mai de l’année dernière, pour trois ou quatre mois, mon tableau de la Liberté de 1830. J’avais résisté, à plusieurs reprises, à vos offres, préférant renoncer à ce qu’elles présentaient d’avantageux
               aux inconvénients nombreux d’un déplacement pour un ouvrage déjà ancien et nécessitant une foule d’opérations toujours dangereuses,
               telles que clouer et déclouer plusieurs fois la toile, la rouler, l’emballer, la transporter, etc. J’ai cédé, avec le désir
               de vous obliger personnellement, et pressé également par le consentement de M. Ch. Blanc, votre ami ; vous deviez, dans la
               quinzaine qui a suivi la remise du tableau, me compter une somme de mille francs, quel que fût le résultat de votre entreprise. »
            

         

         
            Balzac nous décrit la misère des peintres à la suite de la crise économique de 1819-1820 : « Au commencement de l’année 1819
               les marchands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient les vendre
               avantageusement par suite de la concurrence […], elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre une
               foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne l’était […], elle avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mérite ;
               mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. »
            

         

         
            Il y a moins de grands collectionneurs capables, comme aux siècles passés, de discerner entre le talent et le génie, il y
               a moins de travaux de décoration, moins de commandes, mais les ventes au Salon ou chez les marchands marquent une augmentation
               sensible du chiffre d’affaires.
            

         

         
            Pour Véron, la peinture, « comme tous les arts de la paix, passionne aujourd’hui une population plus nombreuse […].. On rencontre
               dans les ventes de tableaux une foule d’amateurs se ruinant qui pour Prud’hon, qui pour Géricault, qui pour Decamps, qui pour Ingres, qui pour Paul Delaroche, en un mot pour tous les maîtres et toutes les écoles. »
            

         

         
            Thomas Couture observe au cours des journées révolutionnaires de 1848 le comportement des bourgeois qui, non contents de cacher
               leur or et leurs bijoux, mettent, fait nouveau, leurs objets d’art en lieu sûr. « Les peureux étaient persuadés qu’en cas
               de pillage il leur serait plus facile de soustraire un petit tableau qu’une autre valeur ; aussi en ai-je vu qui portaient
               leur galerie sur leur personne et tout prêts à passer à l’étranger avec leur nouvelle fortune. » Couture pense justement que
               c’est par le truchement d’une certaine notion financière de l’œuvre d’art que ses contemporains apprennent à mieux « apprécier »
               l’art : « Ceux qui ne voyaient dans ces acquisitions de tableaux que des placements de fonds ont pris goût à la peinture ;
               les peureux ont divulgué l’amour des petites choses […]., la vente, la surenchère, la passion qui naît de la dispute, la vue
               constante des objets d’art, ont fait naître de véritables appréciateurs, et, chose étrange, spéculateurs peureux, hommes du
               monde n’achetant que par amour-propre sont tous devenus connaisseurs et vous êtes étonnés dans nos ventes publiques de la
               juste mesure faite aux différents talents8 ! »
            

         

         
            Alors que l’avènement de la bourgeoisie marque le début d’une ère prodigieuse sur le plan du progrès, il n’en va pas de même
               sur celui du goût. De même qu’il faut du temps aux peuples sous-développés pour acquérir un sens politique, de même il faudra
               plus d’un siècle avant que les bourgeois acquièrent ce haut degré de raffinement auquel la caste aristocratique était parvenue.
               Flaubert s’exprime par la bouche de Pellerin : « Voici les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret,
               et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre en voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il y
               a pour trois sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de grand !… Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir,
               et un sauvage qu’un coiffeur9. »
            

         

         
            En sa qualité de client, le bourgeois se mêle d’avoir des idées, et prétend les exprimer. Il se veut critique d’art et moralisateur.

         

         
            Semblables attitudes incitent les peintres à mépriser les gens de cette société. « Ils ne sont bons que pour ce qui se parle
               ou ce qui se lit. Ils n’ont jamais eu de goût en musique, ni en peinture […]. La manière les séduit avant tout ; en musique,
               presque de même. » Ainsi Delacroix juge ses compatriotes en 1852.
            

         

         
            Mais les réactions des artistes restent toujours ambivalentes car leur sort dépend de ces gens qui fréquentent le Salon et
               qui finalement acquièrent les tableaux.
            

         

         
            Curieusement, Baudelaire, probablement en raison de la mésestime qu’il professe à l’égard de la plupart des critiques, s’efforce
               de réconcilier peintres et amateurs.
            

         

         
            Dans l’Introduction au Salon de 1845, il écrit : « Tout d’abord, à propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que nous ne partageons
               nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui se sont évertués depuis plusieurs années à jeter l’anathème
               sur cet être inoffensif qui ne demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces messieurs devaient la lui faire
               comprendre et si les artistes la lui montraient souvent. » Et il ajoutait : « Le bourgeois est fort respectable ; car il faut plaire à ceux aux frais de qui l’on veut vivre. »
            

         

         
            L’année d’après, Baudelaire adresse au public cette surprenante déclaration : « Vous êtes la majorité – nombre et intelligence –
               donc vous êtes la force qui est la justice. »
            

         

         
            Pourtant, les spectateurs du Salon continuent encore à se pâmer devant les sujets « à l’antique ».

         

         
            Le mauvais goût qui sévit est soigneusement entretenu. Comme le souligne Baudelaire, c’est moins la société bourgeoise qui
               est en cause que ceux auxquels incombent le soin de l’éduquer, c’est-à-dire les écrivains, les critiques et surtout les négociants,
               car ces derniers ont un contact plus suivi avec la clientèle. Aux critiques du Figaro ou du Constitutionnel, celle-ci préfère souvent l’avis du marchand dont l’activité principale reste la vente de « toiles finies et de cadres »
               et qui, accessoirement, vend des tableaux et prête de l’argent aux artistes à des taux usuraires.
            

         

         
            Flaubert nous a laissé la description de l’Art industriel, un étrange bazar dans lequel on vend « de l’art » : « Un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un
               magasin de tableaux10. » Conscient de l’importance de la publicité, le propriétaire, M. Arnoux, édite des placards qu’il fait placer aux étalages
               des librairies. Son nom « se développait magistralement » ; derrière de « hautes glaces transparentes qui offraient aux regards,
               dans une disposition des statuettes, des dessins, des gravures […] on apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont
               le vernis brillait, puis dans le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes […] donnaient
               à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique ».
            

         

         
            Dans ce salon, « posé au point central de Paris […], se coudoyaient familièrement Anténor Braive, le portraitiste des rois ;
               Jules Burrieu qui commençait à populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz »… Arnoux « qui
               avait poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains », cet « homme de progrès » – ainsi le juge Flaubert – paraît avoir
               une singulière idée de ce que doit être le métier de marchand de tableaux. « Un de ses tours ordinaires consiste à recevoir
               du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile achetée à Paris quinze cents francs, puis d’exhiber une facture qui la portait
               à quatre mille pour finalement accepter de la revendre à trois mille cinq cents, par complaisance. Ou bien, sous prétexte
               de graver un de leurs tableaux, il exige des peintres, à titre de pots-de-vin, qu’ils lui offrent une réduction de leur tableau.
               Il vendait la réduction et jamais la gravure ne paraissait. »
            

         

         
            Arnoux, habile, rusé, a finalement fort peu d’envergure. Il est encore de la race de ceux qui exerçaient au siècle passé.
               On peut se demander si Flaubert n’a pas pris pour modèle ce M. Tostain dont la publicité en dit long sur la manière dont certains
               négociants conçoivent à l’époque ce métier. Témoin ce prospectus édité en 1858 dans le Figaro :
            

         

          

         
            Tostain

         

         
            Marchand et fabricant de tableaux

         

         
            Peints à l’huile sur toile

         

         
            Tableaux d’Art et d’Ameublement de tous prix et toutes dimensions

         

         
            Spécialité pour tableaux ovales fixes sous verres.

         

         
            Nota. – MM. les commissionnaires sont tenus d’avertir un mois d’avance pour les commandes au-dessus de 1 000 tableaux d’un même
               numéro.
            

         

         
            Il y a toujours en magasin 4 000 tableaux prêts à livrer, paysages, marines, tableaux de genre, fleurs, têtes gracieuses,
               etc. Copies dans les musées, atelier de dorure et restauration de tableaux. Tableaux à 20 f. Les quatre tous encadrés pour petits appartements. Commission. English spoken. Exportation.
            

         

          

          

         
            Disposant d’une clientèle plus dépourvue de goût que de fonds, ces marchands prétendent également conseiller les peintres.
               Leur despotisme contribue à égarer de grands artistes tels Decamps et surtout Charles Jacques contraint de répéter ses scènes
               chères aux amateurs de basse-cour.
            

         

         
            Alors que Delacroix vendait – et avec quelle difficulté – ses meilleures toiles pour 4 000 francs – il s’agissait là d’un
               prix maximum – des peintres dont les noms mêmes sont aujourd’hui oubliés se voyaient arracher leurs œuvres pour 40 000 francs.
               Vetter, auteur d’un portrait de Bernard Palissy acquis au Salon de 1861 pour 25 000 francs, nous est aujourd’hui inconnu.
            

         

         
            Pendant que les peintres du Salon font fortune en exécutant des scènes historiques destinées aux membres de l’aristocratie
               russe installés dans des palais somptueux du Béarn (on comptait à Pau soixante-dix familles dont les revenus dépassaient 50
               millions de francs-or, chiffre supérieur à ceux des pétroliers du Texas), Delacroix vendait avec peine des toiles de 20 à
               40 points pour des sommes oscillant entre 100 et 600 francs. 100 francs : c’était le montant de la note pour un repas servi
               à deux personnes chez Véry.
            

         

         
            Delacroix, qui n’était ni riche ni gastronome, écrit le 9 juin 1824 : « Aujourd’hui déjeuné œuf et pain 0,30 fr. »
            

         

         
            Pourtant Delacroix était relativement connu et estimé ; mais faute d’un protecteur, il devait se résigner à céder ses toiles
               au prix qu’on voulait bien lui offrir. Charles Blanc raconte que Delacroix rencontrant le directeur des Beaux-Arts, M. Cavé,
               lui dit : « J’ai une forte démangeaison de faire le voyage d’Italie et d’y rester un hiver. Voulez-vous m’acheter mon Trajan ? » C’était le grand tableau qui avait eu au Salon un succès d’éclat. Le directeur des Beaux-Arts, pensant qu’une toile de
               cette importance valait au moins 20 000 francs, répondit à Delacroix : « J’en suis désolé, mais notre budget est à peu près
               épuisé, à peine nous reste-t-il 4 000 francs sur l’exercice de l’année ! – 4 000 francs : c’est justement ce que j’allais
               vous demander. – Comment ! dit M. Cavé, vous donneriez le Trajan pour 4 000 francs, mais s’il en est ainsi, votre tableau est acheté, vous pouvez partir. » Le lendemain, l’affaire fut réglée11.
            

         

         
            En 1847, alors qu’il est dans la plénitude de son génie, nul ne songe à lui organiser une exposition. C’est lui qui doit en
               prendre l’initiative avec les risques que cela comporte. Le 3 avril 1847, il note dans ses Mémoires : « Gautier m’a donné
               l’idée de faire une exposition particulière de mes tableaux que je pourrais réunir. Je pense que je peux faire cela sans sentir
               le charlatan et que cela rapporterait de l’argent. » L’idée le poursuit, car, le même jour, il écrit encore : « Le soir chez
               Mme Sand, Arago m’a parlé du projet qu’il retourne avec Dupré, etc., pour vendre avantageusement nos peintures et nous passer
               des marchands. »
            

         

         
            Les marges bénéficiaires obtenues grâce au courtage des tableaux permettent à des marchands de cadres d’ouvrir des galeries
               aux abords de l’Opéra. Certains se spécialisent déjà, tel Schrott qui « pousse » Bonington ou le peintre Arrowschmith qui
               importe en France des toiles de Fielding et de Stonfield pour exporter en Grande-Bretagne des œuvres de Decamps.
            

         

         
            Le peintre Gérome, dont les œuvres se vendent de 5 000 à 40 000 francs, doit une grande partie de sa réussite à l’activité
               de son beau-père Goupil. D’abord marchand de gravures, ce dernier ouvre successivement vers 1850 un magasin place de l’Opéra,
               une succursale en Angleterre puis devient le correspondant de Knoedler, ancien marchand de couleurs, lui aussi.
            

         

         
            Si les peintres du Salon sont bien défendus, il n’en est pas de même des « refusés » dont les œuvres restent invendables et
               inconnues. Pour vivre, Renoir peint des roses sur des assiettes pour le compte des marchands de porcelaine de la rue d’Hauteville.
            

         

      

      
         Les Durand-Ruel.

         
            Seul, un petit marchand s’offre de temps à autre à leur acheter une toile. Il s’agit d’un certain Jean-Marie Durand-Ruel,
               homme quelque peu bizarre qui, après avoir exploité une papeterie rue Saint-Jacques, un magasin de matériel à l’usage des
               peintres, rue des Petits-Champs, ouvre en 1839, rue de la Paix, un magasin de tableaux dont l’activité principale consiste
               en la location de « chefs-d’œuvre pour une soirée ». À cette époque, les gens les plus huppés n’hésitaient pas, à l’occasion
               d’un mariage ou d’un bal, à orner leur maison à l’aide d’œuvres empruntées aux cimaises du Salon.
            

         

         
            Malgré l’incompréhension dont Durand-Ruel est l’objet, le moment semble favorable. Sous l’impulsion de Sommerard, de Bürger,
               de Dumesnil, on constate une hausse sensible des cours. À partir de 1850, les ventes publiques redeviennent des rendez-vous
               à la mode.
            

         

         
            En 1820, la collection Vivant-Denon avait produit 250 000 francs. Un tiers de cet ensemble, revendu vingt-cinq ans plus tard,
               atteint à lui seul 300 000 francs.
            

         

         
            La presse se fait l’écho de ces événements. Des journalistes, étonnés, assimilent l’hôtel Drouot à une seconde Bourse et les
               objets d’art à des « valeurs ».
            

         

         
            Le commerce de luxe devient l’apanage de Paris. Au rez-de-chaussée des immeubles de l’avenue de l’Opéra, de la rue des Italiens,
               de la rue de Richelieu, les façades des magasins sont l’objet du soin de « décorateurs en vitrine », un nouveau métier.
            

         

         
            Les statistiques sont éloquentes : en 1759 on comptait à Paris 500 orfèvres, 895 menuisiers, 967 peintres et sculpteurs ;
               cent ans plus tard, on recense plus de 2 000 orfèvres, 2 300 menuisiers et plus de 15 000 peintres et sculpteurs. Les fonds
               de commerce de boucherie – signe très net d’enrichissement des classes moyennes – passent dans le même temps de 300 à plus
               de 1 500.
            

         

         
            En 1860, de la rive droite de la Seine, des Tuileries à l’Opéra, s’étendent les étalages de cent marchands de tableaux ou
               de curiosités. Quinze d’entre eux sont spécialisés dans le négoce des tableaux modernes.
            

         

         
            L’apparition de Durand-Ruel sur le marché des arts marque un tournant dans les mœurs des amateurs. Avec lui, le client cesse
               d’être roi, il doit adapter sa vision à celle de son marchand, ne plus exiger d’une toile qu’elle soit « léchée », « finie ».
               Il doit vouer au mépris ceux qui prétendent qu’avec ce genre de peinture dite impressionniste « on n’en a pas pour son argent ».
            

         

         
            La plupart des peintres de Durand-Ruel, ces éternels « refusés », ces parias de la palette, en escomptant moins des prix élevés
               qu’un revenu peut-être médiocre, mais prévisible, favorise, sur le plan financier, l’entreprise de ce marchand.
            

         

         
            Les confidences des artistes à cette époque montrent à quel point son arrivée était opportune.

         

         
            « J’ai assez remporté de vestes comme cela, écrit Manet à Fantin, le 26 août 1868. Ce que je veux aujourd’hui, c’est gagner
               de l’argent, et comme je crois, comme vous, qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans notre stupide pays, au milieu de cette
               population d’employés du gouvernement, je veux tenter d’exposer à Londres l’année prochaine. »
            

         

         
            Vers 1865, à la mort du fondateur, Paul se trouve à la tête d’une faible mais fidèle clientèle ; il exploite des succursales
               à Londres, en Hollande, en Belgique et en Allemagne. La petite boutique de jadis est devenue une « galerie ». Dorénavant,
               peintres et marchands seront attachés l’un à l’autre pour le meilleur ou pour le pire, résultat que l’Académie ou les négociants
               du passé n’avaient jamais pu atteindre12.
            

         

         
            En 1869, Durand-Ruel, après avoir fondé la Revue internationale de l’art et de la curiosité, destinée à promouvoir l’école moderne, écrit : « Un véritable marchand de tableaux doit être en même temps un amateur éclairé,
               prêt à sacrifier au besoin son intérêt et préférant lutter contre les spéculateurs que s’associer à leurs agissements. » Observateur
               sagace, il écoute les peintres, mais se garde bien, comme le faisaient ses collègues des siècles passés, de les « conseiller » sur le plan esthétique. Soucieux de présenter les œuvres de ses poulains, de les « lancer » et de vendre,
               car il est sans cesse au bord de la déconfiture, il ne cesse de rectifier ses méthodes. « Je me suis rendu compte trop tard
               que les expositions sont favorables aux peintres dont elles établissent la réputation, mais qu’elles sont préjudiciables à
               la vente. On voit trop de choses à la fois, on hésite, on écoute les avis des visiteurs et on remet les achats à plus tard.
               En outre, dans les grandes salles, tous les objets paraissent plus petits et, par suite, les prix que l’on demande des tableaux
               semblent plus élevés que si on les montre dans un petit local. Combien de fois n’ai-je pas constaté ce fait moi-même dans
               ces acquisitions… D’autre part, dans notre commerce, c’est la rareté bien plus que le mérite qui, aux yeux de la plupart des
               amateurs, donne du prix aux moindres objets et souvent le mystère dont on les entoure. »
            

         

         
            Pressentant les possibilités offertes par une situation économique favorable, Durand-Ruel acquiert, dès 1866, 70 toiles de
               Théodore Rousseau pour 36 000 francs (plus de 9 millions) et, en 1867, achète pour 1 000 francs de Corot, 1 327,60 francs
               de Millet. En 1868, pour « tenir », il est contraint de faire l’achat de Jules Breton et de Bouguereau qu’il peut revendre
               sur l’heure avec un joli bénéfice. En 1871, son chiffre d’affaires lui permet de resserrer son choix ; il acquiert pour 51 000 francs
               de Manet, 13 200 francs de Monet, 500 francs de Morisot, 5 900 francs de Pissarro, 500 francs de Renoir, 5 350 francs de Sisley,
               8 945 francs de Degas ; en 1882, il achète aux peintres de sa galerie une série de chefs-d’œuvre pour un total de 181 691,80 francs ;
               la moitié de ceux-ci sont actuellement l’ornement des plus grands musées du monde ; leur valeur représente des dizaines de
               milliards d’anciens francs.
            

         

         
            Attaqué par la critique, la presse, les membres du jury, l’Académie et les autres peintres, et ils sont légion, Durand-Ruel
               manque de succomber. En 1878, il note dans ses Mémoires : « Accablé par les pertes considérables que j’avais subies depuis
               trois ans, il me fut impossible de soutenir les œuvres de mes amis. Si j’avais mis la moindre enchère, j’aurais encore exaspéré
               la mauvaise humeur du public qui se pressait dans les salles et poussait des exclamations insensées chaque fois que l’on présentait
               sur table un de ces malheureux tableaux. Pour mettre le comble à sa joie, on s’avisa à diverses reprises de retourner à l’envers
               plusieurs de ces toiles que l’on n’avait même pas pris la peine d’encadrer. C’était alors la mode de soutenir qu’elles étaient
               aussi incompréhensibles dans un sens que dans l’autre. »
            

         

         
            En 1884, il doit plus d’1 million de francs. Coalisés, les marchands de tableaux à la mode le menacent de réaliser, en une
               seule fois, à l’hôtel Drouot, tous les tableaux impressionnistes qui sont sur le marché. Les auteurs du projet espèrent déprécier
               ainsi pour de nombreuses années l’énorme stock de leur concurrent.
            

         

         
            En 1892, un anonyme décrit cet homme surprenant : « À le voir serré dans une éternelle redingote noire, coiffé du chapeau
               haut de forme de rigueur, on le prendrait pour un notaire de province ou pour un avoué de la banlieue, ponctuel, méthodique
               et compassé. Sous ses dehors bourgeois en diable se cache l’homme le plus fantaisiste de la corporation […]. Si jamais, ce
               qu’à Dieu ne plaise, il parvenait à faire triompher auprès des amateurs les peintres impressionnistes dont il est le saint
               Vincent de Paul attitré, vous le verriez le lendemain se précipiter avec une ardeur nouvelle à la recherche de quelque nouvelle
               école encore plus abracadabrante ou plus désopilante, et cela presque malgré lui, poussé qu’il est par un besoin de nouveauté qui paraît lui être indépendant de sa volonté. »
            

         

         
            Durand-Ruel reste encore aujourd’hui le modèle de ce que devrait être un marchand de tableaux. Poussé par un perpétuel « besoin
               de nouveauté », toujours prêt à parier aujourd’hui sur un jeune artiste ce qu’il a gagné hier.
            

         

         
            Jusqu’à la fin de sa vie il devra assurer la « matérielle » de ses peintres et continuer à lutter à la fois contre la « critique »
               et les marchands classiques qui continuent à jouir de l’estime de la plupart des amateurs.
            

         

         
            Courageux et perspicace, il exploite un filon jusque-là inexploré, sauf par quelques Anglais : les États-Unis.

         

         
            Surpris par le succès de l’exposition organisée à New York en 1886, il note : « Elle eut un immense succès de curiosité et,
               à l’inverse de ce qui s’était passé à Paris, elle ne provoqua ni tapage ni stupides remarques et ne soutira aucune protestation.
               La presse fut unanimement favorable et de nombreux articles élogieux parurent dans les journaux de New York et de toutes les
               grandes villes des États-Unis. Le public et les amateurs venaient, non pas pour rire, mais pour se rendre compte de ce qu’étaient
               réellement ces fameux tableaux qui avaient fait tant de bruit à Paris. » Pourtant le marché est encore bien incertain. Vers
               1881, Boudin demande entre 100 et 400 francs pour des toiles de dimensions moyennes. À dater de sa première exposition individuelle,
               il vendra des grands tableaux jusqu’à 2 000 francs pièce.
            

         

         
            Les rapports avec Monet sont plus difficiles. Après avoir accepté vers 1881 une pension de Durand-Ruel, il se brouille avec
               lui et s’engage avec Boussod et Valadon dont le directeur Theo Van Gogh est le frère du peintre.
            

         

         
            Vers 1883, les prix montent, les toiles se vendent 500 et 600 francs. Trois ans plus tard, Monet rompt avec Boussod, renoue avec Durand-Ruel mais entend garder sa liberté.
            

         

      

      
         L’objet « valeur ».

         
            On peut situer assez précisément le début de la grande curiosité entre 1856 et 1858. C’est-à-dire à l’époque de l’épanouissement
               de la société bourgeoise.
            

         

         
            Poussé par Nieuwekerque, son surintendant des Beaux-Arts, par Viollet-le-Duc, par Mérimée, Napoléon III entend faire de Paris
               le chef-lieu mondial de la curiosité. Nieuwekerque tient l’Empereur journellement informé. Chennevières nous rapporte dans
               ses Souvenirs que lors de la vente aux enchères en 1852 de la collection du maréchal Soult qui comprenait « un tableau que l’on savait
               à l’avance devoir être disputé par les grandes puissances de l’Europe, par l’Angleterre (tout au moins par l’un de ses plus
               richissimes amateurs), par la Russie, par l’Espagne et par la France, l’Empereur ne voulut pas être vaincu dans cette mêlée
               mémorable. M. Lacaze ayant affirmé sans hésitation qu’à son avis le maître (Murillo) n’avait jamais peint une plus belle Assomption,
               l’Empereur donna carte blanche au directeur général, en lui ouvrant un crédit illimité. Quand le tableau fut adjugé à ce prix
               fantastique, j’allais dire insensé et qu’on n’avait jamais vu dans aucune vente, de 615 000 francs, M. de Nieuwekerque, se
               dressant de toute sa haute taille, prononça ces simples mots : “Messieurs, c’est pour le Louvre” Non, je n’ai de ma vie entendu
               pareil tonnerre d’acclamations : on eût dit une victoire nationale, et c’en était une, en effet. »
            

         

         
            Au début de la troisième République, la presse rend compte des enchères au même titre qu’elle consacre des colonnes aux fluctuations
               boursières. Un journaliste de l’Art écrit : « Il est certain, en effet, que depuis quelques années il n’y a pas pour l’argent de placement meilleur que dans
               l’acquisition d’œuvres d’art. Il viendra sans doute un jour où, au lieu d’acheter une obligation de la ville de Paris, les
               cuisinières préféreront aller à l’hôtel Drouot choisir un tableau de maître. Pour ma part, je sais un valet de chambre à qui
               la chose a si bien réussi qu’il a quitté le service pour prendre boutique ; c’est, à l’heure qu’il est, un de nos plus riches
               marchands d’antiquités. »
            

         

         
            Les mêmes qui courent à Drouot ou chez Georges Petit couvrent leurs murs avec des toiles d’Hébert ou de Cabanel. En 1875 Bouguereau
               exige qu’on lui compte 30 000 francs (environ 90 000 francs actuels) pour une toile de dimensions moyennes. Surchargé de commandes,
               il grommelle au marchand Arnold qui vient le solliciter : « Je perds cinq francs chaque fois que je vais pisser13. »
            

         

         
            Lors de la vente de l’atelier de Sellier, la Forge aux Andelys et un Intérieur d’alchimiste atteignent successivement 7 200 et 4 000 francs. Si ces deux toiles figuraient dans une vacation en 1970, elles n’atteindraient
               pas 1 000 francs pièce. Après cela, qui ose encore faire des pronostics ?
            

         

         
            En 1880 le Salon est une grande foire où le monde entier vient s’approvisionner. Philippe Burty nous décrit le « Jour du Salon »
               où l’atmosphère se chargeait de l’électricité spéciale aux salles de spectacle les jours de « première ». Une dizaine de succès
               commençaient à poindre : on se groupait devant le cadre, et le jeune artiste recevait et rendait de grandes poignées de mains. Des marchands américains passaient, raides. Les cours parvenaient
               à s’établir et les gros coups de bourse à s’ébaucher. Des jeunes hommes, la rosette à la boutonnière, nonchalants, répondaient
               tout haut à un : « Je vous prends votre Attaque à 23 000. – Non ! 35 000 et le partage de la différence en plus. – 30 000 avec le droit de reproduction ? – Passez à mon
               hôtel demain après déjeuner. Je sors à cheval à huit heures. »
            

         

         
            Le volume des transactions pratiquées au Salon entre 1845 et 1890 n’a jamais été dépassé. D’après Paul Lacroix, en 1845, sur
               2 029 tableaux nouveaux ou dessins exposés, il y avait 700 portraits acquis par des particuliers, 250 toiles commandées par
               le ministre de l’Intérieur, 150 destinées à Versailles, à des particuliers ou à des marchands. Mille œuvres enfin qui devaient
               rester à leurs auteurs ou être vendues de 10 à 12 francs pour l’exportation en Russie, en Allemagne, en Amérique ou en Angleterre.
            

         

         
            Les documents douaniers de l’époque révèlent que la Grande-Bretagne à elle seule acheta 50 000 tableaux français en une année,
               chiffre auquel s’ajoutaient des œuvres vendues en Amérique et aux autres pays.
            

         

         
            Le fait que les ventes publiques sont suivies par tout ce que Paris compte d’amateurs éveille également l’attention de Pissarro,
               qui écrit à Duret le 15 février 1874 : « Il vous reste un pas à franchir : c’est d’arriver à être connu du public et à être
               accepté de tous les marchands et amateurs. Pour cela, il n’y a que les ventes à l’hôtel Drouot et la grande exposition au
               palais de l’Industrie. Vous avez maintenant un groupe d’amateurs et de collectionneurs qui vous sont acquis et vous soutiennent.
               Votre nom est connu des artistes, des critiques, du public. Mais il vous faut faire un pas de plus et arriver à la grande
               notoriété. Vous n’y arriverez point par des expositions de sociétés particulières : le public ne va pas à ces expositions ; il n’y va que le même noyau d’artistes et d’amateurs qui
               vous connaît d’avance14. »
            

         

         
            Jusque vers 1898, la situation des artistes indépendants est si précaire que, faute d’acquéreurs, Gauguin et Lautrec en sont
               réduits à mettre en vente à l’hôtel Drouot un certain nombre de toiles.
            

         

         
            De leur côté, Renoir, Sisley, Monet, Berthe Morisot décident d’user de ce moyen. Les prix témoignent du peu de succès de ces
               initiatives. Les tableaux de Renoir – il en passa dix – se vendirent en moyenne 100 francs ; c’est une toile de Berthe Morisot
               qui emporta la plus haute enchère à 480 francs. À l’issue de ces ventes qui eurent lieu sans publicité, dans une petite salle
               de l’hôtel Drouot, Philippe Burty écrit dans la République française : « La vente des tableaux, des aquarelles et des pastels de Mlle Berthe Morisot et de MM. Monet, Renoir et Sisley a eu à
               triompher de mauvaises volontés qui se sont traduites par un tumulte ridicule. »
            

         

         
            Ces tentatives restent vouées à l’insuccès, mais ont du moins le mérite de susciter l’attention des amateurs dont quelques-uns
               vont jusqu’à acquérir des Gauguin, des Lautrec, des Cézanne même (à bas prix, il est vrai). La moyenne des toiles n’excède
               guère 50 francs.
            

         

         
            Comment parler de cote alors que Seurat était dans l’incapacité d’obtenir quelques centaines de francs pour ses Poseuses, œuvre magistrale pour laquelle un Texan offrirait aujourd’hui plus de 7 millions de nos francs.
            

         

         
            Le 17 février 1889, Seurat écrit à Octave Maus : « Quant à mes Poseuses, je suis très embarrassé pour en fixer le prix. Je compte comme frais, une année à 7 francs par jour : ainsi voyez où cela mène. Pour me résumer, je vous dirai que la personnalité de l’amateur peut me payer la différence
               de son prix au mien15. »
            

         

         
            Le 28 décembre 1897, Signac écrit dans son Journal : « Chez Vollard […] est exposé les Poseuses de Seurat que Gustave Kahn avait acheté et qui traîne les friperies depuis quelques années. Cette toile est malheureusement
               trop grande pour que je puisse l’acheter ! On en demande 800 francs ! mais je ne saurais où la caser. » Le tableau sera acheté
               1 200 francs en 1898.
            

         

         
            Vollard exploite une boutique dont l’intérieur semble se dissimuler derrière des glaces poussiéreuses. En vitrine trône un
               vieux cadre ou une toile qui, châssis retourné, semble traduire le mépris de son propriétaire à l’égard des gens de la rue.
               En 1894, Pissarro écrit à Lucien : « Un jeune homme que j’ai connu chez John Lewis Brown et qui m’est chaleureusement recommandé
               par M. Viau, a ouvert une petite boutique rue Laffitte. Il s’agit d’Antoine Vollard. Il n’a que des toiles de jeunes. Il y
               a des Gauguin anciens et très beaux, de belles choses de Guillaumin, Sisley, Redon, Raffaëlli, De Groux, de ce dernier une
               fort belle chose. Je lui ai parlé de toi et de Georges. Quand tu auras quelque chose, il faut la lui envoyer. Je crois que
               ce petit marchand fera l’affaire ; il aime les choses de notre école ou qui se rapprochent d’elle par le talent. Il est très
               enthousiaste et s’y connaît. »
            

         

         
            Vollard représente un type de marchand bien différent de Durand-Ruel. Il a la chance d’ouvrir sa galerie au début du siècle,
               alors que le goût pour la peinture moderne est déjà vif et particulièrement aux États-Unis. Il n’est guère un homme de contrat
               (il en a signé fort peu) mais plutôt un homme de « stock » comme le sera Paul Rosenberg plus tard ; se fiant à son goût, il ne cherche pas à vendre
               ou affecte de ne pas être pressé de réaliser.
            

         

         
            Pendant que Durand-Ruel démolit les derniers bastions de la peinture « pompier », Vollard ouvre les voies du goût contemporain,
               en imposant à sa clientèle des peintres nouveaux comme Degas et Rouault.
            

         

         
            Il ne s’agit plus, comme au début de l’époque impressionniste, de vendre à tout prix. La méthode s’est révélée mauvaise. Il
               faut plutôt se concilier la confiance d’acquéreurs suffisamment riches et fanatiques pour ne pas se débarrasser de leur acquisition,
               soit par lassitude, soit, à la première occasion, pour réaliser un bénéfice.
            

         

         
            Une nouvelle génération de marchands, attirée par les expressions les plus avancées, aide les jeunes espoirs encore au nid.
               Parmi eux figure Kahnweiler qui, établi à Paris en 1906, prend sous contrat Braque, Derain, Picasso, Juan Gris, Vlaminck,
               Miró, Léger. Malgré l’épreuve que représentent quatre ans d’une guerre atroce, l’attention des amateurs reste très vive ;
               si par la force des choses un événement important se produit, ils répondent « présent ». En 1918, alors que le pays est partiellement
               occupé et Paris sous le feu de l’artillerie allemande, la vente de l’atelier Degas attire à la galerie Georges Petit tout
               le monde des amateurs. Alternant avec les éclats de la Bertha, des coups de marteaux ponctuent des enchères qui atteignent
               déjà 500 000 francs.
            

         

         
            Le conflit terminé, se profile à l’orée des temps nouveaux une des figures les plus attrayantes et les plus extraordinaires,
               celle de Léonce Rosenberg, presque oublié aujourd’hui.
            

         

         
            Passionné depuis 1905 par l’art contemporain, il devient, dès 1908, le leader de la jeune école cubiste et partage le destin
               de cette génération avec Kahnweiler. Mais celui-ci, sujet allemand, se trouve provisoirement éliminé de la compétition par le séjour forcé qu’il fait en Suisse
               et par la mise sous séquestre de tous ses biens. Rosenberg reste donc, quelques années, le seul à avoir sous contrat Léger,
               Lipchitz, Metzinger, Picasso, Survage. Il est probablement le premier marchand à avoir tenté d’associer un grand établissement
               financier, la Lloyd’s Bank, à ses affaires. Mais l’homme, à sa mort, parce qu’il débuta trop tôt dans un monde encore vieux, n’avait pu que fournir
               à quelques-uns des plus grands peintres de ce siècle les moyens matériels de surmonter la misère et enseigner par son exemple
               à de jeunes marchands, tel Maeght, l’art d’élever ce négoce jadis sordide à la hauteur d’une sorte d’institution officielle.
            

         

         
            Après la guerre de 1914, les marchands de tableaux quittent la rue Laffitte. Les galeries qui s’obstinaient à exposer des
               « zouaves » de Meissonnier disparaissent. Une partie des marchands émigrent vers le VIIIe et les autres s’installent à Montparnasse, avant de se fixer autour de la rue de Seine.
            

         

         
            C’est l’époque où Suzanne Valadon, chaussée d’espadrilles, en manteau de fourrure, en voiture conduite par un chauffeur, va
               de boutique en boutique proposant des Utrillo à 500 francs.
            

         

         
            La petite histoire de 1925 prend déjà avec le temps une allure de légende. En février, mourant de froid, Modigliani propose
               à un courtier de lui échanger son beau manteau de tweed contre des toiles ; celui-ci accepte et trouve le lendemain le peintre
               ivre mort, grelottant, au tabac de la Rotonde : « Ton beau manteau, je l’ai vendu et entièrement bu. »
            

         

         
            Évidemment il faudrait parler de Paul Guillaume, de Jeanne Bucher, de Pierre Loeb, de Louis Carré ou du pauvre Zborowsky qui,
               au lendemain de la guerre, partageait l’infortune de Modigliani et de Soutine, allant jusqu’à se priver du nécessaire pour essayer d’aider les deux ou
               trois peintres pour lesquels il avait de l’admiration.
            

         

         
            Le marché s’est profondément modifié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. D’occidental, il est devenu mondial. Non
               seulement les musées d’art moderne s’ouvrent un peu partout, mais aussi le négoce s’est développé d’une manière prodigieuse
               dans toutes les capitales, hormis celles situées derrière le « rideau de fer ».
            

         

         
            À Paris, à Londres, à New York, des quartiers entiers sont maintenant consacrés au commerce des œuvres d’art. Les grands marchands
               se spécialisent. En 1970, Charles Durand-Ruel, incapable de satisfaire à la multiplicité des goûts et des tendances, se dévoue
               au post-impressionnisme pendant qu’Alexandre Iolas consacre son activité au surréalisme, Denise René au cynétisme, Bertonati
               à Milan et Malborough à Londres aux tendances germano-viennoises. Certains se dévouent à un seul peintre. C’est le cas de
               David pour Bernard Buffet ou d’Henriette Gomez pour Balthus.
            

         

         
            Les peintres à succès sont devenus si riches qu’ils répugnent à signer des contrats. Marchands et artistes préfèrent à ces
               papiers qui, à la moindre contestation, deviennent des chiffons, des ententes verbales fondées sur la confiance et l’amitié.
               Kahnweiler et Picasso illustrent ce genre de rapports.
            

         

      

      
         
            1 Ch. Blanc, le Trésor de la curiosité, Paris, Renouard, 1857-1858.
            

         

         
            2 Une ordonnance rendue le 4 mai 1787 par le Parlement de Paris confirme ces pratiques : « Il est venu à la connaissance dudit
               procureur du Roi que nombre de brocanteurs et autres marchands sans crédit fréquentent les ventes, n’y viennent que dans le
               dessein d’être nuisibles ; qu’ils s’associent entre eux pour se faire adjuger à vil prix les meubles, qu’à cet effet ils s’emparent
               du devant des tables destinées à exposer les objets ; qu’ils en éloignent les bourgeois et les injurient, et qu’ensuite ils
               partagent à titre de révision le bénéfice qui doit résulter de leur connivence, etc. » H. Monin, L’État de Paris en 1789, Paris, Jouaust, 1889.
            

         

         
            3 Th. Baudeau, Préface du Trésor de la curiosité.

         

         
            4 N.A.A.F., 1872.
            

         

         
            5 J.-B. Lebrun, Galerie des peintres flamands, hollandais et allemands à Paris, chez l’auteur, 1793-1796.
            

         

         
            6 Le 12 mars 1969 une petite aquarelle de Delacroix provenant d’un de ces albums fut adjugée pour la somme de 88 000 F.
            

         

         
            7 La Maison du chat qui pelote.

         

         
            8 Th. Couture, Mémoires et entretiens d’atelier, 1867, Paris, 22, rue Vintimille.
            

         

         
            9 G. Flaubert, op. cit.

         

         
            10 G. Flaubert, op. cit.

         

         
            11 Ch. Blanc, les Artistes de mon temps, Paris, F. Didot, 1876.
            

         

         
            12 « Le Père Martin » fut le seul avec Durand-Ruel à acquérir des œuvres de jeunes peintres. En 1868, il traita avec Pissarro.
               Il lui paya ses toiles entre 20 et 40 francs avec l’espoir de les revendre entre 60 et 80 francs.
            

         

         
            13 Alors qu’en 1885 on trouvait des toiles de Cézanne ou de Manet pour quelques centaines de francs, œuvres dont les cours oscillent
               actuellement entre 3 et 4 millions de francs, une importante composition de Bouguereau s’est vendue il y a quelques mois pour
               16 000 francs au palais Galliera, accusant la faiblesse actuelle de l’école traditionnelle du xixe siècle.
            

         

         
            14 Cité par L. Venturi, les Archives de l’impressionnisme, Paris, New York, Durand-Ruel, 1938.
            

         

         
            15 O. Maus, Trente années de lutte pour l’art (1884-1914), Bruxelles, L’Oiseau bleu, 1926.
            

         

      

   
      

      IX

      LA COTE EN 1970

   
      

      

      
         « On ne fera pas trois lieues sans cet accompagnement barbare : les champs, les montagnes en seront sillonnés : on se rencontrera
            comme se rencontrent les oiseaux, dans les plaines de l’air. Voir n’est plus rien : il faut arriver pour repartir. On ira
            de la Bourse de Paris à celle de Saint-Pétersbourg : les affaires réclameront tout le monde, quand il n’y aura plus de moissons
            à recueillir au moyen des bras, de champs à surveiller et améliorer par des soins intelligents. Cette soif d’acquérir des
            richesses, qui donneront si peu de jouissance, aura fait de ce monde un monde de courtiers. » C’est ainsi que s’exprimait
            Eugène Delacroix en 18561.
         

      

      
         Si la peinture n’est certainement plus le monde du silence, elle s’affirme de plus en plus comme celui de l’or ; jamais, depuis
            la création des grandes bourses modernes, la cote d’une valeur n’a cessé de croître d’une façon aussi stupéfiante que les
            toiles de Renoir, de Sisley ou de Vlaminck ; la grande crise économique de 1929 elle-même a relativement épargné les cotes
            des chefs-d’œuvre de l’art moderne.
         

      

      
         Chaque mois, les cours des Cézanne, des Renoir ou des Utrillo sont analysés avec gravité par les journaux financiers et par
            les revues d’art. Chaque jour, des quotidiens consacrent leur première page à l’événement mondial représenté par une grande vente publique. Les peintres vivants
            sont l’objet de l’attention générale : les marchands se disputent leur contrat, les amateurs les encensent, les conservateurs
            les vénèrent, les gouvernements les décorent. Des plus gros marchands qui leur offrent des ponts d’or en échange d’un contrat
            de deux ans, aux patrons d’auberge qui sollicitent : « Maître, un petit croquis », chacun à sa manière les « agresse ».
         

      

      
         Tout le monde semble y trouver son compte… Des artistes vivent fort bien du produit de leurs travaux, mais leurs clients s’enrichissent
            en acquérant leurs œuvres.
         

      

      
         De tel collectionneur ou de tel marchand, on ne dit plus : « Il aime la peinture », mais bien plutôt : « Il a du nez » (au
            goût s’est ajouté ou quelquefois même substitué l’odorat). Acquérir de la peinture tient de la chasse : on « court » les galeries
            ou les ateliers (comme les veneurs courent le cerf) afin de dépister le génie. On flaire les œuvres lorsqu’elles sont encore
            fraîchement peintes – donc en général proposées à un prix que l’on pourrait appeler « de fabrique » – afin de « sentir » celles
            qui prendront de la valeur. On assiste à ce phénomène surprenant : les amateurs poussés par le goût de la spéculation payent
            puis surpayent des œuvres dont ils n’apprécient que la valeur vénale, achetant des toiles comme ils achèteraient du grain
            à Montréal ou un terrain « bien situé » près de la plus triste gare de triage.
         

      

      
         Ces phénomènes propres à notre époque ne sont pas sans conséquence pour les créateurs qui, tout en affectant de se désintéresser
            de problèmes aussi sordides, n’en ressentent pas moins de l’angoisse à l’idée que les « cours » ne répondent peut-être pas
            à l’idée qu’ils se font de l’importance de leurs ouvrages. Les artistes qui s’abonnent aux « Argus de presse » afin de suivre les fluctuations de leur cote n’agissent pas tellement par goût du lucre, mais plutôt
            parce que la société dans laquelle ils vivent attache une grande importance au prix de chaque chose, au point de confondre
            valeur avec « valeur ».
         

      

      
         En dépit de ces faits, cent fois ressassés, le financier désireux d’« enrichir » ses murs à l’aide de toiles de maîtres éprouvera
            encore de l’appréhension, car les objets d’art, même s’ils sont capables de séduire par leur beauté, lui paraissent quelque
            peu futiles. Perdre quelques points à la Bourse ne lui donnera pas mauvaise conscience, alors que l’acquisition d’une œuvre
            d’art pour un grand prix risquera de lui causer un certain malaise. Pourtant, les « amateurs » ont foi dans ce capital « objet »,
            comme le prouve l’extraordinaire expansion du marché actuel. Depuis 1920 et surtout depuis 1935, une partie de la fortune
            internationale est placée en objets d’art et particulièrement en tableaux contemporains.
         

      

      
         La presse traduit cette passion en termes boursiers. On dit qu’un tel spécule sur l’« Op », que M. X… « arbitre » ses Vlaminck
            contre des Dubuffet. Revenant des États-Unis, les spécialistes bien renseignés annoncent une baisse à New York sur X… ou Z…
            et préconisent un achat massif sur tel jeune peintre, en raison de son succès subit lors de sa dernière exposition au « Modern
            Art ».
         

      

      
         Avertis des expériences souvent fâcheuses et manquées des générations passées, des erreurs de leurs grands-parents qui ont
            préféré Bouguereau à Cézanne, nos contemporains sont décidés à ne pas suivre leur chemin. « Achetez le nouveau Cézanne »,
            entend-on murmurer à toutes les expositions. Évidemment, acheter le nouveau Cézanne, c’est bien ; mais le découvrir n’appartient
            qu’à quelques privilégiés ; et ce qui rend le choix difficile, c’est le fait que les spécialistes indiscutables qui ont du
            goût, qui rédigent parfaitement les préfaces des catalogues d’exposition, tiennent le même langage, et le plus sincèrement du monde.
            Ils sont mille à Paris, mille à Londres, mille à New York, sans compter ceux de Bâle, de Zurich, de Florence, de Rome et d’une
            quinzaine d’autres villes. Chacun d’eux est sûr du génie de « son » peintre. Malgré les identités de termes employés par les
            magazines artistiques et les revues financières qui tentent d’assimiler l’objet d’art à une valeur spéculative (parlant couramment
            de la « cote » des impressionnistes, ou de la « bourse » des arts), il apparaît léger d’identifier un objet d’art à une valeur
            boursière ; car les fluctuations de l’un par rapport à l’autre sont fondamentalement différentes.
         

      

      
         La lecture d’un journal financier révélera que les cours de la de Beers pratiqués le 6 juin sur les différentes places étrangères sont presque identiques. Un Bouquet de fleurs de Vlaminck mis à l’encan, si cela était possible, le même jour, à la même heure, sur des places aussi éloignées l’une de
            l’autre que Hong-Kong, Londres ou Paris, fournirait une série d’enchères marquant des différences considérables suivant les
            villes et les circonstances dans lesquelles la toile pourrait être présentée.
         

      

      
         La tâche de ceux qui ont la charge de fixer la valeur d’un objet d’art est difficile. Un « expert » consulté à ce sujet s’en
            tiendra à une réponse évasive. La sagesse consistant à prévoir deux prix ou plus précisément une fourchette de prix oscillant
            entre un chiffre dit « raisonnable » et un prix « élevé » résultant de certaines circonstances exceptionnelles.
         

      

      
         L’établissement du prix « raisonnable » tiendra compte des différentes adjudications prononcées dans les six ou douze mois
            passés pour des œuvres du même artiste, de dimensions pratiquement égales, représentant des sujets à peu près identiques.
            Le calcul dépend aussi de la date de l’œuvre, de « l’époque » (des œuvres de Vlaminck ou de Derain « fauve » valent de six à huit fois une toile peinte quinze
            ans plus tard ou cinq ans plus tôt).
         

      

      
         L’établissement de cette cote serait relativement aisé si n’intervenait pas la notion de pedigree. Dans la société contemporaine
            où la spéculation matérielle l’emporte bien souvent sur la délectation artistique, le client reste plus sensible à l’origine
            de l’objet qu’à sa qualité. C’est pourquoi le résultat des enchères dépend bien souvent des circonstances.
         

      

      
         À ce propos les ventes aux enchères sont édifiantes. Elles sont de deux sortes. Celle dite « composée » groupe de 80 à 120
            tableaux ou sculptures appartenant quelquefois à 30 ou 50 clients différents. Les professionnels savent par expérience combien
            la réalisation de ces ventes est délicate : les acquéreurs ressentent de la méfiance à l’égard d’œuvres mises en vente par
            un propriétaire désireux de se débarrasser ainsi de pièces de qualité incertaine avec l’espoir d’en tirer le plus haut prix.
            L’acquéreur, méfiant, avance très prudemment son pion.
         

      

      
         Les résultats produits par ces ventes, dont le succès est aléatoire, permet de fixer les bases d’une cote moyenne.

      

      
         Tout change lorsqu’il s’agit d’un ensemble réuni par un grand collectionneur, c’est-à-dire par un homme au goût jugé indiscutable,
            comme cela fut le cas, avant la guerre de 1914, pour la célèbre collection Doucet et dernièrement pour l’ensemble de tableaux
            modernes amassé, sa vie durant, par le docteur Roudinesco. L’absence même de motifs « raisonnables » qui poussèrent ces amateurs
            à réaliser en deux heures ce qu’ils avaient mis une vie à rassembler fascine le monde de la curiosité. Elle ajoute un grain
            d’épice à chaque perle de la collection.
         

      

      
         L’annonce d’une pareille vente produit dans le petit monde de ce que Balzac appelait les « bricabracomanes » l’effet d’une bombe dont les professionnels ressentent particulièrement les effets. De l’Alaska au Piémont, les demandes de
            catalogues et d’estimations pleuvent sur la maison chargée de la vente. Chacun tente de se fixer un prix, persuadé à l’avance
            que les chiffres « raisonnables » indiqués par le commissaire-priseur seront de toute façon dépassés dans des proportions
            qui iront parfois du double au quintuple.
         

      

      
         Une heure avant le début des vacations, les ordres d’achat surgissent des « télex » ; les estimations, primitivement fondées
            sur la moyenne de prix évoquée plus haut, n’ont plus aucun rapport avec les dernières prévisions. Deux heures plus tard, la
            réalité dépassera toutes les espérances du vendeur.
         

      

      
         Après le dernier coup de marteau, les prix obtenus, qui, trois semaines plus tôt, auraient été jugés exorbitants, sont immédiatement
            adoptés par tous les marchands du monde entier ; le prix exceptionnel devient alors la base d’une nouvelle cote.
         

      

      
         La « cote » dans sa forme contemporaine est un sous-produit du mouvement romantique et de la société capitaliste. Elle a sa
            raison d’être à partir de l’instant où les peintres se refusent à faire des œuvres de commande, où il leur est reconnu un
            droit d’auteur, où ils ont la possibilité de puiser dans l’arsenal judiciaire un matériel de répression contre les faussaires,
            où ils acceptent de confier leurs œuvres à des marchands avisés et honnêtes.
         

      

      
         À partir de ce moment, la psychologie et les mobiles de l’amateur s’en trouvent également modifiés.

      

      
         Aujourd’hui, si l’arrière-petit-fils du surintendant Fouquet désire acquérir des œuvres de Picasso, de Chagall, de Magritte
            ou de Francis Bacon, il se mettra en rapport avec le marchand qui possède le contrat. Ce dernier soumettra au client un certain
            nombre de toiles. Le prix demandé ne sera plus tellement fonction de la cote telle qu’elle était définie plus haut mais dépendra plutôt des
            méthodes de vente de chacun des négociants. Leur puissance financière, leur stock, leurs vues sur l’avenir, la richesse de
            l’artiste leur permettent d’agir à leur guise. Indifférents aux prix pratiqués en ventes publiques ils appliquent leur barème.
            Certains d’entre eux, tel ce marchand spécialisé dans l’école surréaliste, n’hésitent pas à demander pour une œuvre cinq à
            six fois les prix pratiqués en vente publique pour une toile de la même taille et de la même qualité. S’il parvient à tenir
            ses prix, il valorisera son stock et mettra en relief l’œuvre de l’artiste sur le marché financier.
         

      

      
         Les rapports de l’amateur et de l’artiste sont rendus souvent fort délicats lorsque ce dernier est privé des services d’un
            marchand. Si les œuvres du peintre sont habituellement négociées à l’amiable ou en vente publique, le calcul du prix s’en
            trouvera facilité. Sinon, il s’agira d’une transaction souvent embarrassante où interviennent des facteurs humains : la pauvreté
            de l’artiste, ses besoins, la générosité de l’amateur ; le prix d’une toile de 20 d’un artiste inconnu et dénué de prétention
            variera suivant les circonstances entre 1 000 et 3 000 francs.
         

      

      
         La hausse.

         
            L’évolution de la cote des tableaux modernes depuis un demi-siècle indique une constante de hausse qui depuis la crise de
               1929-1930 tend à devenir parfaite. Hausse régulière qui peut être représentée non pas sous la forme d’une colline présentant
               en coupe un angle de montée régulier, mais plutôt sous la forme d’une pyramide à degrés : chaque grande vente constitue une
               nouvelle plate-forme de départ. La hausse, qui reste quasi imperceptible jusqu’à la guerre de 1940, devient plus sensible à partir de 1943 pour
               devenir évidente à partir de 1949. Depuis cette époque, les témoins ou les acteurs des grandes ventes publiques constatent
               que chacune d’elles prend l’aspect d’un véritable « événement ».
            

         

         
            À la vente Schloss2, puis à la vente Katz3, des « records du monde » sont battus : une œuvre de Rembrandt dépasse 120 000 francs (elle vaut aujourd’hui vingt-cinq fois
               plus). Lors de la vente Cognacq-Jay une « nature morte  » de Cézanne est, à la surprise du monde entier, poussée, puis enlevée par Mme Walter pour 33 millions d’anciens francs4 ; prix qui assure ainsi une cote nouvelle, non seulement pour l’œuvre du peintre d’Aix, mais pour l’ensemble de l’école impressionniste.
            

         

         
            Quelques années plus tard, à la vente Biddle, les spectateurs assistent à la lutte qui oppose Goulandris à Niarchos. Finalement,
               le premier emporte Quatre Pommes de Gauguin pour 1 million et 40 000 francs.
            

         

         
            Ce prix, jugé à l’époque stupéfiant, était dû, disait-on, à une lutte de prestige engagée entre deux armateurs grecs. En réalité,
               il marquait bel et bien une nouvelle étape dans la hausse des prix.
            

         

         
            D’année en année, les enchères se font plus fortes. Un Américain offre plus de 3 millions de francs pour l’Homme au gilet rouge de Cézanne, le Metropolitan de New York emporte pour 2 millions de dollars un tableau de Rembrandt5. À Paris, il y a quelques semaines, un amateur pousse à plus d’1 million de francs un manuscrit gothique. Ces sommets dépassés encouragent amateurs et professionnels à prendre plus de risques. Les plus optimistes affirment
               qu’à moins d’une crise politique ou sociale à l’échelle mondiale, il est exclu que le marché des œuvres d’art s’effondre ;
               cela en raison de l’augmentation sans cesse croissante du nombre de collectionneurs et de la politique inflationniste de la
               société capitaliste.
            

         

         
            Les épisodes qui se déroulèrent dernièrement autour de la collection Gertrude Stein illustrent ces phénomènes qui entraînent
               l’augmentation de la cote. Cet ensemble, estimé en 1967 aux alentours de 2 millions de dollars, aiguisa si fort l’appétit
               de cinq marchands américains, qu’appelés à faire des offres, ils proposèrent d’abord 3 millions, puis 4 millions, puis 5 millions
               de dollars. On prétend même qu’une galerie londonienne offrit 6 millions de dollars. C’est finalement le Museum of Modern
               Art de New York qui conservera, et à quel prix ! la collection.
            

         

         
            L’objet d’art est sur le point de conquérir aux yeux de la société capitaliste ses véritables titres de noblesse. Cette notion
               de valeur est si tangible que des financiers de métier associent de puissants moyens afin d’acquérir des tableaux qu’ils ne
               verront probablement jamais, après avoir confié à des spécialistes le soin de les choisir. Ils escomptent revendre avec un
               substantiel bénéfice l’ensemble de leurs achats dans les deux ans qui suivent.
            

         

         
            Si de pareilles entreprises se justifient sur le plan de la morale du commerce, en va-t-il de même sur celui de l’art ?

         

         
            Qui contestera, en effet, que pareilles pratiques tendent à réduire l’art à sa valeur marchande ? À quels mobiles obéissent
               certains peintres qui, l’air amusé, se font complices de pareils procédés ? Qui pourra déceler les véritables raisons qui
               poussent tel avocat new-yorkais à entasser dans les trois pièces tristes et exiguës de son appartement de Park Avenue et jusque dans sa garde-robe quatre cents chefs-d’œuvre
               de Bonnard, de Soutine ou de Klee ? Empilés le nez contre les murs, privés de cadres (ils prendraient trop de place), ces
               toiles semblent guetter l’heure où quelque infarctus. en frappant leur gardien, les délivrera de leur geôle.
            

         

      

      
         
            1 E. Delacroix, Lettres, 6 juin 1956, Paris, Quantin, 1878.
            

         

         
            2 1949.
            

         

         
            3 1950-1951.
            

         

         
            4 1951-1952.
            

         

         
            5 Il s’agit de l’Aristote contemplant le buste d’Homère (cité p. 329).
            

         

      

   
      

      CONCLUSION

      
         C’est par nécessité vitale et souvent à regret que les peintres se sont sans cesse efforcés de se faire admettre dans des
            sociétés où ils se sentaient mal à l’aise ; et si, plus que personne, ils ont perçu l’injustice ou la singularité de leur
            condition, c’est en raison d’une sensibilité propre aux artistes. Pline, Vasari, Dufresnoy, Dezallier d’Argenville et bien
            d’autres, refusant de reconnaître que les contraintes de la société réduisent souvent les artistes à se singulariser, les
            présentent volontiers comme des « asociaux ». Ils les accusent d’être des ivrognes – mais l’alcool restait un des rares moyens
            d’évasion pour les travailleurs – des invertis – ils ne l’étaient ni plus ni moins que bon nombre de leurs contemporains.
            Afin de prouver qu’ils sont des « débauchés », ils relèvent les cantonnières des lits pour nous permettre de surprendre de
            jeunes peintres couchés aux côtés de la femme de leur maître ; mais il en était ainsi des poètes, des gens de lettres, de
            tout le petit monde des besogneux qui, faute de réussir à apitoyer les nantis, essayaient de faire valoir leurs attraits auprès
            de leurs épouses. Dezallier d’Argenville nous rapporte que Brouwer, fort dépourvu, trouva le vivre et le couvert chez un horloger
            dont la femme était, paraît-il, bien jolie. L’homme, qui exerçait également le métier de brocanteur, accepta de vendre les
            œuvres de son hôte à la condition que celui-ci lui apprenne les secrets de son métier. Le narrateur ajoute que leur liaison
            fut si étroite qu’ils ne se quittaient plus.
         

      

      
         Pareille situation, à ces époques où les artistes étaient privés de tout sentiment de sécurité matérielle, n’étonnait personne. Les crises financières, plus localisées qu’elles ne le sont de nos jours, étaient en revanche plus brutales. Frappant
            une province, quelquefois même une ville, elles étaient suivies rapidement par un cortège de famine et d’épidémies. Salvatore
            Rosa écrit le 30 octobre 1689 : « Toutes mes richesses consistent en quelques fonds employés dans les laines. Mais ce genre
            de commerce, grâce aux bruits de guerre, est tout à fait tombé et m’empêche par conséquent d’en retirer quelques petits bénéfices.
            Il est vrai que j’ai pour un million d’écus de tableaux tout faits, dont quelques-uns se vendent avec beaucoup de difficultés.
            Quant à des commissions pour ce faire, il y a un an qu’on n’a pas vu un chien m’en adresser une seule, et si la guerre vient
            à se déclarer, je pourrai planter mes pinceaux dans le jardin1. »
         

      

      
         À quelques exceptions près, les peintres n’éprouvent même pas la satisfaction d’exécuter à leur guise les motifs qui conviennent
            le mieux à leur inspiration. En France, Marigny est l’un des premiers à reconnaître à ses protégés le droit de se laisser
            porter par leur fantaisie. À propos de la décoration des petits appartements de Louis XV, il ordonne à plusieurs reprises
            à Cochin de ne point imposer de sujets à Fragonard et à Huet : « Je sais combien ces sortes d’entraves sont gênantes pour
            un artiste et nuisent à l’exécution de son ouvrage. »
         

      

      
         Jusqu’à la Révolution, le respect du « grand genre » contraindra les meilleurs artistes à tenir leur imagination en laisse.
            La nature est comme domestiquée. Bien rares sont ceux qui osent installer leur chevalet devant le motif ; les plus hardis
            prennent des notes sur le vif qu’ils intègrent ensuite, comme des fleurs séchées, dans une composition conventionnelle.
         

      

      
         Joachim von Sandrart, qui eut l’occasion de rencontrer Poussin à Rome entre 1628 et 1635, rapporte qu’avant de peindre une
            scène biblique, il étudiait soigneusement le sujet, puis jetait sur le papier deux ou trois esquisses de l’ordonnance générale,
            après quoi « il prenait une planche divisée en carrés, convenable à son projet et y ordonnait de petites figures nues, en
            cire, dans les poses nécessaires à l’expression de l’action d’ensemble. Ensuite, pour représenter les draperies, il les habillait
            de papier mouillé ou d’une fine étoffe, puis cousait ces draperies au moyen de fils qui lui permettaient de placer les figurines
            à la distance appropriée au-dessus de l’horizon2. »
         

      

      
         Les dimensions des œuvres elles-mêmes restèrent longtemps subordonnées aux exigences des amateurs ou fonction des progrès
            architecturaux ou décoratifs. C’est au remplacement des meneaux par des fenêtres – la lumière du grand jour envahit les pièces –
            et à l’augmentation du prix des tapisseries que l’on doit, à la fin du xve siècle, la renaissance de la peinture murale. Un siècle et demi plus tard, les perfectionnements apportés à la fabrication
            des glaces ont comme corollaire la diminution de la surface des œuvres peintes ; de même plus tard, à l’époque de la Régence,
            le prodigieux développement de l’industrie des miroirs portera un coup fatal à la peinture d’histoire, favorisant ainsi la
            peinture intimiste. Aux grandes « machines » qui occupaient des panneaux entiers, on préfère alors des toiles de petites dimensions.
         

      

      
         Au cours des chapitres qui précèdent, il nous est souvent arrivé de parler du « beau », du « grand genre », du « grand goût ».
            Avoir un excellent goût, condition indispensable pour prétendre au titre d’amateur, consistait fondamentalement à n’admirer
            que le beau, à respecter le grand genre, à ne jamais s’écarter des chemins tracés par Apelle, Phidias, Raphaël et Le Brun3.
         

      

      
         On était alors amateur comme on était officier, ecclésiastique ou écrivain ; c’était une vocation, une profession.

      

      
         Chaque ville de l’Occident abritait ses sociétés d’antiquaires, composées de gens raffinés qui n’entendaient admettre dans leur cénacle que ceux qui partageaient la même passion pour les
            œuvres d’art.
         

      

      
         Leurs demeures transformées en galeries n’étaient ouvertes qu’aux curieux de bon goût. Certaines, riches à l’égal de nos musées,
            assurèrent la sauvegarde du patrimoine artistique de l’Occident. Aux environs de 1715, les seules collections de Borghèse
            et Livio comprenaient chacune environ deux mille tableaux parmi lesquels on comptait des dizaines d’œuvres de Corrège, de
            Véronèse, de Raphaël, de Titien ou de Rubens.
         

      

      
         Il n’était pas nécessaire d’être « né » pour prétendre avoir le meilleur goût. Des Mariette aux Crozat, les uns sont des petits-bourgeois,
            les autres des notables qui prétendent régenter les arts. À Versailles, on enrage, au début du xviiie siècle, de voir des marchands des halles envahir le Salon, donner leur opinion et s’enquérir du prix des toiles. On se moque
            d’une Mme Anne, veuve d’un rôtisseur installé rue de l’Arbre-Sec, lorsqu’elle commande un superbe tombeau en marbre : sous
            sainte Anne montrant à lire à la Vierge, figurait un cartouche représentant des pigeons et des poulets, symboles de la profession
            du défunt enrichi par la vente de la volaille.
         

      

      
         Par la suite, Balzac, Flaubert, Delacroix, Degas ne furent guère plus indulgents que ne le fut Diderot à l’égard des prétentions
            qu’avaient les classes moyennes de juger des œuvres d’art ; il est vrai que l’éducation artistique de la bourgeoisie fut lente
            à se faire. Delacroix note en 1847 dans son journal : « Dîner chez Thiers, je ne sais que dire aux gens que je rencontre chez
            lui et ils ne savent que me dire. » De même, Pissarro, découragé, écrit : « Vois donc combien la bourgeoisie, la vraie, s’abêtit…
            elle perd l’idée du beau, elle se trompe sur tout. Où il y a à admirer, elle crie ! elle désapprouve ! Où il y a à se détourner
            de ces fadeurs d’alcôve, elle se pâme et se renverse de joie. Tout ce qu’elle admire depuis cinquante ans tombe dans l’oubli,
            se démode, devient ridicule. On est obligé de lui pousser dans les reins, de force, de lui crier à tue-tête, pendant des années :
            voilà Delacroix ! voilà Berlioz ! voilà Ingres ! »
         

      

      
         Mais n’aurait-il pas été plus juste de reconnaître que si depuis des siècles ces gens s’étaient souvent trompés, c’est parce
            que, réduits à contempler la couleur du ciel, les façades des bâtiments et l’intérieur des églises, on ne leur donnait pas
            la possibilité, en distrayant leur vue, de développer leur sensibilité.
         

      

      
         Il avait mille excuses, l’homme du xixe siècle, frappé de myopie devant la peinture impressionniste. De l’art, il ne connaissait que ses expressions classiques ; mais à partir de 1875, les rues des villes se couvrent d’affiches, les
            expositions se multiplient et son œil, enregistrant plus d’images, accommode mieux.
         

      

      
         Déjà Zola constate des progrès dans le comportement du public. « Il ne comprend pas encore, il ne rit plus. Je me suis amusé,
            dimanche dernier, à étudier la physionomie des personnes qui s’arrêtaient devant les toiles d’Édouard Manet […]. J’ai vu des
            gens qui venaient là avec l’intention bien arrêtée de s’égayer un peu. Ils restaient les yeux en l’air, les lèvres ouvertes,
            tout démontés, ne trouvant pas le moindre sourire. Leurs regards se sont habitués à leur insu […]. Quand ils voient le nom
            de Manet, ils essaient de pouffer de rire. Mais les toiles sont là, claires, lumineuses, qui semblent les regarder avec un
            dédain grave et fier. Et ils s’en vont, mal à l’aise, ne sachant plus ce qu’ils doivent penser. »
         

      

      
         Alors qu’aux siècles passés, les amateurs prétendaient que la jouissance des arts ne pouvait être réservée qu’à une élite,
            de nos jours l’art est le trait d’union entre les groupes sociaux les plus divers ; c’est par centaines que l’on recense en
            Occident les salons des « Médecins amis de l’art », les salons des « Jeunes Ingénieurs » ; celui de la « Police », des « Postiers »,
            celui des « Pilotes de ligne ».
         

      

      
         Aujourd’hui, les tendances sont souvent si contradictoires et éphémères que celui qui se targuerait d’un goût parfait, comme
            celui qui prétendrait posséder des connaissances universelles, risquerait de n’être pas pris au sérieux. Les temps ont changé
            depuis l’époque où de Piles recensait « trois goûts fondamentaux : le naturel qui vient de notre imagination, l’artificiel
            qui vient de l’étude de nos maîtres et le goût de la nature qui vient de l’influence des idées pratiquées dans un pays ».
            Pendant vingt-cinq siècles, le beau seul resta estimable, ce qui n’empêcha pas chacun depuis l’Antiquité de s’évertuer à en définir les canons.
         

      

      
         Subitement, depuis le moment où Baudelaire a prôné la modernité, ce beau est devenu l’idée à abattre ; au point que le qualificatif
            accolé à une œuvre d’art provoque généralement de la méfiance. Il y a quelques mois une femme peintre d’un réel talent, après
            avoir montré quelques-unes de ses œuvres au propriétaire d’une galerie, spécialisé dans l’avant-garde, s’entendit répondre
            que s’il éprouvait la plus sincère admiration pour l’œuvre de l’artiste, il entendait toutefois marquer une réserve. L’impression
            de beau qui s’exhalait de l’œuvre, capable, révéla-t-il, de troubler des amateurs contemporains, le gênait. Puis, après avoir
            reculé de quelques pas, hoché la tête en signe d’admiration, il conclut comme désenchanté : « Oui, vraiment, c’est trop beau. »
         

      

      
         En dépit de tant de contradictions et depuis que la « curiosité » règne sur le monde, jamais on n’a compté autant d’amateurs
            et de créateurs. Mais au lieu de former, comme ce fut le cas pendant l’ère classique, un monde sinon uni, du moins attaché
            à la recherche du beau idéal, l’univers des arts tend de plus en plus à se tribaliser. Chaque maître règne sur sa « maison »
            qui comprend son marchand, ses thuriféraires, ses amateurs. Chacun, de l’artiste au collectionneur, cherche à se sublimer
            à travers l’œuvre d’art. Le peintre signe sa toile, le grand amateur ou le conservateur de musée, en la choisissant, lui confère
            un droit de cité et lui donne du prix. Un dessin de Dürer, jadis accroché dans le cabinet de Marie de Hongrie, un Rubens acheté
            par Peiresc ou Mazarin, un dessin de Guerchin provenant de la collection Mariette, un Fragonard acquis par l’abbé de Saint-Non,
            puis deux siècles plus tard par David Weill, un Braque choisi par Doucet, un Picasso commandé par Douglas Cooper, acquièrent un éclat particulier qui s’ajoute à leur valeur artistique.
         

      

       

      
         Pour conclure cet ouvrage, nous aurions souhaité apporter, comme tant d’autres l’ont fait, notre contribution personnelle
            sous la forme d’un chapitre intitulé par exemple : « Conseils utiles à ceux qui se destinent à la peinture. » Mais ce projet
            n’étant pas apparu comme des plus simples, nous nous sommes résolus à céder la plume à Dufresnoy qui, à la fin du xviie siècle, prétendait révéler les moyens pour faire de la bonne peinture.
         

      

       

      
         La peinture ne se plaît pas trop dans le vin, ni dans la bonne chère. Pendant le temps que Protogène travailla à son Ialifus qui était le plus beau de tous ses tableaux, il ne prit pour toute nourriture que des légumes dans un peu d’eau qui lui servaient
               de boire et de manger, de peur de suffoquer l’imagination par la délicatesse des viandes.

      

      
         Michel-Ange ne prit que du pain et du vin à son dîner tant que dura l’ouvrage de son Jugement universel.

      

      
         Le peintre se plaît dans la liberté du célibat. Car le mariage nous attire des affaires, nous fait naître des procès, et nous
               charge de mille soins domestiques, qui font autant d’épines qui environnent le peintre et qui l’empêchent de produire des
               ouvrages dans la perfection dont il serait capable…
         

      

       

      
         Mais l’auteur ne se contredit-il pas lorsqu’il conclut à ce sujet :

      

       

      
         Si le mariage est un remède contre la concupiscence, il l’est doublement à l’égard des peintres qui sont plus souvent dans les occasions du péché que d’autres, à cause du besoin qu’ils ont de voir le naturel.

      

       

      
         Les qualités :

      

       

      
         Dans la vérité, il y en a bien peu qui aient les qualités requises… Il est certain que ce qui avilit la peinture, et ce qui
               la fait descendre jusqu’à la bassesse des métiers les plus méprisables, est le grand nombre de peintres qui n’ont ni esprit
               ni talent et quelquefois même pas de sens commun. L’origine de ce grand mal est que l’on a toujours admis dans les écoles
               de peinture toute sorte d’enfants indifféremment, sans les examiner et sans observer durant quelque temps s’ils sont conduits
               à ce bel art par la disposition de leur esprit et par les talents nécessaires, plutôt que par une folle inclination ou par
               l’avarice de leurs parents, qui les mettent dans la peinture comme dans un métier qu’ils croient peut-être un peu plus lucratif
               qu’un autre.

      

       

      
         Il faut pour être jugé digne d’être peintre avoir les qualités suivantes :

      

       

      
         Le jugement bon.

      

      
         L’esprit docile, pour profiter des enseignements et pour recevoir sans arrogance le sentiment des gens éclairés.

      

      
         Le cœur noble, pour avoir plutôt en vue la gloire et la réputation que les richesses.

      

      
         Le sens sublime, pour concevoir promptement, pour produire de belles idées et pour traiter les sujets d’une manière haute,
               où l’on puisse remarquer du fin, du délicat, et du précieux.

      

      
         De la ferveur, pour arriver au moins jusqu’à un certain degré de perfection, sans se lasser des études que demande la peinture.

      

      
         De la santé, pour résister à la dissipation des esprits, qui se fait dans l’application.

      

      
         De la jeunesse, parce que la peinture demande beaucoup d’expérience et de pratique.

      

      
         De la beauté, parce que la peinture se peint toujours dans les tableaux et que la nature aime à produire son semblable.

      

      
         La commodité des biens, pour avoir tout le temps d’étudier et de travailler en repos, sans être troublé de l’image affreuse
               et terrible de la pauvreté.

      

      
         Le travail, parce que la théorie n’est rien sans la pratique.

      

      
         L’amour pour son art. Nous ne souffrons jamais dans le travail que nous aimons et s’il arrive que nous y souffrions, nous
               y aimons la peine.

      

      
         Et d’être sous la discipline d’un savant maître, parce que tout dépend quasi des commencements et qu’ordinairement l’on prend
               la manière de son maître et que l’on se fait à son goût.

      

       

      
         Si le sort des jeunes peintres, nos contemporains, est fondamentalement différent de ce qu’il fut jadis pour leurs aînés,
            si le ton de Dufresnoy peut paraître aujourd’hui quelque peu désuet, ses conseils, en revanche, auraient pu être prodigués
            deux siècles plus tard sinon par Yves Klein ou Rauschenberg, du moins par Gustave Moreau ou Matisse.
         

      

      
         Les artistes du xxe siècle ont retrouvé la place qu’ils occupaient jadis dans les cités grecques. Le génie, le talent, le savoir-faire même,
            sont universellement reconnus ; rarement en Occident, sinon sous la Renaissance, des hommes purent exercer leur métier au milieu de la considération de tous et avec une si grande liberté.
         

      

      
         Le pouvoir des artistes ne s’étend plus seulement sur les États mais également sur le monde entier. Par la presse et par les
            ondes le message des créateurs soucieux de « s’expliquer » se répand comme par effraction. Le mur, souvent infranchissable,
            qui séparait jadis l’amateur du créateur, est désormais abattu : le dialogue est devenu possible. L’artiste ne peut plus prétendre
            qu’il est hors de la cité. En est-il plus heureux ?
         

      

      
         
            1 Lettre de Salvatore Rosa à Jean-Baptiste Ricciardi, in J. Jay, Recueil de lettres sur la peinture, la sculpture et l’architecture, Paris, 1817, p. 422.
            

         

         
            2 N. Poussin, op. cit.

         

         
            3 À la fin du xviie siècle, de Piles professe que, hors ce qui est classique, « tout n’est que barbarie […], tout ce qui n’a rien du goût antique
               s’appelle manière barbare […] ou manière gothique, laquelle ne se conduit par aucune règle, mais par un caprice bas, et qui
               n’a rien de noble ». Il estime aussi que « Lucas de Leyde […] avec ses élèves a infecté presque toute l’Europe par ses dessins
               de tapisseries, lesquels sont appelés par les ignorants “tapisseries antiques”, et Albert Dürer, ce fameux Allemand […] a
               eu pareillement le malheur de donner dans cette méchante manière ».
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