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      Maurice Rheims/La Vie d’artiste, Les artistes

      
         Né le 4 janvier 1910 à Versailles, Maurice Rheims grandit dans une famille juive, aisée, cultivée, auprès d’un père officier,
               héros de la bataille de Verdun. Il échoue sept fois au baccalauréat avant de s’inscrire à l’École des hautes études de La
               Sorbonne. Il y obtient une équivalence qui lui permet de suivre les cours de L’École du Louvre, où il prépare et réussit,
               en 1935, l’examen d’accès au stage de commissaire-priseur. Moins de deux ans après, il dirige la vente du mobilier de l’hôtel
               Majestic et fait monter les enchères à des prix que personne n’attendait. Un premier exploit remarqué et réalisé grâce à un
               pari du jeune commissaire-priseur : au lieu de mettre en avant une rareté des meubles qui n’existait d’ailleurs pas, il a
               pris le pari de mettre en avant l’idée de série, les présentant comme des éléments indissociables d’un tout. Pendant la guerre,
               il est emprisonné au camp de Drancy, où il feint d’être malade. De peur d’être contaminés, les policiers le relâchent, il
               rallie Alger où il fonde, avec Henri d’Astier de la Vigerie, le commando parachutiste de la France libre, ce qui lui vaudra
               la Légion d’honneur. À la Libération, nommé parmi les experts ayant la charge de récupérer les œuvres d’art volées par l’Allemagne
               à la France, il estime et inventorie la collection de Goering. La période de l’après-guerre est la plus faste de sa carrière.
               Le testament de Louis XIV, le bicorne porté par Napoléon à la bataille de Wagram, la collection du roi Farouk, sans oublier
               d’innombrables chefs-d’œuvre de la peinture moderne, on ne compte plus les ventes fracassantes réalisées par maître Rheims
               à l’hôtel Drouot. À quarante-neuf ans, reconnu comme un des plus grands commissaires-priseurs du monde, il est aussi une personnalité
               de la vie mondaine parisienne. En 1959 commence sa carrière d’écrivain avec La Vie étrange des objets, sur les critères de valeurs qu’on applique, et qu’on a appliqué, aux objets. Dans un de ses livres les plus connus, L’Art 1900 ou le Style Jules Verne (1965), il réhabilite cette époque de la création artistique, alors méprisée des amateurs. En 1973, les héritiers de Picasso
               l’engagent pour inventorier et estimer la succession du peintre. Trois ans plus tard, il est élu à l’Académie française. À
               partir des années 1980, il se consacre à l’écriture, publie des romans, Le Saint Office (1983), Attila, laisse ta petite sœur tranquille (1985), une histoire des collections et des collectionneurs, Les Fortunes d’Appolon (1990), un dictionnaire des néologismes, Dictionnaire des mots sauvages (1991), et revisite le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre dans son dernier livre Nouveau Voyage autour de ma chambre. Il meurt le 6 mars 2003. 
         

      

       

      
         Ce premier tome de La Vie d’artiste (Grasset, 1970), Les artistes, s’attache à l’artiste, ce qu’il est et a été de l’antiquité à nos jours. Comment les artistes vivaient-ils vraiment ? De
               quels milieux venaient-ils ? Quelle était leur formation ? Qui fabriquait leurs couleurs ? Comment Franz Hals a-t-il exploité
               son apprenti en le séquestrant et lui faisant peindre des tableaux qu’il signait ? De Zeuxis à Picasso, en passant par Chardin,
               Vélasquez, Van Dyck, Ingres ou Chagall, de la Rome antique au Paris des années folles, sans oublier la Florence de la Renaissance
               ni le Versailles du Grand Siècle, Maurice Rheims fait revivre les artistes de tous les lieux et de tous les temps dans leur
               vraie vie, loin de toute légende. « Nous les surprendrons face aux souverains pontifes, aux empereurs, aux gens de la rue, livrés à l’avidité des “amateurs” ou des négociants. Nous les verrons humiliés autant que les prolétaires les plus humbles,
               ou élevés aux plus hautes dignités. Mais, pauvres ou riches, heureux ou malheureux, ignorés ou illustres, à aucun moment ceux
               qui se sont voués à l’art n’ont cessé d’aimer passionnément leur métier. »

      

       

      
         De l’école du génie à l’école des bonnes (ou mauvaises) manières, cet indispensable classique raconte ce que veut dire « être
               un artiste ».

      

   
      

       

      
         À René Huyghe

      

      
          

      

   
      

      I

      PRÉAMBULE

      
         « L’art nous apparaîtra inséparable de notre espèce ; il a existé du jour où elle est née. Jamais peut-être n’a-t-il été si
            grand qu’aux époques où les hommes ne savaient pas, ne se demandaient pas ce qu’il était, ne soupçonnaient même pas son existence…
         

         « Par contre, il n’a jamais été aussi important, aussi obsédant qu’en notre temps ; jamais si répandu, si goûté, mais jamais
            si analysé, si expliqué. Il profite (et surtout la peinture) du rôle primordial que les images conquièrent dans notre civilisation. »
         

         René Huyghe, Dialogue avec le Visible.

      

   
      

       

      
         Pour permettre au lecteur de connaître le cours des différentes monnaies mentionnées dans cet ouvrage (écu, livre, livre tournois,
               thaler, franc), la tentation nous était venue d’établir des comparaisons par rapport au franc 1970. Malheureusement pareille
               tentative reste vaine, à moins que chaque cas ne soit analysé en fonction de la date d’émission, et de l’indice moyen des
               prix. En effet, les monnaies, et particulièrement la livre française puis le franc n’ont cessé, depuis le Moyen Âge, de se
               dévaluer.

      

      
         Le lecteur curieux aura intérêt à se reporter aux ouvrages spécialisés et notamment aux remarquables études faites sur ce
               sujet par M. Jean Fourastié.

      

   
      

       

      
         Que l’artiste arbore un chandail à col roulé tombant sur un pantalon maculé de peinture et usé jusqu’à la corde, qu’il porte
            une barbe de cinq jours, qu’il meure de faim, dans l’incapacité de vendre une toile, ou que, malgré des revenus substantiels,
            il continue à vivre dans l’antre miséreux qu’il occupe depuis sa jeunesse, que sexagénaire il choisisse ses compagnes parmi
            des mineures porteuses de nattes : voilà qui n’étonnera personne. Mais s’avise-t-il d’être rasé de près, de s’habiller sobrement,
            de rouler dans une voiture de série, d’être un bon père de famille, de marier sa fille à Saint-Ferdinand-des-Ternes, on jugera
            que pareil mode de vie n’est qu’un moyen particulièrement insolite de se singulariser. Un artiste qui ne mène pas une vie
            d’artiste ! suspect ! il serait bon d’enquêter sur son talent.
         

      

      
         La vie d’artiste… Il n’en faut pas plus pour faire surgir une série de clichés : liberté de mœurs, indépendance d’esprit,
            joie de vivre – traits que chacun envie. De la fréquentation des artistes, les meilleurs ou les pires, chacun compte retirer
            quelque avantage. On aime plus volontiers les peintres parce qu’ils s’expriment bien et d’abondance, avec sensibilité ; parce
            qu’ils sont en général d’un abord plus facile que les musiciens ou les écrivains : pour parler musique il faut être musicien,
            pour discuter littérature il faut « savoir » lire, alors que beaucoup dissertent sur la peinture, persuadés qu’en pareille matière il n’y a guère de secret à cacher.
         

      

      
         Pourtant, les rapports entre le peintre et l’homme d’aujourd’hui sont loin d’être simples. Alors que les contacts entre membres
            des différents groupes sociaux sont régis d’une manière conventionnelle, discrète mais précise, permettant à ces hommes de
            se comprendre ou, tout au moins, de ne pas se sentir « gênés » s’il leur arrive d’être en tête à tête, les mêmes, confrontés
            avec un artiste, marquent une certaine confusion, comme s’ils avaient l’impression de côtoyer un être inclassable, inquiétant.
            Le fait pourra sembler d’autant plus surprenant que le peintre ou le sculpteur, d’un naturel souvent désinvolte, donnent l’impression
            d’être aussi à leur aise avec un représentant de la haute bourgeoisie qu’avec un membre de la classe ouvrière.
         

      

      
         Le monde de l’art semble se complaire dans cette position ambiguë. Minorité. Intouchable. Tout se passe comme si d’un commun
            accord société et artistes avaient décidé de vivre de chaque côté d’un fossé. C’est peut-être également parce que, après des
            siècles de fréquentation plus ou moins heureuse de leurs « clients », ces anciens fournisseurs avaient compris qu’il était
            préférable pour eux de se retirer.
         

      

      
         Enfin, aux yeux des « voyeurs », l’homme qui peint possède non seulement une manière particulière d’exprimer ses phantasmes
            mais également le pouvoir de les projeter, de les communiquer. L’individu ressent d’autant mieux ce phénomène qu’il se rappelle
            plus ou moins obscurément avoir lui aussi, avant même d’apprendre l’écriture, trouvé dans le dessin la possibilité de s’exprimer.
         

      

      
         L’originalité du métier de peintre réside également dans le fait que son œuvre peut être appréciée par toutes les sociétés, des plus primitives à celles qui se targuent d’être les plus évoluées et que chacune d’elles, si dépourvue qu’elle
            soit, est en mesure de fournir au peintre ce qui est matériellement indispensable pour l’exercice de son art. Privez un menuisier
            de bois ou des instruments nécessaires pour le tailler, placez un courtier dans une société socialiste : l’un pour des raisons
            matérielles, l’autre en raison du régime économique et social sous lequel il vit, devront renoncer à leur profession. Dépourvu
            de couleurs, de toiles, de pinceaux, condamné à vivre dans un milieu hostile à la pratique de son métier, victime de l’incompréhension,
            le peintre continuera à ébaucher des esquisses, à méditer quelque projet, gravant des motifs dans sa mémoire, sur les murs
            de sa cellule à l’aide d’une pointe, ou dessinant sur le sable le thème qu’il reproduira sur toile lorsque les circonstances
            le permettront.
         

      

     
       

       

      
         La vie de ces gens, le cours de leur carrière, le destin aventureux des toiles : voilà des sujets capables de passionner les
            plus blasés. Ni les écrivains qui se mêlent anonymement à la foule, à moins qu’on ne les imagine mondains, ou confortablement
            installés derrière leur bureau ; ni les poètes, gens réputés bizarres qui, paradoxalement, exercent souvent des métiers fort
            différents de ceux que l’on se plairait à imaginer ; ni les architectes qui, jadis, étaient bâtisseurs et décorateurs mais
            sont de nos jours, en raison de la monotonie de la création, assimilés à des hommes d’affaires, ne parviennent à captiver
            pareillement la société. Seuls les sculpteurs jouissent d’un prestige particulier parce qu’ils réussissent à éterniser les
            traits de leurs modèles, parce qu’ils sont capables d’être également de grands peintres, comme Michel-Ange, Puget, Carpeaux, Rodin, Maillol ou Giacometti. Connaissant les secrets du feu, de la fonte, de la soudure,
            ils sont admirés des travailleurs qui se plaisent à reconnaître comme des leurs ces hommes qui associent à l’originalité de
            la création l’habileté technique d’un ouvrier particulièrement qualifié. De plus, la lutte qu’ils engagent contre les matières
            les plus dures : marbre, granit, bronze, leur permet d’échapper à l’accusation d’oisiveté à laquelle s’exposent d’autres artistes.
         

      

      
       

       

      
         Récapituler d’une manière cohérente les étapes qui marquent la carrière du peintre paraît aussi vain que tenter de cerner
            l’insaisissable. Ses traces sur le sentier de la peinture diffèrent profondément d’un individu à l’autre. La plupart ne deviennent
            peintres qu’après des années d’un long et pénible apprentissage, alors que d’autres, artistes « dans le sang », à peine âgés
            de seize ans, dessinent aussi bien qu’Ingres.
         

      

      
         L’inégalité du sort ou les conditions qui, à la même époque, différaient d’un pays, quelquefois même d’une cité à l’autre,
            nous a conduit à ne pas donner à cet ouvrage une structure logique ou chronologique.
         

      

      
         Les légendes, les faits divers, les contrats, plus vivants et aussi plus révélateurs que les chroniques, nous serviront à
            souligner, comme le fait le peintre avec des touches choisies dans des médiums semblables, une impression générale suggérée
            par une multitude de traits concordants.
         

      

      
         Nous verrons combien la situation des peintres dans la société a dépendu de leur statut. Nous les surprendrons face aux souverains
            pontifes, aux empereurs, aux gens de la rue, livrés à l’avidité des « amateurs » ou des négociants. Nous les verrons humiliés
            autant que les prolétaires les plus humbles, ou élevés aux plus hautes dignités. Mais, pauvres ou riches, heureux ou malheureux, ignorés
            ou illustres, à aucun moment ceux qui se sont voués à l’art n’ont cessé d’aimer passionnément leur métier.
         

      

      
         L’accueil, le plus souvent hostile, réservé par la société aux artistes nous fera peut-être mieux comprendre combien les apprentis
            durent déployer de résolution et de persévérance.
         

      

      
         Déjà, à l’époque romaine, peu de familles voyaient d’un bon œil leur fils choisir une carrière littéraire ou artistique. Pour
            les uns il s’agissait d’une occupation méprisable, pour les autres de métiers misérables.
         

      

      
         Lucien (il appartenait à une famille de sculpteurs) raconte dans quelles circonstances il dut renoncer à l’exercice des arts
            plastiques après quelques années d’apprentissage : « J’avais quitté depuis peu le banc de l’école car j’étais déjà grand garçon
            lorsque mon père délibéra avec ses amis pour savoir ce qu’il ferait de moi. D’après l’avis général, l’étude des lettres exigeait
            trop de travail et de temps, de grands frais et de la fortune : or, minimes étaient nos ressources ; nous allions même, avant
            peu, avoir besoin qu’on nous vînt en aide. Si, au contraire, je me faisais ouvrier, je pourrais immédiatement me suffire à
            moi-même et je ne mangerais plus, à mon âge, le pain de la maison ; ensuite, je ne tarderais pas à faire plaisir à mon père
            en lui apportant ce que je gagnerais. »
         

      

      
       

       

      
         Sans cesse, dans les pages qui suivent, nous constaterons à quel point l’existence des artistes est liée à celle des amateurs.
            Pas seulement parce que ces derniers leur assurent de quoi vivre, mais également parce qu’un même amour les habite. De l’Antiquité jusqu’à l’apparition de l’impressionnisme, les uns et les autres se veulent au
            service du « beau ». Platon, Lafont de Saint-Yenne, Lessing, Diderot et tant d’autres font sans cesse référence à ce beau :
            le « Graal » des classiques. Certains tentent de le définir comme le fruit d’un excellent tour de main, apte à représenter
            le plus fidèlement possible ce que la nature produit de plus séduisant, pendant que d’autres y décèlent la présence surprenante
            du divin.
         

      

      
         Mummius, après avoir décidé de mettre en vente les objets provenant du sac de Corinthe, eut la surprise d’apprendre que le
            roi Attale avait enchéri jusqu’à 600 000 sesterces pour obtenir le Bacchus peint par Aristeidês. Le brave général, alerté
            par l’importance de cette somme, ne pouvant imaginer qu’un homme sensé consacrât une somme prodigieuse à un panneau de bois
            recouvert de peinture, soupçonnant celui-ci de posséder des vertus magiques, jugea plus prudent de l’offrir aux prêtres du
            temple d’Éphèse1.
         

      

      
         Nous aurons également l’occasion de constater combien le goût des amateurs et leur concept de l’œuvre d’art évoluèrent au
            cours des âges, entraînant des modifications du statut social des artistes.
         

      

      
         La notion de l’œuvre originale, qui nous paraît aujourd’hui fondamentale, n’a pas cent ans d’âge. Un siècle avant notre ère,
            Mummius – toujours le même – désireux d’enrichir Rome avec les dépouilles de Corinthe, les fit charger sur ses bateaux, recommandant
            à chaque capitaine d’en prendre grand soin, les menaçant très sérieusement « si quelques tableaux ou statues venaient à se
            perdre, d’en faire fabriquer de pareils à leurs dépens1 ».
         

      

      
         Jusqu’au milieu du xixe siècle, lorsqu’un tableau obtient un grand succès, son auteur, sans le moindre scrupule – et nul ne songe à lui en faire
            reproche –, repeint le même sujet en plusieurs exemplaires. Louis-Philippe ou le baron de Turckheim ne voient aucun inconvénient
            à ce que Gérome reproduise à deux reprises Cléopâtre entrant sur la pointe des pieds dans la chambre de César endormi. Le sujet a tant de succès que le peintre le recopie une dizaine de fois, pour des clients enchantés de partager le goût du
            roi des Français et d’un grand amateur. Bien heureux encore si le travail n’est pas exécuté par ses aides…
         

      

      
         Il faudra attendre les journées de juillet pour que quelques romantiques, reprenant les idées superbes de Vinci, secouent
            le joug auquel on les a assujettis, refusent d’être des fournisseurs. Ils entendent peindre ce qu’ils veulent et imposer leur
            goût à la clientèle.
         

      

       

       

      
      
         Dans le même temps où les produits de l’art ont cessé d’être des objets d’usage pour devenir des objets de valeur, les rapports
            entre créateurs et amateurs ont radicalement changé. À l’humble artisan de jadis, au peintre de Cour, au médaillé d’or du
            Salon, a succédé la « vedette ».
         

      

      
         Le public s’émerveille lorsqu’il apprend que la valeur des toiles de tel lauréat de la biennale de Venise a décuplé en quelques
            mois. Des hebdomadaires assurent par la voix du devin d’art de service que les œuvres de ce peintre s’arracheront pour des
            dizaines de millions dans vingt ans. Il n’en faut pas plus – l’odeur de la térébenthine monte vite à la tête – pour que les
            candidats à la gloire et à la fortune, se sentant subitement une âme de peintre, convient la presse dans une de ces galeries qui se retiennent aussi aisément que les meublés loués à l’heure par
            des couples d’occasion pour abriter leurs amours passagères. Et pendant que se déroulent des « happenings » où l’on est invité
            à jeter des harengs crus sur les corps dénudés de quelques jeunes personnes (pour les uns c’est une farce, pour les autres,
            la messe), aux petits-bourgeois qui réclament de l’art le Châtelet offre leur chanteur favori dans le rôle du héros : Goya.
         

      

      
         L’art est devenu le grand spectacle. Huit cent mille personnes – c’est le chiffre des entrées d’un film à succès – piétinèrent
            pendant des heures avant d’être admis à visiter, moyennant un droit d’entrée, la grande rétrospective consacrée dernièrement
            à Picasso, ce « géant » de la peinture. Dissimulant leur incompréhension et leur stupeur, nombre de visiteurs, en sortant,
            feignaient une indulgence amusée, nuancée d’une certaine admiration pour les œuvres du début. Ils disaient, oubliant que cinquante
            ans plus tôt pareille assemblée se serait révoltée à la vue de ces saltimbanques roses et de ces vieillards bleu foncé : « Ah !
            si seulement il avait continué à peindre comme il le faisait à l’époque bleue ! » Écrasés par la puissance et le mystère de
            l’œuvre, incapables d’en pénétrer le secret, la plupart des amateurs, contraints d’exprimer une certaine admiration, tentent
            de diminuer l’artiste, de le ramener à leur mesure. C’est finalement à la réussite financière qu’ils acceptent de rendre hommage.
         

      

      
         « La moindre de ses toiles vaut vingt millions, expliquait un monsieur à la porte du Grand Palais.

      

      
         — Vingt millions ! s’extasiait une vieille dame fort élégante. Vingt millions nouveaux ?

      

      
         — Non, anciens ! répliqua le monsieur d’un ton protecteur.

      

      
         — Ah ! seulement ! reprit l’interlocutrice quelque peu désabusée. Et elle conclut : Il faut dire qu’il en a fait tellement… »
         

      

       

      
         Ce volume comporte un chapitre consacré à l’art et l’écriture car l’un et l’autre, dès l’origine des âges classiques, furent
            maintes fois associés. En lisant des textes de Philostrate, de Vasari, de Diderot ou de Baudelaire, on en déduira que ces
            hommes qui écrivaient sur l’art s’exprimaient simplement. Restant dans leur rôle de critiques, ils manifestaient leurs sentiments,
            sinon toujours avec discernement, du moins avec mesure, et clairement. On constatera ensuite qu’à mesure de l’évolution de
            l’art, depuis une cinquantaine d’années, les auteurs qui se mêlent d’en parler tendent de plus en plus à intellectualiser
            leur pensée. Si bien que l’homme simple qui, en 1970, catalogue en main, visite une exposition d’art, a quelques excuses lorsqu’il
            prétend qu’« il ne comprend pas ». La préface, rédigée généralement par un excellent écrivain, le dispute par le ton et le
            fond à la kabbale. Texte précieux et hermétique qui tend à présenter l’œuvre comme une « hostie » destinée aux fidèles d’une
            chapelle confidentielle et réservée.
         

      

      
         Peut-être les critiques du xxie siècle affirmeront-ils que l’homme d’aujourd’hui aurait été capable d’assimiler les spectacles qu’on lui offre si un certain
            jargon ne s’était pas interposé malencontreusement entre l’œuvre et l’amateur.
         

      

      
         Il faut également constater que les hommes du xxe siècle restent assez indifférents aux diverses formes de l’art contemporain en dépit des efforts déployés par la critique
            parlée, écrite ou télévisée. Les uns tournent le bouton de leur télévision lorsqu’on leur parle un langage qu’ils ne veulent pas se donner la peine d’entendre ; les autres, semblables à ces passionnés de football qui seraient incapables de
            donner un coup de pied dans un ballon, courent les expositions, bâillent d’ennui ou d’admiration devant les Mondrian, s’empressant
            d’acquérir en secret des Chapelain-Midy.
         

      

      
         Ce qui continue à les émerveiller, c’est le talent qu’ont certains peintres de reproduire, grâce au « pinceau à poils », les
            détails dont est composé le visage humain.
         

      

      
         L’argent et la spéculation apparaissent ici sans cesse en filigrane. L’art est le familier du luxe.

      

      
         À Rome, au ier siècle, Lucien s’indigne déjà de la spéculation dont les tableaux font l’objet, et seize siècles plus tard Mme de Sévigné
            écrit à Coulanges : « C’est de l’or en barre que les tableaux, il n’y eut jamais de meilleure acquisition. Vous les vendrez
            toujours au double quand il vous plaira. Ne vous ennuyez donc pas d’en avoir toujours de nouveaux à Grignan, et parez-en vos
            cours et avant-cours quand vous en aurez suffisamment pour toutes vos chambres. »
         

      

      
         Pourtant, ce climat de profit et de vénalité choque souvent les amateurs. L’idée de l’œuvre d’art-valeur de placement est
            une notion récente et bourgeoise. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, pronostiquer sur l’art aurait généralement paru inconcevable
            et inconvenant. Si le cardinal de Mazarin accumule meubles, objets ou livres, c’est pour le plaisir. Nul ne songerait à leur
            attribuer une valeur autre qu’esthétique. Lorsque l’abbé de Saint-Nom s’approprie les dessins de Fragonard, il ne le fait
            pas dans un esprit mercantile mais uniquement parce qu’il a une passion pour l’œuvre du peintre.
         

      

      
         La peinture restera longtemps une marchandise utile et délectable, tout comme les tentures ou les meubles. Les amateurs, en
            général des aristocrates ou des prélats, commandent ou achètent des œuvres d’art parce qu’elles leur plaisent et qu’ils en font usage. Le jour où elles cessent de
            leur être agréables ils les relèguent dans leur grenier ou les échangent contre d’autres, plus plaisantes.
         

      

      
         De cette union de l’art et de l’argent découlent le meilleur et le pire. Le prestige de plus en plus grand de la peinture
            moderne favorise, dans les plus petites villes, la création de musées et de « galeries d’art ». La société de consommation
            manifeste sans cesse plus d’engouement pour la peinture. Les sommes importantes consacrées à l’organisation d’expositions
            ou de biennales sont largement remboursées par les droits perçus à l’entrée. L’« introduction » des tableaux modernes sur
            le marché mondial des « valeurs » favorise l’ouverture ou le développement de maisons de vente publique, sortes de bourses
            où les maîtres sont cotés. Au Japon, le système de ventes aux enchères, introduit pour la première fois depuis quelques mois,
            a obtenu immédiatement le plus vif succès.
         

      

      
         Il n’empêche qu’au milieu de tant de désordre, des peintres et des amateurs se taisent, travaillent, observent, refusant d’obtempérer
            au diktat de la mode. Malgré la multiplication des galeries, des biennales, des expositions universelles, des festivals qui
            offrent aux jeunes peintres tant d’occasions de se faire connaître, beaucoup vivent dans la misère et la solitude, attendant,
            ultime espoir, une « visite ». Car depuis l’époque dite romantique, accepter d’être peintre, sculpteur ou musicien, c’est
            accepter de n’avoir peut-être jamais de commandes, ce qui était inimaginable il y a deux cents ans. Libéré de la tyrannie
            académique ou des exigences des riches protecteurs d’antan, le jeune peintre n’est guère plus libre ; il dépend maintenant
            d’un marchand à qui revient finalement le mérite de l’avoir « inventé », de l’avoir fait.
         

      

      
         À l’exemple de Vinci ou de Delacroix, la constante remise en question des choses est pour ces gens une des vertus indispensables
            à l’exercice du métier de peintre. Chaque toile donne à son auteur l’impression exaltante mais angoissante de tout remettre
            en question. Un grand peintre ne cesse jamais de débuter. C’est pour cela que, bien souvent, les artistes conservent jusqu’à
            la fin de leurs jours une fraîcheur d’adolescent. Si Picasso n’avait pas sans cesse changé de voie, on le tiendrait aujourd’hui
            pour un excellent artiste, un émule de Steinlen, mais sa peinture n’aurait pas, au cours des cinquante dernières années, évolué
            d’une manière aussi saisissante. Avec le recul, on mesure mieux combien sa réussite a dépendu de son génie et combien, ainsi
            qu’aux peintres de tous les temps, il lui a fallu de courage pour lutter contre la satisfaction de soi, le désir de plaire,
            la lassitude de l’âge.
         

      

      
         
            1 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXV.
            

         

      

   
      

      II

      LE PEINTRE ET LA SOCIÉTÉ

      
         « Il faut bien que j’en prenne mon parti, il n’est que trop vrai qu’un tas de peintres deviennent fous, c’est une vie qui
            rend, pour dire le moins, très abstrait. »
         

         Van Gogh, Lettre à Théo, 22 février 1889.
         

      

   
      

       

      
         Depuis qu’il y a des peintres, certains ont vécu comme de grands seigneurs, d’autres ont connu la misère.

      

      
         Bien souvent, la chance compte plus que la valeur, et la fortune n’est pas toujours le fruit du travail ou du talent. Il arrive
            que la situation matérielle et sociale du peintre dépende, non de ses qualités réelles, mais plutôt de l’idée qu’on se fait
            d’elles. Il lui faut donc savoir se rendre indispensable et inégalable.
         

      

      
         L’« Antiquité », avec tout ce que ce terme peut avoir d’imprécis, ne nous a guère laissé de renseignements sur la vie et les
            mœurs de ses artistes. Une signature sur un vase ou sur une statue ne nous révèle que l’identité de l’auteur, et il est rare
            qu’une anecdote vienne illustrer une sèche biographie.
         

      

      
         S’il est probable que nombre de textes ont disparu, il est encore plus vraisemblable de penser que, dans les sociétés primitives,
            la vie de l’artiste en tant qu’homme est jugée peu digne d’intérêt. Ce n’est pas tant l’auteur de telle fresque ou de telle
            sculpture qui est l’objet de la considération du clan, mais plutôt la divinité qui l’inspire et les membres du clergé auteurs
            de la commande. Longtemps l’artiste reste un fabricant d’images que les rites chargent ensuite d’une parcelle de pouvoir.
            Les plus belles, les plus réussies, celles qui sont faites dans des matières nobles sont réservées aux initiés, les autres
            aux fidèles.
         

      

      
         Ces artisans reçoivent une éducation technique rigoureuse et aucune initiative n’est tolérée. Il s’agit pour l’impétrant de
            perpétuer une tradition iconographique et religieuse que l’on croit immuable.
         

      

      
         Mais l’artiste, plus exigeant que le prêtre, est sans cesse à la découverte d’un nouveau messie. Il arrive que ses préoccupations
            artistiques prennent le pas sur ses convictions religieuses ou, plus exactement, l’art sera son nouveau dieu.
         

      

      
         Pendant des siècles, hormis les dévots, nul ne s’intéresse aux objets, nul ne cherche à les conserver en tant que témoignages
            d’un talent ou d’un style ; leur ancienneté même laisse indifférent et le plus souvent nul ne se soucie du nom du créateur.
            Puis l’idole perd de son pouvoir. Alors, le fidèle, quelque peu distrait, lève les yeux pour juger des qualités esthétiques
            de l’œuvre. C’est comme si sa curiosité augmentait à mesure qu’il perd sa foi.
         

      

      
         Lorsque le pouvoir des prêtres passe aux princes ou aux notables, la situation des artistes s’en trouve modifiée. Pour survivre,
            ils cherchent à satisfaire les aspirations de cette clientèle, à combler ses désirs, à en susciter de nouveaux ; l’imagination
            fait connaître ses droits. Il en résulte peut-être une amélioration matérielle, mais plus sûrement une perte de prestige.
         

      

       

      
         Pour les Anciens, en tout cas pour les Grecs et les Romains, l’art de la peinture a des origines mythiques.

      

      
         Pline prétend que c’est à l’amour porté à son amant par la belle Dibutade, fille d’un potier de Sicyone, que l’art du dessin
            dut d’être inventé. Le jeune homme, contraint de quitter la ville, vint lui faire ses adieux et toute la nuit les larmes alternèrent avec le plaisir. Un peu avant l’aube, plongée dans la tristesse, la jeune fille, « regardant à la lueur
            d’une lampe à huile les traits de l’amant endormi », s’aperçut que la lumière renvoyait l’ombre du visage sur la muraille
            de pierre. Étonnée de ce phénomène qu’elle crut inspiré par l’amour, Dibutade voulut conserver au moins les traits de celui
            qu’elle craignait de ne jamais plus revoir, prit un charbon et, d’une main guidée par le bonheur, traça sur le mur le profil
            du sujet aimé.
         

      

      
         Le père de Dibutade trouva l’invention si singulière qu’il résolut d’en tirer parti. Pour cela, il appliqua de l’argile sur
            les contours du dessin, le modela avant de le durcir dans son four avec les ouvrages auxquels il travaillait ordinairement.
            Pline assure que ce premier essai de plastique fut conservé à Corinthe jusqu’à l’an 608 de Rome1.
         

      

      
         Le même affirme que Polygnote de Thasos fut le premier non seulement à peindre des femmes habillées de robes chatoyantes et
            coiffées de rubans de différentes couleurs, mais également à rendre plus vivants les traits du visage jusque-là figés, en
            représentant ses modèles « la bouche ouverte laissant entrevoir les dents ».
         

      

      
         Aux ive et ve siècles, de vastes champs d’action s’offrent aux artistes tout au long des rivages de la mer Ionienne. Nous avons de la peine
            à concevoir aujourd’hui l’aspect à la fois prodigieux et insolite que devaient offrir certains édifices antiques. Les temples,
            les bâtiments publics, abondamment décorés de peintures, sont de véritables salles d’exposition ouvertes au public en permanence.
            Sur les murs rutilent des scènes peintes à la fresque ou à la cire. Les sols sont garnis de mosaïques de gemmes précieuses.
            Les niches abritent des sculptures chryséléphantines que nous jugerions aujourd’hui, si nous les voyions à l’état de neuf, étranges et monstrueuses.
         

      

      
         Les rituels dont nous n’avons plus guère idée, ponctués par d’étranges timbres musicaux, ajoutent encore plus de pouvoir et
            de singularité à l’œuvre d’art. La manière même d’exposer ne manque pas de cocasserie. On prétend que Zeuxis, un des plus
            grands peintres de la Grèce, dissimula un duo de trompettistes derrière une toile représentant une scène guerrière afin d’exalter
            l’imagination des spectateurs.
         

      

      
         De nombreux textes antiques révèlent la passion qu’avaient déjà les Grecs pour les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture.

      

      
         L’éducation artistique est répandue dans la plupart des cités grecques ; les enfants en bas âge apprennent le « graphique »,
            étudient les proportions du corps humain et Platon voulait que l’éducation morale se fît par l’art. L’adolescent ainsi mis
            en condition était déjà capable d’apprécier les chefs-d’œuvre exposés dans les temples et sur les voies publiques. En général,
            sauf dans certains sanctuaires réservés aux initiés, peintres et sculpteurs travaillent en plein air sous les yeux du public.
            Les ateliers en vogue consistent bien souvent en une cellule patriarcale dirigée par le maître, assisté de ses fils ou, à
            défaut, de ses élèves préférés. Des concours, sortes d’Olympiades des arts et dans lesquels on applique les règles des compétitions
            sportives, permettent aux jeunes artistes de se faire connaître, au meilleur de gagner, et chaque visiteur juge et critique
            à son aise. À Thèbes, le peintre qui faisait le plus mauvais tableau était condamné à payer une amende. Jusqu’à ce que Rome
            impose à ses territoires son système corporatif, chacun dans la cité a loisir, s’il n’est pas esclave, de peindre, de sculpter
            et de vendre ses œuvres. Il appartenait au maître de décider du mérite de ses élèves : après que Parrhasios se fut écrié devant un rideau peint en trompe-l’œil par son meilleur élève : « Écarte
            le tissu que je puisse juger de ton tableau », il ne lui resta qu’à céder la place à son successeur2.
         

      

      
         Au ive siècle, l’artiste, qui tient son inspiration de l’Olympe, est vénéré à l’égal d’un demi-dieu. Si grande est la réputation
            de certains peintres que les amateurs se déplacent en groupes de ville en ville, parcourant des dizaines de lieues pour rendre
            visite aux artistes en vogue.
         

      

      
         Au siècle d’Alexandre, les chefs-d’œuvre des grands peintres ne sont plus considérés comme des « meubles ordinaires, destinés
            à embellir la maison du riche particulier3 », mais bien plutôt comme une parcelle des trésors les plus précieux de l’État. Au iiie siècle avant J.-C., on parle de la fortune de Zeuxis, comme on parle aujourd’hui de celle de Picasso. La Grèce entière, attentive
            aux désirs de son peintre favori, cède à tous ses caprices. C’est ainsi que pour réaliser le chef-d’œuvre de la beauté féminine,
            Zeuxis pria les Crotoniates de lui envoyer les plus jolies vierges de la cité ; il en choisit six et c’est en reproduisant
            ce que chacune avait de plus parfait qu’il réalisa son Hélène, qui fut, dit-on, longtemps exposée à la halle des farines à
            Athènes4.
         

      

      
         Apollodore, contemporain de la xcve Olympiade, avait « acquis tant de richesses qu’il portait à Olympie des manteaux sur lesquels son nom brillait en lettres
            d’or ». Cet enthousiasme n’est pas l’apanage des seuls particuliers mais s’étendait aux cités entières. Chacune s’enorgueillissait
            de posséder quelque chef-d’œuvre. Si grande était la réputation de Polygnote que le Conseil des villes décréta, marque suprême d’estime, que l’artiste serait hébergé aux frais des cités qu’il lui plairait de visiter. Les Athéniens
            firent à Nicias de grandioses funérailles et les magistrats de la ville d’Ardée conférèrent droit de cité à Hélotas.
         

      

      
         Cela dit, la situation des artistes dans l’Antiquité est déjà aussi ambiguë qu’elle le sera en France ou en Italie seize ou
            dix-sept siècles plus tard : il est porté au pinacle, ou bien traité en esclave ou en valet. Agatharios, chargé par Alcibiade
            de décorer sa maison, s’étant permis de prétendre que, surchargé de commandes, il ne pouvait pas réaliser le travail en temps
            voulu, est appréhendé par les gardes et mis aux fers pour quatre mois.
         

      

      
         Les lois et les coutumes de l’ancienne Rome semblent souvent contredire Vasari quand il affirme qu’à Rome ceux qui se consacraient
            à la peinture obtenaient un titre de citoyen et de grande dignité ; les esclaves même qui regardaient à s’y distinguer pouvaient
            accéder à la liberté et parfois à l’immunitas. En effet, il resta très longtemps interdit à un Romain de haute naissance de tirer profit de l’exercice des arts ; Pline
            nous conte à ce propos l’histoire d’un enfant de très illustre naissance qui, désigné par César dans son testament pour être
            le cohéritier d’Auguste, fut déclaré inapte à exercer le pouvoir, parce qu’il était muet. Comme l’enfant manifestait des dons
            remarquables pour le dessin, on décida de faire de lui un peintre ; mais l’empereur dut signer une dérogation autorisant le
            fils de cette illustre maison à manier un pinceau5.
         

      

      
         À Rome, les artistes comme les médecins sont, dans leur majorité, recrutés parmi les esclaves grecs ou orientaux. Ce qui explique
            le mépris dont ils sont l’objet, et cela en dépit des luttes passionnées auxquelles se livrent les amateurs à la fin de la République et sous l’Empire.
         

      

      
         Les citoyens romains qui, malgré les critiques, s’adonnent à la peinture ou à la sculpture, sont tenus pour des excentriques.

      

      
         On cite le cas de Fabius Pictor qui, bien qu’il appartînt à la classe aristocratique, exerça ouvertement le métier de peintre
            et obtint même, en raison de son talent, le droit de laisser à ses descendants le surnom de Pictor6.
         

      

      
         Les mémorialistes de l’époque ne font guère état du talent de ces artistes. Lorsque Pline évoque la personnalité de Turpilius,
            peintre d’un rang distingué, chevalier romain de la Vénétie, ce n’est pas tant parce qu’il « a laissé à Vérone plusieurs beaux
            tableaux qu’on y voit encore », mais plutôt parce qu’il peignait de la main gauche7.
         

      

      
         Les citoyens raillent Antistius Labeo, proconsul de la Gaule narbonnaise, qui consacre ses vieux jours à exécuter des tableaux :
            occupation indigne d’une âme bien faite. Peindre semble une occupation quelque peu ridicule, aussi bizarre que celle qui consisterait
            pour un homme à pratiquer aujourd’hui l’art de la broderie ou de la tapisserie. Pour nombre de Romains traditionalistes, les
            beaux-arts exercent une action corruptrice sur la société. Valère Maxime considère l’exercice de la peinture comme une occupation
            méprisable, et Sénèque estime qu’on ne peut « compter parmi les arts libéraux la peinture, non plus que l’art du statuaire,
            du marbrier, et d’autres agents de luxe… ». Apelle et Phidias ne sont pour les moralistes romains que de « petits Grecs à
            l’esprit délirant », et Salluste, plus sévère encore, assure que c’est en Asie, au contact des statues, des tableaux et des vases précieux, que les Romains ont achevé de se corrompre8.
         

      

      
         Il n’empêche que, dans toute l’Italie, les maisons des amateurs d’art regorgent de peintures vieilles de trois ou quatre siècles.
            Pétrone décrit une de ces demeures qu’il a eu l’occasion de visiter à Naples. Il a vu des peintures de Zeuxis qui avaient
            résisté à l’injure du temps et il n’osait toucher qu’avec un frissonnement religieux des ébauches de Protogène qui, affirmait-il,
            rivalisaient de vérité avec la nature même. Il alla jusqu’à se prosterner devant des grisailles d’Apelle9.
         

      

      
         Dès le iie siècle Rome constitue un prodigieux pôle d’attraction. Les amateurs romains, saisis par la « bricomanie », préfèrent aux
            œuvres modernes les chefs-d’œuvre du passé ou, à défaut, des copies faites d’après les tableaux peints par les grands artistes
            hellènes ; les sculpteurs multiplient les reproductions des Vénus et des Apollons, n’hésitant pas au besoin à contrefaire
            les signatures de Phidias ou de Praxitèle.
         

      

      
         À la lecture des textes de l’Antiquité nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il en fut de l’évolution de la peinture grecque,
            puis romaine qui, tout en cherchant sans cesse à réaliser le « beau, passa de l’informalisme à une sorte de surréalisme. Les
            ouvrages que nous a laissés l’architecte Vitruve sont d’autant plus précieux qu’ils ont été rédigés à l’époque d’Auguste,
            au ier siècle avant notre ère. Il est un témoin, il a certainement eu l’occasion d’admirer des chefs-d’œuvre de cette peinture grecque
            dont on nous a tant parlé, sur laquelle il a beaucoup été écrit, et dont il ne nous est parvenu que fort peu d’échantillons,
            probablement les plus médiocres. Après avoir décrit « les appartements que l’on habite pendant le printemps, l’automne ou
            l’été, les vestibules et les péristyles où les anciens avaient coutume de faire des peintures avec de certaines couleurs et
            d’une façon particulière, suivant la destination de chaque pièce », Vitruve nous apprend que « … les premières choses que
            les anciens aient représentées sont des sortes de trompe-l’œil à l’imitation des bigarrures du marbre. Ensuite ils ont dessiné
            des compartiments comprenant des ronds et des triangles jaunes et rouges. Ils essayèrent après cela de représenter les édifices
            avec leurs colonnades. Les endroits plus spacieux furent décorés de perspectives, comme sont celles utilisées pour les décors
            des théâtres pour les tragédies, pour les comédies et pour les pastorales. Les longues galeries étaient décorées de paysages ».
            Puis les artistes, empruntant aux scènes légendaires, représentent les événements qui se déroulèrent pendant les guerres de
            Troie ou les voyages d’Ulysse.
         

      

      
         Pour conclure, l’auteur se plaint : les peintres de sa génération « semblent avoir perdu la raison » ; ils ne peignent que
            des monstres extravagants, des entortillements de tiges de plantes cannelées avec leurs feuillages refendus ; des chandeliers
            fragiles supportent des petits châteaux, desquels, comme si c’étaient des racines, il sort quantité de branches délicates
            sur lesquelles des personnages sont assis. En d’autres endroits, ces branches se terminent par des fleurs ; de leurs corolles
            sortent des demi-figures, les unes avec des visages d’hommes, les autres avec des têtes d’animaux ; « toutes choses, dit Vitruve,
            qui ne sont point, qui ne peuvent être et qui n’ont jamais été10. »
         

      

      
         La brique, le marbre, le bois ou le plâtre servaient habituellement de support. L’auteur rapporte que la passion des Romains
            pour la peinture était si forte que les édiles Murena et Varron, de passage à Lacédémone, furent émerveillés par la beauté
            d’une peinture réalisée à la fresque sur une muraille de briques et la firent scier avant de la mettre en caisse pour être
            transportée à Rome.
         

      

      
         Très tôt, les panneaux de bois taillés dans le mélèze, le cyprès ou le buis sont préférés à toute autre essence. Sur ces planches
            enduites de cire, l’artiste trace ses contours à l’aide de pointes de charbon, matière que l’on pouvait ensuite aisément faire
            disparaître.
         

      

      
         Pline mentionne un essai de peinture réalisé sur toile à propos d’une commande faite par l’empereur Néron qui souhaitait voir
            reproduire son effigie à l’aide d’une image colossale haute de 120 pieds11.
         

      

      
         Le clerc.

         
            De peintre sorcier à esclave peintre, de magicien à artisan, l’artiste perd peu à peu de son prestige social. Passant du service
               de la divinité au service de la collectivité, du souverain ou de riches amateurs – de thaumaturge il devient serviteur. Le
               silence se fait autour de lui. Grâce aux textes de Cicéron, de Lucien ou de Philostrate, de Platon, de Pline, de Plutarque,
               de Sénèque, nous en savons plus long sur les mœurs des peintres grecs ou romains que nous n’en saurons jamais sur ceux du
               haut Moyen Âge. Du iiie au xiiie siècle, on ignore presque tout du monde de l’art. De ce qui a pu être écrit sur l’art, des anecdotes même, rien n’a survécu,
               sinon quelques traités sur la technique de la peinture ou de l’architecture. On connaît le nom de quelques architectes ; quelques miniaturistes réussirent
               à signer un livre d’heures. Des annales des cours princières, des livres des corporations, des états des foires et des marchés
               surgissent épisodiquement quelques noms. Rarement les peintres et les sculpteurs connurent situation plus humble et plus obscure.
               Seules leurs œuvres méritent l’attention ; nul parmi leurs contemporains ne se soucie de savoir comment ils apprirent leurs
               métiers et comment ils les pratiquèrent. Le discrédit jeté sur eux à partir du iie siècle persiste pendant le haut Moyen Âge. Le plus souvent, si l’œuvre d’art porte un nom, c’est celui de son possesseur
               ou du mécène qui l’a commandé. Les actes du iie Concile de Nicée (787) contre les iconoclastes sont révélateurs du mépris que le clergé et les clercs devaient professer
               à l’égard des artistes : « La liberté du peintre chrétien doit être limitée. » Ce sont les Pères inspirés par le Saint-Esprit
               (c’est-à-dire avant tout les membres du Concile, mais aussi sûrement les évêques et le clergé en général) qui choisissent,
               jugent, décident tout ce qui doit être représenté, tandis qu’il appartient à l’artiste de réaliser les images… L’icône, en
               réalité, est sacrée ; les huiles et les couleurs qui servent à son exécution sont préalablement bénites. L’art seul est affaire
               du peintre, tandis que l’ordonnance appartient au Saint-Père. « Comment pourrait-on accuser les peintres d’erreurs ? L’artiste
               n’invente rien ; c’est par les antiques traditions qu’on le dirige […] sa main ne fait qu’exécuter ; il est notoire que l’invention
               et la composition des tableaux appartiennent aux Pères qui les consacrent ; à proprement parler, ce sont eux qui les font. »
            

         

         
            Il en était du sort des peintres comme de celui de tous les artisans. La condition de ceux qui travaillaient pour les princes
               dépendait du goût mais aussi du caprice de ces derniers. À la mort de Charlemagne qui groupa autour de son palais des écoles et des ateliers, les artistes et les écrivains,
               un instant honorés, durent à nouveau reprendre les chemins périlleux du Juif errant. Les meilleurs trouveront asile dans les
               communautés monastiques, refuges souvent précaires, car la richesse de ces établissements tentera souvent les Barbares. Les
               plus privilégiés, abrités dans ces grands couvents irlandais, conservatoires de la culture, formeront de nouvelles générations
               qui, l’accalmie revenue, essaimeront et participeront à la création de véritables universités dans les monastères d’Europe
               occidentale.
            

         

         
            À la fin du xie siècle, l’abbé Nokter, du couvent de Saint-Gall, est musicien et peintre comme le moine Odorannus fut à la fois grand clerc
               et ingénieur. Les établissements tels ceux de Saint-Gall, de Fuld ou de Fontenelle cherchaient des hommes épris de tout connaître
               et capables de pratiquer toutes les disciplines.
            

         

         
            Les règles, notamment celles qui s’inspiraient de saint Augustin, mettaient l’accent sur la nécessité du travail manuel et
               intellectuel. Suivant les besoins, les moines passaient de l’orfèvrerie à la miniature, de l’architecture à la sculpture.
               Cette universalité des connaissances et du savoir-faire permettait de donner à ceux que l’âge ou les infirmités rendaient
               inaptes aux travaux matériels la possibilité de « finir » les manuscrits, d’appliquer les fonds d’or et de couleur sur les
               feuilles de vélin.
            

         

         
            L’« explicit », formule habituelle qui clôturait généralement un manuscrit, confirme souvent à quel point l’exécution d’un
               tel ouvrage coûtait de temps et de labeur à l’exécutant. « Ami lecteur, implore un scribe de l’abbaye de Saint-Aignan, … faites
               attention à vos doigts, ne les posez pas sur mon écriture ! Vous ne savez pas ce que c’est que d’écrire. C’est une corvée
               écrasante, elle vous courbe le dos, vous obscurcit les yeux, vous brise l’estomac et les côtes12. »
            

         

         
            Au Moyen Âge, le goût pour les manuscrits n’a d’égal que la passion de nos contemporains pour la peinture moderne. L’art de
               l’enluminure contribue à la gloire des communautés religieuses ; les plus beaux spécimens font partie du « Trésor », L’enluminure
               sert à égayer le texte, à le rendre plus accessible à la masse. Grabar cite le cas des rouleaux d’Exultat exécutés au xie siècle et qui servaient au diacre lors de la bénédiction du cierge pascal le samedi matin. Pendant qu’il entonnait Exultat jam angelica turba caelorum, il déroulait lentement le rouleau qu’il tenait des deux mains contre sa poitrine de manière que la foule, debout en bas
               sur les dalles de l’église, pût voir l’une après l’autre les illustrations qui alternaient avec les versets du texte. En prévision
               de cet emploi, une grande partie des rouleaux avait été peinte en sens inverse du texte, c’est-à-dire la tête en bas, afin
               que les fidèles puissent les voir à l’endroit… En somme, un noble ancêtre de notre cinéma.
            

         

         
            L’illustration contribue à favoriser la culture. D’après Grabar le prodigieux développement de la lecture à partir du xiie siècle est dû à la remarquable politique culturelle des religieux. « Presque chaque bibliothèque publique possède aujourd’hui
               dans ses collections plus d’ouvrages des temps romans que des autres siècles précédents réunis. » Et il ajoute : « Nous ne
               possédons qu’une connaissance fort superficielle de la manière dont une bibliothèque de couvent était employée dans les premiers
               siècles du Moyen Âge, mais il semble que la lecture soit restée en principe un privilège réservé aux moines particulièrement intelligents et enclins aux études13. » À dater du xie siècle, Cluny et les monastères qui en dépendaient avaient introduit l’usage de faire emprunter par chaque moine au moins
               un ouvrage par an à la bibliotèque du couvent, après quoi le lecteur présumé devait, en restituant l’ouvrage, s’accuser comme
               d’un péché, d’avoir éventuellement négligé de le lire.
            

         

      

      
         L’artisan.

         
            À partir du xiiie siècle, lorsque la situation paraît moins troublée et que les artistes commencent à déserter les centres religieux, les moines
               éprouvent des difficultés de recrutement. Une fraction de la main-d’œuvre, et particulièrement les artistes spécialisés, préfèrent
               installer à leur compte des ateliers dans l’espoir de concurrencer les organisations monastiques. Mais aussi en abandonnant
               le cloître, le clerc prend des risques. Son gîte, sa nourriture, sa sécurité ne sont plus assurés. Il découvre les inconvénients
               de la concurrence et mesure les exigences croissantes d’une clientèle qui, à mesure qu’elle acquiert des biens matériels,
               prend de l’assurance, Peut-être parce qu’ils furent longtemps rompus aux disciplines conventuelles, ces nouveaux venus gardent
               un certain goût pour le travail communautaire. Les miniaturistes installés dans ces boutiques que l’on voit sur les tableaux
               de Carpaccio travaillent sous les yeux des badauds. Groupés par trois ou quatre, ils sont sous les ordres d’un chef d’atelier
               aidé fort souvent par son épouse et ses enfants.
            

         

         
            L’activité artistique ne reste pas entièrement circonscrite à l’intérieur des monastères et des villes. À la belle saison,
               si la guerre ou la peste ne ravage pas la campagne, des peintres, sorte de romanichels des arts, parcourent les provinces à pied
               ou à mulet. Grabar signale des fresques du xie siècle exécutées à San Elia à une cinquantaine de kilomètres de Rome par une famille de fresquistes, Jean, Etienne, Nicolas.
               Dans une inscription ce groupe se disait romain.
            

         

         
            En France, compte tenu des difficultés matérielles et particulièrement de l’insécurité des chemins – le brigandage sévissait
               jusqu’aux abords du Louvre – les peintres s’associaient volontiers avec les équipes de bâtisseurs constituées de sculpteurs,
               sur pierre et sur bois, de couvreurs, de maçons, de verriers, de mosaïstes qui allèrent de la Côte-d’Or à la Provence et jusqu’en
               Corse afin de remplacer les vieilles chapelles de bois par des églises de granit. C’est ainsi que s’explique la présence de
               ces « églises sœurs » distantes quelquefois de plusieurs centaines de kilomètres. Le peintre entraînait ses aides, sa famille
               même, dans ses pérégrinations. S’il le fallait, il recrutait sur place. Dans ces conditions, l’enseignement était à la fois
               théorique et pratique, et les élèves, avant d’exécuter les projets du maître – dûment approuvés par les commanditaires – devaient
               s’initier aux problèmes techniques et iconographiques. Le rôle du peintre ne se bornait pas à l’exécution des fresques ; il
               décorait les statues, soulignait d’un trait de couleur les arêtes des voûtes, badigeonnait (la plupart des églises étaient
               peintes) les surfaces planes. Faute d’organisation corporative les corps de métier travaillaient sans grand contrôle. Pour
               éviter les fraudes, certains fonctionnaires de Charlemagne avaient pour mission d’inspecter les églises, de vérifier si les
               sujets traités étaient conformes aux canons et d’analyser les mélanges de plâtres et la qualité des apprêts.
            

         

         
            Au milieu du xiiie siècle, l’Europe occidentale sort de sa torpeur. À des siècles de misère dus aux invasions, à la famine, aux épidémies succèdent des périodes de calme et d’opulence. Les gens riches consacrent une partie de leur temps,
               ce qui ne s’était plus vu depuis trois ou quatre cents ans, à décorer leur maison. Les affaires se développent si bien dans
               certaines régions que les classes possédantes, et particulièrement les marchands déjà alertés par la dépréciation des monnaies,
               se préoccupent de transformer leurs devises en biens mobiliers ; le sentiment de la précarité de la vie n’est pas étranger
               à ce désir de vivre fastueusement.
            

         

      

      
         L’homme à tout faire.

         
            En lisant les inventaires dressés à l’époque, on imagine combien était grand le luxe étalé par la haute bourgeoisie.

         

         
            L’ornementation des églises étant généralement mal rétribuée, les peintres désireux de s’attacher une clientèle plus fortunée
               acceptent de décorer les salles des châteaux, les façades des maisons, de peindre les meubles, dessiner des modèles de selles,
               d’armures, de boucliers et d’écussons. Le travail ne manque pas. Les princes vendaient volontiers le droit de blasonner et
               un bourgeois parvenu s’en vint prier Giotto d’ornementer son écu. Celui-ci en place de dessiner des armes brossa une caricature
               de son client. Ce dernier, l’écusson sous le bras, courut chez Giotto : « Quelle audace t’a pris de peindre un pavois aussi
               merdeux ? » Et l’artiste de répondre : « Quand tu en auras acquitté le montant, tu hésiteras à juger merdeux mon travail. »
               L’histoire se termina devant le tribunal où, fait curieux, Giotto obtint gain de cause14.
            

         

         
            À l’occasion d’une fête, le maître, monté sur des échafaudages faits de perches et de cordes dressés par l’apprenti, couvre
               les arcs de triomphe de scènes à la gloire du souverain. Et, lors de son entrée à Metz, la reine mère Catherine de Médicis
               parut admirer « plusieurs pavillons et tournelles d’admirable artifice et construction dont aucunes estoient en façon de pyramides,
               colonnes, attiques, enrichis d’excellentes histoires, les personnages desquelles estaient si bien rapportez d’après le naturel,
               par la souveraine et louable dextérité des peintres, qu’ils sembloient vivre ou vouloir parler aux regardans15 ».
            

         

         
            À la longue, les meilleurs chefs d’ateliers tendent à se fixer et deviennent dans chaque cité des notables dont on retient
               le nom et à qui on accorde la bourgeoisie.
            

         

         
            Du Moyen Âge à la Renaissance, le peintre devient un metteur en scène chargé de donner du faste aux événements exceptionnels.
               Jean Perréal organise si bien les fêtes lyonnaises qu’en 1490 il reçoit les mêmes attributions à Moulins pour la réception
               de Charles VIII. Il y gagna deux cents livres et une robe de drap et le souverain se déclara enchanté. Il n’empêche que Perréal
               dut attendre sept ans encore avant d’être nommé peintre de cour. Sa conduite le dessert. Comme la plupart des artistes de
               son temps, il se juge sous-estimé et mal payé ; son attitude désinvolte et de continuelles demandes d’argent irritent les
               notables. La concurrence est rude. Des milliers de pauvres hères, boîte de couleurs sur le dos, vagabondent de ville en ville.
               Taddeo Zucchero, qui vivait à Rome dans la première moitié du xvie siècle, en est réduit à s’embaucher comme valet d’atelier. Jour et nuit, il doit allumer les feux, les surveiller, broyer
               des couleurs. Nourri de restes, il consacre les quelques sous qu’il gagne à l’achat de couleurs. Rongé par la tuberculose, il meurt âgé de trente-sept ans.
            

         

      

      
         L’artisan d’élite.

         
            Longtemps, les faveurs, les cadeaux ou les « caresses » comptent plus pour celui qui n’est encore qu’un ouvrier des arts que
               la considération sociale. Dans les Flandres, depuis le xiiie siècle, l’importance des diverses corporations se marque d’abord par la place occupée par leurs membres dans les fêtes et
               les cortèges et ensuite par la qualité des pièces de tissu qui leur sont annuellement attribuées. Les magistrats, les orfèvres,
               les constructeurs de navires, les lainiers défilent en tête, gratifiés d’une étoffe filetée d’or ou d’argent, les artistes
               qui restent mêlés aux manœuvres viennent ensuite. Mais un détail les distingue : les premiers qui reçoivent un tiers de pièce
               de drap pour leur habit de cérémonie ont le droit de l’arborer sur l’épaule droite alors que les autres, maçons, menuisiers,
               plâtriers, nantis d’une coupe moins importante, doivent la porter sur l’épaule gauche. Ces précisions sur la qualité du tissu
               et la façon de le porter suffisent à indiquer que la position sociale des peintres se situe entre les ouvriers et les membres
               des grandes corporations.
            

         

         
            C’est d’abord en Italie que les peintres parviennent le plus aisément à s’élever dans l’échelle sociale et à se rapprocher
               des cercles cultivés et aristocratiques. Le contrat par lequel, en 1474, le peintre Bellini est chargé de restaurer la salle
               du Grand Conseil de Venise est particulièrement significatif : « Notre fidèle concitoyen Gentile Bellini de Venise, peintre
               de mérite, s’est offert à restaurer et à entretenir sa vie durant, en bon état et dans leur fraîcheur, les peintures et les
               décorations de la salle du Grand Conseil, qui sont pour la plupart dégradées ; le tout sans rétribution, nous demandant seulement de pourvoir, comme
               nous le jugerions à propos, à son entretien. Or, comme ladite salle est un des principaux ornements de notre cité, nous avons
               jugé convenable de la faire réparer et restaurer. C’est pourquoi il a été arrêté, de l’autorité du Grand Conseil, que ledit
               Gentile serait délégué pour exécuter les réparations que demandent les peintures et les décorations de ladite salle ; il a
               été décidé également que ledit Gentile ferait ce travail où et quand il sera jugé nécessaire, et qu’il lui sera commandé par
               les provéditeurs de sel, lesquels devront lui fournir, aux frais de l’État, les couleurs et autres matières nécessaires. Mais,
               comme tout ouvrier mérite un salaire, il est décidé que, pour prix de ses travaux, la première place de courtier de l’Entrepôt
               qui viendra à vaquer lui sera conférée, de l’autorité du Grand Conseil, pour toute la durée de sa vie. » Si, comme le texte
               le dit, Gentile n’est qu’un ouvrier, il faudrait normalement le payer à la journée, mais il est un ouvrier d’un tel mérite
               que pour le récompenser du travail et du temps qu’il va consacrer à l’entretien d’un des « principaux ornements de la ville »,
               on juge plus convenable de lui assurer son entretien et son avenir. L’admiration que lui portent ses concitoyens ne cessera
               de croître. C’est Bellini que le Grand Conseil envoie à Constantinople lorsque le Grand Turc a besoin d’un bon portraitiste.
               C’est le même Conseil qui lui confère, à son retour, le privilège de porter la robe des patriciens, signe de sa très haute
               situation dans la ville ; qui le fait nommer chevalier de Saint-Marc, titre qui lui permet de se mêler à la noblesse vénitienne,
               cercle fermé auquel il est difficile d’appartenir.
            

         

         
            À partir de la fin du xve siècle en Italie, la situation des artistes ne cesse de s’améliorer. Le fait même de substituer une pension au salaire journalier ou mensuel contribue à séparer l’artiste de l’artisan, à établir une distinction
               entre celui qui s’évertue à rendre plus belles les conditions de vie et celui qui peine pour satisfaire les besoins journaliers
               de la masse.
            

         

         
            Sur le plan social, Vinci, Michel-Ange et Raphaël profitent de la voie frayée par leurs aînés, Mantegna ou Pérugin. Dès le
               début du xvie siècle, les choses évoluent rapidement. Des artistes particulièrement estimés deviennent les hôtes des ambassadeurs, sont
               reçus par les échevins, discutent librement avec les souverains, transforment leurs bénéfices en or ou en biens fonciers.
               Pérugin, probablement le premier à industrialiser la production de ses différents ateliers, se hâte d’investir dans des propriétés
               de rapport les 800 florins qu’il reçoit en paiement des deux peintures exécutées pour la salle du Grand Conseil à Venise.
               La maison carrée de Mantegna avec sa rotonde au milieu et ses quinze pièces est, d’après ce que l’on connaît des habitations
               du xve siècle, beaucoup plus proche d’une demeure seigneuriale que de la maison habituelle de l’artiste ou de l’artisan.
            

         

      

      
         L’artiste.

         
            Mais les avantages matériels ne suffisent déjà plus. À l’époque de Laurent de Médicis, les artistes préfèrent, à un titre
               de chevalier, à l’éperon d’or concédé par le pape, l’estime des intellectuels. Ils se veulent les égaux des mathématiciens,
               des philosophes ou des poètes. Vinci s’en prend aux écrivains qui s’évertuent à considérer la peinture « comme un art mécanique »
               parce qu’elle fait appel à des qualités manuelles. Il affirme que l’artiste est le mieux placé pour juger de l’art : « Peintre,
               si tu t’ingénies à plaire aux meilleurs peintres, tu feras de bonnes peintures, parce qu’ils peuvent seuls être vraiment juges
               de ton œuvre… » C’est de ce désir d’émancipation tant sociale qu’intellectuelle que naît un type humain nouveau, celui de
               l’« artiste ».
            

         

         
            Vinci qui adopte à l’égard des gens qui l’emploient, fussent-ils des princes, un comportement qui tranche sur celui des autres
               artistes en est l’illustration la plus extraordinaire : « On peut dire qu’il est le premier et qu’il restera longtemps le
               seul à requérir, par l’exemple même de sa conduite, l’abolition d’un statut qu’il estime dégradant. » Refusant le statut d’artisan
               qu’on voudrait lui imposer, « très rapidement, Léonard se pose en « déclassé », ni tout à fait peintre, ni tout à fait savant,
               ni tout à fait écrivain, ni tout à fait manant, ni tout à fait seigneur. Il est, en tout cas, le premier artiste qui se soit
               sciemment placé en dehors des cadres… Il est inverti, il est ambidextre (plutôt que gaucher)… Sa beauté, son élégance… lui
               valent partout un sillage de surprise où perce parfois le désavœu, mais qui entraîne aussi des adhésions sans limite16 ». Un des premiers aussi, Léonard affirme que la peinture est una cosa mentale et qu’elle élève ceux qui la pratiquent infiniment au-dessus des simples exécutants.
            

         

         
            Michel-Ange partage cette conception. Contrairement à la plupart des artistes de son temps, il ne supporte pas qu’on le critique.
               Il affirme que le « vulgaire dépourvu de jugement aime toujours ce qu’il devrait détester et condamne ce qui mérite le plus
               de louange ». Méprisant ceux qui l’entourent, il vit en aristocrate, dans l’intimité des princes et des papes, tout en affirmant
               que « la noblesse due à la naissance est un pur effet du hasard ; alors que celle acquise par l’exercice des beaux-arts est une récompense légitime de la vertu ».
            

         

         
            Mais que l’on ne s’y trompe pas ; les difficultés matérielles suscitées par la vie quotidienne à une époque agitée du fait
               des guerres civiles et religieuses restent toujours la préoccupation majeure.
            

         

         
            Une position sociale n’est affermie qu’autant qu’elle se trouve consolidée par la possession de biens matériels. N’est-ce
               pas l’immense fortune amassée par Raphaël pendant sa courte existence – il mourut à trente-sept ans –, le faste de son palais
               édifié par Bramante et qui lui aurait coûté 3 000 ducats d’or, qui émerveillent le plus Vasari ? Les lettres de Dürer, où
               il est sans cesse question d’argent, étonnèrent les historiens du siècle passé. Comment un aussi grand maître pouvait-il avoir
               des préoccupations aussi basses ? Pour tenter de justifier pareille attitude, on accable sa femme, on la présente comme un
               personnage cupide. En fait, Dürer et son épouse formaient un couple de petits-bourgeois désireux à la fois, comme les gens
               de l’époque, d’amasser des florins et de s’élever dans l’échelle sociale. Mais, fait significatif, les lettres de l’artiste
               ne témoignent pas seulement des soucis causés par des problèmes matériels. Elles révèlent, et cela est nouveau, la vanité
               blessée et l’envie que l’homme éprouve à être l’objet de la considération de ses contemporains. Nul doute que la condition
               des peintres italiens qu’il a longuement fréquentés lui semble plus flatteuse que la sienne. Il est conscient de l’infériorité
               sociale de ses confrères allemands ou flamands, considérés comme des artisans, lorsque, sur le point de quitter Venise, où
               les artistes de talent sont respectés et relativement bien payés, il écrit le 13 octobre 1506 à Pirckheimer : « Oh ! comme
               j’aurai froid en pensant au soleil ! Ici, je suis un seigneur, là-bas, un parasite. » Rien d’étonnant s’il apprécie particulièrement les marques d’estime dont il est l’objet au cours de ses voyages : « Le dimanche qui précède la Sainte-Marguerite,
               le roi de Danemark offre un grand banquet à l’Empereur, à dame Marguerite, et à la reine d’Espagne. Il m’invite, je dîne au
               palais17. » Assurément Dürer, malgré sa réussite, reste partagé entre ses aspirations de « petit-bourgeois » (sans cesse, il se plaint
               que ses œuvres lui rapportent plus d’honneur que de profit) et l’émerveillement que lui cause son ascension sociale. Durant
               son voyage aux Pays-Bas, les corporations organisent de magnifiques réceptions en son honneur : « À mon arrivée à Gand, le
               doyen des peintres vint me rendre visite, accompagné des principaux peintres qui me témoignèrent de grands honneurs, me reçurent
               splendidement, m’offrirent obligeamment leurs services et soupèrent avec moi… Le dimanche, jour de la Saint-Oswald, les peintres
               m’invitent dans leur cercle avec ma femme et ma servante. Nous mangeons un excellent dîner, dans un service complet d’argent.
               Toutes les femmes des peintres sont là, et lorsqu’on me mène à ma place, l’assemblée entière, debout, fait la haie comme si
               j’étais un grand seigneur. Il y a à ce banquet des personnages très considérables qui se courbent devant moi et me font mille
               politesses, me disant qu’ils veulent tout faire pour m’être agréables18. » Lorsqu’il quitte Nuremberg (probablement en 1505) pour son second séjour à Venise, grande est déjà sa réputation. Si quelques
               peintres vénitiens se méfient de ce concurrent qui reçoit des commandes et fréquente la bonne société, les plus grands font
               exception. Le 7 février 1506, Dürer note avec fierté : « Bellini est venu lui-même me voir et m’a prié de lui faire quelque chose : il voulait le payer19. » À Venise, où pourtant, au dire de l’artiste, « personne n’aime à jeter son argent par les fenêtres », Dürer mène, grâce
               à la vente de ses tableaux, la vie facile qu’il aime. Il écrit le 18 août : « Petit à petit, je deviens un véritable gentilhomme
               de Venise. »
            

         

      

      
         L’homme de cour.

         
            Les peintres italiens frottés au monde sont plus sensibles au bruit mélodieux et élégant produit par les hochets de la vanité.
               Après avoir amassé une immense fortune, Titien ambitionne les faveurs héréditaires. D’abord comte impérial, il devient comte
               palatin, puis conseiller aulique et chevalier d’or. Non seulement on lui concède « le droit, la liberté, la faculté, valables
               dans tout l’Empire romain et dans le monde entier, d’instituer et de créer des notaires, chanceliers et juges ordinaires… »
               mais encore de légitimer les enfants naturels. Le titre héréditaire de chevalier d’or lui donne le droit de porter « l’épée,
               le collier, les éperons et l’habit d’or ». « Titien, écrit Ridolfi20, entretient chez lui une nombreuse domesticité vêtue d’une brillante livrée, comme celle d’un noble chevalier. Sa désinvolture
               égale son faste ; recevant à l’improviste les cardinaux espagnols de Granvelle et Pacheco, il jette sa bourse à ses serviteurs,
               leur disant : « Préparez-moi le repas, car je me trouve tout un monde chez moi. » Et en attendant le dîner, il converse avec
               les deux cardinaux, tout en retouchant leurs portraits. Vasari écrit à son sujet : « Pas un prince, pas un écrivain, pas un galant homme n’est allé à Venise sans le visiter, car au talent il sait allier une affabilité et une
               urbanité exquises21… »
            

         

         
            Le destin de Rubens et ses rapports avec la société d’alors sont encore plus surprenants. Comblé d’honneurs et d’or, il mène
               une existence exceptionnelle. Par un brevet daté du 23 septembre 1609, les « archiducz d’Austrice ducqz de Bourgogne… ont
               retenu, commis, ordonné et establi (Rubens)… à l’office de paintre de leur hostel ». De la sorte, il bénéficiera des « droitz,
               honneurs, libertés, exemptions et franchises accoutumez… dont joyssent aultres nos domesticques… » À trente ans, exempté d’impôts,
               il est déjà riche et célèbre. En 1611, il achète à Anvers, où il a permission de résider, une maison de 7 600 florins. Après
               l’avoir décorée à sa façon, il y entasse ses trésors. Aux appartements du maître qui contiennent des sculptures antiques et
               une superbe pinacothèque (3 Raphaël, 3 Vinci, 3 Véronèse, 17 Tintoret, 19 Titien, sans compter ses propres œuvres) succèdent
               une bibliothèque et des dépendances où sont logés les élèves sans cesse plus nombreux. Dans les années qui suivent, Rubens
               se rend acquéreur de huit maisons urbaines, de terres et de fermes. Le 12 novembre 1635, cinq ans avant sa mort, il achète
               le château de Stein pour 93 000 florins.
            

         

         
            À son prestige de peintre s’ajoute celui de grand politique. Le fait que les souverains ou le duc de Buckingham acceptent
               de négocier avec « l’ambassadeur Rubens », c’est-à-dire avec un roturier, démontre à quel point est grande la réputation du
               maître. L’estime que lui témoigne sir Dudley Carleton depuis qu’il a échangé ses marbres contre des tableaux du maître, sont
               une excellente recommandation auprès de l’aristocratie anglaise. Philippe IV, après quelques hésitations, charge Rubens d’une importante mission en Angleterre non sans l’avoir gratifié du titre de « Secrétaire
               de Sa Majesté Catholique, en son conseil secret » et lui avoir donné, pour viatique, une bague ornée de diamants d’une valeur
               de 2 000 ducats. À l’apogée de la gloire et de la fortune, le grand peintre reste sans illusions et c’est avec autant de lucidité
               que d’amertume qu’il expose sa situation à son fidèle ami Peiresc : « Me trouvant engagé dans un tel labyrinthe… parvenu au
               comble de la faveur de la Sérénissime Infante et des plus grands ministres du Roi, ayant ainsi donné pleine satisfaction aux
               autres, je pris la résolution de me faire violence à moi-même et de rompre ces liens dorés de l’ambition pour reprendre ma
               liberté. » Dans cette même lettre, datée du 18 décembre 1634, Rubens explique ainsi les motifs qui l’ont guidé dans le choix
               de sa deuxième épouse : « … Craignant de me heurter à l’orgueil, ce vice inhérent à la noblesse, surtout parmi les femmes,
               il m’a plu de choisir une compagne qui ne rougît point en me voyant prendre en main mes pinceaux. » L’attitude réservée de
               Rubens traduit bien à quel point les préjugés de la société aristocratique restent vivaces.
            

         

         
            La position de Vélasquez à la cour d’Espagne révèle mieux encore ces ambiguïtés. C’est de lui qu’Élie Faure a pu dire : « À la
               Cour, il vivait parmi les bouffons, les monstres, les nains, les barbiers, la haute domesticité. Son nom sur les états du
               personnel figurait à côté des leurs, ses gages étaient à peu près les mêmes, il était comme eux habillé aux frais de la couronne
               ou de vêtements de rebut. Il faisait partie, au même titre que les autres, du groupe d’amuseurs du roi22. » À la course de taureaux, à la Plaza Mayor, Vélasquez, placé au quatrième rang, voisine avec les femmes de chambre des dames nobles, les nains, les bouffons et les coiffeurs. Et cependant, avec quelle ardeur il a brigué
               cette place !
            

         

         
            Si, pour un lecteur du xxe siècle, la carrière de Vélasquez risque d’apparaître sous un jour déplorable : travaux de commandes, tâches d’intendant ou
               d’entrepreneur, maigre considération, salaire médiocre, il n’en reste pas moins vrai qu’en faisant du peintre un chevalier
               de Santiago, titre fort difficile à obtenir, le roi d’Espagne engage sa responsabilité morale. La fondation de l’ordre remonte
               à 1161 ; son but est de défendre le tombeau de Saint-Jacques contre les Maures et seules les personnes de haute naissance
               peuvent y prétendre. Chaque candidat doit apporter les preuves que ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents sont
               nobles de sang, et que lui-même n’a jamais exercé de profession vile ou « mécanique ». L’affaire est donc délicate parce qu’au
               xviie siècle, en Espagne, les tableaux sont tenus comme des produits soumis à la taxe sur les marchandises ; marchandise jugée
               souvent si vulgaire que faute de boutiques pour les exposer, la plupart des peintres les offrent en plein vent. Or, n’est-ce
               pas pour un Espagnol la pire des déchéances que de vendre ce que l’on fabrique de ses mains ? Vélasquez doit donc prouver
               que, tout en étant peintre du roi, il n’appartient pas pour autant à la vile classe des négociants. Après une longue enquête,
               le censeur parvient à démontrer que si le candidat à l’ordre de Santiago se livre à la peinture c’est sur ordre du roi, qu’il
               n’en fait pas commerce, qu’il n’a ni atelier, ni boutique ; et il conclut que Vélasquez est digne d’être fait chevalier, d’arborer
               sur sa cape l’illustre croix rouge.
            

         

         
            David Teniers, enhardi par un tel exemple, présente en 1655 une pétition au Conseil privé, par laquelle il demande à être
               anobli. Sans vergogne, il s’étend sur les exploits de ses aïeux – en fait, ils vendaient au détail mercerie et passementerie. Après deux ans d’enquête la cour d’Espagne
               répond favorablement à la requête sous condition que, dorénavant, le Hollandais exercera gratuitement sa profession. Vaniteux,
               mais soucieux de ses intérêts, Teniers préféra renoncer…
            

         

         
            En mettant en parallèle la condition de Vélasquez et celle de Van Dyck, nés l’un et l’autre la même année, on discerne mieux
               à quel point les conditions sociales sont différentes d’un pays à l’autre. En Espagne, la Cour et la ville continuent à vivre
               au rythme des siècles passés. En Italie, les marques de désinvolture, sinon d’insolence, sont pour certains peintres une façon
               d’exprimer la confiance qu’ils ont en leur propre talent. Le Guide, habillé somptueusement, exige de ses élèves qu’ils observent,
               pendant le travail, le silence le plus total. Il préfère refuser la commande d’un grand personnage plutôt que d’être contraint
               de se découvrir devant le modèle, fût-il un prince. Au pape Paul V qui lui permet de rester couvert en sa présence, le Guide
               fait observer que de toute manière il l’aurait fait sans en avoir la permission. En Angleterre, un désordre plaisant remplace
               souvent l’étiquette. Dans ces pays où la fantaisie tempérée par l’élégance est bien la chose la plus appréciée, le talent
               l’emporte sur la « naissance », le divertissement sur l’exercice de la religion.
            

         

      

      
         L’homme élégant.

         
            Van Dyck entreprend ses portraits le matin de fort bonne heure. Afin de ne pas interrompre son travail, il retient à déjeuner
               ses modèles, si hauts personnages et si grandes dames qu’ils soient (ils vont d’ailleurs volontiers chez lui comme en partie de plaisir, attirés par la variété des divertissements). Après dîner, il termine l’ouvrage, ajoutant
               les quelques retouches finales. La modicité de ses tarifs (il demandait 40 livres pour un portrait en buste et 60 pour un
               portrait en pied) attire chez lui une clientèle sans cesse croissante.
            

         

         
            Le roi entretient avec Van Dyck des rapports simples et amicaux ; pour accéder plus commodément à Blackfriars et pouvoir visiter
               son peintre plus souvent, le souverain ordonne d’y faire construire un embarcadère particulier. En Angleterre, en Italie,
               peindre devient une occupation noble ; elle est pour un homme de la rue un des moyens les plus sûrs de s’élever dans l’échelle
               sociale. À Rome, la noblesse noire elle-même apprécie la compagnie de ces gens cultivés et brillants qui montent bien à cheval,
               dansent gracieusement, portent perruque et linge fin. Les femmes raffolent de ces « peintres chevaleresques » qui se promènent
               vêtus de velours, chargés de colliers d’or, portant plumes et joyaux à leur toque, toujours suivis d’une longue escorte de
               serviteurs.
            

         

          

         
            Les autoportraits des peintres sont particulièrement révélateurs de l’évolution de leur condition.

         

         
            Alors que, jusqu’au milieu du xvie siècle, les artistes se représentent dans leurs ateliers, en plein travail, comme des artisans dévotieux et consciencieux
               (cf. les représentations de saint Luc peignant la Vierge), les peintres des xviie et xviiie siècles se montrent bien mis, perruques, l’air content d’eux. C’est ainsi qu’ils peignent leurs clients. Le chevalet est
               présent, mais posé à une certaine distance, les mains sont libres, signe de mépris à l’égard du travail manuel. Si l’artiste
               accepte de se montrer en train de peindre, il affecte d’être en contemplation ou emporté par l’inspiration.
            

         

         
            Dans les familles les plus nobles, les vocations rencontrent moins d’oppositions ; en revanche, les fils de peintres se sentent
               moins engagés à suivre leur père ; la transmission du métier de père en fils correspond à une conception artisanale ; elle
               a tendance à devenir moins fréquente dès que l’artiste peintre se libère de l’emprise du système corporatif. Aux peintres
               « divinisés » comme a pu l’être Raphaël, succèdent maintenant les artistes vedettes reçus et honorés partout, souvent anoblis,
               et qui accueillent leurs clients la tête haute : « Le Joséphin fut toujours mécontent de son état et des honneurs dont le
               comblaient les souverains : il était si prévenu de son mérite qu’il en agissait durement avec les princes mêmes23. »
            

         

         
            En France, des artistes prennent également conscience de leur personnalité. Jehan Cousin24 abandonnera bien vite Sens, sa ville natale, où il exerce le métier de géomètre et de peintre de la cathédrale pour s’installer
               à Paris, rue du Temple.
            

         

         
            Esprit curieux, il se mêle à la société intellectuelle. Le roi l’invite à travailler pour la Cour.

         

         
            En 1530, à peine âgé de quarante ans, il refuse déjà les charges et les honneurs, préférant vivre comme il l’entend dans sa
               maison du Marais, recevant tout ce que Paris comptait d’écrivains et de savants, acceptant seulement les commandes qui convenaient
               à ses aspirations.
            

         

         
            En France, les grandes villes de province abritent aussi leurs colonies d’artistes et de mécènes. Si la renommée monte très lentement jusqu’à Paris, elle permet souvent, dans la région où elle s’étend, de procurer à celui qui en jouit
               un mode de vie fort agréable. En 1620, Georges de La Tour, après avoir acquis la bourgeoisie à ses frais, exécute quelques
               œuvres pour le duc de Lorraine. Les prix sont raisonnables : 123 et 150 francs. Mais d’année en année, le peintre augmente
               ses tarifs. C’est maintenant 700 francs qu’il exige de M. de La Ferté, son principal client. Il prétend peindre à sa guise.
               La Tour, capricieux, n’accepte de reprendre un Saint Sébastien qu’à la condition que les notables de la ville s’en viennent chez lui, en délégation, le supplier.
            

         

         
            Pareilles manières le rendent haïssable aux yeux de ses concitoyens. Sa richesse et son ostentation sont une insulte à leur
               misère. On l’accuse non seulement de bénéficier de toutes les exemptions possibles mais encore de faire payer ses tableaux
               à l’aide d’argent fourni par des levées sur les habitants de Lunéville. Ceux-ci, en 1645, adressent au duc une supplique pour
               attirer son attention sur les injustices dont ils sont victimes. Les riches, disent-ils, sont ceux qui jouissent des plus
               larges dispenses. Aux pauvres incombent les plus lourdes charges. « De ce nombre sont les Religieux et Religieuses, qui ont
               charrues entières, les dames des Fours et de Chargey et M. Georges de La Tour, peintre, ayant ensemblement un tiers du bestail
               qu’on voit au lieu dit Lunéville, lesquels y labourent et sèment plus que tout le reste des habitants du lieu. Ce qui fait
               paroistre la ville en quelque estat de subsistance, et par conséquent a accru les contributions tant ordinaires qu’extraordinaires…
               Ledit La Tour – qui se rend odieux au peuple par la quantité de chiens qu’il nourrit tant levriers qu’espagneuls, comme s’il
               estoit seigneur du lieu, pousse les lièvres dans les grains, les gaste et les foule – a obtenu exemption de logements des gens de guerre et de toutes contributions25… » Les masses n’acceptent plus un tel déploiement de luxe aussi aisément qu’au siècle précédent où Vasari pouvait déclarer
               que vivre en seigneur pour un peintre était plus que normal.
            

         

      

      
         Le peintre roi, Le Brun.

         
            Avec Le Brun, l’évolution sociale du peintre prend un tour plus surprenant encore. Le Brun, peintre de la cour du roi de France,
               est une émanation du droit divin. Lorsque Louis XIV proclame que les œuvres de Le Brun sont supérieures « de l’aveu universel
               à ceux des fameux peintres des derniers siècles », lorsqu’il l’anoblit « pour sa postérité, tant mâles que femelles, nés ou
               à naître, et procréés en loyal mariage », et va jusqu’à lui ceindre sa propre épée, il crée le « peintre » du roi comme il
               bâtit Versailles.
            

         

         
            À se représenter Le Brun au faîte de sa gloire et de son importance – pendant vingt ans il règne sur les arts, donne le ton
               à la Cour comme à la ville, amasse une respectable fortune – on est tenté de le comparer à Ingres vers 1850 ou à Picasso de
               nos jours. Mais alors que ces deux peintres, portés au pinacle par un ensemble d’admirateurs souvent anonymes, ne doivent
               rien aux régimes sous lesquels ils ont vécu, Le Brun, peintre et décorateur talentueux mais dépourvu de génie, « inventé »
               par Louis XIV, reste une création du pouvoir. Après sa cruelle disgrâce, son œuvre, reprenant sa véritable mesure, tombe dans
               un certain discrédit dont elle n’est jamais sortie.
            

         

         
            Ces quelques exemples, empruntés à l’histoire de la « curiosité » au xviie siècle, soulignent à quel point l’évolution des sentiments manifestés à l’égard des peintres et des sculpteurs par la société
               aristocratique est profonde. En 1638, Testelin, dans la préface des Sentiments des plus habiles peintres, déclare : « Jusqu’alors la qualité de peintre et de sculpteur avait été comprise avec les barbouilleurs, les marbriers et
               polisseurs de marbre, en une mécanique société, sous le fameux nom de maîtrise, dont cet établissement a heureusement fait
               la séparation. En effet, comme les arts de peinture et de sculpture peuvent être considérés en deux parties, la science et
               l’art, l’une noble et spéculative, l’autre pratique, il a été très judicieux de les distinguer en deux corps. »
            

         

         
            L’entrée en lice de la société bourgeoise dans le marché des arts, qui remonte environ à cette époque, contribue d’autant
               mieux à favoriser l’évolution qu’elle introduit une nouveauté : la spéculation. De la spéculation naît le goût pour l’œuvre
               originale, qui contribue puissamment à modifier les structures sociales du monde de l’art.
            

         

         
            Dans une lettre particulièrement significative adressée à M. Huet, le 13 avril 1670, Le Brun se justifie du retard qu’il a
               mis à livrer le Baptême de saint Jean. « C’est avec bien du déplaisir que j’ai gardé si longtemps ce tableau chez moi. Mais je vous dirai qu’il n’y a pas tout à
               fait de ma faute, car lorsque M. de Blémur me proposa de faire ce tableau, il ne me parla que du dessin et de le faire faire
               par un autre. Depuis, il m’a dit qu’on désirait que j’y travaillasse de ma main, et comme je n’ai pas de temps à moi, je suis
               obligé de dérober le temps qu’il me faut consacrer à ce tableau à mes heures de repos, et n’en ayant que peu, j’ai eu de la
               peine à trouver celui qu’il a fallu donner à cet ouvrage. » Pareille lettre trahit chez l’amateur des préoccupations nouvelles ;
               à ses yeux, la touche personnelle du maître se révèle aussi importante que le dessin et la composition de l’œuvre. Voilà qui permet à l’auteur d’une
               œuvre originale estimée d’être l’objet de la considération générale. C’est-à-dire d’étendre l’importance de sa clientèle,
               d’acquérir plus d’indépendance, de vivre comme il l’entend.
            

         

      

      
         L’homme libre.

         
            Chardin, parce qu’il ne dépend plus ni du pape ni des princes, préfigure ce type d’artiste tel qu’on en trouvera à l’époque
               romantique. Le graveur Wille écrit le 14 août 1760 dans son journal : « J’ay acheté deux petits tableaux de M. Chardin ; sur
               l’un, il y a un chaudron renversé, des oignons et autres, sur l’autre, un chaudron, un poêlon et autres, très bien faits.
               Trente-six livres, c’est bon marché ; aussi me les a-t-on cédés par amitié. » Bien que ses œuvres soient renommées dans toute
               l’Europe (le prince de Liechtenstein, le prince de Suède, l’impératrice de Russie lui commandent des tableaux ou en font acheter),
               Chardin ne se préoccupe guère de sa cote. Il travaille lentement, répugnant à la « commande », aimant peindre à son gré. En
               cette fin du xviiie siècle, la condition du monde des arts s’améliore singulièrement. Non seulement la grande peinture enrichit son homme, mais
               également la pratique des arts mineurs permet de faire fortune. Qu’on en juge par ce que Brice nous dit dans sa Description de la ville de Paris de « l’appartement de Jacques-Antoine Arlaud, sis rue de Condé, vis-à-vis des murailles du jardin, qui réussit si heureusement
               dans les portraits en miniature, qu’aucun maître ne lui peut à présent disputer en ce genre si difficile. Son cabinet est
               rempli de tableaux excellents de Titien, d’André delle Sarte, d’Annibal Carrache, de Rubens et d’autres peintres en réputation ».
            

         

         
            En Espagne même la condition des artistes évolue favorablement. Goya, d’exécutant obscur, est jugé digne d’être présenté au
               roi. Sa rencontre avec la famille royale en 1779 marque une date importante dans sa vie : « Je leur ai baisé la main ; jamais
               encore je n’avais éprouvé un bonheur pareil, écrit-il, … ces princes, ce sont des anges. » Un an plus tard, il est élu à l’unanimité
               membre de l’académie de San Fernando. En 1785, attaché à la Manufacture de tapisserie royale, il écrit à Zapater : « Je me
               suis arrangé une vie fort agréable et je ne fais plus antichambre ; celui qui veut quelque chose de moi vient me chercher…
               Mais je me fais attendre et si ce n’est pas un personnage très haut placé, ou envoyé par un ami, je ne travaille pour personne. »
               Il se permet maintenant de choisir ses clients, lui qui, il y a peu d’années encore, acceptait avec empressement les conditions
               les plus humiliantes imposées par le chapitre de la Virgen del Pilar. Il introduit quelque luxe dans un train de vie jusqu’alors
               austère. Après avoir acheté un cabriolet, puis une voiture à deux chevaux, il fait l’acquisition d’une maison qu’il aménage
               selon la clientèle qu’il reçoit. Il ne se contente plus « d’une table, cinq chaises, un poêle, une barrique, une guitare,
               une broche et une lampe » ; dans l’inventaire de sa nouvelle demeure, on dénombre une cinquantaine de chaises, des tabourets
               recouverts de damas couleur or ; une riche bibliothèque et une collection de tableaux et de bijoux.
            

         

         
            En 1795, après la mort de Francisco Bayeu, Goya est nommé directeur de la peinture à l’Académie ; quatre ans plus tard, il
               reçoit le titre tant convoité de Premier peintre de la Chambre du roi. Le peintre réalise le rêve de sa jeunesse : connaître
               à la fois la gloire et la richesse. Ce qu’il vise n’est pas tant l’intimité des grands – il ne semble pas que de réels liens d’amitié aient uni le peintre aux
               princes qu’il a servis – que la consécration officielle de son talent que seul le roi peut lui accorder.
            

         

          

          

          

         
            L’abolition du système corporatif marque la fin d’une société artistique structurée plus ou moins arbitrairement et favorise
               la naissance d’un certain nombre de castes constituées soit par des artistes de cour, soit par des académiciens, soit par
               la masse des peintres indépendants plus ou moins inféodés à « la Saint-Luc ». À l’intérieur de chacune de ces « chapelles »,
               l’exercice des genres et des spécialités, histoire, portraits, nature morte aboutit finalement à cloisonner davantage la société
               des peintres.
            

         

         
            De la fin de la Renaissance au milieu du xviiie siècle, le peintre d’histoire est tenu à la fois comme un artiste et un intellectuel, alors que les portraitistes et les
               peintres de nature morte, en général attachés à la confrérie de Saint-Luc, sont considérés, et particulièrement par les académiciens,
               comme des artisans décorateurs. Félibien, converti aux idées de Le Brun, écrit : « Celui qui fait parfaitement des paysages
               est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles », et : « Celui qui peint des animaux vivants
               est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement. » L’Académie, qui compte malgré tout
               des spécialistes de ce genre, restera toujours réservée à l’égard de « ces gens plus faits pour faire des esquisses que de
               l’art ».
            

         

         
            La vogue grandissante du portrait contribue également à modifier la condition sociale du peintre. La recherche de la ressemblance
               établit une relation particulièrement étroite entre l’artiste et son client. Les nobles et les riches bourgeois qui posent plusieurs heures dans un atelier, en acceptant qu’on les « dévisage », sont finalement à la merci du
               portraitiste. Pour obtenir une image d’eux qui les flatte, ils perdent de leur morgue. Thomas Lawrence occupe dans la rue
               la plus élégante de Londres un appartement somptueux qu’il aménage magnifiquement. Dans son antichambre, les modèles les plus
               riches et les plus élégants du royaume attendent leur tour. Le roi d’Angleterre, après lui avoir commandé les portraits des
               souverains coalisés contre Napoléon, accepte sur la suggestion de l’empereur de Russie de conférer à Lawrence le titre de
               chevalier.
            

         

      

      
         Les honneurs.

         
            Constatons au passage à quel point ces gens dont les descendants se présentent volontiers comme des « anarchos », des « contestataires »,
               des « maoïstes » manifestent de goût pour les honneurs.
            

         

         
            Alors que Charles Quint ou Philippe IV, pour anoblir Titien et Vélasquez, acceptent de travestir la vérité, se portant garant
               du désintéressement de leurs favoris, Louis XIV, dédaignant de semblables fictions, paye ses peintres sans hésiter pour autant
               à les anoblir. L’ambition suprême des peintres de l’Académie est de recevoir le cordon de Saint-Michel. Le port de l’épée,
               privilège des militaires et des gens bien nés, soulève des controverses passionnées. Depuis 1720, et sans autorisation particulière,
               les « élèves protégés » sortent en ville, l’épée au côté. Cochin, « Premier peintre du roi », sur intervention du lieutenant
               de police, prétend en interdire l’usage au jeune Landrer et va même jusqu’à l’exclure temporairement de l’Académie.
            

         

         
            Quelque temps plus tard, un dénommé Francia, revenant à la charge, demande à M. de Marigny, surintendant des Bâtiments, que
               le droit de porter l’épée soit reconnu, par privilège, aux membres et agrégés de l’Académie royale de peinture et de sculpture ;
               il craint, en effet, devant séjourner à Bordeaux, d’éprouver quelques affronts « dans cette ville de commerçants riches, vains
               et par conséquent très disposés à le confondre avec les ouvriers qui leur sont subordonnés ». Cochin, consulté sur ce sujet,
               affirme qu’il s’agit là d’une affaire particulièrement délicate. Il est certain qu’aucun magistrat de Paris ne peut concéder
               ce droit à personne, serait-il même membre d’une académie royale, car la loi, promulguée par le maréchal, restreint cette
               distinction à la noblesse, aux militaires, aux officiers de la maison du roi et de la justice. La seule issue serait que le
               maréchal accordât ce droit aux artistes « en général hommes honnêtes, plus susceptibles de gloire que d’intérêt… découragés
               lorsqu’ils se voient confondus avec la populace ». Après deux jours de réflexion, Cochin encouragé par les académiciens, revient
               à la charge : il n’y a guère de raison, juge-t-il, de refuser cette distinction accordée à la noblesse, et il fait habilement
               remarquer qu’un siècle plus tôt, à la suite de la jonction de l’Académie royale avec la maîtrise de Saint-Luc, les académiciens
               furent qualifiés de « nobles hommes » tandis que les maîtres n’étaient gratifiés que d’« honorables hommes ». L’affaire, semble-t-il,
               en resta là.
            

         

      

      
         Les parias.

         
            Au cours du xviiie siècle, l’accession à l’Académie est rendue plus aisée, les formalités tendent à se simplifier. L’interdit qui règne sur
               tous ceux qui ne possèdent pas de certificat de baptême ou qui ne peuvent apporter les « preuves d’une piété éprouvée » tend à s’assouplir. L’arrêt de
               Colbert, en date du 10 octobre 1681, et qui ordonnait « que les sieurs Thevelin, secrétaire de l’Académie de peinture et de
               sculpture ; Michelin, adjoint professeur ; Espegnandelle et Ferdinand, académiciens, tous de la religion prétendue réformée,
               soient dépossédés de leurs fonctions et que l’Académie en élise d’autres à leur place, mais qui soient catholiques », ne pouvait
               plus être appliqué. Le nombre croissant des artistes luthériens et une certaine libéralisation des mœurs incitent le Premier
               peintre à assouplir ces interdits jusque-là rigoureux. En mai 1755, Vendières écrit à Lépicié, au sujet du peintre Roslin :
               « Dites-moi sans ménagement, ni prévention sur son compte, des éclaircissements dont j’ai besoin. En un mot, s’il est digne
               d’être reçu à l’Académie de peinture et de sculpture de Paris. Au cas qu’il soit tel… il reste une difficulté à résoudre ;
               elle vient de la profession de foi visée à la réception, profession qu’il ne peut faire, attendu qu’il est luthérien. Le Sr
               Landberg a jadis été dispensé de cette formalité. » Cinq jours plus tard, Lépicié répond : « … à l’égard de la différence
               de religion, il vous sera facile, monsieur, de lever cette difficulté. »
            

         

         
            Pour les Juifs, pas de problème car ils ne sont admis dans aucune corporation.

         

         
            Pourtant certains noms trahissent une origine juive. Ainsi Coene qui travailla à l’élaboration de la cathédrale de Milan,
               ou Sebald Beham, originaire de la Souabe ou Israël de Mayence26, deux graveurs cités par Van Mander. Mises à part quelques villes allemandes ou flamandes, les artistes ne pouvaient exercer
               qu’à la condition de s’être convertis. Ceux qui tentent d’exercer une profession artistique le font à leurs risques et périls. Un procès-verbal de scellés rédigé à la suite du décès de Raphaël Bachy (« juif de
               nation », né à Turin) nous révèle que le défunt, qui exerçait à Paris le métier de miniaturiste, comptait parmi ses clients
               les plus grands personnages de la Cour, le prince de Condé, le duc d’Ayen, le comte de Maillé. Est-ce pour cette raison que
               la corporation ne paraît pas s’être opposée à l’exercice par ce Juif du métier de miniaturiste ? Le permis d’inhumer, délivré
               le samedi 11 avril 1767 à cinq heures du matin, précise que « le cadavre dudit Raphaël Bachy serait inhumé nuitamment sans
               bruit, scandale ni appareil, dans le jardin de la maison où pend pour enseigne l’Etoile, occupée par la veuve Cameau, à La
               Villette ». Les cadavres des défunts appartenant à la religion réformée subissent le même sort.
            

         

          

          

          

         
            Depuis la Régence, si le vieil ostracisme social qui se manifeste depuis toujours contre les peintres est encore vivace, il
               apparaît plus subtil. Désœuvrés, avides de sensations nouvelles, les gens élégants se plaisent à fréquenter les artistes,
               les accueillent chez eux, leur donnent à décorer leurs cabinets les plus secrets. Ils vont jusqu’à les admettre parmi eux :
               le comte de Feuquières épouse la fille de Mignard. La passion pour les arts se généralise à un tel degré que des gentilshommes
               même n’hésitent pas (comme aujourd’hui, dans le domaine des sports, les « amateurs » qui deviennent « professionnels ») à
               abandonner les privilèges dus à leur rang pour se consacrer uniquement à la peinture. On prétend que Louis XIII, sortant inopinément
               de sa chambre, surprit un jeune gentilhomme du nom de Beaubrun occupé à dessiner, au lieu de monter la garde. Loin de le réprimander,
               le roi s’assit à son côté, se fit porter sa boîte de couleurs – il était très doué pour le pastel – et entreprit de corriger
               l’esquisse en cours. À la faveur de cet incident, Beaubrun demanda à être déchargé de sa fonction de valet de garde-robe.
               Quelque temps plus tard, associé avec son cousin Charles, il contribua à fonder en 1638 l’Académie royale de peinture et de
               sculpture.
            

         

      

      
         L’artiste et les gens de lettres.

         
            Paradoxalement, alors que la société aristocratique ouvre largement ses portes aux artistes, les poètes et les philosophes
               continuent à leur faire grise mine.
            

         

         
            Cochin constate avec quelque amertume : « En règle générale, les gens de lettres font l’honneur aux artistes de les regarder
               comme des ouvriers renforcés, et s’ils nous trouvent dans le cas d’ignorer quelques-unes des choses dont le savoir les rend
               si fiers, ils en concluent étourdiment que nous ne pouvons pas avoir de génie27… »
            

         

         
            Au xviiie siècle, en dépit du prestige dont jouissent quelques académiciens à la Cour et à la ville et la prise de position de certains
               encyclopédistes à l’égard des arts, nul ne se préoccupe du sort des peintres. Alors que les gens de lettres participent activement
               à la vie sociale, les auteurs des œuvres les plus estimées du Salon sont traités en parents pauvres. Mme Geoffrin, hôtesse
               prudente, au fait des susceptibilités qui règnent encore, convie les artistes et les amateurs le lundi, réservant ses dîners
               du mercredi aux gens de lettres. Les « lundis » sont fort animés. Marmontel, dans ses Mémoires, conte les discussions virulentes qui opposent « Carle Van Loo l’endormi » au « sémillant Cochin », au « rustre Vernet », au « sévère Lemoyne ».
               Les tableaux en chantier sont discutés, modifiés même à la demande de l’un ou de l’autre. Rarement d’accord sur les idées
               et les manières de les réaliser, on se brouille, on se raccommode, on rit, on pleure, on se dit des injures, des douceurs ;
               et c’est au milieu de toutes ces vicissitudes que le tableau s’avance et s’achève.
            

         

         
            Ce genre de réunions qui permettent aux artistes ou aux intellectuels de mieux se faire connaître, d’approcher des gens de
               toutes les classes, de s’émanciper en quelque sorte, ne sont pas du goût de tous. Quelques esprits moroses regrettent le temps
               passé où le sort des artistes dépendait étroitement du bon vouloir d’un mécène. En 1762, le comte de Caylus, dans une de ses
               lectures à l’Académie de peinture, déplore que les artistes, « abandonnant leurs anciennes traditions, fréquentent le monde
               plus qu’il ne convient à leur profession ». Il le fit, bien entendu, avec la plus exquise politesse. La compagnie se montra
               touchée des sentiments exprimés par l’honorable amateur, mais les artistes ne s’amendèrent pas pour cela, et ne témoignèrent
               aucun empressement à revenir aux respectables coutumes de leurs aînés28.
            

         

         
            Caylus et sa coterie ne cessent de manifester de l’impatience teintée de mépris à l’égard de ces gens qui n’existaient, pensaient-ils,
               que grâce à la protection que les amateurs éclairés leur portent.
            

         

         
            Jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à la Révolution, la société élégante qui prend plaisir à fréquenter les gens de lettres
               et les artistes s’efforce, quand elle le peut, de garder ses distances à l’égard de ces roturiers privés de manières. « Les gens de lettres ont dans la tête un système d’égalité qui les fait quelquefois manquer aux convenances »,
               écrit Mme de Pompadour à Marmontel qu’elle venait de faire nommer secrétaire des Bâtiments par son frère, pour le consoler
               de ses malheurs (la pièce qu’il venait de donner se soldait par un échec mémorable). « J’espère, Marmontel, qu’à l’égard de
               mon frère, vous ne les oublierez jamais. »
            

         

      

      
         La Révolution.

         
            Au lendemain de la Révolution, les peintres, souvent dépourvus, comme beaucoup de Français, d’idéaux politiques sont contraints
               de prendre position, les uns pour sauver leur tête, les autres par orgueil ou par ambition.
            

         

         
            Appartenant à une bourgeoisie aisée, reçu à l’Académie à trente-quatre ans, distingué par le roi, David n’en fait pas moins
               cause commune avec les encyclopédistes. Dès les premiers jours de la Révolution, il se présente comme un adversaire de l’Académie
               et met tout en œuvre pour la supprimer.
            

         

         
            Ses convictions et son style l’incitent à devenir l’iconographe des vertus républicaines et des actions révolutionnaires.
               Dès 1790, il « s’engage » en exécutant pour l’Assemblée constituante la scène du Serment du Jeu de paume mais l’accélération des événements pousse le peintre à abandonner la toile encore inachevée : en moins d’un an ceux qui avaient
               participé à cette manifestation sont tenus pour des traîtres ou des suspects.
            

         

         
            Louis David ressemble assez à nos bourgeois progressistes. Il est mal dans sa peau. Probablement sincère, il est à la fois
               enthousiaste, maladroit et quelquefois même haïssable.
            

         

         
            L’histoire jugera sévèrement l’homme qui, protégé par la Cour, puis par ses pairs, humiliera l’une et s’acharnera contre les
               autres. Pis encore, ses ennemis le tiendront pour responsable de la mort de Mme Chalgrin, sœur de Carie Vernet ; il aurait,
               dit-on, volontairement oublié de délivrer l’ordre d’élargissement qui lui aurait évité l’échafaud. Conventionnel, il applaudit
               à la mort de Danton. On prétend que ce dernier, debout dans la charrette qui le menait au supplice, à la vue de David attablé
               à la terrasse d’un café, occupé à croquer la scène, laissa tomber un « Valet ! » à l’adresse de celui qui, après avoir servi
               alternativement le roi, Marat, se prétendait alors l’ami de Robespierre.
            

         

         
            Dès que le vent tourne, il se dérobe, ce qui ne l’empêchera pas d’être l’objet, après le 9 thermidor, de la vindicte d’André
               Dumont, représentant du peuple. « Souffrirez-vous qu’un traître, qu’un complice de Catilina, siège dans votre Comité de sûreté
               générale ? Souffrirez-vous que David, cet usurpateur, ce tyran des arts, aussi lâche qu’il est scélérat, souffrirez-vous,
               dis-je, que ce personnage méprisable, qui ne se présente pas ici dans la nuit mémorable du 9 au 10 thermidor, aille encore
               impunément dans les lieux où il méditait l’exécution des crimes de son maître, du tyran Robespierre ? » Les peintres de cour
               sont généralement alors tenus pour des suspects. Hubert Robert, incarcéré, en prend assez philosophiquement son parti. Sagement,
               il tente de se faire oublier. Gourmet, soucieux de son confort, il commande ses repas chez un traiteur voisin de la prison.
               Sa vie est très organisée. Levé à six heures du matin, malgré son embonpoint et la soixantaine, il joue au ballon dans la
               cour avec, dit-on, une adresse étonnante. André Chénier, prisonnier lui aussi, observe avec mélancolie les réactions de ses
               compagnons :

         

         
            On vit ; on vit infâme. Eh bien ! il fallut l’être ;

            L’infâme, après tout, mange et dort.

            Ici, même, en ces parcs où la mort nous fait paître,
            

            Où la hache nous tire au sort

            Beaux poulets sont écrits ; mais, amants sont dupes.

            Caquetage, intrigues de sots.

            On y chante, on y joue, on y lève des jupes ;

            On y fait des chansons et bons mots ;

            L’un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
            

            Un ballon tout gonflé de vent29.
            

         

         
            Après la collation et jusqu’à midi, Robert qui a réussi à se procurer une boîte de peinture exécute des gouaches, des aquarelles,
               décore des assiettes que le portier de la prison, brocanteur à ses heures, vend aux amateurs.
            

         

         
            Un matin, l’homme à la charrette réclame Hubert Robert. Son tour est venu, mais par une étrange méprise c’est un prisonnier
               portant le même nom qui est l’objet du supplice. Qui des deux avait réellement été condamné ? Pour le peintre, les portes
               de la prison devaient s’ouvrir quelques jours plus tard.
            

         

         
            À partir de 1791, il est bon que tout citoyen possède un certificat de résidence et un bulletin de civisme, preuves qu’il
               n’a pas songé à émigrer.
            

         

         
            Il existe dans les archives de la bibliothèque Doucet une attestation, en date du 24 prairial an II, délivrée au « citoyen
               Jean-Honoré Fragonard, peintre avant et depuis la Révolution, âgé de soixante et un ans, natif de Grasse, département du Var,
               demeurant à Paris, rue des Orties, galerie du Louvre » par le Comité révolutionnaire de la section des Tuileries.
            

         

         
            Fragonard, protégé par David, devient membre d’un Comité révolutionnaire chargé d’administrer les musées. En 1793, il fait
               partie de la Commune des arts et, en 1794, il joue un rôle important dans la constitution et l’organisation des musées du
               Louvre. Au tournant du siècle, il est révoqué en raison de son âge, de ses goûts ou de ses opinions politiques. Privé de ses
               appointements, abandonné par la clientèle, il s’éteint, oublié et dans le plus grand dénuement.
            

         

         
            Les options morales ou politiques de beaucoup d’artistes à la fin de l’Ancien Régime furent souvent difficiles à prendre.
               Poussés par des idées généreuses, ils étaient prêts à adhérer à la Révolution mais, souvent, ils hésitèrent à trahir la mémoire
               de ceux qui, jadis, les comblèrent de bienfaits.
            

         

         
            Le miniaturiste Joseph Boze qui avait eu maille à partir avec Marie-Antoinette – il se refusa à l’embellir, elle avait un
               gros nez, un menton fort et des lèvres épaisses – rejoint les rangs des révolutionnaires. Il exécute les portraits de Marat
               et de Camille Desmoulins, ce qui ne l’empêcha pas d’être condamné à onze mois de prison : par scrupule il n’avait pu se résoudre
               à témoigner contre la reine.
            

         

         
            La passion révolutionnaire souffle jusqu’à Rome. De cette ville Girodet écrit à François Gérard en 1790 :

         

         
            « Mon opinion est qu’il faudrait lui [au roi] faire son procès en forme, lui faire flairer l’échafaud d’un peu près, puis
               que toute la nation lui accordât sa grâce pour pousser la clémence jusqu’à son dernier terme. »
            

         

         
            Le même François Gérard connaîtra des moments difficiles. Appelé sous les drapeaux lors de la réquisition de 1793, David réussit
               à le dispenser de servir à la condition qu’il accepte de s’inscrire au nombre des jurés du tribunal révolutionnaire. Gérard,
               inquiet à l’idée d’endosser de si périlleuses responsabilités, inventera cent prétextes pour échapper à cette charge. Vingt-cinq ans plus tard,
               il devra se justifier : « On a osé dire que j’avais eu part au jugement de la reine, et j’apprends que la calomnie propage
               cette odieuse imputation… Je déclare formellement que je n’ai pris aucune part, soit directe, soit indirecte, à la mort de
               la reine, ni à celle d’aucune personne de la famille royale, et j’invoque à l’appui de cette déclaration les témoignages irrécusables
               que peuvent produire les registres du temps et tous les actes judiciaires publiés lors de cette déplorable catastrophe. »
               Louis XVIII, quelque peu blasé, affirme être convaincu par une aussi noble proclamation ; en 1817, il fait de Gérard son Premier
               peintre et en 1819, l’honore du titre de baron.
            

         

      

      
         Le paupérisme.

         
            Jusqu’au début du xixe siècle, l’étude des diverses classes qui composent la société reste le fait de quelques romanciers ou gens de théâtre.
            

         

         
            Le théâtre classique nous permet d’imaginer la vie des princes, des courtisans, des gens de lettres, des comédiens, des marchands
               ou des médecins : les comédies du xviiie siècle traitent du mécanisme de la fortune, de la banque, de l’usure, du trafic des charges. Mais du monde de la curiosité,
               des artistes, des amateurs, des marchands, il n’est guère question, sauf dans des « piécettes » ou dans quelques libelles.
            

         

         
            Il arrive que les gazettes, tel le Mercure, consacrent quelques lignes à un « Salon », mais là s’arrête l’information. Du peintre, de ses aventures, de ses succès,
               de ses déboires, de sa fin, il n’est jamais question.
            

         

         
            Pareille absence d’intérêt, de sensibilité résulte tout d’abord des rigueurs de la vie quotidienne et de la précarité de l’existence
               – en quelques mois, la famine et la peste ravagent encore, au milieu du xviiie siècle 20 % de la population. L’inexistence des rapports entre les groupes sociaux contribue à entretenir l’indifférence.
               Pourquoi la société aristocratique ou bourgeoise, qui laisse à Dieu le soin de répartir également ses bienfaits à tous… dans
               l’au-delà, se soucierait-elle plus du sort des peintres que de celui des ébénistes, des jardiniers ou des médecins ? En réalité,
               par un souci de bonne conscience, nul n’a envie d’en savoir trop sur la condition des métiers et le sort de ceux qui les exercent.
               Ajoutons que, jusqu’aux environs de 1775, un ouvrage traitant objectivement de la condition ouvrière et paysanne n’aurait
               pas reçu l’imprimatur. Quant aux gens du commun, aux petits négociants, aux travailleurs, qui ont tant de mal à survivre,
               pour quelle raison se soucieraient-ils du sort détestable des frères Le Nain ou de Frans Hals ?
            

         

         
            Si nous voulons être plus au fait de la condition misérable qui était le lot de bien des peintres, nous ne pouvons que consulter
               les ordonnances, les lettres, les contrats relégués depuis des siècles aux archives, d’où sourd l’interminable litanie des
               pauvres gens qui choisirent d’exercer le métier de peintre.
            

         

         
            C’est Henri de Bellechose, peintre et valet de chambre de Jean sans Peur puis de Philippe le Bon qui, en 1422, déclare qu’il
               est si pauvre qu’il ne peut payer 4 francs d’impôts. Dix ans plus tard, revenant à la charge, il expose que pour « gaigner
               sa vie sa femme en est réduite à vendre sel et autres petites denrées ». En 1430, Jehan de Pestinien, enlumineur à Dijon,
               « pouvre ancien homme, aaigié de soixante-dix-huit ans au environ », sollicite de Philippe le Bon une petite pension de 30 livres
               par an. Le roi l’accorde car « depuis sa jeunesse, il a servi feu nostre très chier et père, cui Dieu pardoint, et depuis son trespas,
               l’avons retenu en nostre varlet de chambre et enlumineur […], mais combien qu’il nous ait servi le plus longuement qu’il a
               peu sievir [suivre] nostre court, il n’a peu avoir peiement de gaiges appartenans à sondit office, et pour ce est demouré
               povre et desnué de tous biens, tellement qu’il n’a de quoy vivre sinon par mandicité, se nostre piteuse et bénigne grace ne
               lui est sur ce impartie… » Jehan le Peintre, dans une supplique datée de 1450, expose humblement son état : « J’ai grand charge
               de petits enfans et n’a de quoy vivre, senom de mon povre mestier, qui est bien peu de chose. »
            

         

         
            Pendant des siècles, les salaires, à part quelques exceptions, restent infimes. Jacob de Littemont, peintre de Louis XI, est
               engagé d’avril à septembre 1465 au prix de 10 livres tournois par mois, alors que les valets de pied touchent 15 livres, le
               palefrenier des mules 12 livres et l’armurier 27 livres. Ucello, quelque temps avant de mourir, écrit : « Je me sens vieux,
               dépourvu de moyen, je suis incapable de travailler et ma femme est infirme. » Deux siècles plus tard, Mathieu Le Nain est
               si dépourvu qu’un an après avoir été reçu à l’Académie, il est incapable de solder les deux pistoles exigées pour l’enregistrement
               de sa lettre de réception, et un restant de pistole qu’il s’était engagé à verser pour les frais de secrétariat. Murillo,
               à ses débuts, propose des tableaux aux badauds qui déambulent dans les ruelles de Séville pendant la Feria. Deux ans avant
               sa mort, Frans Hals en est réduit à solliciter de l’administration une allocation de tourbe afin de se chauffer. En 1675,
               il est noté dans le mémorial des comptes de la ville d’Amsterdam que « sur l’instance réitérée de la veuve de Frans Hals,
               arrivée à un grand âge et tombée dans la misère, il lui est accordé par provision, chaque semaine, sur l’argent des pauvres, 14 stuivers. »
            

         

         
            Faute d’engagements écrits, les artistes restent jusqu’à la Révolution à la merci de leur employeur ; si ce dernier se refuse
               à verser la somme convenue, le peintre, plutôt que d’entreprendre quelque procès interminable à l’issue douteuse, en est réduit
               à accepter ce qu’on lui propose. Le surintendant du roi met quelquefois des années avant d’acquitter les dettes de la Couronne
               et, comme la livre française ne cesse depuis 1695 de se déprécier, le récipiendaire est toujours lésé.
            

         

         
            En février 1692, le surintendant des Bâtiments du Roi-Soleil charge M. de La Teulière, directeur de l’Académie de France à
               Rome, de trouver un peintre capable de copier le Couronnement de Charlemagne exposé au Vatican. Un nommé Desforest, qui travaillait jusque-là pour le cardinal de Bouillon, s’engage à exécuter la toile
               dans un délai de deux ans. Huit cents écus devront lui être versés à la livraison. Au fil de la correspondance, nous apprenons
               que le 20 mai « M. Desforest, enfermé au Vatican, travaille avec beaucoup d’assiduité, depuis le matin jusqu’au soir ». Le
               directeur, pressé par Versailles, décharge Desforest de tout souci matériel : en plus des sommes qu’il remet au « despensier » pour faire blanchir « le linge de table et les draps, fournir la chandelle, petite vaisselle, qui est ici de faïence, verres,
               bouteilles… », il engage un valet « pour faire la chambre, faire porter le dîner au Vatican afin d’éviter au peintre de perdre
               le temps à aller et venir ». « Une de ses journées en vaut deux. » Le 17 juin, La Teulière signale que « le Sr Desforest continue
               à travailler depuis le grand matin jusqu’au soir ». Les délais seraient respectés s’il ne venait de temps à autre à Sa Sainteté
               l’idée de parcourir le Vatican. Comme il est jugé malhonnête de peindre devant le descendant de saint Pierre, le copiste est contraint de ranger ses pinceaux. Il en profite pour recevoir deux fois la bénédiction d’Innocent XI. Le
               16 septembre, « pour avoir travaillé avec trop d’application et d’assiduité pendant les deux derniers mois, Desforest a eu,
               mercredi dernier, un crachement de sang si violent qu’on le crut en danger de mort. Il se porte assez bien présentement pour
               pouvoir espérer sa guérison en peu de temps et reprendre son ouvrage, mais avec un peu plus de modération. » Le 7 octobre,
               La Teulière s’inquiète : « La copie du Sr Desforest est retardée par son mal qui continue toujours, qui est dangereux et qui
               pourrait l’emporter, ce dont je serais bien fâché, car c’est le meilleur copiste qui soit à Rome… » Le 14 octobre, le pauvre
               Desforest meurt, laissant à sa jeune femme et à ses enfants en bas âge quelques hardes et… le contrat. Pressée par les circonstances,
               la femme réclame un acompte, mais La Teulière se refuse à payer quoi que ce soit sous prétexte que l’œuvre n’est pas achevée ;
               de plus, il prévient que de toute façon sera défalqué de la somme due le prix exigé par le peintre qui achèvera l’ouvrage.
               Le 10 mars 1693, un marché est enfin conclu entre Bastion, un peintre vénitien, et la veuve. Il est précisé que les parties
               se partageront également les 800 écus romains. Le 5 avril, M. de Villacerf rappelle à La Teulière qu’il n’y a pas lieu de
               payer aux héritiers les sommes dues tant que « le Vénitien n’ait assez travaillé pour ne pouvoir abandonner… et ceci afin
               que le Roi ait ses sûretés ». Le 27 avril, La Teulière qui se proposait de solder le compte de la veuve se fait rappeler à
               l’ordre. Il s’en excuse auprès du surintendant du roi. « Je n’ai rien pour payer les héritiers du Sr Desforest et ne les payerais
               que selon vos ordres. Quand j’ai écrit, Monsieur, que je devais les payer, c’est pour vous donner avis de ce que je croyais
               être obligé de faire… Croyant qu’être exact en cela, c’est faire le service du Roi, dans un pays étranger, dans celui-ci particulièrement où l’on n’aime guère les Français. »
               Le 17 mai, une lettre expédiée de Versailles dit : « Vous pouvez paier les héritiers Desforest, si le Sig. Bastion a assez
               fait pour la sûreté du Roi. Il est juste de bien payer, mais il faut que le Roi ait de quoi se faire justice contre les ouvriers. »
               Le 9 juin, La Teulière revient à la charge auprès du surintendant : « La grande application avec laquelle le Sr Desforest
               l’avait ébauché n’a pas peu contribué au mal dont il est mort… C’est pour cela, Monsieur, que je payerai aus héritiers ce
               qui doit leur revenir… Et ne manquerai pas de suivre toujours vos ordres en prenant sur les paiements les sûretés nécessaires
               pour l’intérêt du Roi. » Une lettre de La Teulière en date du 7 juillet confirme que la veuve attend toujours, et le 26 juillet
               le surintendant des Bâtiments écrit à La Teulière : « Vous faites bien de prendre vos précautions… C’est ainsi qu’il faut
               en user lorsqu’on paye les héritiers d’un défunt. » Le 5 janvier 1694, peut-être en raison de la baisse de la livre (la livre
               française est l’objet de la méfiance des changeurs), M. de La Teulière n’est pas en état de payer. Le 4 mai, il écrit à Villacerf
               que le tableau est en cours de finition. Mais comme l’argent commence à manquer et que le roi de France ne cesse de pester
               contre les dépenses, La Teulière suggère de retarder le paiement du Vénitien. Ce n’est qu’au cours du mois de mai de l’année
               suivante, et le tableau enfin fini, que la veuve et le peintre seront finalement réglés.
            

         

         
            Le sort n’est pas toujours aussi cruel et à Paris celui de la plupart des membres de l’académie de Saint-Luc est fort enviable.

         

         
            La fidélité d’une clientèle civile et religieuse permet à des familles d’artisans peintres qui exercent le métier de père
               en fils, d’amasser des biens considérables. À sa mort, le Parisien Simon Guillain30, fils d’un sculpteur, marié à Germaine Cocter, appartenant également à une famille d’« imagiers », laissa un patrimoine immobilier
               comprenant principalement six maisons proches de l’établissement des religieuses du Calvaire au Marais. « Sa probité était
               grande », nous dit le mémorialiste Guillet de Saint-Georges, « ses sentiments étaient honnêtes, sa taille belle et son cœur
               incapable de crainte… » Le mémorialiste s’émerveille à l’idée que lorsque le sieur Guillain « marchait dans les rues, il cachait
               ordinairement sous son habit un fléau dont la tierce partie de la longueur était composée d’une chaîne de fer garnie de pointes
               aiguës, effilées et très dangereuses ». Instrument dont cet excellent homme se servait, paraît-il, pour faire triompher la
               morale lorsqu’elle était en danger ; « aussi, lorsqu’ils (les filous ou les scélérats…) le voyaient venir de loin, ils se
               disaient l’un à l’autre : « Passons vite, voici notre fléau. » Ce mélange de naïveté, de cynisme, de brutalité est à l’image
               de la vie quotidienne. Derrière des rideaux brodés à fleurs et des masques se dissimule une société encore sauvage. « M. de
               Vandières, frère de la marquise de Pompadour, ayant poursuivi au bal de l’Opéra une courtisane que menait un étranger, a voulu
               lever le masque de cet étranger qui l’a bourré d’importance31 »
            

         

         
            Au lendemain de la Révolution, la situation matérielle des peintres, loin de s’améliorer, semble empirer. Le sort de la plupart
               de ceux qui connurent gloire et avantages sous l’Ancien Régime et qui survécurent à la tempête révolutionnaire, est souvent
               pitoyable. En 1800, Greuze écrit au ministre de l’Intérieur qui, pour lui venir en aide, lui avait commandé une toile : « Le tableau que je fais pour le gouvernement est à moitié fini. La situation dans laquelle je
               me trouve me force de vous prier de donner des ordres pour que je touche encore un acompte pour que je puisse le terminer ;
               j’ai eu l’honneur de vous faire part de tous mes malheurs ; j’ai tout perdu, hors le talent et le courage. J’ai soixante-quinze
               ans, pas un seul ouvrage de commande ; de ma vie je n’ai eu un moment aussi pénible à passer. Vous avés le cœur bon, je me
               flatte que vous aurés égard à mes peines le plus tôt possible, car il y a urgence. »
            

         

         
            Il faudra attendre 1830 pour qu’un écrivain juge la vie d’un peintre digne d’être romancée. Balzac, dans la Vendetta, décrit la vie et l’agonie d’un peintre maudit. Luigi, à l’issue du récit, s’écrie avant de mourir : « Il y a deux jours
               que je n’ai pas mangé, ma femme meurt de faim… » Privé même de pain, il est contraint de se vendre à un fils de la bourgeoisie
               afin de remplir à sa place ses obligations militaires. Daumier connut jusqu’à la fin de sa vie un sort douloureux, et Jules
               Dupré écrit au lendemain de la mort de Millet : « Pauvre Millet ! c’est lui qui de nous tous a le plus souffert ; il a enduré
               longtemps la misère, souvent la faim, vous entendez, je dis la faim, et cela avec de la famille… Je n’exagère rien. »
            

         

         
            Tout au long du xixe siècle, la triste litanie se poursuit. Renoir reçoit de Monet, auquel il vient d’apporter un peu de pain, la lettre suivante :
               « État désespérant. J’ai vendu une nature morte et j’ai pu travailler un peu. Mais comme toujours, me voilà arrêté faute de
               couleurs… »
            

         

         
            Van Gogh écrit à son frère : « Je n’y puis rien, que mes tableaux ne se vendent pas. Le jour viendra cependant où l’on verra
               que cela vaut plus que le prix de la couleur et de ma vie, en somme très maigre, que nous y mettons ; […] le mal de produire
               des tableaux m’aura pris ma vie entière et il me semblera ne pas avoir vécu. »
            

         

         
            Ces lettres désespérantes, aujourd’hui recherchées par les amateurs d’autographes qui les payent fort cher, sont également
               pain bénit pour les biographes qui, depuis des siècles et à leur façon, interprètent ce thème du peintre pauvre face à l’argent.
            

         

         
            Une douzaine de peintres hantent les lignes de la Comédie humaine. Pour l’auteur de la Vendetta, comme pour la plupart des hommes de son temps, les problèmes artistiques sont importants parce qu’ils débouchent finalement
               sur des problèmes financiers ou sociaux. Le peintre Dubourdieu ou son confrère Grassou ne sont jamais en butte à des problèmes
               esthétiques.
            

         

         
            Balzac, Charles Blanc, Thoré-Bürger ou David d’Angers, reprenant les idées de Félibien qui estimait que l’une des fonctions
               essentielles de la peinture était « l’instruction des ignorants », affirment que l’artiste a le devoir d’instruire le peuple,
               de moraliser « les masses ».
            

         

      

      
         Le peintre bourgeois.

         
            L’exercice de son art ne suffit pas à Dubourdieu, personnage de la Comédie humaine, il le gâte en l’asservissant à un système. On voit en lui, comme le signale Balzac, « un des effets de l’ambition chez les
               artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir d’arriver plus promptement que par la voie naturelle à cette célébrité qui
               est pour eux la fortune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance. Ils croient se grandir en se faisant les hommes
               d’une chose, en devenant les souteneurs d’un système, et ils espèrent changer une coterie en public. »
            

         

         
            Pierre Grassou, autre créature de Balzac, n’est ni un idéologue, ni un raté victime de sa paresse ou de ses vices ; il est
               ce qu’il conviendra d’appeler un honnête travailleur du pinceau auquel il ne manque que le talent. Il le sait d’ailleurs et il ne se fait guère d’illusions sur son
               insuffisance. Cela ne l’empêche pas de réussir, car le public (Balzac n’éprouve aucune gêne pour l’écrire) est bien incapable
               de discerner le beau du médiocre. Avec un sens très aigu du goût et des réflexes sociaux de son temps, Balzac analyse les
               raisons qui assurent le succès de son héros. « Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule exposition, passe
               dans le monde bourgeois pour un bon peintre de portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gâte pour cinq
               cents francs de toile… Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes
               de l’époque. Il ne se dessine pas un portrait de famille entre la barrière du Trône et la rue du Temple qui ne se fasse chez
               ce grand peintre et qui ne se paie au moins cinq cents francs. La grande raison des bourgeois pour employer cet artiste est
               celle-ci : dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille francs par an chez son notaire ! » Comme Grassou s’est montré
               à son avantage dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé officier de la Légion d’honneur. Il est chef de bataillon dans la
               Garde nationale. Le musée de Versailles a cru bon de commander une bataille à un si excellent citoyen, qui s’est promené partout
               dans Paris afin de rencontrer ses anciens camarades et leur dire d’un air dégagé : « Le Roi m’a donné une bataille à faire32 ! »
            

         

         
            « Mme de Fougères adore son époux à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas
               ôter de son cœur une fatale pensée : les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de mépris dans les ateliers ; les
               feuilletons ne s’occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l’Académie où il entrera. »
            

         

         
            Ces peintres à la mode, fêtés à la Cour, anoblis, décorés, mis avec élégance, ont tout pour plaire à la société bourgeoise ;
               d’autant plus qu’ils n’ont aucune difficulté pour vendre leurs toiles de 20 000 à 50 000 francs qu’à la même époque la Cour
               achète en maugréant le Radeau de la Méduse pour 6 100 francs et pour cinq louis de moins les Massacres de Scio.

         

         
            Caravage, un drame historique en trois actes de Desnoyer et Alboize, joué pour la première fois à l’Ambigu le 26 avril 1834, traduit
               bien la réaction romantique de la société bourgeoise à l’égard des peintres. La scène se passe dans le palais du grand duc
               à Milan. La Cour attend le verdict d’un jury chargé de désigner le plus grand peintre de l’époque. L’enjeu est d’importance :
               le vainqueur, sans considération de rang ou de naissance, pourra solliciter la main de la fille du grand duc. Restent en lice
               le chevalier d’Arpino et le Caravage. Le drame le dispute aux contes de fées mais, fait nouveau, le peintre remplace le savetier
               ou le guerrier. Mais ces mêmes amateurs du mélodrame, prêts à s’émouvoir à l’idée que les princes acceptent pareille mésalliance,
               seraient fort irrités si mademoiselle leur fille prétendait convoler avec un peintre.
            

         

         
            À la fin du premier acte, le problème se complique (nous sommes à l’Ambigu). Le chevalier d’Arpino est inquiet, il aime la
               princesse. Son confident s’efforce de le rassurer. Il est vrai, dit-il, « que le Caravage a la tête brûlante de génie et que
               tout en lui dénote le véritable artiste ; mais la justice avant tout ; vous êtes noble et le Caravage est vilain… Donc, même
               si le vilain mérite le prix, c’est au noble à le remporter, sans cela, à quoi servirait d’être né. »
            

         

         
            Mais malheur… le jury, emporté par la passion artistique, couronne le Caravage. Ce dernier accepte la décision, mais fièrement
               refuse le titre de comte.
            

         

          

          

         
            le duc (qui insiste)

         

         
            Avec le titre, vous serez honoré et respecté, vous aurez des armoiries peintes sur votre maison.

         

          

         
            caravage (digne et fier)

         

          

         
            Il me suffit de savoir les peindre mieux qu’un autre sans les avoir à moi.

         

          

         
            À la fin du troisième acte, à l’issue d’un duel qui oppose le Caravage au chevalier d’Arpino – il a dû, pour l’occasion, accepter
               d’être anobli – le vilain triomphe de son adversaire, conquiert le cœur de la belle duchesse qui, au comble de l’extase, s’écrie :
               « Oh ! mon Dieu, je te rends grâces !… »
            

         

         
            Pour celui qui peint selon les exigences du goût officiel, l’or et les médailles tombent quel que soit l’âge de l’artiste.
               Le vieux chevalier qui s’adresse à Schinner, une des gloires du Salon, lui dit : « Le talent a de beaux privilèges, monsieur,
               ajouta-t-il, en regardant le ruban rouge de l’artiste. Cette distinction qu’il nous faut obtenir au prix de notre sang et
               de longs services, vous l’obtenez jeune33. » (Schinner avait vingt-cinq ans.)
            

         

         
            La Légion d’honneur tenait une place si importante que le miniaturiste Lefèvre qui fréquentait l’atelier d’Ingres s’était
               spécialisé dans l’exécution des décorations. Il parachevait les œuvres de ses confrères et demandait deux francs pour la croix et un léger supplément pour les ordres étrangers.
            

         

         
            À dater de l’Empire, la Légion d’honneur supplante les titres de noblesse. On a peine à imaginer aujourd’hui l’importance
               que nos compatriotes au xixe siècle portaient à la croix d’honneur : à partir du jour où le nom de Troyon paraît au Journal officiel, ses tableaux passent de 500 francs à 6 000, 8 000 et 10 000 francs.
            

         

         
            Les impressionnistes eux-mêmes ne dédaignent pas ces hochets et si Manet écrit à Fantin-Latour le 26 août 1868 : « Millet
               a bien fait de ne pas aller chercher ce sale hochet (la Légion d’honneur), bon pour les enfants et les Cassagnac, et je ne
               l’estimerai vraiment que s’il ne le porte pas », il est fort heureux de le recevoir treize ans plus tard. Gambetta eut d’ailleurs
               beaucoup de mal à persuader le président Grévy de signer le décret. « Manet, disait le président, furieux. Manet ! Ah non !
               par exemple ! »
            

         

      

      
         Le costume… L’apparence.

         
            Dès lors que les peintres désirent s’intégrer à la bourgeoisie, ils adoptent, comme le firent leurs confrères à la veille
               de la Révolution, un aspect extérieur banal. Nombre d’artistes aspirent à vivre la vie de tout le monde. Ils n’ont plus besoin
               de se distinguer de l’homme de la rue. Il n’en fut pas ainsi pendant des siècles, où il importait d’être bien vêtu, d’arborer
               si possible quelques chaînes d’or pour marquer les distances avec les vulgaires travailleurs.
            

         

         
            À Florence, à la fin du xve siècle, alors que la plupart des artistes restent vêtus, à la manière des travailleurs « mécaniques », d’une longue tunique
               serrée à la ceinture par une courroie et d’un manteau descendant jusqu’à mi-jambe, quelques privilégiés arborent à tous propos
               des « tenues de fête ». Dello, un peintre florentin du début du xve siècle, attaché à la cour du roi d’Espagne finit par se prendre pour un seigneur et ne peint plus que « couvert de vêtement
               de brocart ».
            

         

         
            Lorsque Cosme de Médicis, à l’occasion d’une fête, veut manifester son admiration à Donatello, il lui offre une garde-robe
               neuve composée d’un manteau rose, d’un capuchon et d’une cape. L’artiste revêt les habits, mais deux jours plus tard les jette,
               déclarant : « C’est trop délicat pour moi. » Fils d’un cardeur de laine, Donatello ne se sentait pas à son aise dans ces oripeaux
               précieux.
            

         

         
            Après avoir pendant des siècles endossé des défroques ouvrières, les artistes qui se frottent à la société aristocratique
               portent une grande attention à leur mise. « Poussin, nous rapporte Bellori, se traitait honnêtement, son vêtement n’était
               pas splendide, mais sévère et lui faisait honneur… » Certains se travestissent en gentilshommes ; ils réagissent comme ces
               bourgeois anoblis, plus pointilleux sur l’étiquette que le premier duc de France.
            

         

         
            Au lendemain de la Révolution, influencés par Rousseau ou par Ossian, épris d’« anticomanie », les peintres se livrent à mille
               excentricités. En 1800, Maurice Quay, qui se prétend disciple d’Homère et de Phidias, prêche la restauration du costume grec,
               et barbe au vent, toge traînant à terre, déambule place de la Concorde, prônant aux passants effarés des théories esthétiques
               « primitivistes ». Vers 1805, Minrose, également élève de David, cheveux sur les épaules et barbe jusqu’au nombril, prêche
               la morale et Guivara, au bois de Boulogne, récite la nuit, entouré de quelques disciples, des poèmes d’Ossian. Arrêté par
               les gendarmes, tout ce beau monde est conduit à la préfecture de police où les excentriques interpellés reçoivent du commissaire,
               moins libéral que de nos jours, l’injonction de se raser et de s’habiller « comme il faut ».
            

         

         
            À partir de la Restauration, les peintres manifestent volontiers leur goût pour la liberté et un certain désintéressement
               à l’égard des problèmes matériels. Transgressant délibérément ce bon usage, marque d’une société stable, ils adoptent volontiers
               une attitude agressive et militante qui se trahit à tout instant et sous toutes les formes.
            

         

         
            Tout au long du xixe siècle, les romanciers, de Balzac à Flaubert, de Goncourt à Zola, se plaisent à décrire les peintres comme des rustres prêts
               à choquer, à faire des farces d’un goût douteux ; manifestations interprétées comme une manière de briller au détriment de
               la bourgeoisie.
            

         

         
            Il est de mode chez les rapins – était-ce une manière de manifester de l’agressivité à l’égard de la bourgeoisie ? – de cultiver
               la malpropreté. Ce propos que Balzac met dans la bouche d’un de ses personnages est révélateur : « On prétend que X… va faire
               de l’aquarelle… Ce sera la première fois qu’il se servira d’eau. »
            

         

         
            Les romanciers ou les journalistes du xixe siècle ne manquent jamais de souligner l’aspect « chevelu » des rapins que Daumier, Devéria ou Henri Monnier représentent
               hirsutes, barbus, couverts d’oripeaux douteux.
            

         

         
            En 1870, personne ne peut prendre au sérieux ce Cézanne, mal rasé, vêtu d’un gilet rouge sous un veston aux couleurs passées.
               À Edouard Manet qui lui demande : « Et que préparez-vous pour le Salon, monsieur Cézanne ? » ce dernier répond : « Un pot
               de merde. » Au même, il dit un jour : « Je ne vous donne pas la maing, monsieur Manet ; je ne me suis pas lavé depuis huit jours34. »
            

         

         
            L’aspect pour le moins curieux de Gauguin allait surprendre jusqu’aux habitants de Tahiti. « Dès son débarquement, Gauguin avait attiré les regards des indigènes, provoqué leur étonnement et aussi leurs lazzis, surtout ceux
               des femmes. Grand, droit, taillé en force, gardant, malgré sa curiosité déjà éveillée et soucieuse sans doute de ses futurs
               travaux, un grand air de profond dédain… Ce qui retenait l’attention surtout sur Gauguin, c’étaient ses longs cheveux poivre
               et sel tombant en nappe sur ses épaules au-dessous d’un vaste chapeau de feutre brun à larges bords, à la cow-boy… aussi le
               jour même Gauguin fut-il surnommé taata-vahiné (homme-femme)… Gauguin, mis au courant sur l’heure, en rit d’abord, mais au bout de quelques semaines, la chaleur aidant,
               il fit couper sa chevelure à la mode de tout le monde35. »
            

         

         
            Assez curieusement, alors que les peintres officiels et à la mode s’exhibent dans des tenues fantaisistes – Meissonier arbore
               des gilets rouges et des bottes de cavalier –, les artistes d’avant-garde, Manet, Seurat ou Renoir, pour rassurer leur clientèle,
               revêtent les tenues les plus bourgeoises.
            

         

         
            Comme vingt-trois siècles plus tôt certains peintres grecs portaient des toges bariolées d’or et de couleurs violentes, les
               artistes du xxe siècle ne dédaignent pas de s’exhiber en « uniforme ». La satisfaction évidente que certains semblent éprouver à se montrer
               revêtus de « frusques » maculées de taches révèle le désir de marquer les distances qui séparent les gens inspirés du commun.
               Le vêtement, ou plutôt la défroque, n’évoque-t-il pas l’idée de l’uniforme (uniforme ou anti-uniforme) qui prétend marquer
               le goût pour l’indépendance de celui qui le porte. Marcel Aymé, dans la Convention Belzébir, souligne ce désintérêt des problèmes matériels si propres à troubler l’ordre établi : un homme interrogé sur les mobiles qui l’ont poussé à tuer un peintre répond : « Tenue
               négligée. » Le meurtrier n’avait pas compris que cette habitude de se vêtir en toute occasion de son habit de travail signifie
               bien souvent qu’il n’y a pas deux êtres dans le peintre, l’homme de métier et l’homme de loisir. Cet homme qu’on soupçonne
               de ne pas travailler et qui, paradoxalement, est toujours prêt au travail, ne peut sans doute pas concevoir de quitter son
               costume maculé, son chandail brûlé par la transpiration comme on se dépouille d’un bleu, pour redevenir un homme quelconque.
            

         

         
            De même que, tout au long du xixe siècle, les peintres affectent de négliger ce que la société appelle les « usages », de même nous retrouvons aujourd’hui
               ce désir d’étonner. Certains organisent des « happenings » dans leur atelier, d’autres reçoivent leurs amis dans leurs demeures
               médiévales après les avoir fait chercher en Rolls à l’aérodrome voisin.
            

         

      

      
         Enfanter dans la douleur.

         
            Comme les thèmes déchirants enchantent les amateurs de sérénades, les biographes et les moralistes, depuis des siècles, soulignent
               les bienfaits de la pauvreté, cet aiguillon employé par le destin pour exciter le génie. On enfante mieux dans la douleur…
               À la fin du siècle dernier, si on admettait que la musique de Mendelssohn était charmante, on la jugeait plutôt superficielle.
               C’était, pensait-on, la rançon du destin : ce musicien, fils d’un riche banquier, et qui très jeune avait un orchestre à sa
               disposition, n’avait pas eu à surmonter, en raison de la fortune familiale, toutes les difficultés qu’il aurait dû rencontrer. La richesse, la vie facile risquent d’être pour un créateur une lourde tare, capable de compromettre à tout jamais son œuvre et sa réputation, à moins que la maladie, des
               malheurs familiaux, une mort prématurée enfin ne viennent à temps en compenser les pernicieux effets. L’artiste, plus qu’un
               autre, doit tout mériter, et la seule chance qu’on tolère chez lui ne peut provenir que des miracles. Parlant des « commodités
               de la vie », un auteur anonyme écrit en 1749 qu’elles « sont moralement contraires à l’avancement des élèves ; la perfection
               des arts s’acquiert rarement chez un homme à son aise. Il faut, au contraire, travailler durement et avoir de la peine. C’est
               l’envie de s’en tirer qui donne du courage et nous rend habile36 ».
            

         

         
            Pour ces moralistes, ce temps d’épreuve représente une sorte de purgatoire. Nombre d’artistes, loin de protester contre une
               pareille attitude, semblent l’accepter avec fatalisme, affirmant que l’argent est une matière peut-être utile mais en tous
               les cas méprisable. Vinci conseille de la sorte un jeune artiste : « Si tu prétends d’abord amasser un certain capital d’argent
               pour assurer tes vieux jours, tes efforts risqueront d’abréger tes jours et ta vie sera pleine de songes et de vaines espérances. »
            

         

         
            Vasari, au xvie siècle, soulève également ce problème de l’argent et s’évertue, lui qui réussit le mieux du monde et vit fastueusement dans
               la société des grands, à justifier le mauvais sort qui s’acharne sur certains de ses confrères. Biographe du Pérugin, il souligne
               à quel point la précarité de ce que nous appelons aujourd’hui le « minimum vital » stimule le talent. Le Pérugin a dû, pour
               améliorer sa situation, « se contenter pendant des mois de dormir, faute de lit, dans un coffre. Il fit de la nuit le jour,
               puis, ayant pris cette habitude, il ne connut d’autre plaisir que de se parfaire dans son art et de toujours peindre… S’il avait
               eu de quoi vivre, peut-être la richesse lui aurait-elle fermé le chemin de la gloire, de même que la pauvreté le lui ouvrit
               et que le besoin l’y poussa… »
            

         

         
            On retrouve cette attitude fataliste et moralisante chez les historiographes de Poussin qui vantent son désintéressement et
               sa lucidité. Une personne de qualité qui prisait fort la peinture, lui ayant fait voir un tableau de sa façon, s’attira cette
               sentence : Signore, non vi manca altro ch’un poco di necessita37. Quelques années plus tard, Dubos, reprenant le mot de Charles IX : « Il est bon que les chevaux et les poètes soient bien
               nourris, mais non pas engraissés », s’efforce de démontrer plus subtilement que les plaisirs détournent aussi bien du travail
               que le besoin.
            

         

         
            En réalité, jusqu’à l’époque romantique, personne ne semble se plaindre ni s’insurger contre les injustices de la vie. Si
               quelque événement heureux vient à point nommé, il n’est qu’une preuve supplémentaire, un avant-goût des félicités que le ciel
               réserve à ses élus et particulièrement à ceux qui peinent. Aux besogneux, l’obstination suffit ; mais aux génies le miracle
               est nécessaire. L’anecdote relative à une enseigne peinte par Chardin et rapportée par les gazettes de l’époque est significative
               de l’importance que chacun, y compris les membres de l’Académie, accordait aux « signes ».
            

         

         
            Un chirurgien, ami du père de Chardin, commande au jeune peintre, alors inconnu, une enseigne pour la boutique qu’il se dispose
               à ouvrir. En place des sempiternelles images, bistouris, trépans et curettes, Chardin brosse une curieuse composition : un
               homme blessé d’un coup d’épée gît dans la boutique du praticien. Le commissaire, le guet, les curieux qui font cercle autour du chirurgien (il
               sonde la plaie) confèrent à la scène un climat à la fois pittoresque et dramatique. Chardin, une heure avant l’ouverture,
               suspend l’enseigne. La foule s’amasse, le nez en l’air ; chacun commente la composition. Le chirurgien alerté par les rumeurs
               sort du magasin, menace de se fâcher, mais finit par rire, convaincu de l’efficacité publicitaire de son enseigne. Le soir,
               tout Paris s’entretenait du tableau ; les académiciens, eux-mêmes, se détournent de leur chemin pour l’admirer. Le lendemain,
               chacun vante les mérites du jeune Chardin38.
            

         

         
            L’histoire de la peinture abonde en faits semblables. Au détour d’un chemin, Cimabue surprend un jeune berger dessinant ses
               brebis sur une pierre plate et polie à l’aide d’une pierre pointue. Le tour de main du pâtre est si remarquable que Cimabue
               l’emmène avec lui. C’est ainsi que débuta Giotto…
            

         

         
            Filippo Lippi se signale à l’attention de son maître d’école en dessinant dans les marges de ses cahiers en place de faire
               ses devoirs. Quentin Metsys abandonne l’enclume pour la palette pour séduire une belle qui dédaignait les forgerons.
            

         

         
            Cette intercession quasi surnaturelle du hasard sert à masquer les étapes de l’interminable calvaire que devait gravir le
               débutant pour déboucher le plus souvent sur le néant.
            

         

         
            Sans nous fournir d’autres détails, les auteurs nous invitent à nous émerveiller de ces faits quelque peu miraculeux. Moralité :
               fermeté et persévérance sont, à la longue, récompensées. En réalité ce qui nous paraît le plus étonnant, c’est le manque de curiosité manifesté alors par la plupart des mémorialistes ou même des historiens d’art
               à l’égard des raisons esthétiques ou psychiques qui furent la cause certaine du succès de tel ou tel artiste. Tout s’efface
               devant l’intervention du deus ex machina qui vient au moment propice sauver l’artiste élu.
            

         

          

          

          

         
            L’existence lamentable de certains peintres, de Daumier à Sisley, a permis à de nombreux biographes de broder sur les thèmes
               de la misère entretenue par la malchance. Il ne s’agit plus du héros tel que le conçoit Vasari, qui longtemps dédaigné se
               révèle à son heure grâce à une intervention quasi surnaturelle, mais d’un homme qui a choisi le martyre et qui, le front ceint
               d’une couronne d’épines invisible à la plupart, va d’épreuve en épreuve sans espoir de salut. Ce n’est qu’après une mort libératrice
               que justice est enfin rendue à ce génie venu trop tôt pour son temps. L’apothéose n’est possible qu’après le calvaire : Van
               Gogh, Soutine, Modigliani deviennent les incarnations parfaites de ce nouveau type d’artiste, si bien que leur malheur nous
               apparaît comme le signe même de leur génie.
            

         

         
            Depuis quelques décennies des auteurs se sont spécialisés dans la publication des biographies déchirantes. Aux images humoristiques
               du peintre à chapeau rond et à lavallière, a succédé celle du peintre maudit. Les vitrines des libraires sont encombrées par
               ces ouvrages ; ainsi se développe la légende désolante de Van Gogh (oreille coupée), Gauguin trahi (triste Tahiti), de la
               lente agonie de Soutine (ou les méfaits de l’alcoolisme), de Modigliani le maudit (ou les dangers de la drogue). Les livres,
               le cinéma, la télévision, les bandes dessinées même nous initient à la vie hallucinée, à la vie désespérée, au destin tragique de ces bagnards du pinceau. Jamais morts n’ont connu autant de
               « Vies ». Cette littérature traduit bien le sentiment de culpabilité éprouvé par la société d’aujourd’hui à l’égard de la
               condition des peintres aux siècles passés.
            

         

         
            L’expression même de « vie d’artiste » suggère non seulement des habitudes désordonnées, un certain goût pour la bohème, mais
               surtout l’attitude souvent ambiguë des artistes à l’égard des problèmes financiers.
            

         

         
            Degas réagit souvent à ce sujet de façon violente et contradictoire. Il n’attache aucun prix à l’argent, il déteste que ses
               œuvres soient l’objet de trop fortes enchères. Comme après une vente on lui dit : « Cela vous change, monsieur Degas, du temps
               où vous vendiez un chef-d’œuvre cent francs », Degas répliqua : « Pourquoi chef-d’œuvre ?… Si vous saviez comme je regrette
               ce temps-là ! J’étais déjà peut-être le cheval de course sur lequel on misait, mais au moins, je ne le savais pas… » Un jour,
               il se plaint : « Vous savez combien cela m’embête de vendre, et que j’espère toujours arriver à faire mieux. » Mais le lendemain,
               il dit à son ami Renoir : « Et pourquoi faisons-nous des tableaux, si ce n’est pour les vendre39 ? » « Les », ce sont ses « articles » comme il appelle ironiquement les pastels que Durand-Ruel lui demande de préférence
               à des toiles : les pastels se vendent mieux.
            

         

         
            De nos jours encore et malgré le prestige dont jouissent les gens riches dans la société capitaliste, la position du peintre
               en ces matières reste ambiguë. « L’effet traumatisant de la gratification excessive égale peut-être celui de la rétribution
               dérisoire car, dans les deux cas, le sentiment obscur d’une justice immanente, qui reste le dernier recours de l’artiste,
               est inévitablement outragé. » Nicolas de Staël, quelques semaines avant sa mort, ne cessait de répéter : « J’ai gagné quarante millions… quarante millions avec
               ma peinture… vous ne pouvez pas imaginer40. »
            

         

         
            Les romantiques sont peut-être les seuls à avoir pu échapper à cet « effet traumatisant ». En 1818, Ingres écrit : « Comme
               je fais de la peinture pour la bien faire, je suis long, et, par conséquent, je gagne peu… Moi, pauvre diable, avec le travail
               le plus assidu et j’ose dire, distingué, je me trouve, à trente-huit ans, n’avoir pu mettre de côté que mille écus à peine.
               Encore faut-il vivre tous les jours. Mais ma philosophie, ma bonne conscience et l’amour de l’art me soutiennent et me donnent
               le courage, avec les qualités d’une excellente femme, de me trouver passablement heureux41. » Et Delacroix, avec honnêteté et lucidité, n’apporte-t-il pas au problème une solution assez satisfaisante ? « J’ai compris
               de bonne heure combien une certaine fortune est indispensable à qui est dans ma position. Il serait aussi fâcheux pour moi
               d’en avoir une très considérable qu’il le serait d’en manquer tout à fait. La dignité, le respect de son caractère ne vont
               qu’avec un certain degré d’aisance. Voilà ce que j’apprécie et qui est absolument nécessaire, bien plus que les petites commodités
               que donne une petite richesse. Ce qui vient tout de suite après cette nécessité de l’indépendance, c’est la tranquillité d’esprit,
               c’est d’être affranchi de ces troubles et de ces démarches ignobles, qu’entraînent les embarras d’argent. Il faut beaucoup
               plus de prudence pour arriver à cet état nécessaire et pour s’y maintenir ; il faut avoir sans cesse devant les yeux la nécessité
               de ce calme, de cette absence des soucis matériels, qui permet d’être tout entier à des tentatives élevées, et qui empêche l’âme et l’esprit de
               se dégrader42. »
            

         

         
            La société contemporaine, qui ne cesse de se débattre dans ses contradictions, est particulièrement attentive aux rapports
               du peintre et de l’argent. Elle a volontiers mauvaise conscience lorsqu’elle considère que telle toile de Rembrandt, de Watteau,
               de Gauguin troquée jadis contre le prix d’un mauvais repas vient de trouver preneur pour l’équivalent du prix d’un immeuble
               de l’avenue Foch ou de Park Avenue.
            

         

         
            Elle s’attendrit sur le sort des peintres « maudits » ou méconnus ; elle verse une larme sur les trois cents pages reliées
               en similicuir qui racontent le destin tragique de Gauguin, mais se réjouit à l’idée que les mânes du défunt, peut-être abonnées
               au Financial Times, apprendront que la totalité de l’œuvre du grand disparu mort sans avoir reçu le mandat de 300 francs attendu depuis des
               semaines en règlement d’une toile, représente en 1970 une somme avoisinant 200 milliards de francs anciens. Daumier, Millet,
               Pissarro, Sisley, Seurat, Modigliani, incapables de subvenir à leurs besoins, à ceux de leur famille, imaginaient-ils qu’ils
               eussent pu souffrir pour laisser à leurs petits-neveux le simple souci de dépouiller chaque semaine les bulletins des sociétés
               de droits d’auteur, aux marchands de tableaux celui de spéculer sans risque, aux éditeurs celui de publier des biographies
               attendrissantes, aux acteurs, aux cinéastes, aux commissaires-priseurs, aux experts enfin celui de percevoir une dîme prélevée
               sur le génie ? Ce qui n’empêche pas ceux-là mêmes qui manifestent le plus d’âpreté lorsqu’il s’agit de leur intérêt personnel
               d’être quelque peu choqués lorsqu’on leur assure qu’un grand peintre, préoccupé par la bonne marche de ses affaires, gère son « marché » avec le soin que met un
               propriétaire vinicole à faire valoir le mieux possible le produit de ses ceps.
            

         

         
            À dire vrai, ces artistes émeuvent et déconcertent l’homme de la rue habitué à régler des « affaires », où le bon sens commande
               de satisfaire aveuglément les goûts de la clientèle – pour vendre, il faut fabriquer ce qui plaît, et pour cela créer ou suivre
               la mode. Il ne parvient pas à discerner pour quels motifs des peintres ou des sculpteurs, habités par une foi orgueilleuse
               et intransigeante, se refusent à toute concession, par exemple à changer de sujet ou à modifier leur style pour mieux négocier
               le produit de leur activité. Ils éprouvent un vague sentiment de culpabilité lorsqu’ils apprennent par un fait divers de quatre
               lignes que tel artiste entr’aperçu lors d’une exposition, écrasé par le poids sans cesse plus accablant de la misère, vient
               de se donner la mort.
            

         

      

      
         Le suicide.

         
            Il ressort des statistiques établies sur les cinquante dernières années que les intellectuels, et parmi eux les artistes,
               sont plus tentés que d’autres de mettre fin à leurs jours. Faute de documents, il paraît impossible de savoir si les suicides
               étaient fréquents sous l’Ancien Régime. Mais il semble à la lecture des gazettes que les gens n’y songeaient guère en raison
               surtout de l’intransigeance de l’Église à ce sujet. Une sentence prise le 4 juin 1548 par le bailli de Saint-Germain décide
               que le cadavre de Barthélemy de Miniato, peintre imagier, qui s’est suicidé, « sera traîné sur une claie jusqu’aux fourches
               patibulaires de la justice de céans et illic en une potence à part pendu et attaché par le col ayant au dit col la corde de laquelle le dit défunt s’était pendu ».
            

         

         
            À Rome, au xviie siècle, on signale à plusieurs reprises des tentatives de suicide d’artistes. À Paris, en 1726, le peintre Jean-Baptiste
               Nattier, accusé de sodomie, se pend dans sa cellule : « Le nommé Nattier, peintre des Gobelins et de l’Académie, accusé et
               convaincu de sodomie, ne jugea pas à propos d’attendre sa condamnation et se tua à la Bastille, la nuit du 22 au 23 mai, ayant
               laissé par écrit qu’il s’était confessé… et que pour éviter l’infamie du supplice, il avait résolu de s’étrangler, ce qu’il
               exécuta43. »
            

         

         
            En 1737, François Lemoyne, épuisé par la réalisation de deux plafonds destinés à Versailles, éperdu de douleur à l’annonce
               de la mort de sa femme, en proie « à la jalousie de quelques-uns de ses confrères, qui cherchaient toutes les occasions de
               le chagriner depuis qu’il était Premier peintre », se transperça le corps de neuf coups d’épée. En 1823, c’est Prud’hon qui,
               tourmenté par les problèmes que lui causait une vie conjugale illégale, se suicide en se tranchant la gorge avec un rasoir.
               Léonor Mérimée écrit à Simon-Jacques Rochard : « Vous avez appris par les journaux qu’un de nos plus habiles peintres de Genève,
               Léopold Robert, s’est coupé le cou, on ne sait pourquoi44… » Le peintre Jules Hérau, nommé conservateur du Louvre sous la Commune et accusé par la suite d’avoir pris parti, redoutant
               que la Direction des Beaux-Arts ne lui montrât de l’hostilité, préféra se donner la mort.
            

         

         
            Du pauvre Octave Tassaert, frappé de cécité depuis dix ans, à Modigliani, à Nicolas de Stael, la liste est longue de ceux qui, incapables de surmonter les rigueurs de la vie, ont préféré y mettre un terme.
            

         

      

      
         Le logis.

         
            L’« environnement », ce terme forgé par nos sociologues, sert à désigner les facteurs matériels ou moraux qui peuvent altérer
               le psychisme des individus et les conduire à adopter une attitude « asociale ». Nous savons par exemple que les conditions
               d’habitat pèsent lourdement sur le comportement des classes pauvres.
            

         

         
            Certains documents donnent une idée de ce qu’étaient les logis des pauvres : des bouges, des tanières presque toujours en
               terre battue. Les pièces minuscules, découpées dans des « maisons à loyer », sortes de termitières bâties tout en hauteur,
               comme il en figure dans les tableaux d’Hubert Robert ou de Jongkind, et dont il reste quelques exemplaires autour de l’emplacement
               des Halles. Maisons dépourvues des moindres commodités. Les locataires devaient s’approvisionner en eau aux fontaines publiques
               ou aux puits individuels.
            

         

         
            On comprend que dans ces conditions, plutôt que de camper de la sorte, les artistes aient préféré être les hôtes des riches
               amateurs ou de quelques congrégations religieuses.
            

         

         
            L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, par exemple, était un des lieux favoris des peintres ; elle abritait une très importante
               agglomération industrielle et commerciale, soumise à l’autorité absolue du bailli de l’abbaye. Régentant son monde à la façon
               des autres chefs de corporation, il avait le pouvoir de donner asile aux artistes, de recevoir les maîtres, de poursuivre
               les ouvriers indépendants qui essayaient de se soustraire aux règlements et impositions. Saint-Germain-des-Prés formait en quelque sorte une petite cité indépendante dans laquelle on trouvait le nécessaire pour
               vivre agréablement.
            

         

         
            Les gueux, souvent dans l’incapacité de louer une chambre, vivent au cabaret ; la salle commune leur sert d’atelier et les
               ivrognes de modèles. Seul un climat de réelle confraternité rend souvent cette vie moins cruelle. Il suffit d’une lettre d’introduction
               à un artiste pour trouver à des centaines de lieues le vivre, le couvert, et l’enseignement même. Rien d’étonnant alors si
               la vie quotidienne est parsemée, bien plus qu’aujourd’hui, d’incidents où le cocasse le dispute au sordide ou au tragique.
               Témoin les aventures survenues à Philippe Vleughels et à son camarade Wolfar, jeunes apprentis anversois, expédiés à Londres,
               puis à Paris en vue de se perfectionner dans le métier de peintre.
            

         

         
            Sitôt débarqués, les jeunes gens sont dépouillés par des bandits et c’est privés de tous bagages qu’ils arrivent à la tombée
               du jour aux portes de la capitale. Pendant des heures, ils errent à la recherche du domicile de Van Mol, peintre pour lequel
               ils ont une lettre de recommandation. Au carrefour de la rue Dauphine, incapables de dire deux mots en français, ils tirent
               un passant par la manche. Ce dernier, mort de peur – il croyait avoir affaire à des brigands – finit par comprendre que les
               garçons s’enquéraient de Van Mol, peintre du roi. La chance était au carrefour, le passant n’était autre que le peintre Bourdon
               qui les emmena rue Tarane, chez son ami Van Mol. « Celui-ci les reçut avec bonté », mais comme il n’avait pas de quoi les
               loger, il les expédia chez son voisin, le doreur, qui les conduisit à la La Chasse, rue du Four. C’était une espèce de refuge de peintres et tous étaient à table à l’heure qu’il était ; « on fit caresse aux
               nouveaux venus, on les fit prendre place, et là, ils trouvèrent des amis, le couvert, bon visage et bonne chère ». Le lendemain, après leur avoir prêté un peu de linge, on les emmena admirer le grand Poussin qui venait
               (c’était vers 1641) d’être placé au noviciat des jésuites. Démunis d’argent ils trouvèrent du travail chez M. Héraut, peintre
               de fleurs, en face du Cheval de bronze.

         

      

      
         Au Louvre.

         
            Mais les plus privilégiés restent les hôtes du roi de France. Leur droit de résidence remonte au 22 décembre 1608. Henri IV
               qui ambitionnait de faire du Louvre une sorte d’hôtel où vivraient, travailleraient librement les peintres, sculpteurs, architectes
               les plus réputés du royaume, décide de leur attribuer « ainsi qu’aux plus habiles ouvriers » les logements situés au-dessus
               de la grande galerie. Lorsque, quelque cinquante ans plus tard, les académiciens s’installent au Louvre, non seulement les
               peintres et les sculpteurs luttent pied à pied pour conserver les cinq grandes salles et les quatre petites qu’ils occupent
               mais tendent à se répandre un peu partout. Ayant obtenu le droit temporaire de s’installer dans les pièces vacantes, ils y
               restent leur vie entière.
            

         

         
            Depuis la fin du xive siècle, le Parlement de Paris doit faire face à un afflux constant d’ouvriers étrangers et de paysans qui s’installent définitivement
               dans la cité. François Ier a les plus grandes difficultés à trouver un logement pour Cellini. Un siècle plus tard, Poussin, menacé d’expropriation,
               écrit à Chantelou : « Veut-on souffrir qu’un homme comme Samson mette dehors de sa maison un vertueux connu de toute l’Europe45 ? »
            

         

         
            Vitet note que « du vivant de Louis XIV, l’invasion du Louvre s’était contenue dans de certaines bornes. On s’était contenté
               de concéder des logements à quelques officiers de la Couronne et, par faveur singulière, des ateliers à quelques artistes
               éminents… Mais, sous la Régence, et dans les vingt-cinq ou trente années qui suivirent, il n’y eut plus un rapin en faveur
               qui ne s’arrogeât le droit d’avoir au Louvre un atelier… » Les artistes occupent les logements vides et même les baraquements
               jadis élevés dans la cour pour des ouvriers, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs animaux familiers, et parfois leurs chevaux ;
               des potagers assurent leur subsistance. Chacun aménage l’intérieur à sa guise : on abat des cloisons, on divise les pièces
               à l’aide de planches en bois blanc, on perce des ouvertures, on installe un poêle. Certains, tel Joseph Vernet qui en 1763 dépense
               près de 3 000 livres, consacrent des sommes importantes à ces travaux. Cette espèce de caravansérail – les enfants jouent
               dans le long corridor qui donne sur les appartements – n’est régi par aucune réglementation intérieure. Tout ce monde se surveille,
               « potine », se rend visite. Lorsque la Révolution éclate, il y a vingt-six logements occupés : Fragonard réside à l’appartement
               no 2. Les Sylvestre, héréditairement maîtres à dessiner des enfants de France, habitent au no 4. Au no 7, l’horloger du roi succède à Quentin de La Tour. Le logement no 10 est loué à M. et Mme Hubert Robert. Au no 13, habite Mme Coster, née Anne Valayer, peintre de genre et d’accessoires, membre de l’Académie, et au 21, travaille Jean-François
               Hue, peintre de marine, entouré d’une nombreuse progéniture vouée à la même occupation.
            

         

         
            La plupart des locataires indisposés par les tas d’ordures qui s’amoncellent dans les couloirs accusent Mme Hubert Robert,
               chargée de la police des lieux, de manquer d’autorité.
            

         

         
            L’hygiène et la propreté laissent beaucoup à désirer : « Près des grands murs noirs adossés à la colonnade, des espèces d’immenses
               éviers servaient de latrines toujours ouvertes d’où s’exhalait un air infect, qui ne se renouvelait qu’avec peine… Ce qu’il
               est difficile de comprendre, c’est que la plupart des artistes à cette époque, c’est que leurs femmes, leurs filles, ainsi
               que les amateurs opulents qui fréquentaient les ateliers, toutes personnes bien élevées, distinguées même par leurs goûts
               et leurs habitudes, vivaient là sans qu’aucune d’elles témoignât hautement l’horreur que l’obscurité dégoûtante du Louvre
               devait naturellement leur inspirer46. »
            

         

         
            La plupart des locataires, pensionnés par Louis XVI ou par quelque prince, et hébergés plus ou moins gratuitement par le roi,
               restent fermement attachés au régime qui les fait vivre. Ils supportent mal la présence d’adeptes de la Révolution. Les Regnault,
               qui occupent le no 6, sont mis en quarantaine ; ils sont, à l’instar de David et Fragonard, jugés comme des traîtres soucieux de jeter le trouble
               dans leur petite société.
            

         

         
            Le Premier consul, mécontent de pareilles mœurs et désireux de trouver un lieu suffisamment prestigieux pour exposer les objets
               d’art rapportés d’Italie, confie à Fontaine le soin de démanteler cette communauté anarchique. Tout le monde devra avoir quitté
               les lieux en 1804 au plus tard ; en compensation, chaque ménage, suivant ses besoins, recevra une pension de 500 à 1 000 francs.

         

      

      
         À la rue…
         

         
            Les artistes se dispersent dans les endroits les plus variés. Les uns vont au collège de Navarre ou au collège des Grassins,
               rue des Amandiers ; d’autres sont recueillis aux Petits-Augustins ou aux Carmes. La chapelle de la Sorbonne, pour la circonstance
               baptisée « musée des Artistes », est divisée en ateliers. On y rencontre Prud’hon, Trégel et aussi Bernardin de Saint-Pierre
               dont les scènes de ménage amusent tous les habitants. Mais il s’agit là de logis précaires et bientôt les peintres traversent
               de nouveau la Seine, essaiment le long des rues Jean-Jacques-Rousseau, Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs, Richelieu, les
               rues du Faubourg-Montmartre, du Faubourg-Saint-Martin, du Temple. Des sortes de phalanstères se constituent à l’hôtel de Bullion
               et jusque dans des couvents ou des églises. Pour peindre le couronnement, David dispose de la vieille église de Cluny dans
               laquelle il reçoit la visite de Napoléon, de Joséphine et de quelques familiers. Les artistes à la mode louent de petits hôtels
               qui bordent la plaine Monceau et les donnent à décorer aux meilleurs tapissiers. Isabey confie à Percier et Fontaine le soin
               de décorer sa demeure.
            

         

         
            À peu près à la même époque, quelques peintres romantiques ou orientalistes affectent à la fois une grande passion pour les
               objets insolites, les meubles du Moyen Âge et les « merveilles de l’Arabie », tout en prétendant se désintéresser du décor.
               Girodet « avait fait bâtir une fort grande maison dont l’intérieur n’a jamais été décoré, ni même meublé. Il y entassait de
               magnifiques meubles de Boule, des vases de Chine, des livres, des armes précieuses : mais les murs n’étaient point tendus,
               les cheminées restaient sans chambranles et dans la chambre où se trouvait son mauvais lit, il y avait à demeure une table ronde, couverte de papiers écrits, ou dessinés, toujours en désordre. Chez lui, son costume vieux et déchiré lui donnait
               l’aspect le plus sauvage ; mais quand il allait dans le monde, il mettait dans sa toilette de l’affectation et même de la
               recherche jusqu’à se parfumer d’odeurs47. »
            

         

         
            En 1865, Alphonse de Neuville, dont le carnet de commandes est rempli pour deux ans d’avance et qui affirme que ses tarifs
               sont les plus élevés du monde, affecte de mener une double existence dans son hôtel particulier de la rue Legendre. Dans la
               partie réservée à sa résidence, il entasse les meubles les plus rares, les cuirs de Cordoue, les « trophées enlevés à l’ennemi ».
               En revanche, son atelier, encombré de timons d’artillerie déchiquetés par la mitraille, de couvertures, de draps et de matelas
               sanglants, de foins verdis par l’humidité, ressemble à un entrepôt militaire au lendemain de la débâcle. Neuville, qui ne
               peint jamais rien de « chic », a une façon toute spéciale de décorer la pièce où il travaille. « Fidèle historien des drames
               de la guerre, il ne s’entoure que de ses pittoresques horreurs… Son premier soin, quand il occupe un nouveau local, est de
               tirer dans la muraille quelques coups de revolver, histoire de se faire des modèles sincères pour les toiles où il aura besoin
               d’un mur criblé de balles48. »
            

         

         
            Le mimétisme pouvait aller si loin chez les peintres militaires – la plupart n’avaient jamais été au feu – qu’il frisait ostensiblement
               le ridicule. Théodore Sylvestre nous raconte la visite qu’il fit à Horace Vernet, alors âgé de soixante ans : « Horace Vernet,
               habillé d’une veste courte, espèce de corset, et d’un pantalon à la hussarde, les reins ceints d’une courroie, à la façon d’un professeur de gymnastique, se coiffa du képi à grenade et à galons d’argent,
               endossa son manteau militaire orné de boutons à coq gaulois, et me mena vivement dans son atelier de l’Institut. »
            

         

          

          

          

         
            Le cinéma et la télévision, en travestissant les taudis en chambrettes Louis XIII ou Louis-Philippe, en nous montrant Watteau
               perruqué par Antoine, ou Michel-Ange vêtu par le meilleur tailleur de Cinecittà, nous font perdre de vue ce que pouvaient
               avoir de difficile, d’inhumain même, les conditions d’existence des travailleurs. Depuis le début du xixe siècle, nous avons ainsi tendance à juger de la vie des gens du passé par rapport à la nôtre.
            

         

         
            On a peine à imaginer aujourd’hui les problèmes posés alors par le manque de lumière. La cire était si chère que nombre de
               travailleurs s’endormaient à la tombée du jour. Michel-Ange, qui se relevait souvent la nuit pour travailler, avait imaginé
               de se mettre sur la tête une sorte de casque en carton surmonté d’une chandelle. De la sorte, le motif se trouvait éclairé
               sans que ses mains fussent embarrassées49.
            

         

         
            Les transports par route ou par eau étaient onéreux et, jusqu’au milieu du xixe siècle, les gens pauvres voyagent à pied. Ces déplacements que l’on fait de préférence à la belle saison sont prétextes à
               des rencontres imprévues, à des aventures. C’est l’occasion pour les jeunes peintres de visiter les villes d’art. Pour aller
               de Paris à Rome, ils font un crochet par Padoue et Venise. Les plus démunis n’hésitent pas à traverser la France à pied pour se rendre dans la capitale. Daubigny a l’idée de faire à pied le trajet de
               Bourg-d’Oisans à Paris et se déclare ravi : « 150 lieues, c’est l’affaire de 20 jours au plus. À 40 sous par jour, cela fait
               40 francs. » C’est ainsi qu’Émile Bernard ira par petites étapes de la capitale à Pont-Aven.
            

         

         
            Tant de difficultés matérielles qui sembleraient insupportables à l’homme d’aujourd’hui contribuèrent certainement à désarmer
               la sensibilité de nos ancêtres.
            

         

         
            La moyenne de la vie humaine, qui tomba quelquefois aux alentours de vingt-cinq ans, le nombre considérable de femmes qui
               succombaient en couches contraignaient nos arrière-grands-parents à sécher vite leurs larmes. On ne saurait alors trop s’étonner
               des sept ou huit mariages contractés par Gerritsz Cuyp, peintre à Dordrecht. Aussitôt veuf, il convolait à nouveau.
            

         

         
            Les difficultés matérielles étaient si grandes que pour quelques pièces d’or le destin d’une vie était remis en cause. Karel
               Dujardin, séjournant à Lyon et se trouvant dans l’incapacité de régler son loyer, plutôt que d’être mis au cachot préfère
               épouser sa logeuse : une vieille femme. Il l’emmène en Hollande. Puis un beau jour, las de dormir avec sa propriétaire, pantoufles
               aux pieds et sous prétexte de prendre l’air frais, il s’enfuit vers l’Italie d’où il ne revint jamais.
            

         

         
            L’homme du xxe siècle imagine mal à quel point, jadis, la vie devait être généralement morne. Faute de loisirs (et ce n’est pas même une
               panacée contre la mélancolie), l’homme doit s’enfermer en lui-même ou demander secours à sa compagne. La femme est un élément
               social important dans la vie des peintres.
            

         

         
            Dans l’espoir d’améliorer l’ordinaire et peut-être le gîte, on courtise la « patronne ». On brigue les faveurs de la fille
               qui apporte en dot à la fois des écus d’or, une parcelle du renom paternel et un coin dans l’atelier. Quelquefois même c’est le patron qui propose le mariage. « Les grandes dispositions
               que Vouet voyait dans son élève (Mignard) à devenir un peintre excellent, lui firent penser à le choisir pour gendre. Mais
               Mignard, rempli du seul désir d’arriver à la perfection de son art, préféra le voyage d’Italie à un établissement qui paraissait
               si avantageux50. »
            

         

         
            Les « veuves », qui peuvent être à la fois si pitoyables et si insupportables, ne prennent-elles pas leur revanche, elles
               qui acceptèrent avec autant de désintéressement que d’infinie patience de vivre à l’ombre de tels hommes ? Elles connaissent
               aussi un certain succès. Personnes d’expérience, elles savent que les peintres doivent être sans cesse et fermement incités
               au travail. Chardin, après avoir convolé en premières noces avec une jeune fille ruinée et de santé délicate, ce qui « … le
               tint longtemps dans une détresse qu’il sut cacher avec courage, mais qui le força à faire un usage peu satisfaisant de ses
               talents. D’ailleurs, ils n’étaient pas fort lucratifs. Il faisait des tableaux dans les divers genres, à quelque prix que
               l’on voulût en donner… » se remaria avec une veuve aimable et femme de vrai mérite. Elle lui apporta un bien honnête qui l’a
               aidé à se soutenir honorablement jusqu’à la fin de ses jours. Sans ce secours, la peinture ne lui eût pas procuré une aisance
               suffisante51.
            

         

         
            Critiquées par Dürer, estimées par Chardin, les femmes peuvent invoquer des circonstances atténuantes. Le fait que jusqu’à
               il y a fort peu de temps rien n’était prévu pour les vieux travailleurs et leurs familles, et que les droits d’auteur n’existaient
               pas, incite certaines d’entre elles à penser à l’avenir : de là à apparaître comme des négriers, il n’y a pas loin. Georges Hartmann impute le décès
               prématuré de son contemporain Dürer aux exigences de sa femme…
            

         

         
            « … Elle ne lui permettait jamais d’interrompre son travail, l’éloignait de toutes les sociétés et, par des plaintes continuelles
               répétées le jour et la nuit, le tenait rigoureusement enchaîné à l’œuvre, afin qu’il amassât de l’argent pour le lui laisser
               après sa mort. Elle avait sans cesse la crainte de périr dans la misère et cette crainte la torture encore maintenant, quoique
               Dürer lui ait légué près de 6 000 florins52. »
            

         

         
            On accuse de la sorte la femme de Frans Hals et le Journal des Savants n’est pas tendre pour la compagne de Berghem : « Le seul plaisir de celui-ci était de peindre, et il dut se féliciter d’être
               né avec cette inclination ; car il avait épousé une femme qui, pour contenter son avarice, l’obligeait de travailler du soir
               au matin sans discontinuer un seul instant. Quand elle ne pouvait être avec lui, elle se mettoit dans la chambre qui étoit
               au-dessous de son atelier, et lorsqu’elle ne l’entendoit ni remuer, ni chanter, elle frappoit au-dessous du plancher de crainte
               qu’il ne s’endormît, ou qu’il ne perdît quelques momens. Elle s’emparoit de tout ce qu’il gagnoit, et ne lui laissoit pas
               un sol à sa disposition, en sorte que Berghem s’est trouvé plus d’une fois dans le cas d’emprunter de ses élèves pour acheter
               des dessins ou des estampes qui le tentoient. Il ne trouva d’autre moyen pour tromper la vigilance de sa femme que de lui
               voler quelques pistoles sur le prix des tableaux qu’il vendoit. »

         

      

      
         La tabagie, le cabaret, la Coupole.

         
            L’ivrognerie reste souvent le seul recours à l’absence de loisirs, à une crainte constante de la mort entretenue par d’immenses
               épidémies, et surtout à la misère physiologique. C’est pourquoi les personnages qui figurent sur les scènes de tabagie peintes
               en Hollande ou en Allemagne appartiennent en général au prolétariat paysan ou urbain, et l’alcool et le tabac (il apparaît
               au xviie siècle) sont liés à l’idée de paresse et de débauche. Lorsque Bullart, un des historiographes de Brouwer, veut nous montrer
               dans quelle déchéance le peintre était tombé, il le charge de tous les travers stigmatisés par les bons esprits du temps :
               « Brouwer était extrêmement adonné au tabac et à l’eau-de-vie. Comme il n’aimait que le libertinage et la boisson, il se négligeait
               jusqu’au point que d’estre le plus souvent couvert d’un méchant habit qui le rendait méprisable à ceux qui ne savaient pas
               combien il excellait dans l’Art et qui ne pénétraient pas plus avant que de l’extérieur. Il travaillait rarement ailleurs
               que dans le cabaret. »
            

         

         
            Cette dernière phrase est particulièrement révélatrice. Alors que les plus privilégiés sont hébergés dans les galeries du
               Louvre, alors que d’autres, tel Rubens, mènent un train princier, partagés entre leur palais urbain et leur demeure campagnarde,
               les pauvres gueux qui peignent habitent en majorité au cabaret.
            

         

         
            S’il arrive à ces gens de gagner quelque argent, il leur est difficile, faute de biens de consommation, de le dépenser. Même
               dans les grandes villes, les motifs de distraction sont rares. À part quelques spectacles plus ou moins médiocres et les offices
               religieux, il ne reste aux hommes que les plaisirs de la table et la « débauche ».
            

         

         
            En 1406, Christine de Pisan, tout en manifestant son admiration pour les peintres parisiens, souhaitait qu’ils réformassent leurs mœurs : « Et de ces gens de mestier de tous ovrages a de moult soubtilz à Paris, croy plus que si communément
               n’a ailleurs, qui moult est belle et notable chose. Mais pour parler un pou au fet de leurs mœurs, je voudroie qu’il pleust
               à Dieu, mail à eulx mesmes, car à Dieu plairoit bien, sur leur vie fust communément plus sobre et non si délicative comme
               il ne leur apertiegne car la lècherie des tavernes et des friandises dont ilz usent à Paris les puet conduire à maints maulx
               et inconvéniens53… »
            

         

         
            Les chroniqueurs soulignent à quel point l’ivrognerie est un mal fréquent chez les artistes. Une épigramme parue du vivant
               de Patinir affirme que :
            

         

         
            Le Soleil ne l’a jamais vu,
            

            Tant fût-il matin, qu’il n’eût bu,
            

            Et jamais, jamais la nuit novie,
            

            Tant fût tard, ne l’a vu sans bovie

            Car, épris d’un bachique amour,
            

            Ce galant buvait nuit et jour54.
            

         

         
            Alexis Grimou ne travaillait, paraît-il, qu’à la condition « d’avoir à sa portée quatre ou cinq bouteilles d’excellents bourgognes54 ». Si le Valentin « mourut assez jeune, et l’on peut dire par sa faute, car un soir qu’il avait fait la débauche, se sentant
               extraordinairement échauffé, il se mit dans le bassin d’une fontaine pour se rafraîchir, où il se gela tellement le sang qu’il
               mourut incontinent après55 » ; si Utrillo, Modigliani, Soutine et tant d’autres furent également victimes de l’alcoolisme, n’est-ce pas une preuve supplémentaire que le métier de créateur est particulièrement
               sujet à développer l’angoisse ? Angoisse d’être dans l’incapacité de surmonter les problèmes matériels, angoisse causée par
               l’insuccès tout autant que le mauvais aloi d’une certaine réussite, angoisse d’être isolé.
            

         

         
            Seuls quelques privilégiés furent au cours des temps les hôtes des Este, de Charles Quint, de Philippe IV, de Mme Geoffrin,
               de l’impératrice Eugénie, d’Étienne de Beaumont ou des Rothschild. Pour les autres, la vie en société se résume dans les réunions
               d’artistes souvent enrichissantes : on imagine les soirées à l’Arsenal chez Charles Nodier ou les réunions organisées par
               le ménage Hugo.
            

         

         
            Peut-être parce qu’ils ressentent l’impression d’être là plus protégés qu’ailleurs, les artistes aiment toujours à se rencontrer
               dans certains cafés, dans certaines brasseries – ainsi aujourd’hui à la Coupole, au Dôme, au Flore – comme au siècle dernier
               Courbet et ses amis allaient de l’Andler-Keller rue d’Hauteville à la brasserie des Martyrs au pied de Montmartre. Le café
               Guerbois, situé aux Batignolles, était fréquenté plus volontiers par les peintres impressionnistes, ceux que les journalistes
               appelaient de l’« école des Batignolles ».
            

         

      

      
         L’homme seul.

         
            Si c’est parmi les peintres et les sculpteurs que l’on trouve le plus d’individus incapables de résister aux difficultés de
               la vie, n’y a-t-il pas lieu d’en chercher les motifs dans le caractère particulièrement vulnérable du créateur ? L’incompréhension
               dont ils sont victimes exaspère leur sensibilité et les rend moins aptes que le « manœuvre » à surmonter les rigueurs d’une situation matérielle souvent critique. Peut-être pouvons-nous expliquer pareille fragilité par
               le fait qu’en se projetant entièrement dans leur œuvre ils croient se livrer de façon totale au monde extérieur, alors qu’en
               réalité leur message n’est finalement déchiffré que par quelques initiés. L’artiste nous émerveille par son aptitude à juger
               des formes, des volumes, des couleurs, par la capacité qu’il a de nous les restituer après qu’il les a successivement analysés,
               puis décomposés. Il nous inquiète lorsque l’expression picturale prend la forme des vomisseurs de grenouilles de Bosch, des
               animaux fabuleux des emblématistes allemands, des hallucinés de Blake ou de Goya, des êtres face et profil de Picasso, des
               signes géométriques de Klee, ou des personnages fœtaux de Bacon. La liste est longue de ces monstres imaginés par des hommes
               qui ont le pouvoir de projeter des phantasmes sur de la toile et dont quelques-uns osèrent, il y a des siècles, mettre en
               image des phénomènes oniriques qui allaient, bien plus tard, être démystifiés par la psychanalyse.
            

         

         
            Nous avons pu maintes fois constater combien, depuis l’Antiquité, la vie politique et économique, l’évolution du goût, la
               mode, l’inégalité des talents, les jeux capricieux de la chance rendent vain le dépôt de quelques conclusions définitives
               relatives à la situation de l’artiste dans la cité, situation qui ne cesse d’évoluer, de s’améliorer ou de rétrograder, sans
               jamais se stabiliser.
            

         

         
            En France, la création de l’Académie permit aux nouvelles générations d’échapper à l’emprise de la corporation et de jouir
               d’une considération particulière, non seulement à Paris mais encore dans les autres pays d’Europe ; honneurs et avantages
               matériels qui, en contrepartie, en les asservissant au roi et à la Cour, les privèrent souvent de cette liberté dont jouissaient
               les peintres, depuis la Renaissance, en Italie et en Flandre. Il en résulta au lendemain de la révolution de 1830 l’opposition d’une génération
               qui, contestant l’Académie et son fils préféré, le Salon, manifesta son mépris à l’égard de la société en place, incapable
               de comprendre les nouvelles tendances. Après avoir récusé l’Académie, le Salon, puis aujourd’hui l’École des beaux-arts, l’artiste
               doit sans cesse apporter à tous, initiés ou non, la preuve de son génie. On viendra dire que la société d’aujourd’hui, avec
               ses critiques, ses experts, ses amateurs, forme un « grand jury », mais par la remise en cause sans cesse plus fréquente de
               ses verdicts, nous pouvons imaginer le sort que réserveront demain d’autres critiques, d’autres experts, d’autres amateurs
               à ce genre de décision.
            

         

          

          

          

         
            La littérature contemporaine, la presse, les procédés audiovisuels donnent du relief aux travers de la société artistique.
               Celle-ci d’ailleurs, par son indifférence quelque peu feinte à l’égard des « mœurs reçues », tend à favoriser les préjugés
               qui se manifestent encore aujourd’hui dans toutes les couches de la société.
            

         

         
            Les rapports des artistes avec le monde des travailleurs ne sont pas très clairs d’abord parce que depuis la Révolution française
               les artistes se refusent à être assimilés comme autrefois aux artisans, et ensuite parce que les salariés se méfient de ces
               privilégiés qui ont la possibilité de choisir leur métier, se disent leurs propres maîtres, peignent ce qu’ils veulent et
               quand ils veulent, paraissent même bouleverser la notion conformiste des emplois du temps. Giacometti se levait vers midi,
               travaillait tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’épuisé il arrêtât pour se rendre à pied jusqu’au Dôme ou à la Coupole, lieux
               des rendez-vous d’une société nocturne qui ne consent à se reposer qu’à l’instant où le soleil se lève, et dont les discours n’ont rien de
               commun avec les propos de ceux qui vivent le jour. Lorsque des millions de téléspectateurs apprennent que le même Giacometti,
               en dépit des sommes considérables que marchands ou amateurs versaient à son compte, ne ressentait nul désir de modifier son
               train de vie, ils en déduisent que cet homme qui cultivait le misérabilisme n’était qu’un « avare », comme on l’a dit aussi
               injustement de Picasso. Giacometti, hiver comme été, vêtu des mêmes vêtements, le teint pâle, l’air d’un prince réduit à la
               misère, n’avait aucun besoin sinon celui de sculpter, de peindre et de dessiner. Sans cesse sollicité, il distribuait gratuitement
               quelques œuvres à qui le priait ; ainsi procède aussi Picasso.
            

         

         
            Gens fascinants que ces hommes indifférents aux problèmes financiers, même lorsqu’ils se sont enrichis, mais pas au point
               d’oser rompre l’ordre établi.
            

         

         
            Depuis la Révolution, la société considère que l’argent fait le bonheur et que ceux qui ont la possibilité d’en gagner et
               qui n’en usent pas sont des médiocres. À travers les ouvrages de Balzac, on découvre une société hantée par l’argent. Et lorsque
               le romancier veut nous faire toucher du doigt la misère d’un jeune ménage victime de la pauvreté qui « se levait comme un
               squelette56 », il ne trouve rien de mieux que de décrire le ménage d’un peintre qui ne peut plus « vendre avantageusement par suite de
               la concurrence » et qui abandonne même le portrait, las « de lutter contre une foule d’artistes encore moins riches ».
            

         

         
            Même si le métier nourrit son homme, la société reste méfiante à son égard. « Je ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes toiles », s’écrie M. Guillaume57, « l’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si l’argent était
               rond, c’était pour rouler ? »
            

         

         
            En revanche, les arrière-petits-fils de M. Guillaume taxent Picasso d’avarice sous prétexte que son ex-femme l’a surpris,
               entassant des billets de banque dans une malle, les comptant et les recomptant ; peut-être trouveraient-ils plus judicieux
               que le maître de Barcelone place son argent, ou bien estiment-ils qu’un peintre, homme traditionnellement voué à la misère,
               devrait distribuer sa fortune ? Pareil réflexe de la part de Picasso ou de Chagall qui connurent la pauvreté n’est que plus
               significatif du trouble qui saisit les hommes lorsqu’ils ont à surmonter les problèmes posés par la « gestion » de leur fortune.
               Pour ces privilégiés, pareils à ces souverains qui jadis battaient monnaie à leur guise, qui peuvent, avec le produit d’un
               croquis griffonné sur une nappe en papier, acquitter non seulement leur repas, mais acquérir l’auberge en même temps, l’argent
               doit représenter une matière plus dangereuse que bénéfique et qu’il vaut mieux tenir enfermée.
            

         

         
            Vers 1860, la bourgeoisie, avec ses placements sûrs, ses rentes et ses terres, se gaussait d’Ingres ou de Delacroix qui dilapidaient
               leurs gains en acquérant des David et des Géricault. Quarante ans plus tard, Degas, désintéressé à l’égard des problèmes matériels,
               avait un seul plaisir, celui d’acquérir, avec le produit de la vente de ses tableaux, des toiles d’Ingres et de Delacroix.
               Jaloux de ses possessions, il les accrochait face tournée contre le mur, les retournant pour son plaisir aux instants de solitude.
            

         

         
            Depuis des années, la plus grande joie de Picasso est de contempler les toiles qu’il a acquises au cours de sa longue vie ;
               parmi elles, figurent, dit-on, des chefs-d’œuvre d’Ingres, de Delacroix et de Degas. Nombre de peintres éprouvent ainsi le
               besoin, même s’ils sont pauvres, de posséder, ne fût-ce qu’une gravure, un dessin exécuté par un artiste auquel va leur admiration.
            

         

         
            À d’autres, l’argent permet de réaliser des rêves enfantins. À la dernière Rolls ou à la plus grosse Mercedes, César ou Mathieu
               préféreront un véhicule des mêmes marques, mais comptant plus de quarante ans d’âge ; réaction semblable à celle du peintre
               qui vers 1780 se rendait au Salon, éclaboussant la foule de la boue de son carrosse, vieille carcasse enrichie par lui du
               haut en bas de scènes mythologiques. Manière de traduire à la fois de l’ostentation à l’égard des grands et du mépris à l’égard
               du peuple auquel il répugnait d’être mêlé.
            

         

         
            L’homme d’aujourd’hui, empêtré dans les réseaux des contraintes familiales, sociales ou professionnelles, est jaloux de ces
               individus qui réussissent à s’en dégager. Semblable parti pris d’insoumission lui fait cruellement mesurer sa propre servitude.
               Proclamer ouvertement son amour de l’indépendance, le respect que l’on a de soi-même et de son art, n’est-ce pas implicitement
               accuser de lâcheté tous ceux qui n’ont pas le courage de le faire ?
            

         

         
            Dans les chapitres qui suivent, nous allons essayer d’analyser à travers les âges les raisons qui ont poussé certains hommes
               à choisir ce métier, vérifier leurs antécédents familiaux, assister à leur formation. Nous les verrons soumis à leurs maîtres,
               ou prêts à leur rentrer le pinceau dans la gorge. Au cours de ce périple, nous rencontrerons des pauvres et des riches, des
               hommes couronnés par la gloire, d’autres qui, après une existence obscure et misérable, finiront par connaître une belle renommée posthume. Nous évoquerons le destin de quelques œuvres en
               tant que testament matériel et spirituel de l’artiste. Tant de faits légendaires ou historiques nous aideront peut-être à
               vérifier si les dictons populaires (« C’est triste la vie d’artiste » ou « Gueux comme un peintre ») valent seulement par
               leur laconisme ou aussi par la sagesse qu’ils expriment.
            

         

      

      
         
            1 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            2 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            3 Anecdotes des Beaux-Arts.

         

         
            4 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            5 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            6 Il décora en 450 le temple de la déesse conservatrice.
            

         

         
            7 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            8 Salluste, Conjuration de Catilina.

         

         
            9 Pétrone, Satiricon, chap. lxxxiii, Paris, Panckoucke, 1833-1835.
            

         

         
            10 Vitruve, De l’architecture, livre VII.
            

         

         
            11 Pline l’Ancien, op. cit., livre XXV.
            

         

         
            12 Relevé par A. Leroy, la Vie familière et anecdotique des artistes français, N.R.F., 1941, p. 17.
            

         

         
            13 A. Grabar, la Peinture byzantine, Skira, 1953.
            

         

         
            14 G. Vasari, les Peintres toscans, « Giotto », Hermann, 1966, p. 97.
            

         

         
            15 Ch. Abel, Séjour de Charles IX à Metz, 1569.
            

         

         
            16 R. Lebel, Léonard de Vinci ou la Fin de l’humilité, Presse du livre, 1952.
            

         

         
            17 A. Dürer, Journal de voyage à Venise et dans les Pays-Bas, cxliii, Paris, Yves-Jean Renouard, 1866.
            

         

         
            18 Id., Ibid., lxxxvii.

         

         
            19 A. Dürer, Lettre de Dürer à Pirckheimer en date du 7 février 1506.
            

         

         
            20 G. Ridolfi, Vita di Tiziano, 1648.
            

         

         
            21 G. Vasari, les Vies d’artistes, « Titien ».
            

         

         
            22 E. Faure, Vélasquez, biographie critique, Paris, 1903.
            

         

         
            23 Dezallier d’Argenville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres, Paris, 1762.
            

         

         
            24 Jehan Cousin (1490-1561).
            

         

         
            25 Cité par F.-G. Parizet, Georges de La Tour, Paris, H. Laurens, 1948.
            

         

         
            26 C. Van Mander, le Livre de peinture, Hermann, p. 74.
            

         

         
            27 C.-N. Cochin, Mémoires inédits sur le comte de Caylus, Paris, 1880.
            

         

         
            28 G. Gabillot, Hubert Robert et son temps, Paris, 1895.
            

         

         
            29 A. Chénier, Œuvres poétiques, Paris, A. Lemerre, 1899.
            

         

         
            30 Simon Guillain (1581-1658).
            

         

         
            31 René-Louis de Voyer, marquis d’argenson, Mémoires et journal inédit, P. Jannet, 1857-1858, t. VIII, p. 233 (26 février 1754).
            

         

         
            32 H. de Balzac, Pierre Grassou.

         

         
            33 H. de Balzac, la Bourse.

         

         
            34 M. Elder, À Giverny, chez Claude Monet, Paris, 1924.
            

         

         
            35 Mémoires du lieutenant d’infanterie de marine Jénot.
            

         

         
            36 Cité par L. Courajod, l’École royale des élèves protégés, Paris, Dumoulin, 1874.
            

         

         
            37 Abbé Bordelot, Remarques et réflexions critiques, morales et historiques, Paris, 1692.
            

         

         
            38 Ph. de Chennevières, Mémoires sur les membres de l’Académie de peinture et de sculpture, Paris, J.-B. Dumoulin, 1854.
            

         

         
            39 Cité par Th. Nathanson, Peints à leur tour, Albin Michel, 1948.
            

         

         
            40 R. Lebel, l’Envers de la peinture, Éditions du Rocher, 1964.
            

         

         
            41 P. Courthion, Ingres raconté par lui-même et par ses amis, Genève, Cailler, 1947-1948.
            

         

         
            42 E. Delacroix, Journal, 4 octobre 1854, Plon, 1932.
            

         

         
            43 Appendice du Journal de la Régence (1715-1723), Paris, H. Plon, 1865, de J. Buvat.

         

         
            44 Lettre en date du 9 avril 1836.
            

         

         
            45 Lettre en date du 18 juin 1645 (N. Poussin, Lettres et propos sur l’art, Hermann, 1964).
            

         

         
            46 E. J. Delécluze, Louis David, son école et son temps, Paris, Bourdier, 1862.
            

         

         
            47 E. J. Delécluze, op. cit.

         

         
            48 P. Véron, les Coulisses artistiques, E. Dentu, 1876.
            

         

         
            49 Ch. Clément, « Michel-Ange, sa vie et son œuvre », Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1859.
            

         

         
            50 Ph. de Chennevières, op. cit.

         

         
            51 Ch.-N. Cochin, Documents sur Chardin, 1780, publiés par l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, 1874-1875.
            

         

         
            52 A. Dürer, op. cit.

         

         
            53 M. Meiss, French painting in the time of Jean de Berry by the late fourteenth century, London, Phaidon, 1967.
            

         

         
            54 Anecdotes des Beaux-Arts, 1776, tome II.
            

         

         
            55 A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres, anciens et modernes, Amsterdam, E. Roger, 1706, t. III.
            

         

         
            56 H. de Balzac, la Vendetta.

         

         
            57 H. de Balzac, la Maison du chat qui pelote.

         

      

   
      

      III

      LA FEMME PEINTRE

   
      

       

      
         Au cours des temps et dans la plupart des sociétés, les femmes ont été considérées comme inaptes à la pratique de la plupart
            des métiers manuels ou intellectuels. Mais au iie siècle, Philostrate s’insurgeait déjà contre « ceux qui se sont montrés par trop outrageux, voire tyranniques, envers la
            raison, qui ont voulu exclure, interdire et bannir nos femmes du mouvement, des affaires publiques, de la connaissance des
            bonnes lettres et de l’exercice des arts… Comme si elles n’étaient pas d’un même naturel avec nous, douées d’une même âme
            et entendement1 »… Il est difficile de discerner si l’homme, reconnaissant envers celle qui assume la création, entend en échange de cet
            inestimable service la dégager d’un certain nombre de charges, ou bien s’il n’a pas cherché plutôt à la maintenir dans cette
            condition inférieure et humiliante en raison de son incapacité physique à accomplir certaines tâches particulièrement rudes.
         

      

      
         Semblable attitude se retrouve en bien des domaines. Dans l’Antiquité, hormis les vestales à Rome, il n’y avait pas de femmes
            prêtres, et de nos jours encore, les religieuses ne peuvent célébrer la messe ; aucune femme n’a jamais commandé une armée.
            On compte relativement peu de femmes de lettres, et guère de compositeurs de musique. Depuis un demi-siècle seulement, un certain nombre
            participe à des activités scientifiques. Il apparaît donc que c’est seulement dans le domaine des arts et plus particulièrement
            dans celui de la peinture que certaines femmes ont eu la possibilité de jouer un rôle autre que celui de maîtresse de maison.
         

      

      
         Pline et Cicéron font mention d’un grand nombre de femmes peintres ; les mémorialistes de l’Antiquité citent les noms de Timarete,
            d’Iren, de Calypso, d’Aristate et surtout de cette Lola de Cysique dont Varron disait qu’elle était une des meilleures portraitistes
            de son temps : « Toujours fille, elle peignit à Rome au pinceau et sur l’ivoire avec le poinçon. » Spécialisée dans l’effigie
            féminine, ses ouvrages exécutés avec rapidité et une grande habileté ornaient les pinacothèques des Romains élégants.
         

      

      
         Jusqu’à la fin du Moyen Âge, des religieuses spécialisées dans des travaux délicats tels que l’application des feuilles d’or
            participent à l’exécution des manuscrits. Dans les cellules familiales les femmes qui contribuent souvent à l’exécution des
            travaux et plus particulièrement à la « cuisine » des couleurs profitent de l’initiation et des secrets que les peintres transmettaient
            à leur progéniture.
         

      

      
         Marguerite, sœur d’Hubert et de Jean Van Eyck, « est célèbre comme ayant pratiqué la peinture avec beaucoup de talent et,
            à l’exemple de Minerve, repoussant Hymen et Lucine » elle est demeurée dans le célibat jusqu’à la fin de ses jours2 ».
         

      

      
         Guicciardini signale à Amiens l’existence de quatre femmes peintres « qui vivent encore » : Levine, fille de Simon de Bruges
            qui, après avoir été dotée par Henri VIII, sera successivement peintre à la cour des reines Marie et Élisabeth, Catherine
            Hemsem qui, accompagnée par son mari, un excellent musicien, finira ses jours à la cour d’Espagne, Marie de Bestemers originaire
            de Malines et Anne Snivers de Gand, « experte en la painture et enlumineure3 ».
         

      

      
         L’atelier paternel était le seul endroit où une jeune fille trouvait l’occasion d’apprendre le dessin et la peinture, ce qui
            explique que jusqu’à la suppression des corporations les femmes peintres étaient généralement filles d’artistes ou alliées
            à l’un d’eux : Marietta Tintoret épousera un orfèvre, Louise Moellon, Élisabeth-Sophie Chéron, Angelika Kauffmann étaient
            filles de peintres. Berthe Morisot, Suzanne Valadon trouvent également dans le milieu familial une ambiance favorable à l’éclosion
            de leur talent.
         

      

      
         Il se peut également que la broderie et la tapisserie, où elles excellèrent toujours, aient contribué à conduire les femmes
            à la pratique du dessin et de la peinture. En effet, l’étude de l’hérédité dans les métiers d’art permet de constater à quel
            point la broderie (les pièces de broderie se négocient à des prix considérables jusque sous le second Empire) est liée à la
            peinture. Nombre d’artistes célèbres de la Renaissance, et particulièrement les Allemands, tiraient des commandes des brodeurs
            le plus clair de leur bénéfice.
         

      

      
         Autrement, rien ne facilitait la carrière artistique des femmes. L’Académie en admet quelques-unes, mais un mimeras clausus prescrit que leur nombre restera limité à quatre, chiffre dérisoire, vu le nombre de dames qui pratiquaient la peinture aux xviie et xviiie siècles.
         

      

      
         Par la suite, les académiciens, soucieux de conserver la majorité, refusent purement et simplement d’en admettre de nouvelles.
            C’est ainsi qu’après la mort de Sophie Chéron en 1711, l’Académie décide de fermer sa porte aux peintres enjuponnées. À Paris,
            Rosalba Carriera, la célèbre pastelliste italienne, a plus de commandes qu’elle ne peut en exécuter. Chacun, de Louis XV au
            Régent, de Law aux princesses de Conti, veut avoir son portrait au pastel par la Vénitienne. On pose dès six heures du matin.
            « Le 25 novembre 1720, raconte l’artiste, le Régent vint à l’improviste chez moi, et il y resta plus d’une demi-heure pour
            me voir peindre. »
         

      

      
         En février 1721, Rosalba est admise par acclamation dans l’illustre assemblée. En l’appelant à siéger au milieu d’eux, l’Académie
            et le surintendant des Beaux-Arts entendaient également démontrer que le génie n’a pas de patrie et que les gens de métier
            restaient avant tout sensibles au talent.
         

      

      
         Mais c’est en général la faveur qui joue un rôle déterminant, et la plupart de celles qui parviennent à être de l’Académie
            appartiennent au milieu des arts. Anne-Marie Stresor, reçue en 1676 à vingt-six ans à peine, était la fille d’un portraitiste
            renommé.
         

      

      
         En revanche, Mme Vigée-Lebrun, bien qu’elle fût la protégée de Marie-Antoinette, dut longuement piétiner à la porte. Elle
            ne fut finalement reçue en 1785 que sur l’ordre du roi.
         

      

      
         L’Académie considérait comme une tare d’être l’épouse de Lebrun qui exerçait le métier jugé alors peu recommandable de marchand
            de tableaux.
         

      

      
         L’admission à l’Académie ne résolvait pas tous les problèmes des femmes puisque de toute manière la fréquentation des cours restait interdite aux « personnes du sexe ». Ce n’est qu’en bravant règlements et coutumes que Mme Adélaïde
            Labille-Guiard ouvre un atelier réservé aux dames. Son ambition était de donner à certaines femmes, particulièrement douées,
            l’occasion de développer leur talent et de venir en aide à des jeunes filles pauvres en leur fournissant l’occasion d’apprendre
            un métier rémunérateur, car le Paris du xviiie siècle abritait toute une industrie artisanale consacrée à la fabrication de boîtes en écailles, en os, ou en ébène que l’on
            enrichissait à l’aide de miniatures. En 1783, neuf de ses élèves participent au « Mai », place Dauphine. La présence de ces
            jeunes filles, la beauté de certaines d’entre elles, l’audace de l’entreprise (les demoiselles n’avaient pas à l’époque le
            droit de sortir seules) attirèrent une foule immense. Les chalands étaient d’autant plus amusés que ces jeunes filles, bravant
            la critique, n’hésitaient pas à montrer leur autoportrait. Installées au balcon de la place, les jouvencelles étudiaient les
            réactions de la foule pendant que leurs admirateurs les dévisageaient sans vergogne et comparaient le tableau au modèle.
         

      

      
         Jusqu’à la Révolution, une jeune fille de bonne famille reste, jusqu’à son mariage, cloîtrée au couvent, ou dans une aile
            du château familial. C’est ainsi que l’accès des cabarets, lieux de rencontre des artistes, étaient interdits aux femmes de
            « bonne vie » ; enfin il sembla longtemps impensable qu’un homme nu acceptât de poser devant une dame.
         

      

      
         Le succès de Mme Vigée-Lebrun et Labille-Guiard, les journées révolutionnaires, le Directoire, tout allait encourager les
            femmes à s’émanciper. La pratique des arts d’agrément allait leur en fournir les moyens. Sous l’Empire, il n’y a guère de
            petite ville de province où ne professe un maître de dessin ; les jeunes filles envahissent les ateliers à la mode et particulièrement
            celui de David.
         

      

      
         Au Salon, le nombre des exposantes passe de dix-neuf en 1791 à soixante-dix en 18104. En 1818, Mme de Mirbel, dont on dit qu’elle plaît fort au roi, exerce une grande influence aux Tuileries, joue un rôle important
            dans le domaine de l’enseignement. Chargée d’immortaliser les traits de Louis XVIII, elle reçoit, en dépit de l’étiquette,
            l’autorisation de tourner, le carnet de croquis à la main, autour de la table où le souverain et sa famille prennent leur
            repas. Après avoir été honorée du titre de peintre en miniature de la Chambre de Sa Majesté, elle ouvre en 1831 un cours de
            dessin et de peinture.
         

      

      
         Toute une génération d’exposantes, parmi lesquelles Mmes Herminie Mutuel, Herbelin et Besnard, la mère du grand peintre, travaillaient
            dans cet atelier où – les mauvais esprits l’assuraient – pendant que le cocher attendait à la porte, les jolies élèves s’esquivaient
            par une sortie dérobée pour rejoindre des maîtres en autres façons. Des cours de peinture dus à des initiatives privées s’ouvrent
            un peu partout. Balzac assure qu’« une jeune femme qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier ressort
            les tableaux de musée, faire supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait
            ainsi à tous les besoins de l’aristocratie5 ». L’idée que se fait Balzac d’un semblable atelier montre bien à quel point l’étude de la peinture demeurait pour les dames
            une sorte de passe-temps. Pendant qu’elles dessinaient, estimaient leurs parents, elles ne pensaient pas à autre chose. L’atelier
            où l’on pratiquait les arts d’agrément était également, d’après Balzac, un microcosme des mœurs parisiennes. « Deux groupes
            principaux, séparés l’un de l’autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs et la
            fortune auraient dû s’oublier. » Un groupe comprenait les « jeunes personnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci étaient
            gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine et fière d’avoir pour père
            un homme ayant une charge à la Cour ». L’autre se composait « des filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes riches, mais essuyant, toutes,
            les dédains imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes personnes6 ». Dans les ateliers réservés aux femmes, on n’acceptait en général « pour écolières que des demoiselles appartenant à des
            familles riches ou considérées, afin de n’avoir pas de reproches à subir sur la composition de son atelier ». Servin « se
            refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements
            sans lesquels il n’est pas de talent possible en peinture… Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme
            Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles7 ».
         

      

      
         Si le nombre des femmes peintres croît peu à peu dans des proportions considérables (il n’est pour le constater que de feuilleter
            les catalogues des expositions des cent cinquante dernières années), il n’en reste pas moins vrai que non seulement fort peu
            d’entre elles excellèrent en la matière, mais encore qu’elles eurent leur part de responsabilité dans l’afflux d’œuvres médiocres,
            allant du tableau de chevalet à l’assiette peinte, dont il reste encore tant de malheureux témoignages.
         

      

      
         Pouvait-il en être autrement de la part de ces jeunes filles qui s’adonnaient indifféremment à la peinture et aux occupations
            ménagères ?
         

      

      
         À de rares exceptions près, il semble que, jusqu’à l’époque impressionniste, la plupart des artistes femmes restent plutôt
            des imitatrices que des créatrices. Constance Mayer s’assimile si bien le style de Greuze qu’il arrive qu’on confonde leurs
            œuvres ; de même certains tableaux de David qui figuraient encore naguère au Louvre sous l’étiquette du maître, et qui étaient
            en réalité l’œuvre de quelques-unes de ses meilleures élèves.
         

      

      
         Tout au long du xixe siècle, beaucoup de femmes fréquentent les ateliers de peintres, mais bien peu osent rivaliser avec leurs confrères. Seule
            Madeleine Lemaire – n’est-ce pas elle que Proust décrit sous les traits de Mme de Villeparisis ? – recevait sans la moindre
            gêne ses familiers avec « ses pinceaux, sa palette, une aquarelle de fleurs commencée ».
         

      

      
         Cette réserve manifeste que l’on perçoit encore aujourd’hui, on la trouve sans cesse formulée aussi bien par de grands peintres
            que par certains esprits des plus distingués. Lorsque Albert Dürer décide de consacrer un florin à l’acquisition d’une planche
            enluminée par une jeune artiste, il ne peut s’empêcher de constater que « c’est un miracle qu’une simple femme ait si bien
            réussi ». Ce « racisme » est aussi le fait de Baudelaire qui, pour mieux louer le talent d’Eugénie Gauthier qui « a du Van
            Dyck » précise « qu’elle peint comme un homme » et conclut en guise de compliment que sa peinture « n’a aucun rapport avec
            la peinture de femme, qui en général nous fait songer aux prétextes du bonhomme Chrysale ». À propos de Berthe Morisot, l’un
            des plus grands artistes de l’école impressionniste, Manet écrit à Fantin le 26 août 1868 : « Je suis de votre avis, les demoiselles Morizot c’est fâcheux qu’elles ne soient pas des hommes. »
         

      

      
         Même lorsque l’œuvre témoigne d’un style original et précieux comme celle de Marie Laurencin, par exemple, si particulièrement
            féminine, beaucoup de gens, confondant sensibilité et mièvrerie, manifestent un bien injuste dédain envers l’auteur de l’admirable
            Pont Mirabeau.
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      IV

      LE MILIEU. L’HÉRÉDITÉ

      
         « Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous
            donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. »
         

         Zola, paru dans le Salut public.
 « Prud’hon et Courbet », 26 juillet 1885.
 (Cité in H. Mitterand, Zola journaliste.)
         

      

   
      

       

      
         Les biographies ou les autobiographies anciennes restent en général muettes sur l’enfance et la vocation des hommes les plus
            célèbres. L’enfance n’intéresse que lorsqu’elle laisse deviner ce que sera la maturité. C’est pourquoi jusqu’à la fin du xviiie siècle, lorsqu’un peintre veut représenter un enfant, il peint un petit adulte, une grande personne en réduction. Les Christ
            nouveau-nés ont un visage grave et un corps de bambin ; les fils de bourgeois sont travestis en petits marquis, et les portraits
            de « dauphins » déjà si « roitelets » semblent être peints en vue de mettre le spectateur en condition ; nul ne devra imaginer
            que ce petit prince – il est peint comme un futur souverain – pourrait se mêler à des jeux ordinaires. Hormis quelques « naturalistes »
            tels que Nicolas Maes ou Ribera, les peintres paraissent n’avoir aucun souci du psychisme infantile ni même des attitudes
            propres à cet âge ; en réalité, ils ne trahissent ni ignorance, ni maladresse technique : ils peignent les enfants tels qu’ils
            les « voient », tels que les voient les membres de la société dans laquelle ils vivent. L’enfant apparaît comme un adulte
            qui n’a pas achevé sa croissance : un nain, en quelque sorte.
         

      

      
         Ce personnage hybride reçoit une éducation ambiguë. L’enseignement qui lui est dispensé est fondé sur « le Nouveau Testament
            expliqué à la jeunesse », « les fables d’Ésope choisies pour les jeunes enfants », et les romans édulcorés, à l’usage des jeunes filles de pensionnat. L’éducation
            des enfants est souvent confiée à des précepteurs de dix-huit ans, plus susceptibles de faire le bonheur des mères que celui
            de leur progéniture. Les adolescents sont pris en main par les « bons » pères dont le seul but est de faire de leurs élèves
            des hommes conditionnés, fermés à tout ce qui pourrait troubler la société en place.
         

      

      
         Lorsque Vasari, puis Carel Van Mander, s’aventurent à résumer, d’ailleurs en quelques mots, ce qu’ils savent de l’enfance
            d’un peintre, c’est en général pour souligner l’exemple d’une « miraculeuse » maturité. C’est seulement avec Rousseau, puis
            les romantiques et enfin Freud, que le monde admet l’existence et l’importance de la conscience enfantine. Jusque-là l’enfant
            est un petit animal plus ou moins charmant qu’il convient de dresser. Si on reconnaît chez lui l’existence de dons, on en
            recherche l’origine dans le « milieu » ou l’« hérédité », notions que l’on tendait jadis volontiers à confondre. Si l’historien
            ne parvient pas à trouver trace de ces phénomènes dans la biographie de l’artiste, il invoque la divine Providence.
         

      

      
         Lucas de Leyde, « maître dès le berceau », fait preuve d’une application extraordinaire au travail, « en ajoutant les nuits
            aux jours », en ayant pour seuls jouets les instruments de la profession : le fusain, les crayons, les plumes, les pinceaux
            et les burins1. Faute d’apporter la preuve que quelques parents de Lucas étaient peintres ou dessinateurs, le narrateur met en cause le
            milieu : le jeune garçon choisissait « pour camarades de jeunes peintres, verriers ou orfèvres ».
         

      

      
         En réalité le monde de jadis se composait d’une quantité de groupuscules sociaux ou professionnels plus ou moins vivaces et
            puissants. De l’univers de la Cour à celui des gens de robe, à celui des artisans, chacun constituait une sorte de monde fermé,
            de place forte ; retranchés derrière leurs règlements et leurs tabous, ils s’assuraient avec le plus de sécurité possible
            leur existence et leur survie.
         

      

      
         C’est pourquoi le prolétariat industriel et paysan, qui n’appartient à aucune de ces organisations, reste jusqu’au début du
            xxe siècle dans la situation la plus misérable.
         

      

      
         Jusqu’à l’abolition des corporations, il existe un véritable univers des arts, non seulement composé par les peintres, les
            sculpteurs ou les architectes, mais également par les verriers, les ébénistes, les serruriers, les maçons, les tailleurs de
            pierre, les brodeurs ou les forgerons ; tous gens exerçant leur métier avec fierté, le jugeant aussi prestigieux, sinon plus,
            que celui de peintre. Quentin Metsys se souviendra toute sa vie d’avoir débuté à la forge, et le peintre brugeois Lancelot
            Blondel, qui, dans sa jeunesse, avait été maçon, ne manquait jamais de rappeler son ancien métier, signant ses tableaux d’une
            truelle. Une semblable attitude facilite les rapports entre les membres de corporations différentes ; Dürer, Conrad Witz,
            Michel Van Mierewelt, pour ne citer que quelques exemples, étaient fils d’orfèvres ; Eustache Le Sueur, Charles Le Brun et
            Ingres étaient fils de sculpteurs ou de graveurs.
         

      

      
         L’orfèvre et le maître ébéniste s’estiment comme des pairs, unissent leurs fils et leurs filles et finissent par former de
            véritables dynasties. Nattier naît de l’union d’un père portraitiste et académicien et d’une mère miniaturiste. Le père de
            Chardin, excellent menuisier, fabrique les billards du roi ; le père de Watteau, maître couvreur, se saigne afin de placer
            son fils chez un maître. Boucher, dessinateur de broderie, estimant son fils François plus doué pour le dessin que pour le métier familial, lui fait apprendre
            la peinture.
         

      

      
         Les enfants trouvent mille avantages à rester dans ce milieu ; en vivant parmi ces gens habiles à manier le crayon, à inventer
            des formes, à créer des modèles dont ils dirigent l’exécution, les jeunes gens peuvent développer leurs qualités artistiques
            qui, dans d’autres conditions, seraient probablement restés ignorées. L’atelier paternel leur est ouvert. Sans être contraint
            de vivre sous la férule mercenaire d’un patron, le jeune enfant apprend le dessin et la peinture.
         

      

      
         De même que de nos jours les « fils » ont intérêt à reprendre en main l’affaire familiale, aux siècles passés les fils de
            peintres ou d’orfèvres avaient également avantage à continuer l’entreprise paternelle ; ils bénéficiaient des techniques particulières
            et de secrets souvent séculaires, la « cuisine » des couleurs variant d’un atelier à l’autre.
         

      

      
         Enfin, appartenir à une famille d’artistes, c’était profiter de ses relations, de sa clientèle, chose précieuse à une époque
            où les frais de voyage et le séjour à Rome dépendaient du bon vouloir du surintendant ou d’un fermier général.
         

      

      
         Dès lors que l’exercice de ces professions n’est plus soumis au bon vouloir et à l’esprit souvent tracassier des corporations,
            et que chacun peut s’établir à sa guise, donner libre cours à ses capacités, exploiter les secrets de ses concurrents, les
            vieux corps constitués jusque-là en réaction contre les abus de ce pouvoir n’ont plus guère de raison de vivre dans leurs
            ghettos sociaux ; les tâcherons ont tout loisir de s’établir à leur compte et, faute de « protectionnisme », les vieilles
            familles d’artisans disparaissent pour se prolétariser. La liquidation de ces vieilles sociétés encourage les « artistes » à abandonner le monde de l’artisanat.
         

      

      
         À partir de la Restauration, une véritable barrière sociale sépare les artistes des travailleurs. Alors que l’exercice de
            la peinture tend à devenir enfin prestigieux, la situation de l’artisan paraît de jour en jour plus humble, il devient un
            fournisseur, au mieux un petit-bourgeois qui cherche par des moyens jugés vulgaires à se concilier la clientèle. Curieusement,
            alors que les fils de vieux maîtres selliers ou rôtisseurs, pour inspirer confiance, affirment qu’ils exercent « de père en
            fils » depuis des générations, font graver sur leurs boutiques l’année de la fondation, se prétendent « Fournisseurs de Sa
            Majesté » et jouent en quelque sorte à perpétuer les antiques coutumes, les peintres au contraire se veulent les fils de leurs
            œuvres. Mais, en abandonnant le monde de l’artisanat qu’ils jugent indigne d’eux, ils vont mesurer leur solitude. Alors que
            les travailleurs se sentent de plus en plus protégés par le pouvoir grandissant des syndicats, les artistes qui, jadis, contribuèrent
            à briser les chaînes du corporatisme répugnent à l’idée d’être syndiqués.
         

      

       

       

       

      
         Les historiographes du passé, et plus particulièrement Vasari ou Carel Van Mander, prétendent, à l’aide de multiples exemples,
            démontrer que les dons artistiques sont transmissibles par le sang. Il est vrai que si l’on consulte les Mémoires des peintres
            (la plupart sont d’ailleurs restés à l’état de manuscrits jusqu’au xixe siècle), on s’aperçoit qu’environ la moitié d’entre eux étaient fils d’artistes.
         

      

      
         Mais en fait, les auteurs de ces théories semblent confondre le génie avec le savoir-faire qui, même s’il est parfait, n’est finalement qu’un accessoire presque matériel de l’enseignement ou de l’héritage que le peintre peut transmettre
            à ses enfants, à quelque gendre ou à un élève, si l’un de ceux-ci manifeste un certain goût pour le dessin.
         

      

      
         À partir de l’époque romantique, le peintre isolé de son métier originel tend à nier l’existence de l’hérédité. Il se considère
            comme un être d’exception qui doit tout à sa sensibilité et à son génie et qui, dédaignant les suiveurs, se veut un créateur.
            Le rejeton d’un grand artiste ne peut être que le pâle reflet d’un génie qui a gardé pour lui seul le meilleur de la sève
            familiale.
         

      

      
         Le monde actuel ne croit plus à l’hérédité. Si un fils de peintre fait montre d’une grande personnalité et manifeste un impérieux
            besoin de s’exprimer, il fera bien d’agir comme Jean Renoir, c’est-à-dire de chercher dans le cinéma ou la littérature quelque
            autre moyen d’expression.
         

      

      
         L’apparition de la psychanalyse permet de discerner l’existence de facteurs subtils qui tiennent plus du psychisme de chacun
            que de toute autre cause. De l’enfance des peintres, on remonte à leurs antécédents, non plus tellement dans l’espoir de découvrir
            d’autres peintres, mais bien plutôt pour relever des « incidents » et définir un climat particulier. On s’interroge sur les
            motifs qui ont projeté Gauguin, boursier fils de boursier, dans le monde de la peinture. L’application systématique de telles
            théories à son cas permet d’échafauder bien des suppositions. Les uns se référeront au « moment » (Gauguin est né en 1848,
            en pleine révolution), les autres au fait qu’il était, d’une part, le fils de Flora Tristan, une femme passionnée qui milita
            sa vie durant en faveur de l’émancipation féminine, et, d’autre part, le petit-fils d’un criminel en puissance (son grand-père
            avait tenté en vain d’assassiner sa femme).
         

      

      
         Si l’on ajoute que ledit grand-père, André Chazal, était peintre et graveur, et que son frère Antoine était professeur de
            dessin au Muséum d’histoire naturelle, on pourra à la fois vérifier la présence et l’influence d’une hérédité caractérielle
            et avancer que le phénomène Gauguin n’a pas relevé seulement du hasard.
         

      

      
         L’ignorance dans laquelle nous sommes de la petite enfance de Gauguin ne nous permet pas de discerner les raisons qui ont
            pu le pousser encore jeune à s’identifier à l’esprit contestataire de sa mère ou à la nature violente de son grand-père, plutôt
            qu’à choisir plus simplement comme modèle son père, un homme tranquille, banquier de son état.
         

      

      
         Le père de Monet était épicier, mais sa tante, consternée par les innovations de son neveu, était peintre amateur. Delacroix,
            petit-fils de l’ébéniste Œben et neveu du peintre Riesener, a, lui aussi, été conditionné par un milieu d’artistes. Rouault
            était fils d’un ébéniste, et ses tantes peignaient des porcelaines et des éventails.
         

      

      
         Comme on compte des milliers de peintres par génération, il sera possible de confirmer ou d’infirmer les théories les plus
            brillantes.
         

      

      
         Aux dynasties artisanes de jadis se substituent des groupes familiaux particulièrement privilégiés où il est possible de recenser,
            comme dans la parenté de Delacroix ou de Valéry, des ébénistes illustres, des hommes d’État, des peintres de talent, des hommes
            de lettres et de grands collectionneurs.
         

      

      
         Il s’agit de dégager un climat familial. Mais, depuis Freud, on tend à minimiser l’existence des faits héréditaires au profit
            des situations conflictuelles que le peintre et ses ancêtres ont eu à affronter. Lorsque les artistes modernes racontent leur
            enfance et la naissance de leur vocation, c’est sur leurs rencontres, sur les influences reçues, sur les événements marquants qu’ils insistent, et non sur cette préparation secrète, ce don en puissance qui chemine
            de génération en génération pour s’épanouir peut-être en eux. L’artiste préfère se présenter comme un phénomène spontané et
            inattendu. Il s’étendra plus facilement sur les difficultés qu’il a dû vaincre que sur une facilité à peindre ou à dessiner
            qui peut lui avoir été léguée à son insu.
         

      

      
         Et comment ne pas comprendre une telle attitude lorsqu’on sait quels obstacles un jeune futur peintre doit souvent surmonter
            pour convaincre ses parents et suivre sa vocation ?
         

      

      
         
            1 C. Van Mander, le Livre de peinture, « Lucas de Leyde ».
            

         

      

   
      

      V

      LA VOCATION. LE DON

      
         « Avant de prendre son pinceau, il faut avoir frissonné vingt fois de son sujet, avoir perdu le sommeil, s’être levé pendant
            la nuit et avoir couru, en chemise et pieds nus, jeter sur le papier ses esquisses a la lueur d’une lampe de nuit. »
         

         Diderot, Salon de 1761.
         

      

   
      

       

      
         Alfred Robaut, se trouvant un jour dans l’atelier de Corot, vit entrer un homme, accompagné de son fils, qui s’exprima en
            ces termes :
         

      

      
         « Monsieur Corot, voici un jeune homme dont votre ami, M. X…, a dû vous parler et qui menace de faire le malheur de toute
            sa famille. Je voulais pour lui un état, quelque chose de solide, qui assurât son existence. Au lieu de cela, il s’est mis
            en tête de se faire peintre ! Je vous demande, monsieur Corot, si c’est raisonnable, car on m’a assuré que je pouvais m’en
            rapporter à vous.
         

      

      
         — Hum ! hum ! fit le maître, en déposant sa pipe sur le bord du chevalet, cela est grave, monsieur, très grave. Mais voyons,
            ce jeune homme a-t-il fait ses études ?
         

      

      
         — À peu près, dit le père.

      

      
         — Et depuis ?

      

      
         — Ah ! monsieur Corot, pas grand-chose de bon ! Il y a six ans, je l’avais pris dans le commerce, et cela ne lui allait pas.
            Il dessinaillait toujours en se cachant sous le comptoir du patron, et puis… »
         

      

      
         Corot, pris d’une folle envie de rire, se mordit les lèvres et s’écria :

      

      
         « Mais, c’est mon histoire ! »

      

      
         Cette anecdote permet de préciser deux phénomènes que l’on tend souvent à confondre, qui sont la vocation et le don.

      

      
         Le garçon que son père accuse de « dessinailler » a certainement la vocation, c’est-à-dire le désir très vif de se réaliser
            dans le dessin ou la peinture : comme disent les psychanalystes, il a choisi ce procédé de préférence à tout autre pour « investir
            ses pulsions ». Lorsque Delacroix couvre de dessins ses cahiers d’écolier, lorsqu’il énumère sur l’un d’eux les noms de Vinci,
            de Dürer, de Tintoret, de Greco, de Rembrandt et d’Ingres, suivis chaque fois de ces mots « grand peintre », et qu’il y ajoute
            le sien en face duquel il note la même mention, ce jeune homme de quatorze ans manifeste impérieusement la vocation qui l’habite.
            Mais, lorsqu’à cela s’ajoute le fait que les dessins qui ornent les marges sont déjà d’une qualité surprenante, on peut alors
            affirmer qu’à cette vocation s’ajoute le don.
         

      

      
         Mais aussi, combien voyons-nous dans l’histoire de la peinture d’hommes « pourris » de dons et servis par l’esprit d’entreprise
            ne réussir finalement qu’à être d’honorables exécutants, des fonctionnaires de l’art… La réussite, les dons sont des contingences
            qui n’ont rien de commun avec le pouvoir de créer l’exceptionnel : le génie.
         

      

      
         La possibilité de s’exprimer par la peinture semble être partagée assez largement. Témoin ces dessins expressifs et souvent
            remarquables exécutés par des enfants. Pourtant, au lieu de profiter de ces dispositions en choisissant d’être peintre, le
            gamin qui manifeste très tôt ses projets d’avenir choisit de préférence des carrières qui lui paraissent plus prestigieuses
            et plus bruyantes : pompier, pilote d’essai ou cosmonaute… En réalité, parce que le dessin est avec « l’acte » le mode d’expression
            qui lui paraît le plus naturel, le plus aisé, poser des couleurs sur du papier lui paraît trop simple, donc trop peu glorieux.
            Déjà conscient de l’existence de la souffrance, il ne lui semble pas que l’état de peintre, qui consiste à exprimer ses fantasmes à l’aide d’une boîte d’aquarelles, soit digne d’être tenu pour un véritable métier. Songera-t-il à devenir linguiste
            parce qu’il sera capable de retenir des mots, d’en fabriquer même, et de les assembler pour en faire des phrases ?
         

      

      
         Plus ce jaillissement sera précoce et instinctif, plus il y aura de chances pour que l’autorité familiale réussisse à étouffer
            ces dispositions à leur naissance. Si l’enfant a la volonté de persister, il devra, dans la plupart des cas, lutter contre
            l’hostilité de son entourage. Il lui faudra beaucoup d’indépendance d’esprit pour résister aux sarcasmes familiaux : quelle
            singulière idée de peindre les toits des maisons en violet, et la lune en rouge !
         

      

      
         Le « psychologue » en la matière étouffe lui aussi une carrière à sa naissance en considérant les dessins d’enfants non comme
            des œuvres d’art en puissance, mais seulement comme une organisation de signes révélateurs de leur être profond.
         

      

      
         Si l’on ajoute à cela l’action en général négative de l’éducation classique, et en particulier l’enseignement du dessin, il
            n’en faudra guère plus pour effacer les traces de ce qui sera finalement tenu pour une manifestation ludique sans conséquence.
            À la puberté, le jeune homme est bien près d’oublier qu’à l’époque de sa préadolescence il a peut-être eu un moment une parcelle
            du génie d’Henri Rousseau ou de Paul Klee.
         

      

       

       

       

      
         Les livres de classe, les murs – ils furent de tout temps appréciés – tout sert de champ de manœuvre à un artiste en herbe
            possédé par l’envie irrésistible de s’exprimer de la façon la plus directe.
         

      

      
         Les pères affligés de fils « qui passent leur temps à dessiner » ont parfois des réactions brutales. Vasari nous rapporte
            que Michel-Ange « eut même à essuyer plus d’une fois, non seulement des reproches, mais encore des mauvais traitements de
            la part de son père et de ses parents » ; Joseph-Marie Vien, fils d’un pauvre serrurier, doit accomplir de véritables prouesses
            pour fléchir son père : à cinq ans à peine il fait de mémoire le portrait de Louis XIV, entrevu quelques minutes sur un écu.
            Greuze, auquel on interdit la pratique du dessin, ce qui est curieux de la part d’un père qui voulait faire de son fils un
            architecte, crayonne en cachette et présente une esquisse si finement exécutée que son père la prend pour une gravure.
         

      

      
         Le cas de Thomas Lawrence n’est-il pas plus extraordinaire encore, lorsque, âgé de neuf ans, on le surprend pleurant de jalousie
            devant une toile de Rubens ?
         

      

      
         Les conflits entre parents et enfants tiennent généralement à des motifs économiques ou sociaux. Si la perspective d’avoir
            un fils artiste pousse le père Buonarotti à rosser son fils Michel-Ange, c’est parce que, nous dit Vasari, il « considérait
            la peinture comme une chose vile et indigne de sa maison… de plus, ce père qui voyait tous les ans augmenter sa famille se
            trouva forcé de placer ses fils dans le commerce, ou la fabrique de draperies ou de soieries ». Semblable manière de réagir
            est particulièrement révélatrice de la piètre estime dans laquelle les peintres sont tenus.
         

      

      
         Mais le père de Michel-Ange appartient déjà à la bourgeoisie ; un artisan aurait certainement raisonné autrement. À la fin
            du xve siècle, les conditions économiques rendent la vie quotidienne si difficile que certaines catégories sociales, et particulièrement
            les pauvres gens dont le nombre ne cesse de croître, essayent lorsque cela leur est possible de faire sortir leurs fils d’un
            milieu voué depuis des siècles à la misère. Les Mémoires relatent que c’est souvent par la fuite que les enfants réussissent à échapper
            à cette incarcération sociale.
         

      

      
         Un artiste en herbe qui voyait ses projets contrariés disparaissait subitement, et souvent pour toujours, du domicile familial
            pour se faire admettre comme apprenti chez un peintre ou domestique chez un prélat.
         

      

      
         La cellule familiale était alors beaucoup moins structurée qu’elle n’allait le devenir après la Révolution. Sous l’Ancien
            Régime il était courant de voir un gamin s’enfuir à tout jamais de chez lui. À quinze ans, Quentin de La Tour quitte la maison
            paternelle pour aller travailler à Paris. Quelquefois, pour une vétille, l’enfant est expulsé du foyer familial. Pierre Vlerick,
            nous raconte Van Mander, fut chassé par son père, un homme de loi, pour avoir envoyé par inadvertance, en jouant, une crêpe
            chaude à la tête de Charles d’Ypres, le maître chez qui on l’avait placé. Son père, après lui avoir donné quelque argent,
            « l’envoya chercher fortune ailleurs avec ordre de pourvoir à sa subsistance. Le pauvre garçon – il avait peut-être douze
            ou quatorze ans – gagna Malines. C’était un dimanche et les bonnes gens se promenaient dans la ville ; Pierre était là, se
            reposant sur le bord de la route et se sentant seul, sans ami, sans connaissance, sans avenir, s’abandonna à la douleur et
            se prit à pleurer. Saisis de pitié, des passants s’informèrent des motifs de son chagrin, de son métier, etc. Pierre répondit
            qu’il était peintre, et comme il y a à Malines beaucoup de peintres à la détrempe, l’un de ceux-ci l’emmena1 ».
         

      

      
         Jusqu’à ce que l’instruction devienne gratuite et obligatoire, les études restent inabordables, sauf pour quelques privilégiés.
            Il importe de déterminer au plus vite les qualités professionnelles des enfants afin de les mettre rapidement au travail. La maturation est précoce à l’époque
            et se vérifie dans toutes les classes. Les filles de treize ans se marient avec des princes ou entrent à leur service. Des
            garçons de seize ans sont colonels et commandent le régiment familial. On s’efforce de découvrir le plus tôt possible, et
            bien souvent avant la puberté, les capacités de l’enfant.
         

      

      
         Souvent la sagesse populaire réagit heureusement. Il est fort possible que, dans le domaine artistique, par exemple, le petit
            peuple hollandais du xvie siècle ait été bien plus avisé que certains de nos éducateurs. Le sens de ce qu’un don pouvait avoir de précieux et de rare
            était fort développé chez les gens de l’époque. Ils n’avaient aucun de nos complexes ; pour eux, l’important était d’abord
            de survivre. Van Mander écrit, il y a plus de trois siècles, à propos de Lucas de Leyde, qu’il était « venu au monde, en quelque
            sorte, le pinceau et l’outil de graveur à la main… » qu’à peine âgé de douze ans, « Lucas peignit sur toile à la détrempe
            la Légende de saint Hubert, chose prodigieuse et que le seigneur de Lockhorst paya d’autant de florins d’or que son auteur comptait d’années2 ».
         

      

      
         Et l’historiographe poursuit : « Il est une chose prouvée par l’expérience autant que par les récits des historiens et des
            poètes, c’est que les hommes dont la nature paraît avoir fait ses enfants d’élection, ceux qu’elle prédestine à surpasser
            les plus marquants dans les œuvres intellectuelles ou physiques, annoncent de bonne heure le rôle qu’ils doivent jouer plus
            tard… On connaît le proverbe : Ce qui doit être ortie, ard et pique de bonne heure2. »
         

      

      
         L’enfant en pleine possession de ses dons en offrait la virginité à son maître ; si dans les Flandres, particulièrement, le patron laissait libre cours à la fantaisie de l’apprenti, ce n’était pas tant pour des motifs esthétiques,
            mais bien plutôt par réflexe commercial. Il était toujours convenu que les œuvres exécutées par leurs élèves devenaient la
            possession des maîtres qui s’empressaient bien souvent de les monnayer.
         

      

      
         Depuis la fin du xve siècle, les habitants des Flandres, beaucoup moins sensibles que les États latins aux cloisonnements sociaux, jugent en réalistes
            le métier d’artiste. Dans ces pays la peinture nourrit bien souvent son homme. Le peintre Van Mander écrit en 1604 à propos
            d’Hugo Van der Goes : « C’est chose commune, tout au moins fréquente, que lorsque l’on a vu un homme distingué dans notre
            art moissonner les honneurs et la fortune, les parents dirigent plus volontiers leurs enfants vers l’étude de la peinture. »
         

      

      
         Au xviiie siècle, en Angleterre, en France et en Italie, le métier de peintre est considéré comme une situation particulièrement enviable,
            au point de susciter des vocations tardives : Rosalba Carriera, sur les conseils d’un de ses amis, abandonne le dessin de
            dentelles, métier qui périclite, pour se vouer à la peinture. La mode du portrait, qui fait fureur depuis le milieu du xvie siècle, encourage également les vocations. Les enfants prodiges sont exploités sans vergogne. Thomas Lawrence, très jeune,
            fait vivre ses parents qui le traînent dans toutes les villes d’eau à la mode. À neuf ans, Simon-Jacques Rochard, habile portraitiste,
            entretient sa famille et, au même âge, Millais est présenté par ses parents, fous d’orgueil, au président de la Royal Academy. L’amour de la peinture, lié à certains avantages, font qu’en général les peintres, loin de décourager les vocations, font
            tout ce qui est en leur pouvoir pour assurer à leur fils la meilleure formation possible ; tel fut le cas du père de Raphaël
            ou de celui d’Hippolyte Flandrin qui, pourtant méconnus et misérables, ne songèrent pas à manifester leur amertume par un refus.
         

      

      
         Les réactions de la bourgeoisie, et plus particulièrement des négociants enrichis, sont différentes. Fiers d’une réussite
            qui leur a permis d’acquérir considération et bien-être, ces gens s’efforcent d’orienter leur fils vers des destins similaires.
            Pendant longtemps, presque jusqu’aux approches de la Seconde Guerre mondiale, le métier de peintre apparaît comme aussi indigne
            qu’incertain. Mieux vaut être clerc de notaire, décide le conseil de famille responsable du destin d’Eugène Delacroix. Mieux
            vaut être polytechnicien, affirment les parents de Théodore Rousseau. « De toute façon, tu achèveras ta médecine », ordonne
            M. Bazille à son fils. « C’est à l’École navale que tu iras », ordonne-t-on à Manet. Cézanne dut faire son droit. Pissarro
            préféra s’enfuir plutôt que d’être employé dans le commerce paternel. Si l’on se résigne à envisager l’adoption d’une semblable
            carrière, on désire que des « preuves » soient fournies. Les pères de Greuze, de Vien et d’Alechinsky imposent à leur fils
            « qu’il aille à l’Académie apprendre le dessin ».
         

      

      
         La notion d’enseignement reste toujours attachée à l’idée de peinture. Pour peindre, il faut savoir dessiner, c’est si vrai
            qu’on accusera bien volontiers un peintre abstrait de peindre de la sorte à cause de son incapacité à reproduire fidèlement
            le modèle.
         

      

       

       

       

      
         De nos jours, malgré l’évolution des mœurs, la situation n’a guère changé, ou plutôt elle s’est modifiée ; d’une enquête récente
            qui portait sur un certain nombre de peintres exposant à Paris, il ressort que plus de 50 % d’entre eux se heurtèrent à l’opposition de leurs parents, et qu’à
            peine 7 % furent encouragés. Pourtant, si les motivations paraissent semblables, on constate que l’opposition ne vient plus
            des mêmes milieux : les ouvriers, les paysans, les employés, les artisans (ces derniers ont descendu quelques rangs dans l’échelle
            sociale depuis le xviiie siècle) ont besoin du salaire du jeune homme, et tout porte à croire que ce n’est pas la peinture qui le fournira ; de plus,
            le prolétaire ambitionne de plus en plus des promotions sociales que la carrière d’artiste ne semble pas encore pouvoir lui
            procurer. Aux yeux d’une certaine classe, le peintre reste encore un rapin, un anarchiste. À gauche, on n’apprécie pas tellement
            les anarchistes. Les difficultés matérielles s’opposent également aux vocations. Il est pratiquement impossible à un fils
            d’ouvrier, étudiant ou apprenti, pour des raisons de temps, de logement, d’argent, de faire de la peinture. De plus, fatigué
            par son travail, où trouverait-il encore la force de se livrer à une nouvelle activité ? Ce n’est pas dans un deux-pièces-cuisine
            occupé par cinq personnes qu’il peut trouver le calme nécessaire à l’exercice d’un métier où la méditation joue un rôle si
            important.
         

      

      
         Au xxe siècle, les classes moyennes, les « cadres », comme on les nomme, manifestent à l’égard des arts et des créateurs autant
            de méfiance que de curiosité. Dans leurs réserves, qui ne sont plus tellement d’ordre pécuniaire, on discerne plutôt des préoccupations
            d’ordre artistique et social ; abonnés aux revues d’art, ils visitent les rétrospectives plutôt que les biennales. Ils affirment
            qu’ils aiment l’art moderne et n’en donnent comme preuve que leur admiration pour Bonnard ou Dufy. Il n’en reste pas moins
            vrai qu’ils continuent à ne pas considérer – sauf quelques exceptions qui appartiennent à la légende dorée, Buffet et sa Rolls, Picasso et sa fortune – le métier de peintre comme une occupation bien recommandable, ou
            plus exactement comme un métier sûr.
         

      

      
         En revanche, la haute bourgeoisie, l’aristocratie même, capables de fournir au jeune artiste l’aisance matérielle nécessaire,
            inclinent à favoriser l’éclosion et le développement des talents. Les préjugés ont changé. Contrairement à ce qui se passait
            jadis, vendre des toiles n’est plus déroger. Cela apparaît, au contraire, comme une façon originale de gagner de l’argent,
            comme une forme de dandysme.
         

      

      
         L’apparition des fils de la bourgeoisie dans le métier des arts devient particulièrement sensible à partir du second Empire.
            Les catalogues du Salon deviennent des annexes du Bottin mondain. Édouard Bonnafé écrit en 1875 : « Tous les jours, quelque
            petit jeune homme, espoir du notariat et de la nouveauté, se précipite, tête baissée, dans la peinture.
         

      

      
         « Ah ! si j’en tenais un par les oreilles :

      

      
         « Vous voulez être peintre, mon ami. À merveille. Sans doute, vous avez déjà fait votre choix. Vous êtes réaliste, naturaliste,
            idéaliste, sensationnaliste, impressionniste, ou impressionnaliste, je ne sais lequel au juste… Voilà qui est bien. Maintenant,
            que comptez-vous faire ? Vous ne songez pas à la peinture religieuse, c’est convenu ; mais ferez-vous le cheval, le mouton,
            le chien, la fleur, la marine, le militaire ou la familiarité ? Il faut prendre un parti ; chacun a sa spécialité et vive
            la division du travail !
         

      

      
         « Quelles sont vos opinions politiques ? La question est délicate, car les journaux et les critiques de l’autre bord vous
            éreinteront, quel que soit votre talent, pendant que vos compères vous porteront aux nues, fussiez-vous le dernier des fournisseurs.
            Êtes-vous prêt à vous livrer corps et âme à un entraîneur à la mode, qui loue votre pinceau tant par an et se charge de vous lancer ? Savez-vous tirer parti d’un tableau à succès, le vendre en gros et en détail, en
            faire des copies pour les Américains, des réductions pour l’Angleterre, des études détachées pour les Parisiens, et des aquarelles
            pour les petites bourses ? Seriez-vous, enfin, un industriel comme les autres, qui suit jour par jour la mercuriale des tableaux
            à la Salle Drouot, qui a ses réclames, ses commis voyageurs, son prix courant et son teneur de livres ? »
         

      

      
         « Voilà ce que je dirais au petit jeune homme, et je sais bien ce qu’il me répondrait s’il avait du cœur. Sinon, libre à lui
            de se jeter à l’eau ; d’un méchant notaire à un méchant peintre, je ne fais pas la différence. »
         

      

      
         Depuis que Bonnafé a écrit cet article, le contenu de millions de tubes de couleurs est allé se perdre dans le fleuve de l’oubli,
            en gonflant dangereusement les flots. Le déclin du Salon, le mépris dans lequel on tient l’Académie, l’enseignement officiel
            ou les prix de Rome avec, en contrepartie, une liberté d’expression sans cesse encouragée, bouleversent les conceptions traditionnelles.
         

      

      
         Les conséquences des modifications des doctrines d’enseignement sont difficiles à mesurer. C’est ainsi que nous ignorons encore
            si la liberté d’expression artistique qui est laissée aujourd’hui aux enfants ne risque pas d’étouffer des dispositions qui,
            plutôt que de croître dans le désordre, demandent à être guidées. En laissant les jeunes enfants jouer avec des couleurs ou
            de la terre glaise, en les encourageant même à barbouiller à leur aise leurs vêtements ou les murs de la salle d’étude, on
            risque de bouleverser dangereusement, qu’on le veuille ou non, l’idée que l’on se fait encore du métier de peintre. Ce qui
            était une rude profession il y a un demi-siècle devient, pour certains, un jeu de l’art. Ne vend-on pas dans les grands magasins
            des panoplies de peintres qui, à l’aide de grilles, permettent aux joueurs de faire de la peinture « informelle » ?
         

      

      
         Si nul ne conteste que l’éducation artistique classique ait besoin d’être fondamentalement réformée, est-il si vain d’initier
            les élèves aux lois de la perspective, même si elles n’ont plus cours, ou à celle d’une représentation considérée jadis comme
            objective ?
         

      

      
         S’il est vrai qu’en ce qui concerne l’art, le génie prévaut sur l’éducation et le savoir-faire, et si, depuis bientôt cent
            ans, dédaigner l’école est bien porté, il n’en est pas moins vrai que la plupart des grands peintres, de Gustave Moreau à
            Derain, de Picasso à Matisse, de Marquet à Balthus, non seulement ont été nourris de disciplines classiques, mais encore s’y
            sont bien souvent reportés. Nous verrons combien il a fallu de persévérance à la plupart des « apprentis » ; combien devait
            être rude l’escalade des citadelles derrière lesquelles se dissimulait la réussite. À la servitude des apprentissages de jadis,
            puis à la discipline scolastique, ont succédé d’autres contraintes, quelquefois plus pénibles parce que plus indéfinissables.
         

      

      
         L’histoire de la peinture abonde ainsi en anecdotes propres à illustrer les embûches qui guettent le jeune héros parti à la
            conquête de sa belle ou les tentations qui assaillent le sage. L’amour inné de son art lui donne la force nécessaire pour
            s’affirmer, et son triomphe final sera le fruit de sa persévérance. Bien souvent, rien, ni le milieu dans lequel il vivait,
            ni le métier qu’on lui proposait d’exercer, ne laissait prévoir qu’il deviendrait un peintre. Et pourtant, malgré tous ces
            obstacles, la vocation se manifeste et s’impose. Dès l’instant qu’il a fait ce choix, il se pense comme peintre avant même
            d’avoir appris à l’être. Il entre en peinture comme on entre en religion. Jadis il quittait son père – même lorsque celui-ci
            était peintre – sa famille, son milieu, pour s’intégrer dans une nouvelle famille dont le maître était le chef. Aujourd’hui,
            l’artiste se jure à lui-même une fidélité intransigeante envers son art ; ce qui implique quantité de renonciations, de sacrifices,
            et un bouleversement affectif et économique profond.
         

      

      
         Mais les peines du jeune artiste ne sont pas pour autant terminées. Les ateliers où se font les débuts sont une dure école,
            et celui qui se veut peintre doit subir encore quelques épreuves initiatiques, avant d’être considéré comme tel par tous.
         

      

      
         
            1 C. Van Mander, le Livre de peinture, « Pierre Vlerick ».
            

         

         
            2 G. Van Mander, le Livre de peinture, « Lucas de Leyde ».
            

         

      

   
      

      VI

      LA FORMATION

      
         « J’appris après la sortie du Sieur Evrard, de plusieurs personnes bien informées ; et j’apprends encore tous les jours, que
            l’Académie avait esté la pluspart du temps une escolle de discussions et de cabales, de goinfreries et de desreiglemens, jusque-là
            que les jeunes gens se faisaient un divertissement assez ordinaire de faire de la peine à leur directeur, vie d’hastelier
            justement, où l’on n’épargne rien, non pas même les choses sacrées. »
         

         Lettre de La Teulière à Villacerf, 
Rome ce 9 mai 1694.
         

      

   
      

       

      
         En entrant dans un atelier, le futur artiste marque sa volonté de devenir peintre. Mais, aux yeux du public, il est loin encore
            de l’être vraiment. Son choix seul le définit : il devra attendre des années avant d’être un « homme qui peint ». Ce long
            apprentissage qui caractérise la formation des artistes jusqu’à la fin du xixe siècle paraît jusqu’alors une épreuve nécessaire ; car si l’on peut, de nos jours, acquérir une renommée universelle sans
            avoir suivi aucune filière traditionnelle, il a été longtemps défendu de pratiquer la peinture ou la sculpture sans justifier
            d’une formation régie par des règlements souvent draconiens. Toutes les sociétés ont à l’égard des métiers d’art des réflexes
            identiques. Dès que l’image peinte ou sculptée a des implications religieuses ou économiques, dès qu’il s’agit de reproduire
            des divinités, de perpétuer le souvenir des morts, d’orner des édifices, les privilégiés qui en ont la charge ont tout intérêt
            à obtenir du législateur le monopole de l’exécution des œuvres d’art et de la formation des apprentis.
         

      

      
         Ces interdictions tiennent quelquefois à des raisons religieuses.

      

      
         Depuis les temps les plus reculés, nombre d’effigies peintes ou sculptées sont réputées être investies de pouvoirs magiques
            ou religieux, ce qui implique qu’à la connaissance technique s’ajoute le privilège de créer des objets ou des images chargés du pouvoir divin ou initiatique. Leur auteur jouit, au sein de la tribu, d’une considération
            particulière. Plus qu’un artisan, il est une sorte de dignitaire.
         

      

      
         C’est probablement pour des motifs semblables qu’aussi bien en Égypte qu’en Grèce ou à Rome les chefs d’atelier recrutent
            le plus souvent leur main-d’œuvre parmi les esclaves ou les anciens prisonniers de guerre, gens auxquels il est plus facile
            d’interdire l’accession à la maîtrise.
         

      

      
         Jusqu’au xie siècle, les fondations monastiques concentrent et perpétuent seules les activités artistiques et intellectuelles, et plus
            particulièrement l’enseignement. Les clercs, généralement fils de nobles familles, sont les premiers à recevoir une formation
            complète. Les abbayes accueillent également des garçons d’origine très modeste qui, initiés aux techniques artistiques, participent
            anonymement à l’exécution des miniatures et des fresques. D’un couvent à l’autre, l’enseignement diffère profondément. Chaque
            maison religieuse édicte ses propres règles et possède son propre style.
         

      

      
         Mais les corporations deviennent vite les adversaires des communautés religieuses : elles refusent de les voir exécuter dans
            leurs ateliers des objets (manuscrits, tableaux religieux, fresques) qu’elles sont capables de fabriquer, et elles prétendent
            retirer aux religieux le droit de former des praticiens. Le rôle principal des maîtrises ne consiste-t-il pas à fournir la
            meilleure éducation aux futurs artistes ?
         

      

      
         À mesure que les couvents cèdent sur ce dernier point, la corporation revendique le monopole de l’instruction.

      

       

       

       

      
         Malgré cette prétention au privilège, d’innombrables petites écoles privées fonctionnent, dirigées généralement par des peintres
            ayant quelque renom, dispensant à grand prix leur enseignement, tout en profitant de la main-d’œuvre gratuite offerte par
            leurs élèves. En 1485, à Tours, le miniaturiste Jean Bourdichon, aidé de ses meilleurs disciples qui exécutent les fonds et
            les encadrements, dirige une véritable industrie consacrée à la fabrication de livres d’heures ou de portraits. Mais lorsqu’à
            partir de la fin du xve siècle les corporations régissent les métiers, elles entendent réserver à leurs membres le droit de dispenser l’enseignement.
            Les apprentis sont alors contraints de payer un droit d’inscription à la confrérie, qui se monte généralement à 5 sous (environ
            2 000 francs nouveaux) ; seuls les fils de maîtres sont exemptés de la taxe. Les débutants doivent en outre verser une certaine
            somme pour leur entretien et leur éducation ; elle varie suivant le prestige du maître ou l’excellence de la table. Chez les
            fabricants de tapis sarrasinois, l’apprentissage dure dix ans pour les indigents et huit ans pour ceux qui peuvent acquitter
            les 100 sous de la pension. En France, à la fin du xviie siècle, il en coûte jusqu’à 300 livres payables moitié à la signature du contrat, le reste deux ans plus tard.
         

      

      
         Patrons et élèves se lient par des traités. Si du xiie au xviiie siècle la forme change, le fond, établi d’après des textes remontant jusqu’à l’ancienne Rome, reste le même ; il s’agit d’un
            engagement formel et réciproque contracté devant deux maîtres de métier. Par ce contrat verbal ou écrit, le maître et l’apprenti,
            âgé d’environ douze ans, s’imposent mutuellement un certain nombre de charges dont ils ne peuvent, ni l’un ni l’autre, s’affranchir
            pendant la durée de l’apprentissage, qui peut être fixée de trois à douze ans. Avec l’accord du maître, cette durée peut être réduite moyennant finance. Le patron garde toujours le droit de céder son élève à un collègue pour le temps
            qui reste à courir.
         

      

      
         Chaque contrat stipule que le maître est tenu d’héberger confortablement son élève. Lorsque au xvie siècle « Pierre Gribolly, maître menuisier, loue, et afferme pour lui et les siens, à Jean Joly, maître imprimeur, Abraham
            Gribolly, son fils ici présent et volontaire, pour servir ledit Joly en l’art de la composition de l’imprimerie pour le terme
            et le temps de sept ans consécutifs… » il reçoit l’assurance que son enfant sera « nourri de dépense de bouche, couché et
            chauffé honnêtement » ; en contrepartie, il s’engage à « entretenir son fils de chausses et d’habillement et à offrir à la
            femme du dit Joly, à chaque fête de Pâques, un costume de serge ».
         

      

      
         Le patron, non content de recevoir une somme souvent importante, exige de son pensionnaire une obéissance servile. Sous prétexte
            d’apprendre son métier, l’enfant est, sans aucun recours, livré non seulement à son maître, mais aussi à sa femme. Il doit
            balayer la maison, faire les courses, aider à la cuisine tout en étant responsable de l’atelier. Si son travail n’est pas
            jugé satisfaisant, son maître a le droit de le rosser ; toutefois, lui seul jouit de cette prérogative et dans des limites
            raisonnables. En 1382, un maître épicier, accusé d’avoir roué de coups son apprenti, est condamné non seulement à offrir ses
            excuses à la victime, mais encore à les répéter devant un notaire où elles seront enregistrées. S’il est peu recommandé de
            ne pas satisfaire les caprices du maître, tout est bon pour résister, hormis la révolte. Vasari raconte que Buonamico di Cristofano,
            élève d’Andréa Tafi, furieux d’être réveillé chaque jour bien avant l’aube par son maître impatient de mettre ses apprentis
            au travail, « se mit en quête d’un moyen d’empêcher Andréa d’être aussi matinal. Ayant trouvé dans une soupente mal balayée une trentaine de scarabées et de cafards, il fixa sur le dos de chacun d’eux une petite
            bougie maintenue à l’aide d’épingles fines et courtes. Quand vint l’heure à laquelle Andréa avait l’habitude de se lever,
            Buonamico, après avoir allumé les bougies, fit passer les bestioles, une par une, par les fissures de la porte, dans la chambre
            du Maître ». À la vue de ces petites lumières, Andréa, saisi d’effroi, se jeta à genoux, récita ses prières, recommanda son
            âme à Dieu et décida sur l’heure de quitter sa maison : « Inutile, Maître, lui expliquèrent ses élèves ; il ne s’agit là que
            d’une vengeance de démons furieux d’être réveillés la nuit. Restons tous au lit jusqu’au matin ; ils ne recommenceront pas1. »
         

      

      
         Au Moyen Âge, les heures de travail sont fonction du lever et du coucher du soleil. Les règlements interdisent, d’ailleurs,
            le plus souvent de travailler à une lumière autre que celle du jour. En hiver, les artisans sont à la tâche dès six heures
            du matin, en été à quatre heures trente ; nous verrons les étudiants de l’Académie royale suivre leurs premiers cours à cette
            heure matinale, et les pensionnaires de l’école de Rome se lever à cinq heures en été.
         

      

      
         En 1437, le peintre Cennino Cennini, en séjour pour dettes à la prison des Stinches, occupe ses loisirs en rédigeant un traité
            de peinture. L’auteur nous éclaire sur les débuts : « Dès sa prime jeunesse, l’élève doit se mettre en servitude dans la boutique
            d’un maître » qui lui enseigne pendant un an l’art de bien user du dessin sur les tablettes, de trier les couleurs, de cuire
            la colle, de pétrir les pâtes, de préparer les panneaux, de les polir. Six autres années, même les jours de fête, sont consacrées
            à connaître la diversité des couleurs : cinabre, amatite, sang de dragon… il apprendra à faire des draperies d’or, à travailler
            à fresque. Cennini est prodigue de recettes ; neuf chapitres de son livre traitent de la dorure, sept de la façon de « rendre »
            le velours, les couleurs chatoyantes, l’azur outremer, de colorier fleuves et poissons. Le vieux prisonnier – il avait alors
            près de quatre-vingts ans – ne néglige aucun détail (il termine en se recommandant à Dieu, à la Vierge et aux saints).
         

      

      
         Jusqu’aux environs de 1820, les couleurs livrées en fragment ou en poudre sont broyées selon des dosages particuliers à chaque
            atelier et conformément au style de l’œuvre en cours. Les poudres sèches sont amalgamées avec un agglutinant, généralement
            de l’huile. La fabrication de certaines pâtes exige quelquefois une journée entière et dix heures sont nécessaires à un bon
            ouvrier pour écraser deux livres de laque de garance.
         

      

      
         Le broiement des couleurs est confié aux enfants âgés de six à sept ans. C’est à l’usage que l’apprenti remarque que le vert
            émeraude noircit à mesure de l’opération. L’économie est de rigueur ; chaque coup de pinceau coûte cher, la surface infime
            d’un manuscrit reçoit jusqu’à sept couches de peinture.
         

      

      
         Pour exécuter les fonds d’or, on fondait les ducats et les sequins, mais l’augmentation de l’or puis du prix de la peinture
            incite les peintres à rogner sur la matière première. Cennini se plaint que d’une pièce on tire cent quarante-cinq feuilles
            d’or alors qu’au temps passé on n’en faisait que cent.
         

      

      
         Chaque ingrédient est pesé car les couleurs broyées aux huiles cuites se conservent mal. Il faut donc recommencer presque
            chaque matin ces préparations : chaque ton est traité séparément et produit selon les besoins. Le maître surveille d’autant
            plus attentivement ses apprentis que ses dosages comme un coup de crayon marquent ses productions d’un cachet personnel.
         

      

      
         L’art de préparer les couleurs a son martyrologe. À Florence, vers 1540, le bruit court qu’un jeune peintre trouvé mort, le
            corps lardé de coups de poignard, est la victime d’un concurrent auquel il aurait dérobé par la ruse une recette dont il était
            l’auteur. Le broyage des couleurs comporte d’autres risques. Jusqu’au xviiie siècle les médecins diagnostiquèrent des « coliques de peintres » qui frappent généralement les apprentis qui manient des
            pigments à base d’oxyde de plomb, tel le blanc d’argent. Mais en règle générale, sauf si une affaire particulièrement scandaleuse
            parvient jusqu’aux oreilles du lieutenant de police, nul ne se soucie du sort de ces jeunes travailleurs. Il n’y a pratiquement
            pas de règlement public concernant ou défendant les mineurs. C’est quelques semaines seulement après que Georges de La Tour
            a accepté d’engager son neveu François contre le paiement d’une pension exorbitante qu’une épidémie de peste se déclare. Le
            peintre, effrayé, s’enfuit avec sa famille après avoir intimé à son parent l’ordre de rester pour garder la maison. Le mal
            n’épargne pas le jeune homme qui meurt quelques jours plus tard, cloîtré dans la maison.
         

      

      
         L’histoire du monde du travail abonde en affaires plus sinistres les unes que les autres. Si on en croit ses biographes, Adrien
            Brouwer fut honteusement exploité par son maître Frans Hals. Celui-ci, avec la complicité de sa femme, séquestre le pauvre
            Adrien, le nourrit à peine, tout en l’obligeant à produire un nombre considérable de toiles que le maître s’empresse de revendre
            pour son compte : un apprenti s’engageait en effet à n’avoir aucune activité commerciale. Cette anecdote, que certains biographes
            de Hals récusent, révèle donc que l’apprenti paye pour s’acquitter de corvées et qu’il doit aussi remettre toute sa production à son maître, qui en dispose à sa guise.
         

      

      
         Le peintre Jean Schoorel, mis en apprentissage chez Cornelis Guillaume, travaille si bien qu’il rapporte à son maître plus
            de 100 florins par an. Moins doué que son élève, ce dernier n’hésite pas à signer de son nom les œuvres de son disciple.
         

      

      
         Il ressort de nombre de faits semblables que l’enseignement consiste souvent en une lutte opposant l’élève, désireux d’accéder
            à la maîtrise, au maître soucieux le plus souvent de garder ses secrets. Il s’agit donc pour le disciple de copier et de recopier
            sans cesse ; ainsi parviendra-t-il à la fois à contraindre son patron à reconnaître son talent et à acquérir son tour de main.
            Vasari affirme que Giotto s’amusa un jour à peindre une mouche sur le nez d’une figure commencée par son maître Cimabue. Celui-ci,
            en se remettant au travail, essaya à plusieurs reprises, de chasser ce « trompe-l’œil » avec la main. C’est ainsi, paraît-il,
            que Giotto s’imposa à son patron.
         

      

      
         Mais il ne suffit pas à l’apprenti de faire prendre deux milligrammes de cadmium pour une mouche ; il lui faut également se
            soumettre aux règlements tatillons des guildes et des jurandes : c’est la guilde qui doit répondre de la qualité professionnelle
            des apprentis. Comme presque toujours, ceux qui tiennent en main le destin de la communauté sont bien souvent des artistes
            ratés, avides de briller à des postes administratifs, ignorant ou dédaignant les problèmes esthétiques et auxquels seule la
            connaissance de l’usage des matériaux paraît importante. On comprend alors mieux les raisons d’un aussi long enseignement
            consacré à la technique pure où l’art semble ne tenir qu’une place très réduite. Alors que les grandes corporations qui forment
            les techniciens exigent au moins le « rudiment » (les imprimeurs vont jusqu’à réclamer aux débutants un certificat du recteur de l’Université attestant que ceux-ci sont « congrus en langue latine »),
            les maîtres semblent n’exiger rien d’autre de leurs élèves que la manifestation de certaines dispositions pour le métier.
            Jusqu’à la Révolution, la plupart savent à peine lire en entrant à l’atelier. Une telle indifférence à l’égard des choses
            de l’esprit apporte une fois de plus la preuve que non seulement la société d’alors tient les peintres pour des manœuvres,
            mais que les artistes eux-mêmes se considèrent comme tels.
         

      

      
         Que de mètres carrés d’ateliers balayés, que de cires à fondre, que d’avanies subies avant que l’apprenti soit enfin autorisé
            à user d’un pinceau à sa guise ! C’est ainsi qu’au xiiie siècle, dans certains ateliers de Paris, il reste encore interdit aux élèves de peindre à l’huile pendant leurs premières
            années d’apprentissage. Carle Van Loo, « placé » chez son frère Jean-Baptiste, dut dessiner jusqu’à l’âge de dix-huit ans.
            Ce n’est que lorsqu’il se fut pénétré des « principes », des « parties essentielles de l’art », que son frère l’autorisa à
            se servir d’une palette.
         

      

      
         On jugera, en lisant cette note parue dans les Anecdotes des Beaux-Arts, à quel point l’enseignement était non seulement artisanal, mais le plus souvent de fortune, ou plutôt d’infortune : « Vers
            l’année 1630, un bourgeois de Paris, logé près de Saint-Eustache, prêta l’une des chambres de sa maison à sept ou huit jeunes
            gens de ses amis qui s’occupaient du dessin et qui voulaient se perfectionner en copiant la nature. Ils choisirent pour modèle
            un petit homme faible et débile, nommé Vandefchoux ; mais au bout de quelque temps, ils trouvèrent plus commode de s’assembler
            dans la cave de l’un d’eux parce que l’on était alors dans l’hiver et qu’il ne leur en coûtait rien pour le chauffage. Après
            Vandefchoux, ils prirent un certain ivrogne, savetier de profession, et qui était très bien conformé. »
         

      

      
         Jusqu’au début du xxe siècle, les apprentis sont le plus souvent contraints de travailler d’après les plâtres. Faire poser des modèles nus était
            onéreux et souvent critiqué au nom de la morale.
         

      

      
         Diderot s’insurgea contre l’enseignement en atelier qu’il souhaitait voir remplacé par l’étude d’après la réalité. « Nous
            ne voyons jamais le nu ; la religion et le climat s’y opposent… Nous ne savons pas ce que c’est que les belles proportions.
            Ce n’est pas sur une fille prostituée, sur un soldat aux gardes qu’on envoie chercher quatre fois par an, que cette connaissance
            s’acquiert… Et puis, nos ajustements corrompent les formes. Nos cuisses sont coupées par des jarretières, le corps de nos
            femmes étranglé par des corps, nos pieds défigurés par des chaussures étroites et dures2. »
         

      

      
         L’édit de 1776 qui proclame l’abolition des corporations ne change guère le sort des débutants. La situation des mineurs employés
            dans les entreprises et particulièrement dans les fabriques reste, jusqu’aux abords du xxe siècle, souvent atroce. Cela dit, on ne peut condamner sans appel ces vieilles conceptions de l’apprentissage : elles tiennent
            aux mœurs et à la mode de ces époques. L’esclavage de l’apprenti ne choque que quelques esprits avancés, le « qui aime bien
            châtie bien » est un des leitmotive d’une société habituée à vivre durement. Il arrive même que le jeune garçon qui se trouve
            arbitrairement placé dans une cellule étrangère découvre un milieu chaleureux qui le changera peut-être de l’atmosphère sordide
            dans laquelle il avait vécu jusque-là.
         

      

      
         De l’atelier à l’Académie.

         
            C’est contre le monopole des guildes que réagit Le Brun en créant l’Académie royale. Mais si cette nouvelle association libère
               les peintres consacrés d’une autorité qu’ils ne reconnaissent plus, elle se garde bien d’un excès de libéralisme dans son
               enseignement.
            

         

         
            Les académiciens, après avoir tant pesté contre les corporations et prétendu lutter contre certains abus, ne réservent guère
               un sort meilleur à leurs élèves.
            

         

         
            S’ils veulent apprendre la peinture, ces derniers doivent être admis dans un atelier particulier, car l’Académie ne dispense
               que des cours de dessin. Ce fut la règle pendant deux cents ans.
            

         

         
            En attendant la fin des études, ils logent encore chez leurs maîtres, ils continuent à préparer les couleurs, à balayer l’atelier,
               à nettoyer les pinceaux et à allumer le poêle, comme l’ont fait tous les apprentis peintres avant eux. Lorsqu’ils ont le loisir
               de suivre les cours de l’Académie, les voilà plus accablés de travail que jamais : le dessin d’après nature s’étudie de six
               heures à huit heures le matin en été, et de quinze heures à dix-huit heures en hiver à la lumière artificielle : « Pendant
               que le modèle était en attitude, chacun dans un profond silence dessinait d’après avec une vive et forte application. Dans
               les intervalles où il fallait qu’il se reposât, la jeunesse montrait ses dessins à l’ancien… Ce n’étaient d’abord que des
               avis particuliers ; c’étaient ensuite des observations plus générales et qui, imperceptiblement, tournaient en dissertations
               savantes et lumineuses sur les principes du dessin3… »
            

         

         
            Le mercredi et le samedi matin sont consacrés à la perspective. Le cours a lieu le samedi après-midi. Jusqu’en 1683, l’élève
               s’engage à verser à l’Académie 5 sous par semaine (sauf s’il est fils d’académicien).
            

         

         
            Très rapidement, l’Académie cherche à s’approprier le monopole de l’enseignement. Pour réduire les maîtres de l’académie de
               Saint-Luc, héritiers des corporations, les académiciens entendent les priver non seulement de leurs élèves, mais encore du
               droit d’ouvrir des écoles. Dans les statuts enregistrés par le Parlement en 1655, il est précisé que « Sa Majesté veut et
               entend que doresnavant il ne soit posé aucun modèle, fait monstre, ni donné leçon en public, touchant le fait de Peinture
               et de Sculpture qu’en la dite Académie royale ».
            

         

         
            En contrepartie les élèves sont exemptés de servir aux armées.

         

      

      
         Rome…

         
            Depuis le xvie siècle, le voyage à Rome paraît un complément indispensable de l’éducation. Quiconque ambitionne de faire carrière dans les
               arts ou prétend les aimer rêve d’aller dans cette cité où le passé côtoie le présent. Les amateurs offrent le voyage à leurs
               protégés non sans leur avoir fait souvent signer des contrats par lesquels les jeunes artistes s’engagent pour un certain
               temps, quand ce n’est pas à vie, à réserver à leurs bienfaiteurs les plus beaux morceaux de leur production.
            

         

         
            Quelquefois l’offre était motivée par des raisons quelque peu singulières : c’est ainsi que Claude Vignon dont la famille
               appartenait à la religion réformée et qui avait été élevé, dit Guillet de Saint-Georges, « dans ses erreurs jusqu’à l’âge
               de quinze à seize ans » est invité à Rome par deux religieux qui, « sous prétexte de lui faciliter les moyens d’y perfectionner son talent, ménagèrent sa conversion ».
            

         

         
            À l’époque où l’Académie décide la création à Rome d’une école destinée à permettre aux jeunes peintres de parfaire leurs
               études, la perspective du « voyage » stimule les candidatures.
            

         

         
            La ville des papes est fréquentée non seulement par les artistes les plus renommés et venant des pays les plus lointains (Rubens
               ne quitta Rome que sur l’ordre du duc de Mantoue, son patron) mais également par tout ce que le monde d’alors compte dans
               le domaine de la pensée ou de la politique.
            

         

         
            Le Vatican, grâce à l’activité du monde ecclésiastique, est un centre où aboutissent les renseignements les plus divers. Le
               25 mars 1694, La Teulière, directeur de l’Académie, écrit à Villacerf le surintendant du roi : « Il est à considérer, Monsieur,
               que Rome est un théâtre exposé à la vue de tout l’Univers, où l’on ne saurait rien faire qui ne devienne public en moins de
               vingt-quatre heures, parce qu’il n’y a point de lieu où les espions soient en plus grand nombre. »
            

         

         
            L’Académie, dont les moyens sont réduits, n’offre le séjour qu’à un petit nombre d’élèves. Chaque académicien soutient la
               candidature de ses favoris. Dans les semaines qui précèdent le choix, il s’efforce de faire pression sur le surintendant des
               Bâtiments ou sur le « Premier peintre ». Ces pressions s’exercent dans tous les domaines.
            

         

         
            Vendières écrit à Lépicié en octobre 1752 : « Un particulier nommé Prud’homme, protégé par M. le duc de Gesvres, me demande
               pour son fils qui, dit-il, a les plus grandes dispositions pour la peinture et qui assiste avec exactitude à l’Académie, de
               lui permettre de voir avec facilité le modèle… », mais Lépicié, soucieux de maintenir la règle, répond : « Je veux bien obliger les gens qui ont de l’émulation
               et des dispositions pour les arts, mais je veux encore mieux que les règlements et les statuts soient scrupuleusement observés. »
            

         

         
            La fondation de l’École de Rome remonte à 16664. Le but de cette institution est d’accueillir pour quelques années à Rome de jeunes peintres, sculpteurs et architectes jugés
               les meilleurs, afin qu’ils complètent leur formation par le contact direct avec les œuvres des maîtres anciens. Les élèves
               sont pensionnés, reçoivent une allocation pour leur voyage.
            

         

         
            Les « prix de Rome » étaient généralement hébergés à l’Académie des élèves avant leur départ. Puis, suivant leurs moyens,
               ils partaient en chaise de poste, en mule, ou même à pied. Si les messagers postaux effectuaient le trajet en quinze ou vingt
               jours, le périple des élèves – ceux-ci musaient un peu partout, faisant quelquefois un écart par Venise – pouvait durer de
               deux à quatre mois. En contrepartie, ils s’engagent à travailler exclusivement pour le roi. C’est ainsi que le souverain entend
               tirer profit des dépenses qu’il engage en s’assurant les services d’une élite artistique. Le voyage et l’hébergement s’accompagnent
               d’obligations de tous ordres, témoin ces quelques extraits des statuts :
            

         

          

         
            III. La maison où sera établie l’Académie étant dédiée à la vertu doit être en singulière vénération à tous ceux qui y logeront.
                  Partant, s’il arrivait qu’aucun vînt à blasphémer le saint nom de Dieu, ou parler de la Religion ou des choses saintes par
                  dérision ou par mépris, ou proférer des paroles impies ou déshonnêtes, il en sera chassé et déchu de la grâce qu’il a plu à Sa Majesté de lui accorder.

         

         
            …………………………………………………………

         

          

         
            VII. Les élèves se lèveront, en été, à cinq heures et se coucheront à dix heures ; aussitôt levés, et avant qu’ils se couchent,
                  ils se rendront au lieu qui sera destiné par leur Recteur pour y faire la prière.

         

         
            …………………………………………………………

         

          

         
            XI. Et, comme l’expérience fait connaître que la plupart de ceux qui vont à Rome n’en reviennent pas plus savants qu’ils y sont
                  allés5, ce qui provient de leurs débauches ou de ce qu’au lieu d’étudier d’après les bonnes choses qui devraient former leur génie,
                  ils s’amusent à travailler pour les uns et pour les autres et perdent absolument leur temps et leur fortune pour un gain de
                  rien qui ne leur fait aucun profit, Sa Majesté défend absolument à tous ceux qui auront l’honneur d’être entretenus dans ladite
                  Académie de travailler pour qui que ce soit que pour Sa Majesté, voulant que les peintres fassent des copies de tous les beaux
                  tableaux qui seront à Rome.

         

      

      
         Le protectionnisme.

         
            Le respect de ces trois conditions majeures : religion, discipline, service du roi, donneront bien du souci aux différents
               directeurs. Car il s’agit bien du bon plaisir du roi, si le souverain consent à faire dispenser à des élus le meilleur de
               la culture artistique classique, il entend en contrepartie satisfaire, grâce à cet organisme, sa passion pour les plus beaux objets. Le directeur et les élèves servent
               souvent de rabatteurs et de négociateurs. Un ou deux bateaux par mois cinglent à destination de Toulon ou de Marseille, chargés
               de peintures et de sculptures.
            

         

         
            Jusqu’à l’apparition de la traction mécanique, l’état des chemins, leur insécurité, la mauvaise suspension des véhicules,
               la cherté des transports incitaient, lorsque cela était possible, à choisir la mer ou les canaux de préférence aux chemins
               de terre, pour véhiculer les œuvres d’art.
            

         

         
            Pour pallier la hausse sur le fret, Colbert, soucieux d’épargner le trésor royal, conseille à Évrard, le directeur de l’académie
               de Rome, de s’entendre avec les Malouins qui, après avoir apporté en Italie le produit de leur pêche (ils exportaient à Rome
               de la morue et du hareng), pourraient s’en revenir non plus à vide, mais chargés de tableaux et de sculptures. Mais si le
               transport par terre était onéreux, et souvent périlleux, le passage par mer était également sujet à de multiples vicissitudes.
               La Teulière écrit à Villacerf en mars 1693 : « Quoiqu’il y ait une barque à Civitavecchia qui doit partir bientôt, je n’ai
               pas cru devoir confier le tableau exécuté par le Sr Sarabat après ce qui est arrivé depuis peu dans cette mer. » En moins
               d’un mois, la marine anglaise venait d’expédier quatre bâtiments par le fond.
            

         

         
            Dès la fin du xvie siècle, il est en fait extrêmement difficile de sortir de Rome les tableaux des grands maîtres. Des lois font défense de
               les transporter dans les pays étrangers, ce qui « fait recourir à une fraude qui a certainement causé la perte totale de plusieurs
               chefs-d’œuvre. On s’avise de les barbouiller de quelques figures informes ; en sorte qu’ils ont l’air de tableaux tout à fait
               communs6… » Tous ne sont cependant pas perdus : « M. Le Roi de la Faudiguière, qui a recueilli une quantité assez considérable des meilleurs
               ouvrages de peinture, acheta dernièrement un grand tableau noir, enfumé, qui représentait une espèce d’arc-en-ciel et des
               figures très mal exprimées. Il donna neuf livres dix sols de cette antiquaille… Un jour, il se mit à la frotter par hasard,
               et fut bien surpris d’apercevoir des figures supérieurement touchées… et le sieur Le Roi connut qu’il possédait un chef-d’œuvre
               de Raphaël… Le sieur Le Roi assure que de ce tableau qui lui a coûté 9 livres 10 sols, comme nous l’avons dit, il a déjà refusé
               80 000 livres (argent de France). »
            

         

         
            Il s’agit là d’une de ces histoire qui appartient à ce folklore ressassé encore de nos jours par la presse. L’avidité de Louis XIV
               et des grands amateurs français prend une telle ampleur que le pape est contraint, le 12 février 1686, d’édicter un nouveau
               « bando » faisant défense « à qui que ce soit de vendre sans sa permission, d’acheter, de transporter, d’emballer, d’encaisser
               ou disposer de vaisseaux d’une autre nation pour y mettre des statues, peintures, marbres anciens… »
            

         

         
            L’âpreté et la passion qui poussent les grands à se procurer les objets les incitaient à violer les lois en vigueur, même
               si elles étaient promulguées par le souverain pontife ou par quelque « cousin » résolu à défendre le patrimoine artistique
               national.
            

         

         
            Catherine II punit de mort ceux qui contreviennent à ses lois, mais est toute indulgence pour qui, dans le but de lui être
               agréable, enfreint les interdits en vue de lui procurer des objets exceptionnels : Grimm signale le 6 avril 1779 à l’Auguste
               Souveraine l’existence d’une statue de Jupiter « d’un style grec sublime » heureusement sortie de Rome sans qu’elle ait été
               vue de personne et transportée clandestinement à Ostende par bateau. Elle est à vendre pour 1000 louis d’or. Le surintendant des Beaux-Arts du Roi-Soleil ne cesse de tarabuster le directeur de l’Académie
               de France à Rome. Il devra acquérir sans se soucier des interdits papaux ce qui s’offre de plus beau sur le marché. Les plus
               grands peintres participent à ces chasses « royales », à titre d’experts ou de courtiers.
            

         

      

      
         L’enseignement royal.

         
            Colbert se tient sans cesse informé de la vie à l’Académie de Rome : « Ne manquez pas, écrit-il au directeur, le 13 mai 1679,
               de me faire savoir aussi souvent que je vous ai marqué, les nouvelles de ce qui se passe dans l’Académie et particulièrement
               du génie et du profit que les élèves de peinture, sculpture et architecture font chacun dans leur art. » « Appliquez-vous,
               écrit-il quelque temps plus tard au même directeur, le Sr Évrard, à faire en sorte que les élèves fassent bien leurs devoirs,
               et qu’ils fassent des progrès dans leurs études, et avertissez-moi de ceux qui se débaucheront afin que j’en fasse avertir
               leurs pères et leurs parents, et que je les fasse mettre hors de l’Académie, en cas qu’ils ne se corrigent. »
            

         

         
            Dans une lettre adressée à Évrard le 1er février 1680, Colbert se mêle également de questions d’esthétique : « Prenez garde que les artistes copient purement l’Antiquité,
               sans rien y ajouter. » La correspondance des directeurs de l’Académie à Rome nous révèle l’état d’esprit des jeunes gens à
               l’époque. La plupart se montrent irrespectueux, indépendants, impies. Le haut fonctionnaire est sur des charbons ardents.
               Nommé par un roi catholique, il ne peut tolérer les manquements à la morale. De plus, résidant dans la cité du pape, toute
               tolérance de sa part pourrait entraîner des conflits diplomatiques.
            

         

         
            M. d’Argenson, notre secrétaire d’État aux Affaires étrangères, se contente de signaler le fait dans ses Mémoires : « À Rome, on oblige chacun à faire ses Pâques, et quand on n’en apporte pas un billet qui le prouve, on vous excommunie
               dans toutes les formes. L’Académie de France pour la peinture, établie à Rome, s’est crue exempte de cette règle ; on allait
               chasser ces Français de Rome, ils se sont soumis à cette règle romaine7. »
            

         

         
            En 1767, l’affaire va très loin, Natoire chasse un élève nommé Mouton sous le prétexte qu’il n’a pas fait ses Pâques. Malgré
               l’intervention du Parlement de Paris, et un procès qui fait beaucoup de bruit, la carrière de Mouton est brisée.
            

         

         
            Le charme des belles Romaines auquel les élèves ne restent pas insensibles inquiète également les directeurs. En 1697, l’un
               d’eux (La Teulière) écrit : « L’escueil des femmes y est plus à craindre que partout ailleurs ; et depuis que la mode est
               venue en France d’envoyer icy des jeunes gens qui y ont apporté le vice de cabaret… le danger y est bien plus grand. »
            

         

         
            Plus le temps passe, plus la discipline se relâche. Le 1er septembre 1756, le recteur se plaint : « J’ai été fâché, dans ces derniers temps, du peu de bonne conduite du sieur Dehait ;
               sous prétexte d’étudier d’après nature, il voyait sans nécessité des modèles de femme qui venaient fréquemment à l’Académie
               et donnait un mauvais exemple. »
            

         

         
            La personnalité du directeur joue un rôle important. La fonction est honorifique. Reçu au Vatican et par la noblesse noire,
               il jouit d’un grand prestige.
            

         

         
            Le palais Mancini, siège de l’Académie, est considéré comme une sorte d’ambassade du goût. Natoire, directeur depuis 1752, ne se déplace que dans son carrosse doré aux armes de France, accompagné de deux Suisses, précédé par deux coureurs,
               mené par un laquais portant perruque et habit brodé. Ajoutons enfin que certains directeurs furent victimes, au cours du xviiie siècle surtout, de ce délicieux démon fatal à leur réputation ; plusieurs, vers la soixantaine, s’amourachent de jeunes Romaines
               (ce qui ne pouvait manquer de se savoir jusqu’à Paris) et provoquent de petits scandales qui compromettent dangereusement
               leur autorité. J.-F. De Troy, veuf de fraîche date, se console auprès de la femme d’un médecin. Rappelé en France et tenu
               en disgrâce, il retourne à Rome pour y mourir quelques mois plus tard.
            

         

         
            Les élèves lâchés dans Rome entendent profiter de leur séjour. Livrés à eux-mêmes, ils se sentent libérés des conventions
               sociales, renâclant à l’idée d’aller à confesse, protestant lorsque Natoire prétend exiger un certificat de communion pascale.
               La tenue laisse beaucoup à désirer : les uns déambulent piazza di Spagna déguisés en « sauvage » ; les autres se présentent
               à confesse vêtus d’une toge écarlate. Vien, le nouveau directeur, propose sans succès le port d’un uniforme.
            

         

         
            Les Romains sont offusqués par les actes de vandalisme perpétrés par certains pensionnaires. En 1703, le jeune Cornacal cause
               à son directeur « de grandes agitations n’ayant nulle docilité ni déférence » pour les avis qu’il lui donne ; « il s’est comporté
               indiscrètement dans les lieux où il a esté pour travailler, nonobstant mes avertissements. Il a, depuis peu, lavé et effacé
               en plusieurs endroits le tableau peint à fresques par le Dominiquin qu’il copie en l’église de Saint-Louis, dont j’ay receu
               de fascheuses plaintes8… »
            

         

         
            La fréquence de pareils actes de vandalisme indigne le surintendant qui, de Paris, menace de chasser honteusement de l’Académie
               et de noter pour toute la vie comme indignes d’exercer un art, à la perfection duquel on ne vient que par un grand amour de
               l’étude, « ceux qui manqueront de déférence pour leurs instructeurs ou d’égards pour les originaux qu’on leur permet de copier ».
            

         

         
            Il n’y a guère d’année où Paris ne soit saisi de quelque affaire délicate ; en 1786, Chardigny, un pensionnaire, tente de
               séduire la fille du peintre Lagrenée, recteur de l’École. Ce dernier, averti, convoque le jeune homme, lui interdisant sous
               peine de renvoi de rencontrer sa fille. Chardigny, passant outre, envoie une lettre à Mlle Lagrenée, lui donne un rendez-vous
               nocturne, lui conseillant pour s’y rendre de profiter du sommeil de sa mère pour emprunter sa clef. La demoiselle montre la
               lettre à sa mère, le peintre est renvoyé. Lagrenée, craignant un procès, confesse son embarras au ministre, le comte d’Angiviller,
               qui lui répond : « Je vois que, d’après ce que vous a dit le Sr Chardigny, vous craignez quelque réclamation du genre de celle
               du Sr Mouton contre M. Natoire. Mais vous devez être tranquille. Ce renvoi est mon ouvrage, après avoir pris l’ordre du Roy.
               Le délit est constant, d’après la lettre qui vous a été remise : ainsi, il a d’autant moins lieu à réclamation en procès contre
               vous que la pension de Rome n’est pas même un droit, que c’est une pure grâce du Roy, et que, sur des mécontentements beaucoup moins graves, je puis rappeler un pensionnaire de l’Académie. »
            

         

         
            On a peine à imaginer les difficultés financières dans lesquelles se débattent les malheureux directeurs. L’argent leur est
               envoyé d’une manière si parcimonieuse qu’ils doivent rogner sur la nourriture, les chandelles, le drap. Le 1er mai 1696, La Teulière écrit à Villacerf : « Je crois devoir vous dire, sur l’article de l’habit du Suisse, que le manteau vieux aurait pu passer un hiver à toute rigueur,
               mais le soin que j’ai pris de le faire un peu rajuster sera d’une grande utilité dans la suite, espérant gagner deux ou trois
               ans par ce ménage en ayant fait venir du galon de Paris afin que l’habit fasse plus d’honneur auprès des étrangers qui visitent
               tous les jours l’Académie… Je dois ajouter, pour plus d’éclaircissements, que le manteau n’avait pas été renouvelé depuis
               l’année 1689. » À l’annonce du décès du pauvre Suisse, qui survint le 20 juin 1697, Versailles s’inquiète du manteau : « Puisque
               le Suisse est mort, si l’habit qu’il avait est assez bon pour aller jusqu’à la Toussaint, vous pourrez le faire servir à celui
               que vous prendrez. »
            

         

         
            L’installation précaire dans des locaux insuffisants rend d’ailleurs bien souvent tout règlement inapplicable. En un peu plus
               d’un siècle, l’École déménage trois fois. Tant qu’elle est installée dans un bâtiment exigu, les directeurs ont le plus grand
               mal à faire respecter les horaires prévus ; en 1775, Vien, reprenant les anciens statuts, prétend instaurer une discipline
               stricte : « Lever à cinq heures, début du travail à six heures, obligation de rentrer à vingt-deux heures en hiver et vingt-trois
               heures en été. » Douze ans plus tard, les pensionnaires obtiennent la permission de se lever à six heures et demie en hiver
               mais en même temps il est rappelé qu’il est interdit d’avoir des ateliers hors du palais. Au fil des années, la discipline
               se relâche. En septembre 1776, d’Angiviller écrit à Pierre : « Parmi ces règlements, il en est un qui m’a paru mériter une
               observation particulière. C’est celui qui concerne les professeurs eux-mêmes, j’ai ouï dire que par un usage qui s’est peu
               à peu introduit, il en était qui, après avoir posé le modèle, croyaient leur présence peu nécessaire jusqu’à la dernière demi-heure,
               temps auquel ils revenaient pour achever la séance et corriger les dessins des élèves. Il m’a paru essentiel d’aller au-devant d’un
               relâchement qui deviendrait nuisible et de mauvais exemple. » Le manque de connaissances et l’absence de culture compliquent
               la tâche des directeurs et irrite la population romaine. Dès le début du xviiie siècle il apparaît à certains que si le système d’éducation en vigueur forme certes d’excellents peintres, il n’en fait pas
               pour autant des hommes cultivés. Une éducation de base dispensée à Paris permettrait aux élèves de mieux profiter de leur
               séjour à Rome.
            

         

      

      
         Les « élèves protégés ».

         
            En 1747, C.-A. Coypel propose au roi de supprimer l’octroi de bourses à des élèves pauvres et de le remplacer par un stage
               dans un véritable établissement d’enseignement. Le roi approuve le projet. C’est ainsi que sera créée l’École royale des élèves
               protégés. La nouvelle école ouvre ses portes le 1er janvier 1749. La charge de portier est confiée à un certain M. Houdon, le père du futur sculpteur.
            

         

         
            Le programme des études nous est connu grâce au rapport de Lépicié : « Les élèves s’assemblent le matin dans la salle d’étude
               à sept heures et demie… Les leçons commencent par un extrait de l’Histoire universelle de M. Bossuet […].
            

         

         
            « Nous irons puiser aux sources en lisant Hérodote, Thucydide, Xénophon, Tacite et Tive-Live. En attendant que la saison permette
               aux élèves de peindre dans la Galerie d’Apollon, ils se rendent par ordre de M. le Gouverneur dans les salles de l’Académie
               pour y dessiner le Gladiateur, le Laocoon. Avant le dîner, ils montrent ce qu’ils ont fait à M. le Gouverneur qui les corrige avec exactitude. À cinq heures il est l’heure de poser le modèle […].
               M. le Gouverneur, le porte-crayon à la main, les instruit par théorie et par pratique sur tout ce qui peut contribuer à leur
               avancement. Après le souper, on lit l’histoire poétique, et, successivement, on lira Homère, Virgile, Ovide et le reste des
               auteurs qui ont écrit sur la Fable9. »
            

         

         
            Cette tentative faite pour élever le niveau culturel des peintres n’est pas du goût des académiciens. Ils redoutent la concurrence
               possible d’une nouvelle élite qu’ils n’auraient pas façonnée. De plus, les directeurs ont à surmonter des difficultés financières.
               La guerre de Sept Ans appauvrit le pays et le trésor se vide. Seules la générosité et l’abnégation de ses directeurs permet
               à l’École de se maintenir. Mais Carie Van Loo, qui règle les dépenses sur sa cassette personnelle, ne peut subvenir seul à
               cette lourde charge. Diderot signale à Grimm la triste situation dans laquelle se trouve l’École : « Vous ai-je dit que notre
               pauvre Académie de peinture a été sur le point de fermer son école ? Michel Van Loo n’est pas payé, les professeurs ne sont
               pas payés, le modèle n’est pas payé… À la vue d’un désordre, d’une indigence et d’un avilissement aussi profond, je ne saurais
               m’empêcher de soupirer10. »
            

         

         
            Lorsqu’en 1775, le gouvernement cesse de verser des fonds, l’École est contrainte de fermer ses portes. Certains élèves sont
               placés chez des maîtres, mais la pauvreté de la plupart des étudiants et le coût élevé des pensions et des études rebutent
               les initiatives les plus généreuses. « Monsieur, parmi mes élèves, écrit Durameau, il y en a plusieurs de province dont les
               parents sont très bornés quant à la fortune ; ces jeunes gens ne peuvent cependant point se nourrir à Paris à moins de trente sols par jour, sans compter
               six livres par mois pour un petit cabinet garni et les petites rétributions du domestique qui fait leurs lits et balaye le
               cabinet. Leur dîner très succinct ne consiste qu’en une soupe suivie du bouilli ; le souper est un peu de rôti et une petite
               salade. Le tout sans vin et avec une aussi modique chère, il leur en coûte encore douze sols par repas sans compter les déjeuners
               et les goûters. Cette dépense, aussi modique qu’on la suppose, ne peut pas être évaluée au-dessous de six cents livres par
               année. » À ce chiffre s’ajoutent 15 livres par mois pour « étudier d’après le modèle ».
            

         

      

      
         Les arts et métiers.

         
            En 1777, l’École des élèves protégés est remplacée par la Petite Pension des arts qui reçoit douze élèves logés, nourris et
               instruits gratuitement. La moyenne d’âge des débutants se situe entre douze et treize ans. Le mode de recrutement est lamentable ;
               il n’y a pas de concours. La recommandation d’un personnage influent suffit. On y admet de malheureux adolescents qui n’ont
               que très vaguement le goût du dessin, mais dont on a voulu flatter ou remercier les pères. Vien, qui la dirige à partir de
               1789, a une triste opinion de ses pensionnaires : « … Il n’y a pas eu encore un seul de ces élèves qui ait remporté un prix,
               et le résultat de tous les comptes rendus de ces jeunes gens a été ou que c’étaient de petits polissons ou des enfants qui
               n’annonçaient que des dispositions médiocres. » La Petite Pension des arts ferme à son tour en juin 1790.
            

         

         
            Entre-temps, en septembre 1766, le roi ordonne la création d’une École gratuite de dessin. Le Journal des beaux-arts et des sciences d’avril 1768 signale « l’utilité de cet établissement, qui manquait à la capitale du royaume ».
            

         

         
            L’École gratuite est ouverte « aux jeunes gens qui se destinent aux Arts mécaniques et aux différents métiers. Elle sera régie
               et administrée sous l’autorité du sieur lieutenant général de Police, par un bureau composé de six administrateurs choisis
               parmi les Notables de ladite Ville de Paris, que Sa Majesté se réserve de nommer. Que Sa Majesté permet aux six Corps des
               Marchands et autres Corps-Communautés et Particuliers, tant de la ville de Paris que de tous les autres lieux du royaume qui
               ont témoigné leur désir de contribuer à la dotation dudit Établissement, par des fondations à perpétuité ou à vie. »
            

         

         
            Le fait que parmi les prix principaux figure « l’espoir de la maîtrise dans la profession à laquelle l’élève se destine s’il
               s’en rend digne par ses talents » illustre bien la différence fondamentale qui sépare l’Académie ou l’École des élèves protégés
               d’avec l’École gratuite de dessin. Cette dernière préfigure une sorte d’École des arts et métiers destinée à former non pas
               des artistes mais des techniciens. L’art tend de plus en plus à se séparer du prolétariat.
            

         

         
            Descamps, dans l’Utilité des établissements des écoles gratuites et de dessins, assure qu’« en obligeant la jeunesse à passer par ces écoles, on verrait moins d’artistes médiocres réduits à la misère…
               On sait bien que tous ceux qui sont admis dans les académies ou écoles ne sont pas destinés à devenir tous de grands hommes ;
               mais beaucoup perdent un temps précieux à étudier un genre étranger à celui pour lequel ils sont nés. »

         

      

      
         La Révolution à l’École.

         
            L’École de Rome fonctionne tant bien que mal. À des périodes glorieuses succèdent des moments pénibles. Sa prospérité dépend
               de plus en plus de l’autorité des directeurs et de l’état des finances. En 1793, elle est encore ouverte, mais au début de
               l’année des incidents d’une extrême gravité entraînent la fermeture de l’établissement. La population de Rome supporte de
               plus en plus mal ces jeunes mécréants qui manquent la messe et débauchent les jeunes filles. Les événements révolutionnaires
               vont cristalliser les rancunes. Dès octobre 1792, Girodet11, dans une lettre adressée à M. Triozon, laisse prévoir ce qui se passera trois mois après : « … (les) pensionnaires de l’Académie
               de France […] sont, entre autres, particulièrement détestés et même exécrés. Il est vrai que la faute en est à plusieurs imprudents,
               qui ont assez peu de jugement et de réflexion pour aller semer publiquement les opinions nouvelles, sous les yeux d’un gouvernement
               qui les a en horreur ; et cela retombe sur tous en général […]. Les Suisses du pape avaient formé le projet de mettre le feu
               à l’Académie et de massacrer les pensionnaires. » Notons qu’avant de répandre en dehors de l’École les idées nouvelles, les
               élèves ont voulu les y appliquer, ce qui provoque la démission de Ménageit. Dès 1790, il écrivait : « L’esprit de liberté
               et d’égalité qui s’étend partout rend ma place bien différente de ce qu’elle était jadis, dans le temps où les jeunes gens
               ne se croyaient pas l’égal de leur directeur… Je ne saurais être le commis de douze jeunes gens. » Lorsque la Convention décide
               de supprimer l’écusson royal de l’Académie, la foule en délire s’empare de l’ambassadeur et lui coupe la gorge. Les artistes menacés de subir le même sort s’enfuient à Naples d’où Girodet relate les événements :
               « … le peuple s’y porta [à l’Académie], et en un instant réduisit en poudre les fenêtres, vitres, portes, ainsi que les statues
               des escaliers et des appartements […]. Des soldats nous firent descendre plus de cent marches à coups de crosse de fusil […].
               Un de mes camarades fut poursuivi à coups de pavés, moi, à coups de couteau. »
            

         

      

      
         L’éducation impériale.

         
            Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la Grande Galerie du Louvre où étaient entreposés ses trophées enlevés d’Italie, Bonaparte
               s’écria, dit-on : « Que l’on fasse partir ces bougres-là ! Ils finiront par brûler mes conquêtes. »
            

         

         
            Ces « bougres » n’étaient rien d’autre que la colonie des peintres et de leurs élèves qui occupaient le Louvre depuis des
               siècles.
            

         

         
            Un arrêté du 11 octobre 1801 prescrit le déménagement des artistes et des écrivains. Ils n’auront que la Seine à franchir
               pour s’installer dans l’ancien Collège des nations transformé quelques années auparavant en prison par la Convention. C’est
               une levée de boucliers ; on crie au sacrilège ; on invoque les droits acquis ; la plus grande opposition vient de ceux auxquels
               on propose un atelier à la Sorbonne. Aucun élève, affirment-ils, ne les suivra « si loin ». Les choses traînent en longueur
               si bien qu’il faudra prendre en 1807 un arrêté d’expulsion pour les en chasser. Le désordre fut, paraît-il, incroyable : l’Empereur
               prétendait que les cours ne devaient pas être interrompus et que le déménagement devait s’effectuer en quarante-huit heures. Les élèves franchissent en cortège le pont des Arts. La traversée du pont, flambant neuf, est onéreuse
               – il faut verser un sou de droit de péage – et dangereuse – les jeunes étudiants ne risquent-ils pas d’être séduits par les
               chants des sirènes qui, postées selon la saison près des lampadaires ou des orangers, se proposent pour 2 francs l’hiver et…
               1 franc à la belle saison.
            

         

         
            Dès le 6 avril les maîtres professent dans des locaux non aménagés, au milieu de moulages, de pièces de la collection de l’Académie
               et d’instruments scientifiques. Les écoles de peinture et d’architecture sont logées dans le bâtiment qui longe la rue Mazarine.
               Mais le manque de place, la mauvaise distribution des locaux et les susceptibilités engendrées par la cohabitation des académiciens
               et des étudiants ne facilitent guère la tâche des directeurs. En 1826, Louis XVIII ordonne de transférer les écoles au couvent
               des Petits-Augustins, où Lenoir avait organisé le premier musée des Monuments français. Le statut des professeurs, qui depuis
               1806 sont payés par l’État, est remis en cause sous la Restauration. De plus, l’ordonnance royale du 4 août 1819, annulant
               les dispositions prises par Napoléon qui réservent au pouvoir le soin de nommer les professeurs permet à ceux-ci de se nommer
               entre eux et d’assumer ainsi la responsabilité de l’organisation et des jugements des concours ; c’est dire que, sanctionnant
               leur propre enseignement, les maîtres auront tendance à juger avec indulgence les lauréats qui sembleront en avoir tiré le
               meilleur parti. Cette fâcheuse décision aura des répercussions profondes non seulement sur le sort de l’École des beaux-arts
               et du Salon, mais également sur l’évolution du goût.
            

         

          

          

          

         
            Dès que la situation le permet, l’Académie se hâte de rouvrir l’École de Rome. En juillet 1793, la Convention assure par décret
               la distribution des grands prix et accorde aux lauréats une pension de 2 400 francs pendant cinq ans. La loi organique du
               3 brumaire, an III, décide : « Les artistes français, désignés à cet effet par l’Institut et nommés par le Directoire exécutif,
               seront envoyés à Rome. Ils y résideront cinq ans dans le palais national, où ils seront logés et nourris aux frais de la République,
               comme par le passé. »
            

         

         
            En 1803, le gouvernement français acquiert la Villa Médicis.

         

         
            Les journées révolutionnaires, la suppression du jury au Salon, son ouverture à tous, à quoi s’ajoute dès 1804 la crainte
               d’être mobilisé dans la Grande Armée, tendent à modifier profondément l’état d’esprit des élèves aussi bien à Rome qu’à Paris.
            

         

         
            Lorsque Suvée, recteur de l’École de Rome, meurt d’une apoplexie, le cardinal Fesch attribue cette attaque à l’insolence d’un
               élève ; il écrit en 1807 : « Les élèves considèrent le directeur comme un préposé à leur distribution de vivres… De là naissent
               l’insubordination, l’inexactitude à observer les règlements… Les jeunes gens considèrent l’Académie comme une auberge, où
               l’on serait indépendant. »
            

         

         
            Pourtant les élèves n’avaient guère de raisons de se plaindre si l’on en juge par cette lettre écrite par Suvée quatre ans
               plus tôt : « Le motif de mon retard est tout entier dans la multiplicité de mes affaires qui ne me laissent un moment de repos,
               ni le jour ni la nuit : quel travail que la création d’un établissement comme celui dont il a plu au gouvernement de me confier
               l’organisation ! Tout ce qui concerne les pensionnaires est en ordre. Tous ont des beaux ateliers, des chambres d’habitation
               propres et commodes… J’ai déjà une galerie de deux cents pieds de long remplie des plus belles statues, de bustes, et de bas-reliefs
               antiques. Je la prolonge encore par les quatre pièces du grand appartement qui, de même, ne seront décorées que de statues,
               de bas-reliefs et tables d’albâtre. »
            

         

         
            Les revendications ne tiennent plus tellement à des raisons matérielles mais à l’esprit qui règne à Rome dès cette époque.
               Les jeunes gens ont bien des excuses à ne pas apporter au travail toute l’ardeur désirée. L’un des objectifs de l’École, en
               les envoyant à Rome, est de leur permettre de mieux connaître les trésors de la cité. Or, l’administration pontificale, au
               lieu de faciliter l’accès à ses monuments, accumule les difficultés. Il faut quelquefois attendre plusieurs semaines les autorisations
               nécessaires.
            

         

      

      
         Ingres et l’École.

         
            Ingres, directeur de la Villa Médicis, écrit en 1839 : « Ce pays-ci est bien changé. Rome autrefois si généreuse, si libérale
               en art, n’existe plus. Toutes les portes sont fermées, et l’on est humilié d’avoir à tout demander, à supplier à propos de
               tout. Cela enfin est si fort que je suis obligé d’adresser des réclamations et de longues plaintes à notre ambassadeur et
               de me fâcher tout rouge, mais avec dignité. » À cela s’ajoute un lourd climat de puritanisme. Le pape Léon XII ordonne d’enfermer
               la Vénus du Capitole dans un cabinet, comme on le faisait avec les femmes de mauvaise vie que l’on incarcérait à San Michele : il faut une permission
               pour la voir. Le Vatican ordonne que des feuilles de vigne couvrent les nudités des statues. La vie à Rome et dans la péninsule
               est quasi insupportable. À l’insécurité des rues – les élèves sont souvent victimes des bandits qui, le soir venu, descendent des collines environnantes – s’ajoute l’insalubrité du climat. Les épidémies
               se succèdent d’une année à l’autre. En 1835 la population est décimée par le choléra. Les cadavres s’accumulent dans les rues
               de Rome. Un jeune pensionnaire est emporté en quatre jours ; ses camarades, pris de panique, supplient qu’on les laisse partir,
               mais le gouvernement français se montre intraitable : « Calfeutrez-vous dans la Villa Médicis jusqu’à ce que les fraîcheurs
               de l’automne arrêtent l’épidémie. »
            

         

          

          

          

         
            Pendant la première moitié du xixe siècle l’enseignement à l’École des beaux-arts ne varie guère. Douze professeurs (sept pour la peinture, cinq pour la sculpture)
               dirigent les exercices journaliers d’étude de la figure humaine d’après l’antique et d’après le modèle vivant. Trois professeurs
               se partagent les cours d’anatomie, de perspective et d’histoire. L’organisation des études est sensiblement la même qu’au
               xviiie siècle, le dessin reste toujours la base essentielle des études.
            

         

         
            À Paris où les conditions de vie sont plus satisfaisantes, les manifestations d’indiscipline à l’École des beaux-arts sont
               tout aussi vives qu’à Rome. Le 27 avril 1833, Ingres, consterné, ne peut que rendre compte au ministre : « Tout est bon pour
               recevoir des inscriptions, des caricatures ; les vitres sont chaque jour surchargées de dessins faits avec de la terre grasse,
               et le nettoyage que l’on en fait semble exciter la verve de ces messieurs pour en produire de nouveaux. Depuis seize ans,
               l’expérience est acquise ; plus on voudra tenir à la propreté des murs, plus ils seront souillés ; aucune surface ne peut
               être garantie ; les dalles du parement des galeries mêmes reçoivent les empreintes de leur manie de dessiner ou d’écrire. Aucun moyen de répression ne peut être employé efficacement et le plus sûr pour obtenir
               le moins d’ordures sur les murs, c’est de paraître indifférent sur ce genre de délit qui semble inhérent à la nature de tout
               étudiant dans l’École, principalement dans les premières années de leurs études12. » Cette réaction apparemment puérile, Ingres la traite comme un caprice passager auquel l’éducateur sensé n’accordera aucune
               attention. Il se refuse à admettre qu’il s’agit d’un phénomène nouveau, l’expression d’un profond sentiment de révolte contre
               la société et les maîtres, qui résulte de l’indépendance récente des artistes.
            

         

          

          

          

         
            Il paraîtrait logique d’insister sur le rôle de la révolution politique, sociale et économique qui transforma l’Europe à la
               fin du xviiie siècle, et de prétendre qu’à dater de 1789 la situation des artistes et notamment leur formation s’en sont trouvées profondément
               modifiées. Il serait tentant de démontrer l’existence de deux enseignements : l’un dispensé sous l’Ancien Régime et l’autre
               postérieurement. En réalité, les changements dans ce domaine ne se sont pas produits précisément au moment où s’instauraient
               de nouvelles institutions politiques. Bien avant l’abolition des privilèges, en France et en Europe, les peintres ont déjà
               conquis une certaine liberté grâce à la création de l’Académie, et l’enseignement se transforme profondément à partir de la
               seconde moitié du xviiie siècle. La réforme qui consiste à ajouter à un apprentissage, jusque-là exclusivement pratique, des cycles d’études théoriques est accueillie avec enthousiasme par tous les peintres. L’Académie ne sort pas indemne de la tempête révolutionnaire.
               Mais les modifications sont finalement de peu d’importance. Sous le Directoire, sous l’Empire, et plus encore sous la Restauration,
               décrets et ordonnances affirment la pérennité de l’académisme et maintiendront les traditions. Les académiciens perdent leur
               titre, puis le retrouvent. Aux générations d’élèves qui se succèdent, ils dispensent toujours le même enseignement au même
               endroit.
            

         

         
            Il semble donc qu’en France les grands changements dans l’enseignement de la peinture ne datent pas de la Révolution de 1789.
               En revanche, c’est bien de la Révolution que date l’émancipation des peintres, non seulement en France, mais dans toute l’Europe.
               À dater de 1789, désormais pourra se dire peintre quiconque prétend l’être ; l’exercice de la profession est devenue libre.
               Cette idée fondamentalement originale aura des conséquences particulièrement importantes dans le domaine de l’enseignement.
               À partir de 1795, on assiste à la naissance de « sociétés libres » d’artistes et à l’ouverture d’écoles et d’ateliers indépendants
               dont certains joueront un rôle essentiel dans l’histoire de la peinture. Cette lente évolution – elle se fait avec cent ans
               de retard sur celle des esprits – permet de vérifier le long et inconscient malentendu dont fut encore victime l’histoire
               de l’enseignement des arts au cours du xixe siècle. Les vieilles querelles qui opposaient déjà au xviiie siècle ceux qui prétendaient que l’art est un domaine réservé à une élite à ceux qui affirmaient que le titre d’académicien
               est un signe incontestable de talent reprennent de plus belle.
            

         

         
            Pour Géricault dont l’opinion reflète la pensée romantique, l’art est un corollaire du génie ; encourager un « citoyen »,
               sous le prétexte qu’il est capable de tenir un crayon, à s’engager dans une carrière artistique alors qu’il eût pu s’honorer infiniment dans d’autres professions, est aller
               à rencontre du prestige des arts : « Le gouvernement a élevé des écoles publiques de dessin qui sont entretenues à grands
               frais et où toute la jeunesse est admise. Des concours fréquents semblent y exciter une émulation continuelle, et au premier
               coup d’œil, cette institution paraît de la plus grande utilité et le plus sûr encouragement qui puisse être donné aux arts.
               Jamais à Athènes ni à Rome, les citoyens n’ont trouvé plus de facilité pour l’étude des sciences ou des arts que n’en offrent
               en France nos nombreuses écoles en tous genres. Mais, depuis qu’elles sont établies, c’est avec chagrin que j’ai remarqué
               qu’elles avaient produit un effet tout différent de celui que l’on semblait attendre, et qu’au lieu de servir elles sont devenues
               un inconvénient réel, puisqu’en donnant naissance à des milliers de talents médiocres, elles ne peuvent s’enorgueillir d’avoir
               formé les hommes les plus distingués parmi nos peintres, puisqu’ils ont été en quelque sorte les fondateurs de ces mêmes écoles,
               ou du moins qu’ils ont les premiers répandu les principes du goût. »
            

         

         
            Les années 1840 à 1870 marquent l’apogée d’Hippolyte Flandrin et de ses émules. C’est l’époque où le ministère des Cultes
               fait couvrir les murs des édifices religieux de Saint-Germain-des-Prés à Notre-Dame-des-Champs, de Saint-Paul de Nîmes à Saint-Martin-d’Ainay
               à Lyon, de fresques où la piété se marque par l’évanescence des visages et l’incertitude des tons.
            

         

      

      
         La contestation.

         
            En 1861, les élèves de Picot et de Couture, s’insurgeant contre les méthodes de l’École des beaux-arts, demandent à Courbet d’ouvrir un atelier pour eux. Dans sa réponse, significative d’un nouvel état d’esprit, le grand peintre déclare
               que chaque artiste ne pouvant être que son propre maître il n’acceptera ces jeunes gens qu’à la condition qu’ils se considèrent
               comme ses collaborateurs ; ainsi chacun gardera sa liberté d’expression. Pendant quelque temps on vit entrer chaque matin
               dans l’atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, sous l’œil amusé des badauds, une quarantaine d’élèves suivis de chevaux ou
               de taureaux, destinés à servir de modèles. Après un succès de curiosité, l’atelier, faute de crédits, dut fermer ses portes
               en avril 1863. La même année, Monet, qui vient d’arriver à Paris, entre chez Gleyre où il rencontre Renoir et Sisley. Mais
               ils ne tardent pas à heurter le maître. Chez Gérome, Odilon Redon n’est guère plus estimé : « Ici, écrira-t-il plus tard,
               à l’École dite des beaux-arts13… Je fis un grand effort dans l’application à rendre des formes ; ces efforts furent vains, inutiles, sans portée ultérieure
               pour moi… Je fus torturé par le professeur… Il cherchait visiblement à m’inculquer sa propre manière de voir et à faire un
               disciple – ou à me dégoûter de l’art même. Il me sermonna, fut sévère ; ses corrections étaient véhémentes à tel point que
               son approche à mon chevalet éveillait chez mes camarades une émotion… Peu d’artistes ont dû souffrir ce que j’ai vraiment
               souffert13… » Ces jeunes incompris, tel Manet qui s’obstine à étudier le Dante et Virgile de Delacroix pendant que son maître, l’arrogant Couture, le traite de « barbouilleur », restent encore impressionnés par
               l’autorité des professeurs de l’École. Sisley envisage même de se présenter au concours de Rome ; Manet, bien que son maître
               se déclare scandalisé par la vulgarité des sujets traités par son élève, quête encore son approbation. Jusqu’en 1863 où Napoléon III décide, sous l’impulsion de Viollet-le-Duc de « réformer » l’enseignement, l’École des beaux-arts
               de Rome et l’Institut resteront la seule voie possible pour une « carrière d’artiste » et bon gré, mal gré, les plus indépendants
               devront longtemps l’emprunter.
            

         

         
            La transformation radicale imposée par Napoléon III semble répondre – avec soixante-dix ans de retard – à l’idéal qui anima
               les révolutionnaires après 1789. On peut juger de son importance par les réactions qu’elle provoque. « L’enseignement dispensé
               à l’École est désuet, insuffisant », écrit Viollet-le-Duc dans la Gazette des beaux-arts de 1862 ; « l’École n’est donc qu’un lieu ouvert à des concours jugés par des maîtres et un jury qui se renouvelle par voie
               d’élection entre eux. Effaçons alors le titre École des beaux-arts, puisqu’on n’y enseigne pas ce qui constitue la connaissance des beaux-arts et substituons cet autre titre : Salle de concours. » En effet, en récompensant leurs élèves, les membres de l’Institut se récompensent eux-mêmes ; bien entendu, ils se refusent
               à couronner ou à admettre dans le jury qu’ils forment des artistes ayant échappé à leur influence. « L’École des beaux-arts,
               poursuit Viollet-le-Duc, si elle enseigne peu de chose, tient essentiellement à ce que l’on n’apprenne pas autre chose que
               celle enseignée. » Il conclut en demandant que l’École soit séparée de l’Institut et que les professeurs soient nommés par
               le gouvernement. Le décret du 13 novembre 1863, qui retire aux académies le privilège de juger les concours, fait en outre
               passer l’École de Rome sous le contrôle de l’État. Les membres de l’Institut, consternés, rédigent une longue lettre de protestation.
               À quoi bon les séances solennelles, si elles ne sont plus l’occasion de distribuer des prix ? À qui incombera le dangereux
               privilège d’attribuer les legs faits à l’illustre maison en faveur de jeunes artistes ? La réponse de Vaillant, ministre de la Maison de l’empereur
               et des Beaux-Arts, en balayant ces objections, formule des critiques particulièrement sévères : « Le décret du 13 novembre
               détruit le monopole d’enseignement et de distribution de récompenses laissé trop longtemps entre les mains d’une compagnie
               se recrutant elle-même, n’ayant aucune responsabilité et ne croyant devoir compte à personne de la direction qu’elle donne
               aux études ou de leur affaissement14. » Enfin, non sans perfidie, Vaillant assène son plus irréfutable argument ; « Est-ce à l’aide de ressources recueillies
               librement chez les particuliers que l’Académie des beaux-arts ouvre une école, donne des récompenses ? Non, l’Académie est
               subventionnée par l’État. Abandonnés par la presse, les académiciens sont réduits au silence. »
            

         

         
            Au cours de l’année 1863, l’empereur, en autorisant l’ouverture d’un « Salon des refusés », ébranle un peu plus le prestige
               de l’Institut qui se trouve à la fois privé de sa raison d’être et d’une partie de ses ressources. La peinture, la sculpture,
               l’architecture et la gravure sont maintenant enseignées à l’École dont l’administration est confiée à un directeur nommé par
               le ministre. On innove : c’est ainsi qu’il n’est plus nécessaire d’être élève pour se présenter au concours de Rome. Mais
               si, à rencontre des traditions les plus sacrées, l’entrée des modèles féminins à l’École est enfin autorisée, si forte est
               la coutume que les élèves jeunes filles devront attendre 1895 avant d’être admises. Si la réforme de 1863 a, en quelque sorte,
               permis la modernisation de l’École et l’élargissement du champ des études, elle n’a pas pour autant entamé le goût traditionaliste.
               Le prestige de la formation officielle restera longtemps intact. Degas passa deux ans chez Lamothe ; Monet, Renoir, Sisley, deux ans chez Gleyre, et Pissarro un an chez
               Lehmann. Le fait que Manet soit resté six ans auprès de son maître Couture en dépit des divergences qui les séparaient démontre
               le pouvoir qu’avait encore l’académisme.
            

         

         
            S’il est vrai que l’enseignement à l’École des beaux-arts est sujet à tant de critiques, on ne peut oublier que tous les artistes
               impressionnistes, hormis Cézanne, fréquentèrent l’École et ses ateliers.
            

         

         
            La Révolution française en libérant l’enseignement, en autorisant sans privilège tout peintre à avoir des élèves et des modèles,
               favorise une évolution rapide et profonde des conceptions artistiques en même temps qu’un grand brassage social. Les autobiographies,
               les romans parlent de ce stage en atelier comme d’un événement capital dans la vie d’un peintre. Par certains côtés, il représente
               pour les jeunes peintres ce que le service militaire est pour les fils de bourgeois.
            

         

         
            Ces ateliers sont, aux yeux des gens de la rue, des lieux de perdition où le futur peintre court de graves dangers physiques
               et moraux. Dans les Notes sur la vie d’artiste, en 1843, Desbarolles15 décrit ainsi les lamentations d’une mère dont le fils de quinze ans entre dans un atelier : « Le laisser si jeune à la merci
               de ces garnements de peintres, qui vont effacer toute sa gentillesse, toute l’innocence de son éducation de famille… » La
               présence de modèles féminins dans l’atelier, les brimades font frémir cette tendre mère. Amédée Besnus16 relate ainsi son premier contact avec l’atelier Cogniet en 1849 : « … La semaine suivante, je fis donc mon entrée chez les
               grands élèves, craintif et ennuyé des brimades que j’aurais à subir comme nouveau et auxquelles je m’attendais pourtant. Je
               frappai à la porte vitrée, et un “Entrez !” formidable me glaça le cœur. Timidement, je m’avançai et bégayai que M. Cogniet
               m’avait dit de venir… Mais je fus subitement interrompu par des “oh” ironiques et des exclamations peu encourageantes ; le
               massier me coupa ma harangue d’un : “Ici, nous sommes chez nous et ne connaissons pas M. Cogniet. Vous ne manquez ni de toupet
               ni d’aplomb, jeune homme, pour vous présenter ainsi de sa part… Et puis, qu’est-ce qui nous prouve que vous dites la vérité ?…
               Qui êtes-vous ? Votre nom ?” Je le déclinai, mon humble nom, tout interloqué, mais aussitôt les rires éclatèrent, bruyants,
               et le nom de mes ancêtres fut dénaturé outre mesure jusqu’à l’obscénité. “Ce n’est pas possible, criait l’un, on ne s’appelle
               pas comme ça ! Messieurs, je crois qu’il se moque de nous cet intrus !” À quoi tous en chœur de hurler : “Il ne le faudrait
               pas !…” Quand tout à coup le silence se fit, l’on me pria de monter sur la table du modèle qui se reposait en fumant une cigarette ;
               elle s’appelait Georgette. Et alors seulement commencèrent les questions les plus indiscrètes auxquelles je répondais de mon
               mieux pour en finir au plus tôt, prenant parfois un air dégagé pour me donner du courage. Subitement, comme je croyais le
               questionneur satisfait, je reçus sur la tête une pochette de farine ou de plâtre à laquelle succéda incontinent un seau d’eau
               fraîche qui m’inonda et me perdit la belle redingote que, dans ma naïveté, je m’étais cru obligé de revêtir pour mon entrée.
               Enfin, et grâce à quelques pièces de cinq francs que je jetai à terre, comme bienvenue, mon supplice se termina et je fus
               reçu à l’unanimité, après arrosage toutefois de madère, de raisins secs et de biscuits. »
            

         

         
            Le but de cette manifestation « sauvage » est d’annihiler le passé du postulant pour en faire un homme nouveau. Mais, plutôt
               que d’une sorte de rite initiatique, ne s’agit-il pas là d’un moyen de donner au jeune garçon la force d’âme qui lui sera
               nécessaire pour accepter la situation de solitaire qui risque d’être la sienne ?
            

         

         
            Deux siècles après l’abolition des corporations, les charges incombant au nouveau sont toujours les mêmes. Il lui faut arriver
               avant les autres (le travail commence très tôt), préparer l’atelier, nettoyer le poêle, remplir d’eau la terrine placée dessus
               pour éviter l’asphyxie, faire des courses lorsque le produit d’une collecte permet d’acheter du vin et des friandises, ranger
               les chevalets après la séance. Ce n’est qu’après avoir exécuté ces corvées que le nouveau est admis à participer au labeur
               en commun. Les modèles passent entre six et onze heures l’été et huit et treize heures l’hiver. Dans la matinée, le maître
               fait une apparition, il critique, corrige, mais ses visites sont brèves ; il doit se rendre à l’École des beaux-arts quand
               il a la charge d’une classe, puis visiter ses ateliers (il en a quelquefois plusieurs : dans les uns, les débutants apprennent
               à dessiner d’après des moulages ; dans les autres, ils s’initient à la peinture). Seuls quelques élèves favoris ont accès
               à l’atelier personnel du maître où on les « chauffe » en vue d’en faire de futurs « succès » du Salon.
            

         

         
            La situation misérable des jeunes artistes du siècle dernier devient le thème de nombreux romans ; c’est aux Goncourt que
               nous emprunterons cet éloquent résumé17 : « Les bourgeois croient que c’est tout rose notre vie, et qu’on ne crève pas à ce chien de travail-là ! Tu la connais,
               toi : l’atelier, depuis le matin six heures jusqu’à midi ; à déjeuner, deux sous de pain et deux sous de pommes de terre frites ; après ça, le Louvre où l’on peint toute la journée…
               Et puis, le soir, encore l’école, le modèle de six à huit heures ; et ce qu’on fait en rentrant chez soi… Trouvez le temps
               de dîner seulement là-dedans ! Ah ! elle est jolie l’hygiène, avec la gargote, les embêtements, les échignements pour les
               concours, les éreintements d’estomac, de tête, de piochade, de volonté et de tout… Va, il faut en avoir une santé et un coffre
               pour y résister !… » Du quasi-abandon dans lequel sont laissées les études indépendantes va naître l’idée d’ateliers autonomes
               gérés par des particuliers, où ils trouveraient seulement un local et un modèle pour s’exercer, mais ne bénéficieraient d’aucun
               conseil professoral. Suisse, ancien modèle, ouvre une « académie » de ce genre, quai des Orfèvres, « dans un vieil immeuble
               sordide où un dentiste célèbre arrachait les dents pour un franc pièce18. C’est là que vinrent travailler Courbet, Manet, Pissarro, Monet et Cézanne. Ces jeunes peintres, généralement pauvres, soit
               qu’ils viennent de familles modestes, soit que leurs parents, mécontents de les voir embrasser une carrière artistique, réduisent
               leur pension, pourront, pour quelques francs, disposer d’un atelier et se libérer de l’oppression académique des Gleyre, des
               Gérome ou des Cormon. Les impressionnistes se partagent entre l’Académie Suisse et le Louvre. Ils se groupent pour travailler,
               choisissent leur professeur parmi les peintres qu’ils admirent le plus. Ce n’est que vers la fin du xixe siècle que les plus clairvoyants, persuadés de l’inutilité de l’enseignement officiel, débarrassés du complexe universitaire,
               prétendront se définir eux-mêmes en tant que peintres. Quelques jeunes indépendants choisissent Gauguin comme chef de file ; et Van Gogh envisage d’ouvrir un atelier en Provence où il réunirait des peintres libres travaillant à une
               œuvre commune.
            

         

         
            Au début du siècle, Matisse, Rouault, Marquet s’inscrivent à l’atelier de Gustave Moreau.

         

          

          

          

         
            Au sein de l’École même, certains traits caractéristiques tendent à disparaître. À la perfection formelle, au « beau » on
               commence à préférer l’originalité de la conception. La notion d’enseignement est contestée, à partir de l’instant où ce dernier
               ne tient pas compte des suggestions nouvelles. La vie de l’atelier se modernise, la fabrication industrielle de toutes les
               gammes de couleurs prive les vieux maîtres du prestige que leur conféraient les secrets des médiums. Plus les procédés techniques
               s’améliorent, plus l’aspect artisanal du métier de peintre tend à disparaître. La suppression de la maîtrise, la liberté d’enseignement,
               le fait qu’il suffit de se prétendre peintre pour le devenir engendrent un monde nouveau où se mêlent le génie et le pitoyable
               raté. Les normes de l’enseignement, qui avaient encore changé depuis la « guerre de 40 », viennent encore d’être bouleversées
               à la faveur des « événements de Mai ».
            

         

         
            La raison d’être des écoles, qui n’ont pas toutes fermé leurs portes, est sans cesse remise en question. Balthus, directeur
               de la Villa Médicis, dans un entretien publié dans le Monde19 et titré : « La Villa Médicis a-t-elle encore un sens ? » révèle le trouble qui règne dans le monde de l’art. À la question :
               « Pourriez-vous préciser en quoi la notion d’enseignement artistique est remise en cause ? », le directeur de l’Académie de Rome répond : « Les grands artistes qui ont poussé au plus haut degré leur recherche individuelle
               ne peuvent, en raison même de la nature de leur recherche, rien communiquer à personne. Avoir des élèves n’aurait pour eux
               aucun sens. Mais il faut aussi en tirer la conclusion implicite : « Il n’y a plus de maîtres… » Pour Balthus, la Villa Médicis
               est essentiellement « une maison de rencontre ».
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      VII

      LA CORPORATION. L’ACADÉMIE
 DE SAINT-LUC
      

   
      

       

      
         Suivant les époques, les régimes politiques ou leur inclination personnelle, les artistes acceptent ou sont contraints de
            choisir entre trois ou quatre systèmes ; mais chacun d’eux, en raison même de la nature du métier d’artiste (et de l’originalité
            de celui qui l’exerce), apparaîtra, à l’usage, bien souvent imparfait.
         

      

      
         Au Moyen Âge, tant qu’il n’existe ni système corporatif ni entreprise commerciale, l’artiste égaré dans un monde hostile ou
            indifférent – c’est ainsi qu’il a dû souvent ressentir son état – est contraint, s’il veut survivre, de conquérir les faveurs
            d’un protecteur. La pitance qu’il reçoit du supérieur d’un couvent, du prince ou de quelque courtier, risque d’avoir un goût
            bien amer.
         

      

      
         Le système corporatif, seul capable de prendre en charge le destin de ceux qui ne parviennent pas à surmonter les épreuves
            dues aux luttes professionnelles, de les protéger – ainsi l’envisagent les créateurs du système – à la fois contre une concurrence
            féroce et un mécénat oppressif, se révèle finalement un système paternaliste, dissimulant sous le masque de l’ordre et de
            la morale le visage insupportable d’une médiocratie agitée de mobiles sordides.
         

      

      
         Entre ces deux systèmes, la bourgeoisie « éclairée » choisira le « Salon », seul capable à ses yeux de satisfaire son désir
            de justice et bien fait pour récompenser ceux qu’elle estime être doués d’un vrai talent. Mais le jury, ce « tribunal du goût » qui se réserve le privilège de juger
            souverainement suivant des critères académiques, succombera à son tour, accusé d’avoir péché par impéritie, vanité et malhonnêteté.
         

      

      
         De nos jours le libre exercice du métier de peintre, qui paraît à première vue la solution la plus honorable, est loin, lui
            aussi, d’être exempt d’aléas : dans le monde de la libre concurrence, le génie n’assure pas nécessairement la sécurité matérielle
            et nul ne proposa à Delacroix, à Cézanne ou à Modigliani de leur acheter leur peinture par contrat.
         

      

       

       

       

      
         Le système corporatif, devenu à la fin du xviie siècle insupportable à force d’arbitraire, avait pourtant contribué puissamment au cours des siècles passés à maintenir les
            arts. Au lendemain des grandes invasions barbares, l’inexistence de semblables organisations s’était fait durement sentir.
            L’instabilité qui régnait alors dans toute l’Europe encourageait surtout l’industrie des armes. Les quelques objets qui sont
            parvenus jusqu’à nous apportent la preuve du déclin du goût. La faculté d’invention et l’imagination étaient elles-mêmes si
            altérées qu’en l’an 500, Goudebaud, roi des Burgondes, désireux de se procurer une horloge à eau, dut s’adresser à Théodoric,
            faute de trouver dans tout le pays un artisan capable d’en réaliser un modèle. Le roi des Ostrogoths dut non seulement envoyer
            l’horloge, mais également des ouvriers capables d’en apprendre le fonctionnement aux Burgondes.
         

      

      
         Depuis la décadence de Rome, il n’existait plus d’organisations ouvrières ou artisanales. Les travailleurs étaient livrés
            à eux-mêmes, ou plus précisément aux seigneurs qui, dans les limites de leur domaine, « levaient » le personnel qui semblait le plus apte à exécuter un travail
            particulier. L’ouvrier qualifié qui avait la chance d’être remarqué par le seigneur ou le père abbé était enlevé à sa forge
            ou à sa charrue pour être chargé de besognes plus avantageuses sur des chantiers de construction ; et les employeurs qui avaient
            quelques prétentions artistiques s’efforçaient de sélectionner les bons artisans pour les garder leur vie durant à leur service.
         

      

      
         À la fin du xie siècle, un peintre nommé Fulcon s’engage devant l’abbé et les moines à exécuter les vitraux et toutes les peintures du monastère
            de Saint-Aubin (Angers). Le contrat stipule que Fulcon sera traité comme un frère et jouira de sa liberté dans l’enceinte
            de l’abbaye ; il recevra un arpent de vigne et une maison dont il jouira en viager et qui, après sa mort, reviendront à l’abbaye,
            à moins qu’il ne laisse un fils capable de rendre les mêmes services.
         

      

      
         En 1228, l’évêque de Beauvais accorde par une charte à son orfèvre Yvon de Beauvais le fief de Meiquiens à titre héréditaire
            et, en outre, deux muids de blé qui seront remis chaque année à la fête de saint Remi. L’orfèvre, de son côté, s’engage à
            tenir en bon état le trésor de l’évêque, à réparer des coupes, les bases, les anneaux, les bracelets, à fournir au besoin
            des courroies. Il devra offrir au prélat, le jour de Noël, un poids d’or fondu égal à celui d’une obole de Beauvais. Pour
            une partie de ces travaux, l’orfèvre est tenu de fournir l’argent ; pour l’autre, c’est l’évêque qui fournissait les métaux
            précieux.
         

      

      
         Dès lors que l’exécution de certains ouvrages devient héréditaire, les bénéfices octroyés sous conditions finissent bien souvent
            par rester, sans conditions, en la possession des descendants. Si les héritiers de l’artisan ne sont pas capables de fournir ces services, ils s’arrangent pour continuer à profiter des avantages concédés à leurs aînés. Certains
            autres, en raison de l’ancienneté de leurs privilèges et de la qualité des services rendus, parviennent à convertir les fiefs
            roturiers en fiefs nobles, ce qui leur permet d’exercer quelque pouvoir sur leurs collègues. En France, la corporation1 apparaît dans des actes dressés au xie siècle. Mais dans certaines régions, il est possible que leur existence de fait remonte à l’époque romaine. C’est sous le
            règne de Tullus, troisième roi de Rome, que semblent apparaître les premiers collèges d’artisans. Chacun d’eux appartient
            à une classe. Il y en a huit en tout. Les charpentiers et les forgerons appartiennent à la première car on tient pour particulièrement
            utiles à la cité les artisans qui forgent ou fabriquent des armes. Les corps de métiers à Rome étaient divisés en deux collèges,
            l’un qui comprenait les ordres privés – les banquiers figuraient à côté des menuisiers et des marchands de vin – l’autre qui
            rassemblait les responsables de certains services publics, sorte de caste assez proche de nos offices ministériels qui englobait
            les boulangers dont le nombre ne pouvait pas dépasser deux cent trente et qui ne devaient trouver femme que dans des familles
            investies des mêmes privilèges, les constructeurs de bateaux, les charcutiers, etc. Ces structures durent servir de modèles
            à nos anciennes corporations car on en retrouve encore l’esprit mille ans plus tard.
         

      

      
         Dès le haut Moyen Âge, les artisans prennent quelque indépendance, et ils trouvent intérêt à s’établir dans les cités les
            plus opulentes, à se grouper par métier, à se fixer dans certains quartiers. Comme aujourd’hui encore dans des cantons suisses, les villes consentent des avantages particuliers à des spécialistes de talent, capables de donner
            de l’essor aux industries locales.
         

      

      
         Les artisans travaillent à domicile ou habitent chez leurs clients, qui s’engagent alors à fournir le matériel, le vivre et
            le coucher. Par un traité, l’évêque de Notre-Dame de Chartres s’engage à payer toutes les dépenses de bouche, vivres et boissons
            aux orfèvres qui travaillent à l’autel de la Vierge.
         

      

      
         Dans nombre de villes, les imagiers sont exemptés du guet et du paiement des impôts habituels. Assimilés déjà à la bourgeoisie,
            ils ne doivent que la taille. En contrepartie, les sculpteurs ont l’obligation de tailler les statues dans un seul bloc ;
            seuls les crucifix pouvaient être découpés en trois morceaux, mais les trois – le corps du Seigneur et ses deux bras – devaient
            être taillés dans la même matière.
         

      

      
         Les peintres doivent appliquer les feuilles d’or sur un fond d’argent. S’ils se risquent à le faire sur de l’étain ou du fer,
            ils s’exposent à être condamnés au pilori, à régler une lourde amende après que la pièce a été brûlée. Si, dans le monde des
            imagiers, les « paintres » ont été longtemps maintenus dans une condition servile et ouvrière, les enlumineurs, en revanche,
            ont réussi très tôt à jouir de traitements privilégiés.
         

      

      
         Dès le xiiie siècle, beaucoup d’enlumineurs, encouragés par les lettrés, quittent les monastères pour aller s’installer à leur propre
            compte dans les villes d’où ils entendent faire une sérieuse concurrence aux moines. Toutefois, la plupart conservent de la
            vie cléricale le goût de vivre et de travailler en commun. Les miniaturistes, aidés souvent par leurs femmes et leurs enfants,
            choisissent pour chef celui d’entre eux qui, par son talent et sa renommée, est capable de recueillir le plus de commandes.
            En gagnant leur indépendance, les miniaturistes endossent des responsabilités nouvelles. C’est à eux que revient maintenant la conception
            de l’ouvrage, le contrôle de l’exécution et la formation des élèves. Les meilleurs possèdent des ateliers à Paris. Agréés
            par l’Université, comme les scribes, ils se fixent de préférence auprès du collège, alors nouveau, de Robert de Sorbon, alors
            que le centre d’habitat des peintres se situe rue Saint-Denis, où ils ont leur impasse, et même leur chapelle. Pareil éloignement
            atteste que les enlumineurs veulent n’avoir aucun rapport avec la compagnie Saint-Luc.
         

      

      
         Si on les contraint, comme à Bruges, à appartenir à une corporation, ils préfèrent s’associer aux calligraphes pour former,
            vers le milieu du xve siècle, la guilde de Saint-Jean-l’Évangéliste-et-Saint-Luc.
         

      

      
         Tout permet de supposer que les peintres proprement dits suivent une évolution parallèle, malgré la différence des conditions
            de travail. Comme nous l’avons dit plus haut, les plus déshérités lient leur sort à des équipes migratrices composées de maçons,
            de sculpteurs, ou de verriers, qui à la belle saison se déplacent suivant les besoins.
         

      

      
         Contrairement à ce que l’on peut imaginer, les gens au Moyen Âge cherchent toutes les occasions de voyager : l’ennui local
            favorise l’universalisme. Dès qu’un grand chantier est ouvert, la nouvelle court à travers l’Europe.
         

      

      
         Dans les dernières années du xive siècle, un Milanais du nom d’Alcherio, chargé de recruter des peintres et des sculpteurs en vue de prendre part aux travaux
            de la construction du dôme, embauche trois artistes parisiens. Dans une séance de la commission milanaise, tenue le 3 avril
            1399, « il fut délibéré, disent les actes officiels, que le peintre de nationalité flamande, nommé Jacobus Coene, demeurant
            à Paris, et deux de ses élèves seraient acceptés et appelés, comme chefs de travaux aux gages de 24 francs ou 24 florins (au compte de 32 sous le florin) pour chaque
            mois ».
         

      

      
         Alcherio écrit de Paris, le 30 juillet suivant, que « Maître Jacques Coene, de Flandre, peintre ayant l’habitude de résider
            à Paris », était parti de Paris le 20 juillet avec un serviteur. Tous deux arrivèrent à Milan le 7 août, et le 14 septembre
            la fabrique faisait payer deux mois de gages à Coene et à son serviteur.
         

      

      
         Le rôle du peintre ne se borne pas à l’exécution des fresques : il peint les statues, souligne d’un trait de couleur les arêtes
            des voûtes, ou passe de simples badigeons sur les surfaces non décorées. Lorsque la corporation n’est pas implantée, ce sont
            quelquefois les fonctionnaires de la Couronne qui vérifient la bonne exécution des travaux. Déjà du temps de Charlemagne certains
            fonctionnaires avaient pour mission d’inspecter les églises, de vérifier si la peinture occupait la place prescrite, si les
            matériaux employés étaient de bonne qualité.
         

      

      
         À l’origine, la corporation est une sorte de club dont les membres, réunis par affinités professionnelles, se proposent de
            porter secours à des collègues dans le besoin. Les obligations religieuses qui consistent à honorer Dieu par l’intermédiaire
            d’un saint patron tiennent, au début, une très grande place dans les statuts des guildes ; avant d’être des associations professionnelles,
            elles sont de véritables confréries religieuses.
         

      

      
         En France, la première académie de peinture, la confrérie Saint-Luc, semble remonter à 1350 et les peintres ne devaient s’assembler,
            disent les statuts, que « pour chanter les louanges de Dieu et lui rendre des actions de grâces ».
         

      

      
         La corporation poursuit également des objectifs sociaux ; alors que les travailleurs ne jouissent jusqu’au xixe siècle que d’un jour de congé par an (le 15 août en général), les corporations nous ont légué un grand nombre de jours fériés, tel
            le lundi de Pentecôte qu’aucun commandement de l’Église n’obligeait à chômer.
         

      

      
         Saint Luc, dont la légende veut qu’il eût fait le portrait de la Vierge, est tout désigné pour devenir le patron de la guilde
            des peintres et il est jusqu’au xvie siècle le sujet de nombreux tableaux. Ce saint protège au début tous les corps de métiers où le dessin a quelque rôle, les
            brodeurs, les miniaturistes, parfois même les pâtissiers : en 1611 encore, aux Pays-Bas, la guilde admet un de ces derniers ;
            il est vrai qu’il a fait le voyage de Rome. Initialement, la cotisation remise à la jurande consistait en un certain nombre
            de livres de cire destinée à faire des cierges. Mais les maîtres tendent de plus en plus à faire de la corporation une sorte
            de chambre syndicale, dont le but est de défendre au mieux les intérêts de ses adhérents. Vasari, parlant du groupement des
            peintres de Florence, écrit : « L’an 1350, il [Jacopo de Cassentino] vit les partisans de l’ancienne manière grecque et ceux
            du nouveau style de Cimabue fonder une société sous l’invocation de saint Luc, tant pour chanter les louanges de Dieu et lui
            rendre des actions de grâces que pour se réunir quelquefois et se prêter des secours spirituels ou matériels suivant le temps
            et le besoin. » Ces associations qui répondent aux devoirs de charité chrétienne suppléent à la carence des institutions sociales.
            L’un des premiers objectifs consiste à porter secours aux vieux maîtres que les ans et la maladie empêchent de travailler.
            À ceux-ci l’association, parfois aidée par la municipalité, s’efforce de verser une petite pension et d’assurer des funérailles
            décentes.
         

      

      
         Bien vite, aux livres de cierge, les « patrons » préféreront des cotisations en argent ; les réunions de prière se transforment
            en banquets. Les actes de pure charité en manifestations ostentatoires : témoin ces immenses tableaux peints par Rembrandt et Frans Hals, où les notables de la corporation,
            travestis en gentilshommes, épée au côté, assis devant des tréteaux encombrés de victuailles et de vidrecomes, posent pour
            la postérité.
         

      

      
         En se multipliant, les corporations tendent à rendre plus rigoureux l’accès à la profession. Alors que, jusqu’au xiiie siècle, aucune condition n’était imposée au candidat, elles se ferment peu à peu aux étrangers, aux non-chrétiens et aux
            fils illégitimes. Par l’accumulation incessante d’obstacles, elles s’efforcent de limiter le nombre des apprentis, elles relèguent
            les valets et les ouvriers à un rang subalterne.
         

      

      
         Chaque maître entend conserver le privilège de dispenser l’enseignement qui permettra peut-être à l’apprenti d’accéder à la
            maîtrise. Un atelier qui prend de l’importance devient l’embryon d’un foyer scolastique. L’apprenti n’a que l’embarras du
            choix. Van Mander dit que « Hans Bal parvint à se former à Malines où l’on comptait plus de cent cinquante ateliers de l’espèce ».
         

      

      
         L’apprenti, comme nous l’avons déjà vu, en est réduit pendant de longues années à copier soit des œuvres anciennes, soit celles
            de son maître ; lorsqu’il est autorisé à participer à l’élaboration d’un tableau en cours, cela consistera en général à exécuter
            quelques détails peu dignes du pinceau magistral. Nicolas de Largillière, apprenti pendant quatre ans chez Antoine Goubeau
            à Anvers, se spécialise par la volonté de son maître dans la peinture des légumes, des ballots de marchandises et des figurines
            secondaires. D’un atelier à l’autre, on se prête tel élève, jugé inégalable dans l’art d’exécuter les draperies ou les petits
            chiens d’appartement.
         

      

      
         Le temps fixé écoulé, l’apprenti devient compagnon ou sergent « alloué », dernière étape avant la maîtrise.

      

      
         Les compagnons forment une main-d’œuvre qualifiée qui participe activement aux productions de l’atelier, et dont l’activité
            principale consiste à recopier minutieusement les œuvres originales du maître. Ce dernier, à condition de bénéficier des profits,
            n’est nullement gêné qu’on puisse confondre les copies de ses élèves avec ses œuvres propres. Puget, avant de se consacrer
            à la sculpture (et après avoir fait un certain temps d’apprentissage chez un fabricant de galères), s’adonne à la peinture.
            Particulièrement doué, il assimile à merveille la manière de son maître, l’Italien Berettini. Un jour, après avoir mis à sécher
            contre le mur de la maison une toile qu’il venait de recopier – coutume qui permettait en même temps aux artistes d’exposer
            leurs œuvres –, Puget entendit les gens de la rue, assemblés, exprimer leur admiration devant ce nouveau Berettini. Le maître
            survint, félicita son élève puis, sans le moindre embarras, ordonna que l’on portât la toile à son atelier où il la vendit
            pour son propre compte.
         

      

      
         Selon les pays et les coutumes, le compagnon quitte son maître, à l’issue de son stage, pour faire un voyage au terme duquel
            il devra présenter son « chef-d’œuvre » aux maîtres de la corporation. À la difficulté de fabriquer cet objet exceptionnel,
            dont les dimensions, le sujet et la matière sont décidés par les maîtres s’ajoutent des problèmes financiers. L’exécution,
            qui demande parfois deux ans de travail, entraîne souvent l’emploi de matériaux et de couleurs rares.
         

      

      
         À la fin du xvie siècle, la dégradation de la situation économique encourage les maîtres à opérer des sélections de plus en plus sévères,
            voire tyranniques. Au cours du siècle suivant, le droit d’inscription dans la plupart des corporations est doublé. La durée
            minimale de l’engagement des compagnons est portée à trois ans ; à l’expiration de ce temps, ils devront, pour passer maîtres, apporter la preuve qu’ils ont réussi à vivre pendant une année
            entière du métier. Les épreuves terminées, l’impétrant se doit d’offrir pendant plusieurs jours goûters et dîners aux maîtres
            et à leurs épouses.
         

      

      
         Quand l’artiste a enfin obtenu la permission de s’installer à son compte, il doit, dans un délai de huit jours, se présenter
            à l’administration. La réception a lieu en séance solennelle. Le maître ou son délégué lit à haute voix et commente les statuts
            et les règlements de la société ; le récipiendaire jure sur les reliques des saints de les observer fidèlement et d’exercer
            sa profession avec loyauté. Il lui reste alors à payer le droit de réception. En 1776, les droits et frais de réception à
            la maîtrise s’élèvent pour les peintres-sculpteurs à 500 francs (environ 20 000 de nos francs) ; il en coûtait 1800 pour être
            charpentier.
         

      

      
         Il faut beaucoup d’ambition et de ténacité pour surmonter tant d’obstacles. Or l’ambition, telle que la concevra la société
            bourgeoise au xixe siècle, n’est guère de mise parmi les gens humbles que l’Église invite à la soumission non seulement à Dieu, mais encore
            à ses représentants sur terre : les grands. Les guerres, les famines et les épidémies aggravent les difficultés de la vie
            quotidienne : nombre d’hommes acceptent finalement de rester des ouvriers spécialisés, préférant vivre à l’abri des responsabilités,
            sous la dépendance d’un maître capable de leur assurer le pain quotidien, le gîte et le chauffage. S’ils perdent leur place,
            c’est à la corporation qu’ils doivent s’adresser car celle-ci entend également détenir le monopole de l’embauche. Les valets
            au chômage doivent se rendre au siège de la guilde. Là, quelques œuvres sous le bras, ils attendent qu’un maître se décide
            à les engager, car il leur est formellement interdit, sous peine de prison précédée d’une exposition au pilori, d’accepter
            du travail chez un particulier. Ceux qui préfèrent s’en aller à l’aventure doivent, s’ils s’arrêtent dans une ville, s’inscrire
            à la maîtrise locale, jurer sur la Bible qu’ils ont fait leur apprentissage, puis attendre le bon vouloir d’un nouveau maître.
         

      

      
         Ainsi tend à se créer dans les milieux corporatifs un prolétariat qui, à la veille de la Révolution, n’a plus rien à attendre
            du système. Cela explique la tentative de Turgot et l’édit d’abolition des jurandes prononcé par Louis XVI en 17762 : « Dans presque toutes les villes de notre royaume, l’exercice des différents arts et métiers est concentré dans les mains
            d’un petit nombre de maîtres réunis en communauté, qui peuvent seuls, à l’exclusion de tous les autres citoyens, fabriquer
            ou vendre les objets de commerce particulier dont ils ont le privilège exclusif, en sorte que ceux de nos sujets qui, par
            goût ou par nécessité, se destinent à l’exercice des arts et métiers, ne peuvent y parvenir qu’en acquérant la maîtrise à
            laquelle ils ne sont reçus qu’après des épreuves aussi longues et aussi nuisibles que superflues, et après avoir satisfait
            à des droits ou des exactions multipliées par lequelles une partie des fonds dont ils auraient eu besoin pour monter leur
            commerce ou leur atelier, ou même pour subsister, se trouve consommée en pure perte. L’esprit général des jurandes est de
            restreindre, le plus qu’il est possible, le nombre de maîtres, de rendre l’acquisition de la maîtrise d’une difficulté presque
            insurmontable pour tout autre que pour les enfants des maîtres actuels. C’est à ce but que tendent la multiplicité des frais
            et des formalités de réception, les difficultés du chef-d’œuvre, toujours jugé arbitrairement, surtout la cherté et la longueur inutile des apprentissages, et la servitude prolongée du compagnonnage, institutions
            qui ont encore pour objet de faire jouir les maîtres gratuitement, pendant plusieurs années, du travail des aspirants. »
         

      

      
         Encore le sort des peintres compte-t-il pour un des plus favorables. En France, la délivrance par le roi de « lettres de maîtrise »
            dispense du « chef-d’œuvre » et de tout cérémonial de réception ; de plus, le souverain se réserve le pouvoir de soustraire
            totalement son peintre aux règlements et servitudes de la jurande. Cette coutume, instaurée par François Ier, se généralise très rapidement ; Henri III, pour lutter contre le pouvoir des corporations, accorde par l’édit de 1580 à
            sa sœur, la reine de Navarre, le privilège de désigner, dans chaque cité dont elle franchirait les portes, deux maîtres de
            chaque métier qui seront reçus « sans chef-d’œuvre ». Lorsque Henri IV signe en 1608 une ordonnance dans laquelle il déclare
            que « les meilleurs ouvriers et les plus suffisants maîtres qui se pourraient recouvrer, tant de peinture, sculpture, que
            d’orfèvrerie pourraient être logés commodément au Louvre, utiliser notre galerie, travailler et vendre à leur guise », il
            porte un grand coup au pouvoir des corporations car ces privilégiés échappent aux visites des jurés. En effet, nul, hormis
            le roi, ne peut à l’intérieur des palais royaux délivrer de jugement, se livrer à des saisies ou percevoir des amendes.
         

      

      
         Montaiglon fustige en ces termes les excès de la corporation3 : « En même temps que les jurés rendaient l’admission à leur maîtrise si difficile aux gens de mérite, ils y recevaient leurs
            propres enfants, et ceux des maîtres, leurs adhérents et participés, et cela presque sans frais et sans aucun talent, sans même qu’ils eussent fait ni étude, ni
            apprentissage pour en acquérir dès le plus bas âge et très souvent dès le berceau. »
         

      

      
         À l’étranger.

         
            Si l’organisation interne de la guilde française se retrouve dans les corporations étrangères, chaque pays présente néanmoins
               un cas particulier. En France, un pouvoir royal fortement centralisé admet difficilement l’existence de ces survivances féodales
               et encourage – l’Académie en est l’exemple – une organisation capable sur le plan national de rivaliser avec les jurandes
               locales. En Italie, la situation varie avec chaque ville. À la fin du xiiie siècle, Venise compte une académie de Saint-Luc. À Florence, cinquante ans plus tard, les peintres de la compagnie dite également
               de Saint-Luc se réunissaient à l’église Santa Maria Nuova.
            

         

         
            À Rome, dès la fin du xive siècle, les grandes corporations se subdivisent ; on en compte une dizaine pour les seuls scarpellini (tailleurs de pierre) et sept pour les pittori (peintres).
            

         

         
            Dans les recensements, par exemple celui de 1526-1527, il n’est jamais fait mention de métiers pouvant avoir quelque similitude
               avec celui de revendeur d’objets d’art.
            

         

         
            En revanche, on relevait 261 tailleurs, 133 boulangers, 88 bouchers, 65 médecins et chirurgiens, 50 orfèvres, 36 peintres,
               28 libraires, 26 sculpteurs, 11 banquiers et 7 coiffeurs. Comme la ville comptait à l’époque environ 53 000 habitants, le
               chiffre de 65 médecins pour une semblable population donne la proportion élevée d’un praticien pour 800 habitants4.
            

         

         
            Les formalités d’admission à la Saint-Luc sont simples et les règles beaucoup plus souples que partout ailleurs. Celui qui
               contrevient à certaines prescriptions religieuses ou disciplinaires n’est passible que d’une amende de 3 à 5 ducats. Les membres
               ont la faculté d’opérer des expertises, à la condition d’être munis de l’autorisation préalable des consuls. Ils peuvent accepter
               de travailler pour qui le leur demande, sous réserve de ne pas accepter un travail commis à un autre, sans l’agrément de ce
               dernier.
            

         

         
            Il suffit pour échapper à la guilde romaine de se mettre au service du pape ou des princes. Dans de telles conditions, il
               est impossible d’imposer une redevance.
            

         

         
            À Venise, une âpre concurrence oppose les peintres locaux aux artistes étrangers. Dürer, après avoir quitté Nuremberg (probablement
               en 1505) pour un second séjour à Venise, n’est pas accueilli avec un enthousiasme débordant. Les peintres vénitiens se méfient
               de cet Allemand qui reçoit des commandes et fréquente la bonne société. Et c’est tout de suite la guerre ouverte entre la
               corporation et le nouveau venu : « Décidément, les peintres ne me veulent pas de bien ; ils m’ont déjà fait venir trois fois
               devant leur magistrat, et cependant, j’ai donné trois beaux florins pour leur caisse… » (2 avril 1506). En somme, Dürer est
               mis à l’amende pour exercice illégal de la peinture : il faut en effet, pour appartenir à la corporation, avoir résidé trois
               ans de suite dans la ville ; mais c’est un droit qu’on peut acheter pour quelques florins, comme son cas semble le prouver.
            

         

         
            À Gênes, où l’activité est réduite, la guilde, infiniment plus sévère, s’adresse même au Sénat pour obtenir une peine d’emprisonnement
               contre Giovanni Battista Paggi qui, sous prétexte qu’il avait appris à peindre tout seul, prétendait se soustraire à l’apprentissage.
               Paggi, finalement, dut sa liberté à son frère qui était, heureusement, un citoyen influent.
            

         

         
            En Hollande et en Flandre, chaque ville a sa guilde de Saint-Luc, puissante et riche, jouissant de privilèges et d’exemptions
               notoires. Mais à mesure que la situation économique du pays se dégrade et que de nombreux peintres se retrouvent sans travail,
               la guilde opère une sélection draconienne. Au cours du xviie siècle, le droit d’inscription augmente jusqu’à doubler comme en France, et un droit d’entrée de 12 florins est exigé des
               étrangers (d’une autre ville), de 6 florins des bourgeois ou fils de bourgeois et de 3 florins des fils de maître.
            

         

         
            Les règles corporatives changent d’une ville à l’autre. À Anvers, au xve siècle, il faut travailler quatre ans sous les ordres d’un maître pour obtenir la franchise. Mais une dispense est accordée
               au « bon compagnon » que ses confrères jugent digne de la maîtrise immédiate. Ce fut le cas de Quentin Metsys.
            

         

         
            Gomme nous avons pu le constater, bien des points de l’histoire des corporations restent obscurs ; beaucoup d’éléments échappent
               au chercheur, car sous leurs dehors structurés, les sociétés de jadis vivaient souvent dans une singulière anarchie. Dans
               quelles conditions et à quel prix des artistes juifs ou réformés ont-ils réussi à travailler ? Les ouvriers peintres qui accompagnaient
               encore au xvie siècle les équipes de bâtisseurs dépendaient-ils de la corporation ? Quel était le véritable statut des portraitistes qui,
               jusqu’à la Révolution, allaient, de ville en ville, sonnant aux portes ? Nul ne le saura jamais.
            

         

         
            Il serait également injuste de nier l’utilité de la corporation à des époques où les travailleurs n’avaient aucun statut protecteur.
               Longtemps, une large fraction de la population française la regrettera, et au lendemain de la Restauration des libelles circulent,
               préconisant le rétablissement des « corps des marchands » et des « maîtrises de métier », assurant que « comme le trop grand
               nombre de commerçants produit une concurrence difficile à soutenir, et multiplie les banqueroutes, la multiplication des artistes
               conduira inéluctablement à la faillite du beau ».
            

         

         
            De plus, la corporation convient particulièrement au tempérament protectionniste des Français. Déjà au xviiie siècle, certains artistes indisposés par la concurrence prétendaient fermer les frontières aux œuvres d’art d’importation.
               Le peintre Pierre écrit, le 28 novembre 1787, à d’Angiviller, le surintendant du roi, pour lui signaler « qu’un sieur Heude
               Lépine, médiocre sculpteur, mais lié avec plusieurs académiciens, prétend imposer une taxation qui frapperait les sculptures
               en provenance d’Italie. L’Académie qui a tout fait contre la tyrannie de l’ancienne maîtrise, qui a tant soupiré contre la
               liberté des arts… va devenir la compagne et l’émule de la nouvelle maîtrise par les vexations, les saisies, les amendes. Elle
               devra provoquer des bureaux sur les frontières ». Angiviller répond le 29 novembre qu’il est également convaincu de l’absurdité
               de ce projet.
            

         

      

      
         
            1 Le mot corporation, d’origine anglaise, n’est pas employé avant le xviiie siècle ; on dit plus volontiers guilde, jurande ou maîtrise.

         

         
            2 Cf. Archives des corporations des Arts et Métiers. Documents réimprimés par les soins de Georges C. Lavergne, Paris, 1879.
            

         

         
            3 A. de Montaiglon, op. cit.

         

         
            4 Ces précieuses indications ont été relevées dans l’ouvrage de J. Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du xvie siècle, Éditions de Boccard, Paris, 1959, 2 vol.
            

         

      

   
      

      VIII

      L’ACADÉMIE

   
      

       

      
         François Ier, à la recherche de quelques nouvelles façons d’enrichir le trésor royal, octroie volontiers les brevets de peintres de cour.
            Au début, la corporation Saint-Luc, par peur de déplaire au souverain, affecte de ne pas s’en formaliser, mais devant l’inflation
            des licences, les maîtres de la guilde s’inquiètent. Ils estiment que le titre de peintre du roi comporte trop de profits.
            Il est vrai que les avantages concédés par le livret royal, qui décharge de l’obligation d’acquitter certaines taxes, de servir
            sous les drapeaux et surtout d’échapper à la discipline de la corporation, incitent les peintres à briguer ce titre.
         

      

      
         Une lutte sourde opposera bientôt le pouvoir royal aux maîtres de la corporation. Les souverains, tout en feignant de rester
            au-dessus des contingences, dosent habilement faveurs et restrictions. En 1608, Henri IV parle avec dédain de la maîtrise
            « qui oste la liberté… de travailler ». Mais ce vieil organisme qui a la loi pour lui réussit, douze ans après la mort du
            Béarnais, à faire confirmer ses privilèges. Comme de nombreux peintres continuent de se placer sous la protection royale,
            la maîtrise, protestant contre ce qu’elle considère comme un abus, demande en 1646 au Parlement de Paris « que le nombre des
            peintres dits de la maison du Roi ou de la Reine fût réduit à quatre ou six, tout au plus, et qu’il fût enjoint à ces peintres,
            lorsqu’ils ne seraient pas employés aux ouvrages pour le service de Leurs Majestés, de travailler en chambre pour les maîtres
            de la communauté ». Cette requête trop audacieuse visait à interdire au roi lui-même le droit d’entretenir des peintres à la cour et prétendait même
            aller jusqu’à faire saisie chez deux d’entre eux qui travaillaient pour Sa Majesté à l’intérieur du Louvre. Le Châtelet déclarant
            la saisie valable, celle-ci fut admise au Parlement de Paris. Pareilles maladresses ne pouvaient que renforcer les liens entre
            le roi et ses peintres.
         

      

      
         Le jeune Le Brun qui avait apprécié pendant son séjour à Rome la vie facile des peintres italiens qui ne s’embarrassaient
            guère des tutelles corporatives, se rend chez M. de Charmois, secrétaire du maréchal de Schomberg, accompagné par La Hire,
            les deux frères Beaubrun et les deux frères Testelin. Conseillés par M. de Charmois, ils rédigent un texte destiné au chancelier
            par lequel les signataires demandent le droit de faire poser un modèle, de réunir quelques élèves autour dudit modèle, de
            négocier à leur guise leurs ouvrages, et surtout de peindre comme ils l’entendent sans avoir à prouver cinq années d’apprentissage
            et quatre années de compagnonnage – tous droits qui leur sont refusés par la maîtrise et le Châtelet. Le chancelier Seguier
            « approuva le tout et assura M. Le Brun qu’au Conseil il voulait appuyer cette affaire de tout son pouvoir, et qu’en toute
            autre rencontre, l’Académie (car c’est ainsi qu’elle fut créée) le trouverait toujours rempli d’estime pour elle… »
         

      

      
         La requête, adressée le 20 janvier 1648 au Conseil de Régence, « fut écoutée avec une forte et très favorable attention ».
            Elle représenta « l’abus qui s’était glissé parmi ceux qui professaient la peinture et la sculpture, par l’ignorance du plus
            grand nombre qui avait prévalu sur les remontrances des plus capables, pour réduire en maîtrise des arts si relevés par leur
            essence même… ». Elle dépeignit « l’audace avec laquelle des doreurs, des étoffeurs, des marbriers s’étaient arrogé la qualité de peintres et de sculpteurs ». Elle conclut « pour demander que les
            arts de peinture et de sculpture fussent soustraits à la domination de la Jurande et réunis en une société libre, sous le
            nom d’Académie ».
         

      

      
         En réalité ce texte éclaire plus que tout autre sur les motivations fondamentales de Le Brun et de ses amis : ils ne veulent
            plus être considérés comme des artisans. Que ceux qui ne l’entendent pas ainsi restent à la corporation. Les futurs académiciens
            vont jusqu’à s’interdire, en contrepartie de certains avantages, de posséder boutique, d’exposer leurs œuvres dans un local
            commercial, de solliciter la clientèle. « Afin de ne point confondre l’état honorable d’académicien avec l’état mécanique
            et mercenaire des maîtres de la communauté. »
         

      

      
         L’Académie de peinture et de sculpture reconnue, interdiction fut faite aux maîtres jurés en date du 26 janvier 1648 de « donner
            aucun trouble et empeschement aux peintres et aux sculpteurs de l’Académie… à peine de 2 000 livres d’amende ».
         

      

      
         Les conditions d’admission à l’Académie étaient des plus simples. Il suffisait d’être « de famille et de mœurs connues ».
            Le nombre des académiciens étant illimité, l’illustre maison était ouverte à tous les artistes de talent, sans distinction
            de sexe, d’âge, de spécialité, de nationalité. Mme Girardon y est admise en 1633, Antoine Coypel est élu à vingt ans. À la
            suite d’une série d’escarmouches judiciaires, une tentative, vouée à l’échec, est faite en 1651 en vue de grouper les académiciens
            avec les jurés.
         

      

      
         En 1653, les statuts sont renouvelés par Colbert. L’institution, désormais pensionnée par le roi est divisée en trois classes :
            la première comprend les peintres et les sculpteurs, la seconde les spécialistes du grand genre, du portrait, de la nature morte ; enfin, la troisième rassemble les amateurs et les érudits.
         

      

      
         Les membres bénéficient de grands avantages. En cas de maladie, ils reçoivent la visite de deux de leurs confrères. Si des
            difficultés financières viennent à surgir, chacun doit s’évertuer à apporter son secours. La qualité d’académicien ouvre les
            portes de Versailles avec ce que cela peut représenter de prébendes et d’avantages sociaux.
         

      

      
         Très rapidement, Le Brun propose puis applique un véritable programme de travail. Le 9 janvier 1666, Colbert demande qu’il
            soit fait tous les mois l’explication d’un des meilleurs tableaux du cabinet du roi par le professeur en exercice et en présence
            de l’Assemblée. Le 7 mai 1667, Le Brun prend la parole devant les membres de l’Académie, assemblés devant le Saint Michel terrassant le Dragon de Raphaël. Après avoir analysé les détails de la composition, il invite les académiciens à donner leur avis et c’est ainsi
            que, après les tentatives faites par Laurent de Médicis un siècle plus tôt, débute en Occident le premier symposium d’histoire
            de l’art.
         

      

      
         La guilde, qui n’accepte pas la défaite, modifie son titre, désormais elle s’appellera l’« académie de Saint-Luc ». Elle ouvre
            une école où est étudié le modèle vivant – privilège que vont se disputer les deux académies. Chennevières, dans ses Mémoires sur les membres de l’Académie de peinture et de sculpture, rappelle cette lutte : « Les Assemblées et les exercices de l’Académie royale se faisaient alors dans une maison de la rue
            des Deux-Boules, proche de la rue du Chevalier-du-Guet, et le nombre des étudiants y augmentait chaque jour. Mais dans le
            temps que M. Testelin était en charge, la communauté des maîtres jurés, regardant avec plus de jalousie que jamais les heureux progrès de l’Académie, voulut aussi établir gratis une école publique dans la maison des Coquilles…
            Pour y donner plus d’éclat ils élurent pour prince de leur école le célèbre M. Vouet qui y posa gratuitement le modèle pendant
            huit jours. M. Testelin ne se relâcha point, et pour maintenir l’école de l’Académie, dont cette nouvelle concurrence détachait
            déjà une partie des étudiants, il posa le modèle à ses propres frais, et soutint à lui tout seul le reste de la dépense pendant
            trois mois de l’hiver, qui est un temps où ces frais augmentent beaucoup… »
         

      

      
         Après la mort de M. Le Brun, son rival et successeur Mignard se veut le protecteur de l’académie de Saint-Luc. La « Saint-Luc »,
            comme on l’appelait à l’époque, devient le refuge des peintres de genre considérés alors comme mineurs, ces « faiseurs de
            paysages et natures mortes » comme les baptisaient certains délicats. En réalité, les meilleurs peintres finissent tôt ou
            tard à l’Académie royale, et les moins bons resteront attachés à l’ancienne maîtrise. Le triomphe de l’Académie dépend de
            la protection accordée sans relâche par les différents gouvernements qui se succèdent, qu’ils soient monarchistes, révolutionnaires
            ou républicains.
         

      

      
         Jusqu’à la fin du xviiie siècle, l’Académie resta très pauvre ; tout était mesuré, du charbon aux chandelles, et le secrétaire perpétuel, Cochin,
            qui exerça cette fonction pendant de longues années, eut bien du mal à administrer la maison.
         

      

      
         En 1776 Turgot abolit toutes les jurandes et cette mesure porte l’Académie au faîte de sa gloire. Après avoir été l’opprimée,
            elle devient l’oppresseur et l’administration royale doit même plus souvent lui résister que la soutenir. L’Académie obtient
            la fermeture de certains ateliers et la suppression définitive de sa vieille rivale, l’académie de Saint-Luc… Mais son triomphe est de courte durée. Considérée comme une association d’artistes privilégiés,
            l’Académie royale menace de succomber sous les coups des révolutionnaires et de ses propres membres : en 1791, Barrère, dans
            un réquisitoire, dénonce l’Académie royale comme « une sorte de noblesse et une classe privilégiée », crime, à cette époque,
            impardonnable. En 1793, David, membre de l’Académie, est un des partisans les plus acharnés de sa disparition. Il suggère
            de remplacer l’institution royale par la « Commune des arts ». Peu de temps après, la Société populaire des arts, qui ne tardera
            pas à renouer avec l’ancienne Académie, succède à la Commune des arts. Les académiciens, qui ont perdu le monopole des expositions
            et des commandes de l’État, ne se tiennent pas pour battus ; ils s’acharnent à conserver leurs appartements au Louvre et particulièrement
            leurs ateliers, ce qui leur permet de continuer tant bien que mal à enseigner.
         

      

       

      
         C’est à la Convention que l’on doit la fondation de l’Institut, qui ambitionne de grouper dans son sein « un agrégé du monde
            savant ». Dès sa création, l’Institut rassemble une partie des membres de l’Académie et, parmi eux, David. L’Institut, comme
            les anciennes académies royales, siège encore pour quelques années au Louvre, les cours y sont donnés dans des pièces transformées
            en ateliers de fortune. Les savants de tous ordres fréquentent ce caravansérail de peintres, de sculpteurs, de graveurs qui
            vivent à l’intérieur du Louvre, ou dans des baraquements annexes.
         

      

      
         L’attitude adoptée par David au début de la Révolution à l’égard de l’Académie, et qui fut considérée quelques années plus
            tard comme une sorte de trahison à l’égard de cette vieille maison, n’était en réalité que la résurgence d’un courant d’espoir qui soufflait depuis longtemps déjà. En 1770, l’abbé Dubos observe que l’Académie « n’a pas
            réussi, en cinquante années de soins et de dépenses, à produire trois ou quatre peintres dont les ouvrages soient bien marqués
            au coin de l’immortalité […] et que les trois peintres français qui firent un si grand honneur à notre nation sous le règne
            de Louis XIV ne devaient rien à ces établissements ». Ce n’est pas seulement l’Académie qui est contestée mais également un
            certain état d’esprit qui sévit particulièrement à Rome.
         

      

      
         Hogarth, qui fut non seulement un peintre et un caricaturiste remarquable, mais également un des esprits les plus anticonformistes
            du xviiie siècle, s’élève contre ceux qui « forment leurs premières notions d’après les imitations seulement, et en s’engouant autant
            de leurs défauts que de leurs beautés, finissent, en quelque sorte, par mépriser totalement ou tout au moins par négliger
            les ouvrages de la nature […] C’est dans cette erreur que tombent principalement ceux qui vont achever leurs études à Rome ».
         

      

      
         Soixante ans plus tard, Géricault s’attaquera à son tour à l’Académie qui « éteint ceux qui possédaient quelques étincelles
            du feu sacré ; elle les étouffe en ne laissant pas à la nature seule le temps de développer leurs facultés, et, en voulant
            produire des fruits précoces, elle se prive de ceux qu’une plus lente maturité aurait rendus savoureux ».
         

      

      
         Les plus grands artistes du xixe siècle, à quelques exceptions près, ne sont jamais parvenus à être reçus à l’Académie ou à l’Institut. Delacroix lui-même,
            rejeté par les membres de l’Académie, n’est admis à l’Institut qu’à la fin de sa vie. Dans une saynète humoristique intitulée
            le Chemin de Damas et datée de 1859, l’auteur fait dialoguer Delacroix avec l’Institut, personnifié par un alerte vieillard : « En échange de quelques œuvres remarquables,
            s’écrie le représentant de l’Institut, que de mal n’avez-vous pas fait ! Que de pauvres jeunes gens n’avez-vous pas troublés !
            Croyant avoir vos qualités en ne copiant que vos défauts, flatteurs de la paresse, toute une génération s’est mise à peinturer
            sans frein ni dessin, dans le mépris de toute étude et le dédain de toute école. »
         

      

      
         Après cette tirade, l’Institut invoque les mânes des anciens académiciens : à son appel, apparaissent David, Gros, Girodet
            et Guérin qui posent à Delacroix cette question pathétique :
         

      

      
         Eugène, Eugène,
         

         Qu’as-tu fait de la peinture ?

      

      
         Le peintre reconnaît ses fautes et offre de recopier, pour prix de sa conversion, deux cents fois la même gravure. Cette lamentable
            saynète traduit à quel point les défenseurs de la tradition se sentaient investis d’une « mission ». Transgresser était plus
            qu’une faute ; c’était un péché, une offense à la discipline et à la beauté.
         

      

      
         L’Académie en reste à Girodet, et si elle admet Ingres, elle lui reproche toutefois son romantisme et découvre dans le dessin
            du Martyre de saint Symphorien « des anomalies intolérables ». Le mouvement romantique aurait été, en fin de compte, voué à l’échec si quelques revues n’avaient,
            vers 1827, ouvert leurs colonnes à de jeunes peintres désireux de rompre avec la convention. Le ton de polémique de ces publications,
            ainsi que celui de diverses associations d’artistes, reflètent l’ampleur du mouvement. Dans le Journal des artistes du 29 août 1830 on lit : « Poussin, David et tant d’autres hommes dont on s’honore aujourd’hui ne parvinrent au but qu’en fuyant
            les académies. Jouvenet, Coypel ne furent des peintres manqués que parce qu’ils furent les disciples soumis et les esclaves
            parvenus de l’Académie […]. Enfin, il faut le dire, les académies ont imposé leur mauvais goût, leur manière routinière au
            public aussi bien qu’aux artistes. Une fois assis dans le fauteuil académique, chacun croit jouir du privilège non seulement
            de ne plus donner de preuves d’un grand savoir-faire, mais aussi de combattre le bon goût. » Éternel problème du bon goût
            dont chacun croit détenir le secret et à propos duquel on pense pouvoir établir des théories éternelles. Dans un dialogue
            imaginaire que reproduisait le même journal quelques mois auparavant1, un artiste consacré affirmait : « Dès lors que je suis académicien, j’ai du talent. J’exécute un tableau, une statue, un
            édifice ; si cela doit être bien, et il n’appartient à personne d’examiner si, par hasard, cela serait mal… » Les maîtres,
            s’obstinant à imposer au concours des sujets nobles appartenant au « grand genre », refusent d’admettre que c’est là faire
            des discours dans une langue morte, peut-être riche en mots, mais dépouillée de tout pouvoir créateur et poétique. Confrontée
            avec les œuvres exposées au Salon ou dans les ateliers, la critique préfère rejeter la faute sur les élèves plutôt que de
            mettre en question les sacro-saints principes qui leur sont inculqués. En 1859, Paul Mantz, dans la Gazette des Beaux-Arts2, se désole : « Qui le croirait ? Coriolan chez le roi des Volsques – c’était le sujet du concours de Rome – n’a inspiré aucun des élèves. L’Académie avait pourtant laissé parler Plutarque dans le naïf langage d’Amyot. Deux ou trois tableaux sur dix ont paru tolérables, les autres… n’étaient
            conformes ni à la gravité du sujet ni aux principes de l’enseignement académique. Coriolan, Tullus et les officiers volsques
            s’y manifestaient sous des aspects volontairement carnavalesques. Le tableau qui a valu le premier grand prix à M. Benjamin
            Ulmann est un des plus faibles qui ait été soumis depuis dix ans au jugement de l’Académie. Si la composition n’en est pas
            mauvaise, le dessin abonde en trivialités, et les têtes sont médiocrement antiques. Plutarque ne dit pas que Coriolan fut
            un personnage vulgaire, et quand il l’aurait dit, un élève de l’École des beaux-arts ne devait point l’en croire ; car si
            l’idéal ne conserve plus de fidèles dans la rue Bonaparte, où faudra-t-il les chercher ?… » Un tableau réussi est donc la
            traduction physiognomonique d’un sujet littéraire. M. Ulmann n’a pas seulement négligé les règles du beau ; on l’accuse de
            n’avoir pas su recréer le climat historique. Ce qu’on demandait au peintre d’alors, c’était en quelque sorte ce que les firmes
            de cinéma exigent de nos jours du metteur en scène chargé de reconstituer une scène historique.
         

      

      
         La France n’a pas eu seule le monopole de l’Académie. Laurent de Médicis dans son académie fondée en 1490 entretenait de jeunes
            artistes, dont il confia l’instruction au sculpteur Bertoldo. Plus tard, en 1563, c’est encore un Médicis qui patronne l’Académie
            de dessin de Vasari. À Bologne, l’académie des Desiderosi, fondée par les Carrache, dispensait un enseignement à la fois théorique
            et pratique. À Rome, la compagnie de Saint-Luc entend assumer la mission civilisatrice et pédagogique digne de l’illustre
            cité. Au xve siècle, elle se transforme en Université des arts pour devenir en 1577 une Académie des beaux-arts. En février 1594, à l’issue
            de la messe, la séance approuvant les statuts est tenue dans une vieille grange à foin. Le prince de l’Académie, le sceptre de sa fonction
            au poing, siège derrière une petite table juchée sur une estrade, entouré des conseillers assis par terre en cercle autour
            de lui.
         

      

      
         À l’occasion de chaque fête d’obligation, et les dimanches au moins, chacun assiste à la messe. Tous les quinze jours, l’un
            des membres désigné par le sort soutient une thèse sur un sujet de son choix. Chacun pourra lui répondre. À la suite de ces
            entretiens, un des douze académiciens chargés de l’enseignement consacre une heure aux jeunes gens afin de les initier aux
            meilleures méthodes de dessin.
         

      

      
         Protégée par le pape, l’Académie romaine, comme les grandes corporations, jouit de certains privilèges : tel celui d’accorder
            aux condamnés le droit de grâce pour le jour de la Saint-Luc. C’est ainsi que Benvenuto Cellini doit à la corporation des
            bouchers de n’être pas exécuté. Il avait tué un jeune garçon qui prétendait lui résister…
         

      

      
         Plutôt que d’imposer sa dictature à tous les peintres, l’Académie ne garde que les meilleurs, éliminant progressivement tous
            les artistes médiocres – ou ceux qu’elle juge tels. Les maîtres prétendent régenter et enseigner le bon goût : c’est pourquoi
            ils ne songent pas à accueillir le Caravage qui, de son côté, n’aurait pas accepté sa tutelle. L’Académie de Rome concentre
            tous ses efforts sur l’enseignement, allant même jusqu’à aider pécuniairement les élèves étrangers. Elle passera des accords
            avec l’École française de Rome et se choisira souvent pour « prince » un recteur français.
         

      

      
         En 1658, Nicolas Poussin est élu, à l’unanimité des voix. Mais le célèbre peintre se trouvant dans l’impossibilité de fixer
            sa résidence à Rome, on lui substitua Raphaël Vanni qui occupa le poste pendant l’année en cours3.
         

      

      
         L’Académie romaine réussit à franchir, comme son homologue français, le cap des guerres et des révolutions.

      

      
         Au xive siècle, sous le principat de Canova, l’enseignement est complètement réorganisé ; l’Académie ouvre des écoles publiques,
            aidées financièrement par Napoléon, le pape ne pouvant assumer une aussi lourde charge.
         

      

      
         À partir du xviie siècle, écoles et académies plus ou moins privées fleurissent dans toute l’Europe. Abraham Bosse, après son exclusion de
            l’Académie, fonde sa propre école que Le Brun, avec l’appui de Colbert, réussit à faire fermer l’année suivante.
         

      

      
         Aux environs de 1786, malgré les « réserves » de l’Académie royale, on recense une trentaine d’académies en province. Mais
            peu à peu, le prestige dont jouit « le Quai Conti » tend à faire de ces académies provinciales des organismes plus ou moins
            folkloriques.
         

      

      
         En 1648, en Angleterre, Balthazar Gerbier fonde une académie à laquelle succède en 1710 celle de Kneller, peintre du roi.
            En Suède, Gustave de Tessin crée en 1735 une Académie de peinture et de sculpture ; établie sur le modèle de l’institution
            française, elle offrait aux jeunes gens qui apportaient des preuves évidentes de leur talent le voyage et le séjour en France.
         

      

      
         En 1752, Ferdinand VI, roi d’Espagne, institue dans sa capitale, sous le nom de San Fernando, une Académie des beaux-arts
            qui a pour objet la peinture, la sculpture et l’architecture ; selon l’auteur des Anecdotes des Beaux-Arts, les membres de cette académie, personnellement anoblis, étaient admis à baiser la main de Sa Majesté à la Saint-Sylvestre,
            jour où le roi et la famille royale honoraient l’Académie de leur présence. Le Premier peintre jouissait d’un traitement de
            30 000 livres, d’un équipage entretenu et d’un logement magnifique.
         

      

      
         
            1 Journal des artistes et amateurs, janvier 1830.
            

         

         
            2 Gazette des Beaux-Arts, 1859, t. IV.
            

         

         
            3 Florent Le Comte signale en 1699 que : « l’Académie romaine, surnommée de Saint-Luc, ayant eu connaissance de l’Académie de
               France et du mérite de ceux dont elle était composée, souhaita de faire avec elle un commerce d’amitié et d’instruction pour
               la perfection de cet art, et, afin de l’obtenir, elle commença par l’élection de M. Le Brun qu’elle nomma son chef ou son
               directeur et, par honneur, prince de l’Académie, Il est à remarquer que ce titre n’a jamais été donné qu’à ceux qui sont originaires
               romains ». (Florent Le Comte, Cabinet des singularités d’architecture, peinture, sculpture et gravure, Paris, 1699.)
            

         

      

   
      

      IX

      LES ACTIVITÉS PARALLÈLES

   
      

       

      
         Pendant des siècles, les hommes d’Église et les peintres assumèrent bien souvent des fonctions annexes, les premiers en raison
            de l’étendue de leur culture et leur désintéressement à l’égard des biens matériels, les autres grâce à leur aptitude à satisfaire
            les caprices de leurs clients et à leur donner forme. Les rapports que les plus favorisés entretiennent avec les « grands »
            incitent ces derniers à charger leurs protégés de missions que pour des raisons particulières ils hésiteraient à confier à
            des familiers.
         

      

      
         À ces époques où les « spécialistes » n’existent pas, les hommes dévoués, doués d’intelligence, de sensibilité et de goût,
            sont particulièrement en faveur. Jusqu’au xixe siècle, la diplomatie, l’art de la guerre, le maniement du pouvoir, la gérance de l’administration ne sont pas enseignés
            dans les écoles. L’éducation reste un des privilèges du clergé ; des prélats s’efforcent de révéler les secrets du monde et
            du pouvoir aux enfants des princes qui, à dix-huit ans quelquefois, sont appelés à conduire des armées, à administrer d’immenses
            contrées.
         

      

      
         L’enseignement technique, tel qu’on le pratique depuis le xixe siècle, est ignoré. C’est pour ce motif, et également parce qu’il était plus aisé au xive siècle que de nos jours d’être un homme universel, que certains individus se sont livrés à des activités les plus diverses
            et surprenantes avec souvent un très grand bonheur.
         

      

      
         Au xie siècle, le moine Odoranus pratique la peinture, les belles-lettres, l’architecture, la sculpture, l’orfèvrerie, la mécanique,
            ce qui ne l’empêche pas d’écrire de la musique. Au xive siècle, le miniaturiste Bourdichon est botaniste, modéliste pour la couture, embaumeur, entomologiste. C’est à ces esprits
            universels que les classes dirigeantes s’adressent pour résoudre les problèmes les plus variés, quelquefois les plus frivoles.
         

      

      
         La fête.

         
            À la fin du Moyen Âge, l’artiste, même s’il reste confiné dans les coulisses de la société, joue un rôle considérable. Complice
               des privilégiés, il les aide à édifier entre eux et les gens du commun l’offensante mais superbe barrière du luxe. « Au xvie siècle, en France et en Italie, tout est bon pour se distinguer du commun, tout ce qui peut traduire en acte le romantisme,
               l’excentricité, l’étrangeté, la précarité de la vie, on l’adopte. C’est le goût des objets de mort, des vanités, des écorchés.
               Tallemant des Réaux nous dit que « Marguerite de Valois portait un grand vertugadin qui avait des pochettes tout autour, en
               chacune desquelles elle mettait une boîte où était le cœur d’un de ses amants trépassés car elle était soigneuse à mesure
               qu’ils mouraient, d’en faire embaumer le cœur1. »
            

         

         
            On commande sa sépulture, on pose pour le statuaire… On bâtit des palais, on porte des robes brodées. Qui pourrait faire vivre
               actuellement Jacques Paullin, orfèvre établi à Paris en 1532, qui reçut l’ordre de fabriquer 13 650 boutons d’or pour faire
               un semis sur une seule robe de velours royal ?
            

         

         
            À l’insouciance des grands correspond une avide curiosité des masses. En Pologne, « le duc Casimir ayant reçu en gage des
               joyaux de la Couronne fit construire des chars de forme spéciale, espèces d’estrades vitrines, qu’il montrait ainsi à toutes
               les populations accourues sur son passage ».
            

         

         
            C’est à la folle fantaisie de personnages comme Galéas-Marie Sforza que nous devons la plupart des chefs-d’œuvre de la Renaissance.
               Afin d’étonner ses amis, il fait décorer une salle en une nuit. En 1471 il commande dix médaillons en or dont cinq reproduisent
               ses traits et les cinq autres ceux de la duchesse. Le tout d’un poids de 350 kilos.
            

         

         
            Il en est ainsi de toutes les grandes cités d’Europe. Les façades des orfèvres, des bordeurs, des marqueteurs, ouvertes pour
               mieux recevoir la lumière du jour, sont l’attraction des badauds. Des boutiquiers s’offrent des lansquenets à la retraite
               qui, habillés de broderies rutilantes, tels nos portiers de cabaret, vantent les mérites de leur maître.
            

         

         
            Le luxe est d’autant plus nécessaire que l’existence est fugitive. La moyenne de vie est de vingt-cinq à trente-cinq ans,
               60 % des enfants meurent dans les premiers mois de leur vie, les épidémies fauchent des villes entières et on prend plaisir
               aux jeux dangereux des tournois, des guerres civiles, religieuses ou étrangères, des duels2.
            

         

         
            Les fêtes aident à combattre les angoisses quotidiennes. Le travail des artistes de la Cour consiste à organiser bals, fêtes
               travesties, tournois ou pompes funèbres ; les peintres associés aux huchiers jouent le rôle des entreprises actuellement spécialisées
               dans ce genre de festivités. Mais alors qu’aujourd’hui l’éternel velours rouge sert aux mêmes réceptions, et que sur la même draperie funèbre on pose trois initiales différentes par jour, du haut Moyen
               Âge jusqu’à la Révolution, les parades joyeuses ou funèbres servent de prétexte à la création artistique.
            

         

         
            L’entrée solennelle des rois ou des princes était un prétexte à de fructueuses commandes ; les artistes peignaient des « ystoires
               sur papier renforcé et des chapitaux à armoiries pour les torches que portaient les messieurs de la ville. Ainsi Jehan de
               Molisson touche 6 livres tournois pour quatre tourelles qu’il a peintes aux armes du roi et de la ville, ainsi que la peinture
               de douze bouloyses (bourrelets de toile, pleins de foin et de chanvre ou de laine, pour faire écarter la foule en la frappant3) ».
            

         

         
            Le « bal des Sauvages », offert par Charles VI, donne une idée de l’imagination des organisateurs. Le roi et les courtisans,
               déguisés en indigènes avec des plumes collées sur la peau, s’amusèrent si fort à se jeter des torches que six gentilshommes,
               le corps couvert de poix, périrent atrocement brûlés.
            

         

         
            Philippe le Beau donne au château de Hesdin une réception fastueuse et fort gaie. Dans un cadre magnifique, des automates
               en bois sculpté et peint flagellent les visiteurs. Dissimulés dans les allées, des machines ingénieuses couvrent ensuite les
               invités de farine ; dans l’entrée, huit conduits mouillent les dames par-dessous.
            

         

         
            Au xve siècle, Fouquet dresse les plans d’un théâtre provisoire pour y donner des farces. Deux siècles plus tard, le « Premier peintre »,
               Le Brun, dessine des plans pour des entrées, des arcs de triomphe ou des parterres d’eau.
            

         

         
            Du « bal des Sauvages » organisé en 1385 au « Cirque » monté en 1937 par Étienne de Beaumont avec le concours de Picasso et de Braque, et aux « happenings », chaque fête doit à des artistes l’ordonnance de sa pompe, son originalité,
               son faste.
            

         

         
            Les costumes, les décors des ballets et des théâtres sont plus que jamais l’apanage des peintres. Braque, Derain, Picasso,
               André Masson, Léonor Fini, Tinguely et bien d’autres ont contribué depuis cinquante ans à moderniser le spectacle. Les artistes
               ont toujours été intimement liés à la fête.

         

      

      
         La pompe funèbre.

         
            L’organisation de la pompe funèbre princière reste longtemps une des prérogatives des artistes de cour. La mort, ce dernier
               acte, doit être joué le plus prestigieusement possible. En 1422, François d’Orléans, peintre de Charles VI, reçoit 500 livres
               pour bien « mannequiner » la dépouille de ce dernier qui vient de « défunter ». L’ouvrage consiste à coudre une sorte de poupée
               en chiffon de la taille du souverain, à l’habiller d’un vêtement de cérémonie, puis à appliquer sur la tête en toile le masque
               du mort. Pour réaliser l’empreinte, le peintre, dans les six heures qui suivent le décès, dès que les chairs auront durci,
               recouvrira le visage d’une couche de cire. Sur le masque, il appliquera des poils de la barbe et des poignées de cheveux prélevés
               sur l’auguste dépouille. Il ne restera plus qu’à farder le masque. Tant de virtuosité incite les élégantes à confier leur
               visage aux pinceaux de l’artiste de cour. Au xve siècle, Cennini répand ses conseils de beauté aux « visagistes » de l’époque. « Tu peux tempérer tes couleurs avec de l’œuf,
               ou si tu veux mieux, couvrir avec de l’huile ou du vernis liquide. Mais s’il te faut ensuite laver la face pour enlever ces
               couleurs, prends des jaunes d’œuf, frotte-les sur la face d’abord peu à peu, puis plus fort avec la main. Ce serait un grand service
               rendu aux jeunes femmes, particulièrement aux Toscanes, de leur démontrer les couleurs dont elles sont folles et les eaux
               dont elles se servent pour s’embellir… Si tu veux conserver longtemps ta figure avec sa propre couleur, ne te lave qu’avec
               de l’eau de fontaine… car sois certain que tout autre eau rend en fort peu de temps les visages flasques, les dents noires
               et les femmes en vieillissant avec le temps deviendront les plus ridées qu’on puisse voir. »
            

         

      

      
         La frivolité.

         
            Les peintres régentent la mode. Les robes sont exécutées à façon par des ouvrières et des brodeuses qui travaillent d’après
               des dessins exécutés par le miniaturiste Bourdichon que l’on retrouve dans ce rôle de modéliste. Perréal sera chargé d’une
               mission diplomatique en Angleterre afin de conseiller Marie Stuart sur le choix des tissus et la forme des atours les plus
               susceptibles de plaire à la cour de France. Sans cesse, les peintres collaborent avec les marchands de frivolités. Schaal
               dessinait, paraît-il, des modèles pour Marie-Antoinette. En 1789, les élégantes s’arrachaient à prix d’or les garnitures de
               boutons peints par Isabey. En 1925, Dufy dessinait des tissus pour Rodier. En 1969, Calder dessine des foulards pour Maeght.
               Tout ce qui a trait à la décoration, de près ou de loin, passe par les mains de ces gens à tout faire.
            

         

         
            Ces travaux futiles auxquels s’adonnent certains peintres suscitent quelque irritation. Ainsi, Poussin écrit : « À Cassino
               del Pozzo, 4 avril 1642. – … La facilité que ces seigneurs ont trouvée en moi est cause que je n’ai pas de temps, soit pour me donner satisfaction à moi-même, soit pour servir un patron ou un ami, étant continuellement empêché
               par des bagatelles telles que dessins de frontispices, de livres, ou dessins pour orner des cabinets, des cheminées, des couvertures
               de livres et autres niaiseries… »
            

         

         
            Pour ne pas entrer en conflit avec les corporations, les peintres se refusent à exécuter les meubles, mais acceptent d’en
               dessiner les modèles et de les décorer.
            

         

         
            Le « peintre » Pierre Bolloches, « peint à neuf » entre 1394 et 1399 la cage au papegai de la Reyne, les berceaux de messire
               Lloys de France, deux chaises, l’une de salle, l’autre de retrait, deux autres garnies de « cordouen vermeil ». C’est Bourdichon
               – encore lui – qui est chargé de choisir et de draper les tissus nécessaires au Camp du Drap d’or.
            

         

         
            La décoration des carrosses peints entre également dans leurs attributions. Certains membres de l’académie de Saint-Luc, comme
               Antoine Vincent, fournisseur attitré de la Cour et des ambassades, sont spécialisés dans le décor de ces engins. Lorsqu’en
               1665 Louis XIV veut régaler le Grand Mogol, il ordonne à Le Brun de décorer un carrosse d’apparat ; si l’on en juge par la
               richesse et la beauté des véhicules conservés à Versailles, à Compiègne ou au Kremlin, on imagine le prix d’un semblable présent.
            

         

      

      
         Le peintre expert.

         
            L’absence de littérature artistique, de monographies, de bonnes reproductions, d’instruments scientifiques (il suffit d’une
               lampe de quartz pour déceler aujourd’hui la moindre trace de repeint), la carence de l’appareil judiciaire livrent l’amateur
               aussi bien que le peintre aux entreprises des filous ou tout simplement à la niaiserie de ceux qui font commerce de l’art.
            

         

         
            Un fossé semble séparer l’amateur du xviiie d’avec celui du xxe siècle. Lorsqu’un homme d’aujourd’hui acquiert une œuvre d’art, il veut être assuré qu’elle est « authentique », c’est-à-dire
               qu’elle est d’époque ou qu’elle a été faite par une personne précisément dénommée. Rassuré sur ces points, il ne lui viendra
               pas l’idée de faire analyser les pigments de la peinture ou de vérifier la qualité du support, pas plus qu’il ne songerait
               à refuser à Balthus d’acquérir une de ses toiles sous le prétexte que le modèle semble avoir le bras droit plus volumineux
               que le gauche.
            

         

         
            Jadis, il en était tout autrement. La notion d’authenticité ne jouait pratiquement pas ; mais, du moins, les clients pouvaient
               exiger que les « canons » fussent respectés et que la marchandise entrant dans la composition de la toile fût de parfait aloi,
               le support de bois ou la toile de la meilleure qualité.
            

         

         
            Lorsqu’en 1632 messieurs les Prévôts de la ville de Paris chargent Antoine Le Nain d’exécuter leur effigie, tout est bien
               spécifié : prix, dimensions, sujet, cadre et sa dorure, délai de livraison : « Ledict jour, Messieurs les Prevosts des Marchands
               et Eschevins de la ville de Paris ont faict marché avec Anthoine Le Nain, maistre peintre es faulxbourgs Sainct Germain et
               y demeurant, rue Princesse, à la somme de cinq cent livres tournoiz pour faire par ledict Le Nain le grand tableau de pareille
               grandeur et haulteur que le dernier faict et qui est dans la grande salle de l’Hostel de la Ville, avec les enrichissements
               nécessaires à mectre audict tableau, mesmes de dorer à ses déspens la bordure d’icelluy, et le tout rendre bien et deuement
               faict et parfaict dedans le dernier jour de juillet probablement (venant). »
            

         

         
            En fin de contrat, le client se réserve le droit de faire vérifier la bonne fin du travail « au dire d’expers congnoissans ».
               Ces « expers », ces « gens ad ce congnoissans », ce sont encore des peintres.
            

         

         
            Le banquier Chigi, après avoir versé à Raphaël une somme de 500 ducats pour l’exécution des Sibylles, tableau destiné à l’église della Pace, n’entend pas se voir réclamer un supplément de 400 ducats. Plutôt que d’entamer un
               contentieux déplaisant, il charge Michel-Ange d’arbitrer le différend. « Il faut payer, déclare le sculpteur à la vue du tableau,
               une seule des figures vaut à elle seule 400 ducats. »
            

         

         
            L’artiste avec la connaissance qu’il a de la technique et des procédés, avec son œil, est particulièrement capable d’exercer
               le métier d’expert. Les amateurs en sont conscients, dit l’abbé de Bos qui affirme que le « public écoute avec plus de prévention
               les peintres qui font le procès à un tableau, que les poètes qui font le procès à un poème ».
            

         

         
            Le peintre pendant longtemps est seul à exercer la fonction d’expert, ce qui a le don d’irriter les « amateurs ». L’abbé Laugier4, un de leurs porte-parole, se plaint « des artistes qui étendaient le reproche d’ignorance à quiconque n’était pas au fait
               de la pratique et du jargon de l’art… et qu’il fût décidé qu’on ne peut être juge et connaisseur en peinture sans être vraiment
               peintre ».
            

         

         
            Ce problème de l’appréciation opposera jusqu’au xixe siècle peintres et amateurs, ces derniers prétendant être des « professionnels » du goût. Caylus, dans une conférence prononcée
               le 7 septembre 1748 devant l’Académie royale, établit la charte du véritable amateur. « Éclectique, il ne professera nul ostracisme contre un artiste ou une école. Artiste, il dessinera d’après les modèles antiques.
               Observateur, il connaîtra les lois de la nature. Désintéressé, il distribuera aux artistes ses faveurs, son temps et son argent.
               Ainsi sera-t-il digne de donner des conseils et de juger. »
            

         

      

      
         L’homme de goût.

         
            Seul cet amateur saura discerner le « beau » et le « grand génie » d’avec le médiocre. Témoin le dialogue de Pamphile avec
               Damon5 : « Les yeux d’un homme d’esprit, quoique tout neufs en peinture, doivent être touchés d’un beau tableau et si n’en sont
               point contents, il faut conclure que la nature y est mal imitée… Je parle (des yeux d’un homme d’esprit) parce que les autres
               ne sont touchés de rien ; témoin ce prince qui, étant à la chasse, demandait à ses écuyers s’il y avait bien du plaisir. »
            

         

         
            Diderot demande à l’amateur de faire preuve de sensibilité, de savoir, et également – le fait est nouveau – de modestie. « J’ai
               vu autant et plus de tableaux que vous, dit-il à l’adresse de l’abbé Laugier, […] ma tête en a emmagasiné plus que tous les
               potentats du monde n’en peuvent acquérir. Je suis homme de lettres comme vous. Les qualités que vous exigez d’un bon juge :
               un grand amour de l’art, un esprit fin et pénétrant, un raisonnement solide, une âme pleine de sensibilité et une équité rigoureuse,
               je puis me flatter de les posséder au même degré que vous qui vous donnez pour un connaisseur, puisque vous vous proposez
               d’apprendre aux autres à s’y connaître : car il serait aussi trop ridicule de donner leçon de ce qu’on ignore. Eh bien ! avec tout cela, si nous voulons tous les deux être sincères avec nous-mêmes, nous nous
               avouerons que quand on a lu votre ouvrage, et même quand on l’a fait, on ne discerne pas encore une médiocre copie d’un sublime
               original, qu’on est exposé à couvrir de croûtes les murs de son cabinet, et qu’on appréciera à cent pistoles un tableau de
               dix mille francs, et à dix mille francs un tableau de cent pistoles. […] Ne serait-il pas et plus sûr et plus court de dessiner
               dès sa plus tendre jeunesse et de peindre ? Car je vous déclare que celui qui, au sortir de devant le modèle, a tenu un ou
               deux ans la palette dans l’atelier de Vien et de Lagrenée, en sait plus que vous et moi. Tandis que nous balbutierons devant
               un tableau, il l’aura, lui, vu, regardé, et jugé avec plus de célérité et de certitude. Lorsqu’on a exposé les différents
               morceaux qui ont disputé le prix, tous ces enfants arrivent ; ils passent en courant devant les chevalets, et disent prestement :
               “Voilà le meilleur” ; il est sans exemple qu’ils se soient trompés. Que faut-il donc faire de votre traité de la matière de
               bien juger en peinture ? L’acheter, le lire, le méditer, se conformer à vos préceptes, et croire que quand on s’est assujetti
               à tout ce que vous prescrivez, on sait très peu de chose, et que quand on aura un tableau à acquérir, on fera très bien d’appeler
               à côté de soi un artiste du premier ordre et un brocanteur honnête, s’il en est, et consommé, et cela sous peine d’être dupé
               de la manière la plus cruelle. […] Ainsi, monsieur l’abbé, tant que nous n’aurons pas manié le pinceau, nous ne serons que
               des conjecturateurs plus ou moins éclairés, plus ou moins heureux ; et croyez-moi, parlons bas dans les ateliers, de peur
               de faire rire le broyeur de couleurs. »
            

         

         
            Ces gens qui se disputent âprement le privilège de goûter l’art tombent tout de même d’accord lorsqu’il s’agit de refuser à l’homme de la rue, « ce rustre qui va au Salon parce que le spectacle est gratuit », le droit de se mêler
               d’art. Déjà en 1677, d’Angiviller, le surintendant des Bâtiments du roi, dans une lettre adressée à Le Noir, expose son mépris
               à l’égard du public « encore moins éclairé sur le mérite des œuvres de l’art que sur celui des lettres, qui finit par tout
               confondre, incapable d’établir une distinction entre le talent supérieur et le médiocre ». Diderot, lui aussi, reste très
               réservé à l’égard du peuple à propos duquel il écrit en 1763, à propos du Salon, qu’il « regarde tout et ne s’entend à rien ».
               En 1769, il revient à nouveau à la charge : « Ces exemples, auxquels nous en pourrions joindre beaucoup d’autres, prouvent
               qu’il n’appartient pas à tout le monde de juger de la peinture ; qu’au moins la multitude, qui est ce que l’on appelle communément
               le public, en juge mal. »
            

         

         
            Les éloges d’un peintre estimé équivalaient jadis à ce que représente aujourd’hui le jugement d’un grand critique. Dürer,
               justement fier, écrit : « Giovanni Bellini a fait les plus grands éloges de mon talent devant beaucoup de gentilshommes. »
            

         

      

      
         Le conseil.

         
            Chaque cour d’Europe possède son peintre oracle, expert et conseiller artistique. C’est Antoine Pesne qui suggère à Frédéric
               II d’acquérir des Watteau et des Lancret. C’est Cochin qui avise M. de Marigny, le surintendant des Beaux-Arts : « Un marchand
               de Paris a acheté à la vente de feu M. le duc de Tallard une suite de dessins, au nombre de 18, de Daniel de Voltere. Ce sont
               les études originales de la Descente de croix. S’il vous plaît d’ordonner que je les acquière pour le Roy, ils sont du prix d’environ 600 000 livres, prix modéré puisqu’il ne les porte qu’à 34 livres chacun. Je vous prie, Monsieur, de m’honorer
               de vos ordres sur ce sujet, afin que je les retienne avant qu’aucun curieux puisse en offrir davantage. »
            

         

         
            Des mois après la prise de la Bastille, le calme apparent revenu, la Cour devait toujours manifester du goût pour la curiosité
               puisque, le 3 mars 1791, Hubert Robert écrit à M. le surintendant d’Angiviller (les structures administratives survivaient)
               pour l’informer qu’un chef-d’œuvre du Titien était à vendre et que le roi ne devait pas laisser passer l’occasion : « Cette
               acquisition honorera votre administration en même temps qu’elle concourra puissamment à la gloire des arts… et à l’ornement
               du Palais de nos Rois. » « Hélas, répond M. d’Angiviller quelques jours plus tard, la réduction extrême des fonds des Bâtiments
               de Sa Majesté ne permet pas d’envisager une acquisition de ce genre… la liste civile du Roi fort amenuisée est inférieure
               même à ses besoins urgents. »

         

         
            La fin de l’Ancien Régime allait marquer la fin du pouvoir autocratique des peintres officiels sur le goût artistique et le
               marché des arts. On peut à ce propos se demander si le peintre, même exerçant son art de la façon la plus prodigieuse, est
               en droit de juger sur le plan esthétique du travail de ses confrères. Ce n’est pas Michel Ragon qui nous contredira, lui qui
               rapporte que le Greco avait proposé de détruire le Jugement dernier de Michel-Ange ; que Constable disait des paysages de Turner qu’ils « étaient d’autant plus ressemblants qu’ils ne représentaient
               rien », que Courbet se moque de Manet (« Il ne faut pas que ce jeune homme nous le fasse à la Vélasquez »), que Manet refusa
               de faire partie du groupe impressionniste parce qu’il ne pouvait pas se commettre avec M. Cézanne, lequel Cézanne, à la vue
               d’un tableau de Van Gogh, s’exclama : « Franchement, je trouve que c’est une peinture de fou. »
            

         

         
            Et pourtant, si une unité de jugement sur une matière aussi vaste que le monde de la peinture pouvait être encore admissible
               tant que le « beau » régnait en maître incontesté sur cet univers, en est-il de même à partir du moment où les tendances sans
               cesse nouvelles, multiples et souvent contradictoires rétrécissent le champ d’observation aussi bien du peintre que de l’amateur ?
            

         

         
            Pissarro, qui conseilla si judicieusement Vollard lorsqu’il s’agissait de la peinture impressionniste, ne l’aurait-il pas
               détourné d’acquérir des fauves ou des cubistes ? Nul ne peut tenir rigueur à Dunoyer de Segonzac de mépriser l’abstraction
               ou à Chagall de se déclarer interdit devant les œuvres monochromes d’Yves Klein.
            

         

      

      
         Le courtier.

         
            Des peintres excellèrent souvent mieux dans le négoce de la peinture ou des objets d’art que dans l’exercice de leur métier ;
               le jeune Dürer se découvre à Venise une vocation de courtier en pierres précieuses. Le second dimanche du carême 1506, il
               écrit à son ami Pirckenheimer : « Je suis allé, avec un camarade que j’ai payé pendant deux jours, chez tous les orfèvres
               allemands et velches qui sont à Venise. Je vous envoie ci-joint une bague avec saphir ; c’est par des prières que je l’ai
               achetée 18 ducats et 4 marzels d’un homme qui la portait au doigt et qui m’a voulu être agréable, car je lui ai fait entendre
               que je la porterai moi-même. Dès que je l’eus, un orfèvre allemand m’a voulu donner un bénéfice de 3 ducats ; j’espère qu’elle
               vous plaira bien. Tout le monde dit qu’elle vaudrait bien 50 florins en Allemagne. Je peux avoir quelque part un bon petit diamant. Quant aux émeraudes, elles sont si chères que je n’ai jamais rien vu de pareil. »
            

         

         
            Pauvre Dürer ! Il ira jusqu’à décorer des œufs de Pâques. Il écrit à sa femme : « Il n’est pas absolument facile de gagner
               sa vie ici car personne n’aime jeter son argent par les fenêtres. Je vous demande de rappeler à ma mère qu’elle veille à la
               vente des œufs de Pâques. » (Il s’agissait de cette vieille coutume allemande qui consiste à faire cuire les œufs et à les
               peindre.)
            

         

         
            L’activité des peintres marchands ou courtiers pourrait faire l’objet d’un volume entier.

         

         
            Des artistes s’entremettent dans les ateliers des maîtres. Mini, un familier de Michel-Ange, après s’être fait confier un
               tableau par le grand artiste, s’associe en compte à demi avec Francesco Tedaldi, marchand italien établi à Lyon, pour vendre
               le tableau à François Ier.
            

         

         
            Vermeer est contraint pour élever ses onze enfants de faire du courtage pour le compte de ses confrères, ce qui dut lui paraître
               moins cruel que d’en être réduit, tel Jean Steen, à se faire cabaretier.
            

         

         
            Certains vendent leurs services aux souverains. Claude Vignon achète entre 1625 et 1627 quantité d’objets d’art pour Louis XIII,
               Marie de Médicis et Richelieu. Son « flair » était, paraît-il, remarquable. À la même époque, Gaspard De Crayer est chargé
               par les archiducs Albert et Isabelle, gouverneurs généraux des Pays-Bas catholiques, de l’acquisition des tableaux et objets
               d’art pour le roi d’Espagne.
            

         

         
            Le fait d’appartenir à la corporation de Saint-Luc confère des privilèges inestimables ; c’est par un procès-verbal d’apposition
               des scellés dressé après le décès d’André Trenellin, ancien professeur de l’académie de Saint-Luc que l’on connaît l’importance
               que pouvait avoir le « stock » de ce professeur, plus marchand que peintre. Le constat daté du 24 juin 1742 comporte surtout des tableaux. Le greffier, après les avoir classés par piles, en
               a compté 770. Ce « stock », qui nous semble aujourd’hui considérable, comprenait, aux dires de deux experts, maîtres peintres
               à l’académie de Saint-Luc, des toiles peintes par Rigault, des copies d’après Lancret, Watteau et Véronèse.
            

         

         
            Les tâches qui allaient de celle d’entrepreneur de pompes funèbres à celle de modéliste, de celle de courtier en objets d’art
               à celle de faussaire même – pour être faussaire ne faut-il pas nécessairement être peintre ? – si diverses qu’elles aient
               été, s’expliquent par le fait même qu’elles exigeaient les facilités ou les aptitudes que peut avoir un artiste à « bricoler »
               dans les branches les plus diverses.
            

         

      

      
         Le politique. L’homme de guerre. Le policier.

         
            En revanche, l’exercice, par des peintres, de rôles dévolus habituellement à des fonctionnaires ou à des hommes d’État ne
               manque pas de surprendre. C’est ainsi que le peintre suisse Nicolas Manuel Deutsch assume successivement à partir de 1528
               les fonctions de bailli d’Erlach, de membre du gouvernement de la République de Berne, avant de devenir gonfalonier de la
               ville. En 1624, Rubens abandonne son atelier pour s’en aller négocier avec le prince d’Orange une trêve avec la Hollande.
               Lorsqu’il vient à Paris, ce n’est pas en tant qu’artiste peintre mais comme agent chargé d’une mission diplomatique délicate ;
               il s’agit d’éviter que l’Angleterre et la France ne concluent une alliance qui se ferait aux dépens de l’Espagne. À Paris,
               Rubens rencontre Peiresc et Poussin, visite les monuments de la capitale et entreprend deux portraits du duc de Buckingham, que les Français nomment Bouquinquant. Pendant les séances
               de pose, le peintre et son modèle parlent politique, si bien qu’en 1626 Rubens retourne à Paris afin d’y rencontrer deux agents
               du duc. La considération dont Rubens jouit auprès des ambassadeurs d’Angleterre le sert auprès du duc de Buckingham qui accepte
               sans protestation de négocier avec un roturier. Sir Dudley Garleton, depuis qu’il a échangé ses marbres contre des tableaux
               du maître, est resté en très bons termes avec lui ; son amitié et son estime sont une excellente recommandation auprès des
               nobles anglais. Mais la réputation du peintre diplomate ne semble guère avoir impressionné Philippe IV, comme en témoigne
               sa lettre adressée à Isabelle en 1628, peu après l’arrivée de Rubens à Madrid : « J’ai regretté beaucoup que, pour traiter
               d’affaires aussi importantes, on ait eu recours à un peintre, ce qui est une cause de grand discrédit, comme cela se conçoit,
               pour cette monarchie, puisqu’il en résulte nécessairement une diminution de considération, du fait qu’un homme d’aussi peu
               d’importance soit le ministre que les ambassadeurs vont chercher pour faire des propositions d’une si grande portée6. » C’est là une réaction typique d’un prince espagnol : on n’a pas coutume, au-delà des Pyrénées, de confier autant de responsabilités
               à un homme de rien, qui vit de son travail. Mais petit à petit, Philippe IV se laisse convaincre et à son tour il envoie Rubens
               en mission en Angleterre, l’ayant gratifié du titre de « Secrétaire de Sa Majesté Catholique, en son conseil secret ». Rubens
               assume si bien sa fonction que Charles Ier d’Angleterre, après l’avoir fait chevalier, lui offre l’équivalent de 500 livres en joyaux.
            

         

         
            Pendant les dix dernières années de sa vie, le grand peintre eut encore plusieurs fois l’occasion de s’illustrer dans le domaine
               diplomatique. C’est lui qui accueillit Marie de Médicis, réfugiée en Flandre ; c’est lui qu’on chargea des missions les plus
               délicates pour éviter un conflit qui semblait imminent.
            

         

         
            Dans le même temps Vélasquez est contraint d’assumer le poste de majordome de la Cour. Fonction qui l’oblige à suivre le roi
               dans ses déplacements, à s’occuper de son logement et de celui de sa suite. Responsable du fauteuil royal, il le déplace sans
               cesse afin qu’il occupe l’endroit le plus convenable. Chargé de distribuer les clefs aux chambellans, il porte à sa ceinture
               un passe-partout qui lui permet de s’introduire dans les pièces du palais. Pour l’ensemble de ses services l’auteur des Ménines recevra 3 000 ducats par an.
            

         

         
            De même que Léonard de Vinci qui dessina des machines de guerre, Perréal, versé dans l’art de dessiner des coupes de place
               forte, accepte de François Ier en 1523 la charge de maître d’œuvre des fortifications du Lyonnais. Elle consiste « à faire réparer, fortifier et emparer
               les villes et places de nos pays de Lyonnais, Forez, Beaujolais et Dombes, et icelles mettre en bon et deffensal estat, pour
               résister aux damnées entreprises et machinations que nos ennemis pourraient faire, pour la conduicte desquelles fortifications
               est nécessaire commettre quelque bon, vertueux et honneste personnage, en ce cognoissant et expérimenté, et en qui ayons toute
               sûreté et fiance, savoir vous faisons que nous, confians à plain de voz sens, suffisances, loyauté, preud’homie, diligence
               et grande expérience, vous avons constitué commissaire général et maître des œuvres sur le fait desdites fortifications ».
            

         

         
            Nous retrouverons des siècles plus tard Édouard Detaille occupé à relever le plan des fortifications qui ceinturent Paris
               et Dunoyer de Segonzac chargé au cours de la Première Guerre mondiale de camoufler, tel un artisan, des points particulièrement
               exposés aux tirs de l’artillerie allemande.
            

         

         
            Un examen plus attentif des archives et la lecture des faits divers qui parsèment les gazettes permettrait de relever bien
               d’autres situations singulières. Ne voit-on pas des artistes devenir des auxiliaires de la police ? En 1663, un nommé Louis
               Le Brun, désireux de se venger de son cousin, le peintre Le Brun, assaisonne le bouillon familial de quelques cuillers de
               poison. Cela fait, il prend la fuite, mais un dessinateur qu’il avait connu entreprit de reconstituer son portrait de mémoire.
               Partant de ce dessin, le lieutenant de police fit exécuter une série d’eaux-fortes qui, expédiées à tous les postes frontières,
               permirent d’identifier le coupable et de l’arrêter.
            

         

          

         
            À notre époque où l’opinion d’un « grand » marchand a plus de poids que la caution d’un « maître », il faut avoir le « feu
               sacré » pour consacrer des années à l’étude. Tous n’ont pas la force morale nécessaire ; certains, lassés par un combat inégal,
               se consacrent à des métiers mineurs. Jadis, ils se faisaient décorateurs de tabatières ou peintres de polissonneries. Aujourd’hui,
               un individu qui manifeste des penchants artistiques est sollicité non seulement par la peinture mais également par mille métiers
               annexes (maquettiste, dessinateur d’affiches, de bandes dessinées, décorateur de film). Les enquêtes faites auprès de ces
               artisans de l’image révèlent finalement que ceux qui ont choisi de travailler dans l’industrie de l’image n’avaient pas, au fond d’eux-mêmes, une véritable vocation de peintre. Certains font de la peinture mais en amateur… le dimanche.
            

         

         
            En revanche, les peintres, malgré les avantages matériels offerts par l’exercice de ces professions, supportent mal l’idée
               d’aliéner une parcelle de leur talent et de leur temps, jugeant qu’ils n’ont pas trop de l’un et de l’autre à dévouer à leur
               art.
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