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            Appelons-le Bastien.
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            Au moment où sur lui mon regard se fixe pour
toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule
parure de grosses chaussures de style militaire,
occupé à répandre le fruit de sa jouissance sur le
visage angélique d’un jeune homme très bien qui
avait fougueusement œuvré pour obtenir ce résultat.
On aurait, à ce jeune homme, donné le bon Dieu
sans confession, à juste titre d’ailleurs puisqu’il en
avait, de toute évidence, bel usage. Ensuite Bastien
se recule, il est maintenant presque de profil et se
penche vers l’angelot blond qu’il saisit au menton
entre le pouce et l’index, et sans aucune arrière-pensée de barbichette, de rire ni de tapette le fête
à coups de langue sur un registre plus canin que
câlin. Le bonheur de l’autre redouble, le flanc de
Bastien ne cille pas, puis il se redresse et s’en va
d’un pas d’animal sans prédateur, laissant l’extase œuvrer dans le corps du délit. Ensuite je vois
d’autres garçons, dans des décors aussi dépouillés
qu’eux, s’agiter de diverses manières, mais aucun
d’entre eux ne rémane sur mes pupilles. Restons
plutôt avec Bastien.
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            À quinze ans près, j’aurais pu être ce blondinet
extatique. M’aura manqué, historiquement, l’espèce de décontraction qui a gagné l’usage du
corps. De sorte que nous occupons, Bastien et
moi, deux points bien distincts d’un même espace,
ce promontoire luxuriant, aussi essentiel qu’inutile, où la pornographie s’avance en surplomb du
désœuvrement, devenant une fin en soi. Nous
sommes comme l’archipel, reliés par ce qui nous
sépare : le regard, porté au corps comme un fer.
L’usage métaphorique de cette arme est la condition même de notre rencontre, elle marque la fin de
mes possibilités et le début de la liberté de Bastien.
De ce dispositif où nous nous sommes, lui et moi,
sciemment installés, nous ne sortirons pas, sinon
pour passer à autre chose et probablement l’un
sans l’autre. Nous n’en sommes pas encore là.
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            Bastien a six ans, point à peine repérable dans
le vert d’une prairie en pente douce, à Bongue,
Corrèze, les pieds dans le ruisseau il malmène la
peau de son ventre comme s’il voulait en tester
la solidité, en offrir le contenu au ciel indifférent. Bastien scandalisé de cette indifférence, et
farouche, muet, buté, oppose aux railleries de ses
frères, se vengeant, à son tour une indifférence
céleste. Bastien a maille à partir avec le ciel, à six
ans il le sait. Ce n’est pas une mince affaire, mais
ça ne lui fait pas peur. Rien ne lui fait peur, ce qu’il
a sous les yeux, au-dessus de la tête, sous les pieds :
un pays trop grand pour les morts qu’il porte, trop
vieux pour les vivants, misérable et splendide. Il ne
se laissera pas gagner, puis perdre, par la rêverie,
il ne s’en laissera pas conter par le silence de ces
espaces, pas plus que par son père, ses frères, ni
par sa mère.
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            À huit ans il se prend d’amour pour Nicolas, un
de ses camarades d’école au front trop grand, à
l’œil droit légèrement déviant, toujours au bord
des larmes tant les railleries dont il est l’objet à
cause de son physique disgracieux le maintiennent
enfoncé juste au-dessous de la ligne de flottaison.
De rage, d’amour et de compassion, par solidarité
Bastien la nuit pleure, pensant à venger Nicolas
de ces affronts abjects. Là naît son mépris pour
les petites bassesses grégaires qui font l’ordinaire
humain et nous conduisent de temps à autre à
l’abîme, mépris dont la croissance ne cessera plus.
Naturellement il ne confie cet amour à personne,
pas même à Nicolas, il le laisse macérer, lui ouvrir le
ventre et lui retourner les entrailles, et quand il n’en
pleure pas il s’en mord les poings, qu’il tient serrés
– de peur de perdre quoi ? À la rentrée suivante,
plus de Nicolas, il est mort quelques jours plus
tôt dans un accident de voiture en remontant de
Tulle. C’est la mère qui conduisait, elle n’a eu que
quelques égratignures. Au tout-venant des élèves
ça ne fait pas grand-chose, il était vraiment trop
moche pour qu’on s’en souvienne durablement.
Bastien, lui, est anéanti. Il songe à prendre le deuil
mais renonce, lui qui n’a pourtant peur de rien, à
l’idée de devoir affronter les questions des autres,
tous les autres. Il voudrait être une fille du siècle
dernier pour, comme son arrière-grand-mère qu’il
a vue en photo, pouvoir se couvrir la tête d’un
méchant fichu noir que tout le monde trouverait
bienséant. Alors il découpe grossièrement dans un
vieux rouleau de tissu noir un carré de la taille
d’un mouchoir qu’il noue autour de son bras et
porte sous ses vêtements, jour et nuit. Ce qu’il y a
en lui est trop grand et le monde trop petit.
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                À onze ans il est déjà épuisé par les compensations
qu’il doit sans cesse fournir pour combler le hiatus,
et personne à qui se confier. Depuis longtemps il
se cache de ses frères, qui de toute façon n’expriment aucune curiosité particulière à son endroit.
Lui, en revanche, les observe beaucoup, et longtemps, méthodiquement, ce dont ils ne se doutent
pas, croyant qu’il joue à leurs côtés alors qu’il se
demande de quoi sont faits leurs os, de quelle
couleur est leur sang, comment leurs muscles peu
à peu se dessinent, ce qu’il adviendra d’eux quand
ils mourront. Ils rient toujours de tout, Bastien
pense qu’ils ne pourront pas toujours faire ça. Il
se demande aussi comment il se fait que lui pleure
autant qu’eux rient, ce qu’il ne pourra pas non
plus toujours faire. Il est conscient qu’il faudrait
trouver un juste milieu, mais pour l’instant il ne
sait pas ne pas pleurer, quand le soir tombe et qu’il
s’attarde dans la combe qui le sépare de la forêt,
pensant à Nicolas. Il avait bien quelque chose à
dire, mais quoi ? Revenons à nos agneaux.
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            Bastien est au milieu d’un gué de quelques années
qu’il traverse sans faux pas. Son corps est à l’apogée,
ses possibilités et ses goûts suivent. Il sait tirer parti
de la beauté assez atypique qui lui a été impartie
à l’arrivée et s’est dévoilée tardivement, aux approches de la trentaine : une clientèle se presse pour
voir ça maintenant que la mode des corps lisses et
sculpturaux est quelque peu passée et que la frange
de l’industrie cinématographique qui se pique de
pornographie fabrique des objets de plus en plus
précis, aimables et léchés, mal élevés juste comme
il faut, pratiquement sur mesure. Pour les uns et les
autres c’est une affaire d’intérêts bien compris. Les
producteurs se rincent l’œil, et à l’occasion se paient
sur la bête, en encaissant les deniers générés par leur
petit commerce, les consommateurs, en dépensant
ces mêmes deniers, se perdent la plupart du temps
dans la contemplation de l’image toujours recherchée et jamais fixée qu’ils poursuivront jusqu’au
tombeau et pour laquelle, quand ils la trouvent, ils
tueraient sans réfléchir, faute de quoi ils se dissolvent habituellement en une jouissance qui n’a de
misérable que le nom qu’on lui donne quand on ne
l’a pas éprouvée. Les acteurs, eux, donnent tout. La
lumière ne les affole pas, non plus la nudité totale
des corps et des décors. Là, ils se livrent à des actes
inouïs dans un élan parfois teinté de volontarisme
mais la plupart du temps avec calme, discipline,
conscience et bonne humeur. Ils donnent tout. Ils
sont payés pour donner. Ce faisant, on le sait, ils
ne lâchent rien.
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                     Chacun de notre côté, Bastien et moi sommes bien
dans cette faille. Il est heureux de donner, je lui sais
gré de ne rien lâcher. Son mystère croîtra à la mesure
de sa nudité, de ses propositions toujours plus audacieuses dont aucune n’épuisera mon regard. Cela
n’aura qu’un temps, nous le savons, nous faisons nos
provisions de ces obscénités délicieuses dont nous
tapissons nos mémoires en prévision des jours moins
fastes qui nous attendent. Par exemple Bastien à la
renverse sur cette table où aurait pu trôner, coquette,
quelque coupe de fruits dressée par sa mère, ou la
mienne, tête dans le vide, poings liés d’une fine
cordelette blanche – autour de lui on s’agite, des
gars que ni lui ni moi ne voyons. Le matériel est
sur la table, bien apprêté, il luit un peu à cause de
la chaleur dégagée par les projecteurs : soixante-dix
kilos de tissus nerveux, musculeux, de sang, d’os et
d’eau parcourus d’un long souffle, réunis par mille
pensées éparses, dont celle qu’il a encore oublié de
fermer la fenêtre de la cuisine avant de partir, par
laquelle son chat risque de s’échapper. Du beau
matériel. À côté, luisant aussi, un peu de cuir, de
métal, un flacon de verre opaque, au sol une lanière.
Les gars s’approchent, c’est à lui de jouer qui ne sera
découpé en morceaux que par la caméra, Bastien à
la volée pour ceux qui vont s’en saisir.
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                  C’est inouï, j’entrerais en lui de plain-pied qu’il
m’en faudrait encore, que je n’en serais pas rassasié.
Je ne voudrais pas de Bastien pour faire ma vie
parce que ma vie consiste essentiellement en une
contemplation à l’occasion rageuse de l’inappropriable : le corps du désir. Bastien à mes côtés
pourrait raisonnablement craindre que je ne le tue,
faute de pouvoir être lui, ce que le pauvre garçon ne
mérite pas. Je parviens mieux et sans désagréments
pour quiconque au même résultat en le sachant
dûment protégé par l’écran. Je me demande s’il
sait cela quand, en montant sur la table, il s’offre :
que le corps souverain qui est le sien pour quelques années restera longtemps dévasté dans ma
mémoire enfiévrée, donc sans doute dans des
centaines d’autres mémoires parfois plus obsessionnelles encore que la mienne.
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            L’inépuisable mystère qu’a constitué Bastien
pour les siens tout au long de l’enfance : la mère
désarçonnée, mais confiante, par l’opacité qu’il a
présentée d’emblée quand ses frères étaient d’une
lisibilité parfaite, telle qu’elle avait été rassurée
après avoir craint de ne savoir s’y prendre avec
ses garçons, le père aussi désarçonné mais plus
déterminé à tenter d’y voir clair, à obtenir quelque
explication réaliste. Les frères n’y voyaient pas
malice, Bastien était Bastien, une tête de lard qu’ils
aimaient par réflexe, le petit dernier qu’on protège
et charrie tour à tour. À l’adolescence, bien sûr,
ça s’est délicatement mais sûrement compliqué, à
cause de ces corps d’hommes qui leur montaient
à la tête. Bastien, lui, pensait que c’était partout
comme chez lui, que les pères et les mères étaient
tous aimants, attentifs et étonnés comme les
siens, les frères protecteurs, rieurs et bagarreurs,
et ne voyait rien là qui pût répondre à la totalité
des questions qui le hantaient sans qu’il parvînt
seulement à les formuler. Et partout autour d’eux
la campagne infinie qui à la fois compliquait et
apaisait le tout que sa vie formait sans hâte mais
sans répit.
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            Il voudrait être une fille, pas seulement pour
pleurer l’ombre de Nicolas reparti dans les limbes
sans avoir goûté ici-bas autre chose que la raillerie
et l’amertume. Non qu’il soit mécontent d’être un
garçon, mais il voudrait aussi être une fille, avoir la
possibilité d’être une fille. Ça lui vient sans doute
de cette arrière-grand-mère dont la photographie
le fascine tant, et le fichu, les mitaines, l’entrelacs
ferme du coton noir dont elle s’enveloppait. Ces
habits-là traînent encore dans une malle du grenier,
avec les bonnets de dentelle sommaire, défraîchie,
la jupe lourde, le sarrau, un monde de tissus roides,
de renfermé, un monde de peu peuplé de gens de
rien. L’aïeule n’avait jamais quitté Pralong, là-bas
derrière les grands prés inclinés au sud, couronnés
de sapins noirs. Bastien se demandait si les choses
étaient plus faciles à comprendre quand on avait ça
sur le dos, ou au contraire encore plus mystérieuses,
et pour savoir, l’après-midi quand il rentrait le
premier, ou tard dans la nuit quand tout le monde
dormait sauf lui parce qu’il avait trop matière à
penser pour dormir, il s’en revêtait. Imaginer cela :
Bastien a dix ans, il se noue un jupon autour du
cou qui lui arrive aux pieds, se coiffe d’un fichu et
marche, son pas de souris glisse plus furtivement
encore que le tissu qu’il anime. Qu’est-ce que ça
fait d’avoir les jambes nues réunies par une jupe
plutôt que séparées par un pantalon, où est-ce
qu’on met ses mains quand on n’a plus de poches ?
Et encore n’a-t-on pour l’instant rien de sexué pour
compliquer la tâche.
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                     Bastien se moque de la fraîcheur du grenier, du
mauvais plancher qui lui fiche des échardes dans
les pieds, quand on se mesure au ciel on ne s’arrête
pas à de tels détails, on le défie en fille même si on
est un garçon, surtout si on est un garçon. On y
lève les bras quand bien même les jupons n’ont pas
de manches, on se sent prêt aux cruautés les plus
sombres, à s’en aller défier les plus terribles monstres, en un mot en fille on est cent fois plus courageux… Bastien n’a pas peur d’avoir découvert ça,
mais il a peur d’en parler, il sent que ses frères ne
verraient pas les choses de cet œil. Bastien remet
les affaires dans la malle, il ne cessera plus de s’habiller en fille dans les interstices que les temps et les
lieux qu’il traversera lui laisseront pour se faufiler
dans l’immense courage féminin.
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            L’empreinte que son amour pour Nicolas a laissée en
lui : toujours Bastien, dans une réunion, une classe,
une fête, dans les jardins la nuit, les backrooms, au
travail, va vers le garçon le plus atypique, décalé,
bizarrement construit, s’approche de celui dont
le regard, l’épaule, la démarche ou l’allure attise
l’indifférence. C’est le tribut qu’il paye à Nicolas,
à l’âme pâle qui balaya le paysage de son enfance
solitaire en lui faisant découvrir la joie amère
des larmes et des entrailles renversées. À chaque
fois c’est comme s’il jetait une fleur sur sa tombe,
comme s’il crachait sur la férocité des garçons de
sa classe qui avait eu raison, plus encore que la
mauvaise conduite de sa mère, du bout de chou
égaré envahi de chagrin. Et quand les beautés de
magazine, ivres de leur propre existence, s’étonnent
de ses choix d’un haussement de sourcil ou d’une
moue dégoûtée, comme s’il trahissait sa classe par
quelque grossière mésalliance, en Bastien pleinement s’épanouit le sentiment d’une justice rendue
à son amour perdu. Ce qu’il serait devenu, Nicolas,
ce que tous deux seraient devenus si toutefois en
lui Bastien avait trouvé la force de l’arracher à ses
champs, à ses foins, à ses bêtes en lui disant qu’il
l’aimait, qu’il pouvait faire de lui ce qu’il voulait,
qu’il lui vouerait sa vie, Bastien n’y pense jamais,
non plus qu’à l’allure que son grand front et son
œil dévié auraient donnée à son visage d’homme
qui sue au bout des fourches et ploie du poids des
tâches incessantes. Nicolas est un petit garçon
mort qui flotte dans le grand corps de Bastien,
dans sa grande âme, c’est un bandeau de brume
qui se déploie dans l’ombre, c’est un allié précieux
dans la bataille que Bastien livre au ciel. Et quand
son corps est à l’œuvre, qu’il laisse circuler sur les
plateaux nus encombrés d’accessoires et d’hommes
affairés – qui dans l’ombre et qui dans la lumière,
chacun veillant à la perfection technique des
gestes qu’il effectue –, qu’il déploie en gymnastiques improbables, gémissements étudiés et emballements teintés de brusquerie, invectives feintes,
consentements soumis, rétribués, partout Nicolas,
comme un double minuscule glissé entre ses côtes,
suspendu à ses clavicules ou enroulé au long de
son échine mêmement circule et se déploie.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le corps d’enfant de Bastien : mince et blond,
pâle, dans un échappement constant aux passages
obligés, aux chemins frayés, aux bras tendus, aux
tendresses familiales, se faufile et se glisse, disparaît et revient, il en est drôle de n’y pas mettre
malice dit de lui leur voisine à Bongue quand ils le
retrouvent après l’avoir cru perdu. Les pieds dans
l’eau qui suinte des prés, souvent déchaussé passé
avril, le fakir de Bongue se tambourine la peau
du ventre en cherchant ses cachettes où des heures
durant il rêve, joue, pleure et dort – rêve qu’il
est une fée mystérieuse et voilée, joue à être une
dame passionnée, dédaigneuse, pleure son amour
défunt sans savoir ce qu’il pleure, dort enfin
poings ouverts dans les poches au creux d’un saule
lui-même endormi et courbé sur des eaux noires,
immobiles et glacées.
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               Ah ! la somme vertigineuse de ce qui reste de nos
enfances dans nos corps affirmés, malheureux ou
sereins, lisible au creux des reins de ceux-là que je
vois se tordre sur l’écran, s’agiter, défaillir, mais
aucun aussi fier et fragile que Bastien, gravé sur ma
pupille. Quelle douleur parvient-il à transformer
ici ? Un peu de la mienne, assurément, mais pas
seulement.
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            Le matériel, on l’a dit, est sur la table : Bastien à plat
dos, la tête à demi penchée dans le vide, poignets
liés d’une cordelette, autour trois accessoires, au
loin on s’affaire. Sur cette table, on l’a dit aussi, sa
mère, ou la mienne, aurait pu disposer un bouquet
de pivoines rouges au cœur pâle. Un geste quotidien visant à célébrer la beauté du monde. Qu’on
y dispose aujourd’hui le corps d’un homme dont
la caméra, demain, nous fera croire qu’il a servi
de défouloir à trois gaillards intraitables pendant
des heures, est une autre façon d’exalter la beauté
du monde qui fait de cette table un autel et de ma
pensée un sacrilège : si je peux sans rougir associer
la beauté de Bastien à la plus belle des fleurs, je
ne peux sans rougir imaginer ma mère, la sienne
moins encore, disposer d’un corps de fils comme
en ont disposé les gars dès qu’ils l’ont eu à portée
de main. Les mères pourtant disposent souvent des
fils, espérant en secret porter le monde au point
d’incandescence qu’elles appellent de leurs vœux
depuis qu’elles les ont faits, mais ferment les yeux
sur l’extase qui les traverse quand ils montent sur
les tables comme des putains encouragées par des
noceurs pour s’abîmer dans des jouissances sourdes.
Elles savent, mais elles ignorent. Le sacrilège tient
en ceci de les imaginer voyant : alors elles sauraient
sans plus pouvoir ignorer, ce qui les conduirait à
la mort certaine d’une part essentielle de leur être.
Le sacrilège est donc sur la table, avec le matériel,
mêlé au quotidien, au pain, au vin, aux fleurs, au
partage, à l’amour.
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            Mais sur la table de la salle commune, à Bongue, où
sa mère posait chaque année le somptueux bouquet
des lourdes pivoines de juin, Bastien s’enivrait du
parfum des fleurs jusqu’aux pleurs. L’odeur était
à la fois trop subtile pour être humaine et trop
lourde pour être supportée, ça lui mettait le cœur
à l’envers au milieu des devoirs. Rien ne lui plaisait comme d’avoir le cœur à l’envers, retourné par
une odeur indéfinissable, comme celle qu’il trouverait plus tard au creux de certains hommes qui
lui rappelleraient alors et Bongue et les bouquets
et, mêlées à l’instant, passant sans s’attarder, les
railleries de ses frères, oh la fille, oh la fille, parce
que le nez dans ses cahiers il pleurait de dégoût sur
la beauté des fleurs. Il avait bien quelque chose à
dire, mais quoi ?
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            Ne perdons rien de vue. J’ai plus tard regardé la
scène dite de Bastien et des trois gaillards. En réalité,
le montage auquel l’industrie a ensuite procédé a
fait exploser les corps et le temps, a démultiplié
les actes, exacerbé les violences, les jouissances et
les souffles. L’affaire a sans doute été emballée en
une heure, pauses et reprises comprises pour les
acteurs, et les agissements passablement excessifs
auxquels ils se sont livrés répondaient à un cahier
des charges assez précis défini préalablement avec
leur employeur. Il n’en demeure pas moins que
pour y répondre ils se sont proprement, énergiquement envoyés en l’air, autour de Bastien, sur
Bastien, dans Bastien, avec lui. J’en réponds, je l’ai
vu. Et j’ai bien vite cessé de penser à nos mères, à
leurs pivoines, à nos émois d’enfance, aux larmes
de Bastien.
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                 Car j’ai beau me répandre en considérations
diverses sur le petit circuit économique et esthétique qui me tient en haleine depuis des années,
et plus encore bien sûr depuis que Bastien y a fait
incursion, contribuant de ma modeste place à son
fonctionnement florissant, j’ai beau feindre de
tenter d’y voir clair, de n’en être pas dupe, dans le
même temps je suis bel et bien attrapé, désarmé
par la frontalité presque cruelle de ces représentations parfois inouïes d’exactitude des images qui
me transportent au-dessus de moi-même. Mais
même dans le brouillard exquis ainsi créé dans
mon entendement, je sais ce que je vois, je sais que
ce que je vois a eu lieu, une fois au moins, quelque
part sur la terre entre des hommes payés pour s’offrir à mes regards sans que jamais je sois vu d’eux.
Ainsi de Bastien sur la table à la fin de la scène,
trempé de la sueur de son corps, mais pas seulement, poings toujours liés posés entre ses cuisses,
épuisé semble-t-il, avec, passant au fond de l’œil,
le temps d’un sursaut, une expression de contentement presque orgueilleux qu’il n’a pas jouée, qu’il
n’a pas pu ne pas éprouver, à ce moment précis
où, ses trois comparses l’ayant abandonné à son
sort glorieux de bête sacrificielle oubliée sur l’autel,
resté seul, il goûtait jusqu’à la pointe des seins le
plaisir du travail bien fait, le soulagement d’une
tension périlleuse de nouveau ajournée – je le sais,
je l’ai vu.
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            Et nos élans adultes, se liront-ils encore dans nos
corps vieillis ? Dans vingt ans, dans trente ans la
chair de Bastien marquera-t-elle d’une ombre le
souvenir des trois gaillards ? Ce qui restera de nous
quand nous aurons fini ! quelques larmes, une
étreinte, ou deux, peut-être trois, des idées, une
image, enfin de quoi tenir jusqu’à l’ombre.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Oh la fille, oh la fille, c’était l’antienne des garçons
de l’école – parfois reprise en mineur par ses
frères –, ceux qui avaient déjà intériorisé le mépris
de leurs pères pour tout ce qui renvoie les hommes
aux femmes et passeraient sans doute le plus
clair de leur vie à convoiter ces femmes sans bien
comprendre pourquoi elles finissaient toujours par
leur tourner le dos. Bastien sentait l’insulte dans
le ton, pas dans le nom, souvent il se voyait, dans
ses rêveries ou dans les jeux solitaires qu’il dévidait
à l’ombre des grands arbres, des granges ou dans
les combes, en dame passionnée prenant sa vie en
main, menant à la baguette un monde récalcitrant
et masculin à grands renforts de revers de cape et
de voilettes sombres. L’essentiel du jeu était dans les
postures, l’intrigue importait peu. Mais quand, au
grenier, il revêtait les hardes de l’aïeule, ou quand,
plus tard, il enfilait les vieilles robes de sa mère, le
jeu s’évanouissait : l’habit, soudain, faisait la nonne,
Bastien se sentait paysanne, eût désiré parcourir les
chemins menant de Bongue à Lamazière-Haute
pour aller au marché vendre deux ou trois poules,
ou dévaler les pentes du Puy du Vareyron, riant
à perdre haleine, poursuivi par une poignée de
gars entre lesquels choisir un ou plusieurs amants,
les jambes caressées par la brise. Mais il restait au
grenier, dans la chambre, abîmé dans ses songes,
soucieux de profiter de la douceur des jupes qui
n’en finissaient pas de le protéger des aspérités du
monde. Un jour, il sortirait, et à celui qui s’aviserait
de lui dire oh la fille il éclaterait la tête.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            La première fois qu’il a vu Nicolas : dans la cour de
l’école à Lamazière, c’est l’entrée en CE2, il tombe
en arrêt, quelque chose le remue qui l’immobilise et qu’il ne comprend pas. Mais Bastien ne se
dérobe pas, il en découd avec le ciel, ce n’est pas
un événement incompréhensible qui va l’arrêter. Il
se plante devant Nicolas et le regarde, prêt à tout
lui donner. L’autre accoutumé, déjà, aux railleries
indistinctes proférées à sa vue ploie à l’avance sous
le poids des insultes mais rien ne vient. Il relève la
tête, Bastien lui tend le bras et l’entraîne à sa suite
dans la classe où il le place à ses côtés. L’institutrice
les premiers temps hésite entre l’attendrissement et
l’étonnement, puis l’étonnement l’emporte, mais
elle n’est pas au bout de ses peines avec Bastien.
Et dans son cœur de garçon caparaçonné d’un
courage de fille, à l’ombre des conjugaisons, des
opérations et des récitations s’élève, droit et fier,
l’amour de Nicolas qui effraierait tout le monde
si tout le monde le savait mais qui le rend, lui,
orgueilleux pour eux deux. Ah, s’il savait dire cela !
comme un secret inscrit au revers de sa peau. Ses
larmes le diront pour lui que nul ne verra couler sur
ses joues pleines pas encore creusées par la croissance ni la beauté profonde qui attend son heure
pour déployer ses fastes sur la moindre parcelle de
sa peau de drôle de petit bonhomme. Ses larmes,
et son ventre.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Bastien et ses frères : tous trois se succèdent à
un an d’intervalle, et quand Christophe a dix ans
Emmanuel en a neuf, Bastien huit, tout se tient
à peu près dans la maison de Bongue. Les désordres, plus tard, viendront avec le sexe qui en les
charpentant en hommes les arrachera sans ménagements au terreau paisible où ils s’égayaient
jusque-là. Dans cette violence soudaine Bastien
verra le ciel, comprendra à l’instant que la bataille
commence et s’y jettera avec l’impatience de qui
ronge son frein depuis longtemps, laissant ses
aînés médusés – lesquels n’étaient pourtant pas
en reste en la matière mais ne s’attendaient sans
doute pas au rôle que leur cadet jouerait, fiché
au centre de leurs émois d’adolescence, vibrant de
l’élan qui l’avait jeté là : délices et sacrilèges sont
à portée de nos doigts, sur la table où tout vient
dans un somptueux désordre, le couvert et le pain,
les fleurs et l’eau, le vin et la secrète splendeur des
hommes.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Pieds nus dès avril dans les ruisseaux, dans la
fraîcheur du vent, devenu adulte les mois d’été
à Bongue le verraient moitié nu dans les prairies
et les bois, impatient du contact de l’herbe, de la
pierre, du soleil refusés par la ville ou chichement
mesurés. Très tôt il s’essaya à l’escalade sur les
empilements granitiques qu’offrent généreusement
les alentours de Bongue. À mains nues patiemment
il repérait la roche, traçait sur ses parois des sinuosités habiles à contourner les obstacles, à franchir
les difficultés, parvenait au point le plus haut sans
rien avoir à y planter que sa fierté d’enfant, plus
tard d’adolescent, d’homme enfin qui patiemment
acquiert la maîtrise d’une discipline nécessitant
plus encore de finesse que de force. C’est d’ailleurs
bien de cela – la finesse et la force – que tout son
être relevait quand je le découvris à la renverse sur
les tables, mêlé à des enchevêtrements complexes
ou encore occupé à butiner quelques fleurs extatiques, souriantes, muettes, cela qu’il devait à la
pratique patiente du plaisir solitaire qu’on éprouve
toujours à se mesurer aux forces naturelles dans
un corps à corps modeste mais obstiné, bref à en
découdre, tant qu’il est temps, avec ce qui aura le
dernier mot quoi qu’on en dise. Il apportait sur
les lieux confinés des tournages, probablement
étouffants, une rigueur et un naturel plutôt inattendus dans ces milieux nés des grandes sophistications urbaines, ayant perdu tout sens commun
depuis longtemps, quels que soient par ailleurs
leur entrain à l’occasion roboratif et leur franchise
presque rustique.
            
         

         
         
         
            *
            
         

    
         
         
                 Ce en quoi Bastien se distingue du matériel
courant : il n’est pas dans la séduction et les buts
qu’il poursuit sont avant tout intimes, ensuite seulement économiques. Je veux dire qu’il est probable
que, sans argent, il monterait quand même sur la
table – mais j’ignore s’il le fait. Il y a dans Bastien
quelque chose de la putain généreuse qui ne quitte
jamais les sommets où ses atours font oriflamme,
on ne peut pas ne pas le voir. Je l’ai d’emblée
vu, je le vois et j’en suis bouleversé comme je le
suis toujours par les manifestations du courage
féminin. Et dans le souffle de sidération qui me
traverse, comme devant tout avènement inouï de
l’art porté à ses plus hauts quartiers d’évidence, je
murmure oh la belle fille, ma maîtrise du langage
soudain renvoyée au néant par l’émergence de la
beauté, avant de laisser place au silence entêtant de
la contemplation. Mais ne nous égarons pas…
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            Christophe, Emmanuel et Bastien à Bongue
enchantent Suzanne, leur paysanne de voisine ravie
qu’un peu de sang neuf vienne irriguer le hameau
où elle est née voici trois quarts de siècle, où elle vit
à l’écart, veuve, avec un fils d’un demi-siècle qui
ne partira plus. Ni celui-là ni aucun de ses autres
enfants descendus vivre en ville n’ont jamais eu la
vivacité des trois chenapans. Il faut dire que si le
cadet pleure et les deux aînés rient, à eux trois et
quelle que soit l’humeur ils bourdonnent, courent,
volent, filent et s’exaltent de l’altitude, des jeux,
des saisons et des peurs, des découvertes et des
travaux, dans un flux impatient. À peu près bien
élevés, ils rendent de menus services à l’étable ou
aux champs, Bastien surtout qui à cinq ans veut
être paysan quand ses frères forment des vœux
plus conformes d’aviation, de sapeur. Suzanne a
un faible pour Bastien, je l’envie de l’avoir connu
petit garçon. Je peine à me représenter ce que peut
être une enfance campagnarde où subsistent quelques îlots d’activité paysanne dans une éducation
tout entière tournée vers l’acquisition de connaissances visant à aller à la rencontre du monde, c’est-à-dire à partir. Quelle que soit l’ardeur de ses vœux
enfantins, Bastien ne sera pas paysan parce que ses
parents ne le sont pas, parce qu’il n’a pas de terre,
parce que le regard qu’on pose sur elle a commencé
à changer depuis un bon moment et qu’il faudrait,
pour réaliser son désir, que Bastien se place dans
une perspective technicienne, qu’il l’objective en
quelque sorte avant de pouvoir s’y livrer, opération à laquelle il renoncerait avant même de l’envisager sérieusement. Il est arrivé deux générations
trop tard pour prendre le goût des choses sur le
tas et, eût-il été le fils de son arrière-grand-mère,
rien ne dit qu’il n’eût pas eu de cesse que de ficher
le camp. La vie est mal faite. Néanmoins Bastien
acquiert aux côtés de Suzanne, dans les grands
prés de Bongue, dans le grand air, les grands cieux
qui les abritent, dans les sentiers, les combes et les
puys du massif qu’il parcourt en tous sens, des
connaissances qui ne lui seront d’aucune utilité
matérielle (comme se faire comprendre d’un chien
pour garder un troupeau sans craindre d’en égarer
la moitié) mais lui conféreront une capacité de
distanciation inhabituelle : quoi qu’il voie par la
suite, et Dieu sait qu’il en verra de belles, il le verra
sachant comment les vaches vêlent et les congères
se forment aux passages du vent.
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            Mais je ne peine sans doute pas davantage à me
représenter cet aspect de l’enfance de Bastien
que Suzanne ne peinerait, si elle vivait encore,
à se représenter certains traits de sa vie d’adulte.
Et l’idée qu’un garçon prenne à sept ans le goût
de s’habiller en fille pour ne plus le quitter, qui
ne me semble pas plus incongrue que d’autres,
plus retorses, dont nous avons mille exemples,
Suzanne aurait été incapable de se douter même
qu’elle eût fleuri dans l’esprit de son chouchou.
Non par manque d’imagination ou de finesse,
            mais parce que nous faisons avec le monde que
            nous avons sous la main.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Celui que j’ai moi sous la main, à l’instant où je
vous parle, n’est ni pire ni meilleur qu’un autre, à la
fois splendide et peu reluisant. Ce qui le distingue
radicalement de celui de Suzanne, auquel il s’est
lentement substitué mais qui s’attarde encore çà
et là comme un banc de brume automnale péniblement dissipé par le soleil, nous offrant de bien
étranges effets de contraste, c’est la possibilité
qu’il offre à un nombre croissant, et désormais
considérable, d’individus d’être hors d’eux, c’est-à-dire en vadrouille plus ou moins consentie dans
les espaces géographiques, de représentations
et de discours que la nécessité ou, à l’autre bout
du spectre, l’oisiveté économique les force ou les
invite à arpenter. Nous sommes désormais de nulle
part, de partout, donc nulle part et partout. Sous
mes yeux ébahis j’ai vu surgir Bastien, il a littéralement envahi ma rétine une nuit où, fiévreux,
désœuvré, j’avais abandonné toute idée de trouver
le sommeil, comme s’il sortait de la bouche insatiable et hardie du blondinet rêveur qui s’occupait
de lui à la façon du génie de la lanterne que l’on
frotte. La scène a sans doute été mise en boîte
dans un hangar de Barcelone, Paris ou Milan, le
blondinet est anglais ou danois, l’image circule
de New York à Kuala Lumpur, de Berlin au Cap,
et le fait que la beauté qui s’éloigne et disparaît
du plan une fois sa tâche achevée soit corrézienne
n’intéresse aucun de ceux qui la verront, excepté
quelques individus dans mon genre qui ne peuvent
goûter aux puissances d’une image si elle ne vient
d’un plan, aux charmes d’un corps s’il ne raconte
l’histoire de la tête qui l’anime. L’immense récit
formé par le long enchaînement des corps égrenés
par l’histoire, amoureux et guerriers, ceux des
rois, ceux du peuple, ceux de l’art et des cieux, les
glorieux et les lâches, les pâles et les mats, les fluets
et les forts, les pingres et les nourriciers se déroule
dans ma tête, s’amplifie à l’ombre de Bastien,
finit comme un murmure aux rives où Achille se
pencha sur Patrocle, résonne en moi comme une
douce litanie d’où a été chassée la grande douleur
de vivre, de se mouvoir, qui disparaît avec nous
pour laisser à nos noms le soin de dire que nous
avons été – voilà ce que je vois derrière les délicates acrobaties de Bastien et de ses collègues de
travail, ces culs abandonnés et ces queues empressées, la généalogie du transitoire qui nous fonde, à
reprendre à mon compte pour traverser l’écran.
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                Bastien et ses frères : ce n’est pas la discorde qui
les éloignera, plutôt l’ombre un peu trouble laissée
dans leurs mémoires par les débordements adolescents que le temps a teintés d’un étonnement voisin
du dégoût. Les hommes qu’ils sont devenus ne s’y
reconnaissent pas sans pouvoir pour autant nier s’y
être livrés. Et même si la raison leur dit qu’il n’y
avait qu’hésitation, maladresse, empressement, le
souvenir qu’ils en gardent ressortit à la faute. Plus
tard, à la naissance de la génération suivante, tout
cela s’apaisera, puis les corps vieillissants l’oublieront tout à fait.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            La mère, celle qui pose des bouquets de pivoines
sur la table, Alice que son Bastien intrigue. Elle
a fini par découvrir ses jeux avec les habits de la
grand-mère de Pralong, s’est faite toute petite pour
qu’il ne la découvre pas le regardant s’essayer à
porter des jupes en moulinant des bras, en prenant
des poses de défi avec un sérieux presque inquiétant. Elle est partie sur la pointe des pieds en se
demandant pourquoi à ses aînés volontiers hilares
avait succédé un cadet grave et à ce point décidé,
et sans trouver de réponse avait gardé pour elle
sa découverte, comme un secret entre elle et lui
dont il ne saurait jamais qu’elle le partageait en
silence. Au fil du temps elle avait fini par s’habituer à cette singularité qui s’affirmait doucement,
l’avait laissé grandir ainsi en surveillant du coin
de l’œil le surgissement éventuel de signes cliniques qui l’auraient forcée à considérer qu’il glissait
imperceptiblement de l’originalité à la bizarrerie
puis de la bizarrerie à la pathologie, mais ça n’était
pas arrivé. Ayant vu dans son entourage deux ou
trois garçons beaux comme le jour, d’une finesse
insensée et d’une intelligence aiguë peu à peu
sombrer dans une stupeur désordonnée, à l’occasion violente, et finir en adultes défigurés, incohérents étiquetés schizophrènes ou autistes, elle avait
conçu la hantise qu’un drame de ce genre survînt
chez un de ses enfants, s’était dit que si elle en
décelait les premiers signes avant tout le monde il
échapperait à ce parcours morbide. Elle s’efforçait
évidemment de tenir cette crainte en lisière de son
éducation pour qu’elle n’affecte pas la qualité de
sa présence à leurs côtés, et finalement ça n’était
pas arrivé. Avec Christophe, puis Emmanuel, elle
avait été vite rassurée, mais pour Bastien le doute
longtemps avait persisté, avec lui l’inquiétude
constamment ravivée par la vivacité d’esprit de
l’enfant, sa fantaisie et son sérieux. Puis elle avait
décidé de lui accorder une confiance lucide mais
entière, elle pensait qu’il trouverait ainsi la force
d’affronter ses propres particularités, ne doutait
pas qu’il en aurait besoin. Ils avaient décidé, avec
Martin, son mari, le père des trois enfants.
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            C’est un de ses amants qui a mené Bastien sur les
plateaux de cinéma, un pour qui la présence de
tiers et a fortiori de caméra à leurs côtés était de
ces petits suppléments qui exhaussent le goût qu’il
avait du corps des hommes qui partageaient sa vie.
Leur histoire avait commencé dans un de ces sex-clubs où l’on baise à tout-va devant tout le monde ;
ils avaient continué sur ce registre en d’autres lieux,
sous d’autres cieux, fini par en tirer quelque profit
en accroissant l’excitation de la savoir répercutée
à l’infini par la grâce des écrans et l’inépuisable
curiosité du regard. Ils le savaient d’autant mieux
qu’ils ne s’excluaient eux-mêmes nullement de ce
cycle remarquable et s’émouvaient parfois à des
spectacles similaires à ceux qu’ils donnaient quand
l’envie les prenait, c’est-à-dire souvent. C’est un
prêté pour un rendu, pensait Bastien en qui rien
ne s’épuisait jamais en matière d’hommes et de
sexe et dont l’amour pour ses amants gagnait en
profondeur de savoir leurs deux corps offerts aux
concupiscences frivoles ou acharnées qui passaient
à l’entour. Le cinéma demandait davantage de
discipline et de suivi que le laisser-aller délicieux
des partouses, ça n’était pas pour lui déplaire. Son
équation personnelle fit le reste et bientôt je le vis
çà et là, déterminé et consciencieux, parfois même
avec son homme, passant d’un film à l’autre pour,
m’a-t-il d’emblée semblé, le contentement étonné,
exclusif de mes envies les plus intimes. Du beau
travail.
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            Comment une chose pareille est-elle possible ? Je
risque ici une hypothèse, moi à qui il a manqué,
je l’ai dit, quelques années pour être atteint par
la décontraction qui a gagné l’usage du corps.
Quelque chose s’est rompu dans la représentation
mentale que nous en avons, du nôtre d’abord, de
celui des autres ensuite. Je me demande de quel
siècle je suis pour y voir encore du sacré, de l’intouchable, du hasardeux. Certainement pas du
mien. Il y a beau temps déjà que nous en avons
réifié les représentations, désormais voilà que nous
en réifions l’usage, vous comme moi voyons cela
tous les jours, dans la rue. C’est comme si nous
avions décidé de nous affranchir des barrières de la
peau, laissant à profusion le monde entrer en nous
sans penser à mal et nous entrer dans le monde
sans penser à la dépossession. En matière de
commerce charnel, de là où je suis je vois cela très
bien, fasciné et rempli d’étonnement : toute terreur
a été chassée et nous proclamons nos étreintes,
nos soumissions, nos envies, parfois nos contentements comme autrefois on proclamait ses faits
d’armes, ses quartiers de noblesse ou ses fonctions
marchandes, d’armoiries en enseignes, comme
une proposition de lien social. Sur nos écrans nuit
et jour s’enchaînent les nudités les plus complètes,
les propositions les plus obscènes, les détails les
plus crus – détails qui seront évidemment, demain,
balayés par d’autres auprès desquels les précédents
nous sembleront collet monté –, comment penser
encore qu’il y a là de l’autre, de l’inconnu, du terrifiant, du désirable, sauf à se dire que tous ces corps
sont là pour nous et par là commettre une bévue
de taille ? Bastien à ma portée, hier aux mains des
trois gaillards ou révéré comme un dieu par ses
anges goulus, offert et intouchable, à ce point où
je sombre d’assécher mon désir…
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            L’histoire veut qu’un jour, regagnant Bongue après
avoir écouté la messe à Lamazière, trois jeunes
paysannes aient rencontré en chemin un berger
inconnu d’elles puis consenti à folâtrer en sa
compagnie, jusqu’à se perdre tout à fait en mêlant
les haleines, les cheveux et les peaux, en retroussant les jupes, en goûtant du berger jusqu’à oublier
Dieu, en bas à Lamazière, et leurs pères, là-haut
dans les hameaux, sur la douce prairie plate qui
forme là clairière à l’ombre des grands bois. Mais
l’histoire est apocryphe. Elle dit aussi que filles et
berger ici se sont perdus et dansent encore sous
forme de quatre grandes pierres de granit dressées
sur l’herbe verte, au lieu-dit de la Plaine des filles.
Dès treize ans Bastien rêve du berger, qu’on n’a
jamais revu. Sans bien comprendre le détail de
la légende, il pressent ce que dut avoir de grisant,
d’affolant pour les filles la présence parmi elles
de l’homme déterminé à les culbuter là, à même
l’herbe et la terre. Il sait que les légendes sont
là pour rêver, n’empêche qu’il aimerait bien se
rendre aux raisons de l’inconnu qui passe. Pour
un peu il descendrait à la messe à Lamazière. S’il
pouvait il passerait le jupon de l’aïeule, se coifferait
d’un bonnet, s’enroulerait dans un châle, courrait à perdre l’haleine que personne ne viendrait
cueillir sur sa bouche entrouverte. Il se contente
d’aller garder les quelques moutons de Suzanne
sur des lopins pas encore clôturés. Il voudrait être
paysanne mais rien ne vient dans le grand ciel de
Bongue. Il attend son heure, il pense à Nicolas,
aux hommes encore abstraits qu’il désire déjà, ne
cessera plus un instant de désirer, soupire et rentre.
Qu’avait-il donc à dire ?
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            Avec le temps son goût de l’escalade se développa
au point qu’il en devint un adepte résolu, un pratiquant régulier. À son penchant inné de l’enfance il
avait dès la fin de l’adolescence ajouté une connaissance technique acquise dans un club où il s’était
inscrit. Repéré rapidement comme un bon élément
par son professeur, il avait en quelques années
acquis une maîtrise impressionnante de la discipline, indispensable pour l’exercice en solitaire. Il
retrouvait alors les émotions des premières années
à Bongue, quand il essayait d’aller défier le ciel du
plus haut point possible. Devenu adulte et citadin,
il allait pratiquer avec quelques passionnés cet art
de précision patiente. Ceux-là qui s’encordaient
avec lui, admiraient son talent et partageaient ses
joies aux passages difficiles habilement franchis,
ignoraient tout à fait que ce corps structuré comme
le leur, longiligne et solide, sec et dense et hâlé, de
temps à autre se couvrait de robes ou s’ouvrait sur
les tables à l’assaut de passants hâtifs et décidés.
Pour Bastien c’est tout un, rochers, tables ou
taffetas c’est un même souffle de désir et de force,
de patience et d’espoir, c’est le corps en confiance
dans la lumière des hommes, au pied de leurs
envies, de leurs besoins et de leurs peines. Parfois,
dans le relâchement d’après l’effort, dans le flottement de la fatigue, à la pause avant de regagner
la ville, quelques mains s’égaraient, s’agrippaient,
s’attardaient, et sans l’échange d’un regard ni bien
sûr d’une parole, menaient Bastien et tel ou tel de
ses coéquipiers à la jouissance sûre, rapide et pleine
des hommes envahis d’endorphines, conclue dans
un rire détendu ou un bâillement muet. C’était à
la bonne franquette, Bastien prenait ce qui passait
sans rien demander de plus, pour lui c’était aussi
respectable qu’étreindre longuement un amant
adoré ou passer sur la table pour une poignée
d’euros, ni plus ni moins. Il n’était plus très sûr
d’avoir quelque chose à dire, mais quelque chose à
faire pourquoi pas ?
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            On connaît tous au moins la fin d’un monde. À
y repenser aujourd’hui, les débuts de mon intérêt
pour la représentation de corps masculins en action
semblent remonter au Moyen Âge et les images
d’alors, pour un peu, ressembleraient aux enluminures des Très Riches Heures du duc de Berry, venues
d’ailleurs, d’un monde où nous n’avons plus pied.
C’est que le flux avance, servi par la technique, et
nous suivons tant bien que mal. Je songe parfois
à l’au-delà des écrans, aux petits malins qui font
valser tout ça et se réjouissent en secret de nous
voir courir, et puis je me défends de ces visions
paranoïaques en me disant que nous sommes tous
les petits malins de quelqu’un d’autre. Comment
une chose pareille est-elle possible ? voilà le mystère.
Comment un tel édifice tient-il qui renvoie la tour
de Babel à un empilement maladroit de pâtés de
sable sur la grève ? Je l’ignore et pour tout dire n’ai
guère le temps de m’appesantir, le flux trop puissant
de nouveau me happe, sur l’écran à chaque instant
du jour comme de la nuit des corps se déplient,
se répandent, s’éclaboussent, se pénètrent et s’affolent, s’empilent, glissent et se tordent, se déforment,
s’humilient ou triomphent, une immense bataille
fait rage qui n’offrira de gloire, même éphémère, à
quiconque, pour des gogos dans mon genre que
rien ne rassasie, ni les larmes de joie, pas même
celles de douleur de ces dernières si proches, ni
les tendres baisers où le foutre se mêle. Et sur le
champ de cette bataille, Bastien. Les corps sont
ouverts, balayés par l’orage du monde, on a les
Valmy et les Verdun qu’on peut.
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            Et le père ? Martin comme Alice est étonné,
désarçonné, on l’a dit, et partant désireux d’en
savoir plus sur ce Bastien qui pointe toujours
son nez où on ne l’attend pas. Il l’aime comme
son fils, évidemment, mais pas comme ses deux
autres fils. Très respectueux de cette autonomie
prise par le cadet dès ses premières années, il se
surveille, d’une certaine manière, se montre moins
directif, moins intrusif avec lui, comme s’il désirait ne pas le braquer et conserver une chance d’y
comprendre quelque chose que le gamin consentirait à lui expliquer. Tout cela en pure perte, il va
sans dire, puisqu’en face Bastien pense que tous
les pères sont ainsi et reste longtemps sans voir
qu’il bénéficie d’un traitement particulier. Des
années plus tard subsistera encore un fond d’étonnement en lui quand ses frères lui rappelleront,
parfois sèchement, qu’ils n’ont pas eu le même
père, qu’à lui tout était permis quand eux-mêmes
devaient parfois composer avec une certaine rigidité. Martin ne partage pas les craintes diffuses
d’Alice au sujet de la santé mentale de Bastien, il
attend sans juger, s’inquiète comme on s’inquiète
toujours pour ses enfants, inutilement, et mourra
sans apprendre de quel genre de bois se chauffe
son dernier fils. Entre-temps Alice et lui auront
été fiers de leurs trois fils en même temps qu’incrédules : malgré leur vigilance extrême, quelque
chose leur avait échappé du processus qui en un
clin d’œil – vingt ans – avait fait de leurs petites
crevettes infatigables et fragiles ces hommes
décidés s’amenuisant à l’horizon de Bongue, où
eux restaient à vivre et à rêver.
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            Bongue, Corrèze. Pour que vous vous fassiez une
idée : deux feux en tout et pour tout, sept âmes. Bâti
à mi-pente inclinée au sud, à huit cent cinquante
mètres d’altitude, en face du Puy du Vareyron,
lui-même à neuf cent quinze. Mairie, école,
église, cimetière à Lamazière-Haute, environ huit
kilomètres plus au sud, ravitaillement à quinze
kilomètres, supermarché à trente. Au-dessus du
hameau, sur la ligne de crête puis sur le versant
nord de la colline, c’est la Creuse, avec à quatre
ou cinq kilomètres Pralong, où vivait l’aïeule dont
Bastien porte bonnets et jupons. L’air est pur, le
vent souffle et la vue se dégage : à l’est la chaîne
des volcans d’Auvergne et le massif du Sancy, au
sud-est le Plomb du Cantal, trois grandes masses
qu’au matin quand le soleil se lève on croit pouvoir
toucher, saisir entre ses doigts, déplacer pour voir
ce qu’elles cachent. À l’ouest, moins spectaculaire,
sans doute plus mystérieux, le plateau de Millevaches. Au sud la pente dévale sans interruption
jusqu’à la vallée de la Dordogne. Entre celle-ci
et Bongue, le grand axe est-ouest traversant qui
depuis des siècles permet, depuis le Rhône, donc
les Alpes, la Suisse et l’Allemagne, et par Clermont,
Brive, Périgueux de gagner la riche Aquitaine,
l’Atlantique, l’Espagne. Sans un regard pour les
bourgades égrenées au long de la route auxquelles
le trafic avait donné naissance et raison d’être
puisqu’il s’écoule désormais sur une somptueuse
autoroute qui fait de ce parcours autrefois long,
pénible, dangereux une simple formalité payante.
Et sans une pensée pour les hameaux tapis au fond
des gorges ou perchés sur le rebord du plateau,
habitués de longue date à ne compter que sur eux-mêmes. Ce n’est parfois pas de la tarte, la vie à
Bongue, mais Alice ne s’en apercevrait qu’une fois
seule, Christophe, Emmanuel et Bastien partis et
Martin mort. Ils avaient voulu vivre là, s’aimer là,
avoir leurs enfants là, les y élever, en dépit d’un
certain isolement, de la longueur des trajets pour
aller travailler, de toutes sortes d’inconvénients
dont pas un n’était parvenu à prendre le pas sur les
avantages qu’ils étaient venus chercher, l’espace, le
silence, la possibilité de se concentrer, la liberté du
mouvement de la pensée comme du corps, pour
eux et pour les enfants.
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            Conscient du ridicule un rien compassé que des
siècles de catholicisme poisseux ont conféré à
l’expression, je la risquerai cependant : pour Bastien,
tout est amour. Plus exactement, et l’on conjurera
très vite ainsi le risque de méprise : dans l’amour,
tout est amour. Tailler une pipe à un inconnu et
dîner en amoureux avec l’élu de son cœur, c’est
tout un, c’est le subtil, patient échafaudage que l’on
bâtit autour de chacun de nos gestes, c’est la puissance de nos rêveries multipliée par celle de nos
mécanismes qui devraient faire de nos existences
des sacres permanents, de nos déceptions mêmes,
de nos échecs la matière de nos prochaines ascensions plutôt que le terreau de nos douleurs perpétuellement ravivées. C’est la bataille du ciel que
Bastien livre depuis qu’il a six ans, qu’il a livrée des
années durant sans le savoir, qu’il a fini par entrevoir au cœur d’une nuit d’été à Bongue grâce à ses
frères et qu’il remporte, depuis, dès qu’il touche
un homme et dès qu’un homme le touche, chez lui,
chez eux, dehors dans la nature ou à l’ombre des
palais clos édifiés pour la baise, devant les caméras
enfin qui en démultiplient la gloire sur les écrans
du monde entier sans que quiconque, sauf moi,
s’en aperçoive, s’en émeuve encore moins.
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            Finalement, comme c’était à prévoir, Bastien n’est
pas devenu paysan, faute sans doute d’avoir pu
devenir paysanne. Bongue et Suzanne et Nicolas
pour lui c’est un même secret féminin. Bongue
parce c’est l’endroit où le monde s’est à jamais
inscrit sur la plante de ses pieds, au creux de son
cou, sur ses épaules et son torse, ses joues pleines
d’enfant, son front soucieux d’adolescent, c’est les
herbes de l’été dans les jambes, le silence neigeux
de février où l’on s’enfonce en redoutant s’y perdre,
la promesse des montagnes à l’horizon la nuit, et
les vents secs qui font tourner la tête. Bongue est
une grande femme adossée à la roche qui semble
éteinte et ne dort que d’un œil, réfugiée dans l’antre
minéral où elle se protège de l’usure du temps et
de l’abandon des hommes. Suzanne parce que c’est
elle qui lui a ouvert les yeux sur les mystères dont
ils étaient environnés, parce qu’il aurait voulu à
sa suite arpenter les chemins dans le lin un peu
rêche des robes de son arrière-grand-mère en laissant la nature l’assaillir doucement, persuadé que
ses capacités d’abandon, donc de résistance, iraient
s’étoffant. Nicolas enfin parce que dans ses rêves
entrecoupés des larmes qui le sillonnent presque
mécaniquement quand il y pense, il se voit toujours,
empli de courage, d’inconscience, allant au milieu
d’un grand pré où il sue sur la fourche lui proposer
la botte, comme d’aucunes de retour de la messe
au beau berger d’ailleurs, et lui jurer fidélité en
envoyant promener son fichu par-dessus la charrette.
Mais rien de tout cela ne lui donnerait jamais le
moyen de vivre. Pour vivre désormais il fallait
quitter Bongue, la nature et les femmes, rejoindre
la cité et les hommes dont il avait eu l’avant-goût,
à quatorze ans, et qu’il brûlait de retrouver. Ça
lui avait valu d’être le premier des trois à ficher le
camp, et quand ses deux aînés rentraient encore
à Bongue le week-end, de Clermont où ils étaient
en faculté, Bastien foulait déjà le pavé parisien. Il
voulait vivre, pas étudier. Travailler pour lui, s’exposer aux nécessités, éprouver ses désirs, pousser
son corps dans les divers retranchements que lui
offriraient les hommes, l’argent gagné, l’escalade
de temps à autre et les nécessités d’un nouveau
genre qui surgiraient sous ses pas. À ses parents
inquiets malgré leur confiance en lui, il dit qu’il
trouverait bien quelque chose à faire, même s’il ne
savait pas très bien quoi.
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            Ma mère aussi plaçait au centre de la table des
bouquets de fleurs, et selon les saisons la pièce
embaumait de parfums plus ou moins subtils et
parfois d’une légère odeur de végétaux en décomposition, quand le temps du ciel était trop lourd
et le temps des hommes trop chargé pour songer
à s’occuper de fleurs. Je n’ai jamais mis de fleurs
sur ma table, je préfère y mettre des garçons à
longuement scruter avant de les croquer. Bastien
ne s’y est jamais étendu, si ma route a croisé la
sienne l’inverse n’est pas vrai. En s’offrant à tous
sur les tables du monde entier il a résolu la question de sa fidélité à Nicolas. Je n’ai pu être à un,
je serai donc à tous. Inlassablement je reviens à
l’image première, inlassablement se reproduit en
moi l’émotion, je crois être aujourd’hui parvenu à
repérer d’où elle sourd : de tout ce qui le masque
à mon regard où pourtant il s’imprime. Reprenons. Il est de trois quarts dos, je vois donc à
peine son visage. Il sort du champ très vite, ayant
promptement expédié le blondinet sur lequel la
caméra s’attarde. Sa jouissance est presque silencieuse, ce qui est rare dans cette discipline où l’on
marque volontiers ce moment de démonstrations
bruyantes ou de gestes loufoques. Son flanc, je l’ai
dit, ne cille pas, ne se strie de rien d’autre qu’une
respiration égale. Enfin il s’éloigne absolument
comme un félin rassasié, en un balancement léger
dans lequel tout son corps dit le paisible contentement de se savoir sans ennemi ni rival. Dans
cette poignée de minutes à peine découpées par le
montage (il n’y a, je crois, que deux raccords), où
la mise en place privilégie constamment l’angelot,
son abandon sans combat à son partenaire d’une
heure et sa reddition complète aux exigences du
genre, on ne voit de Bastien que la fonction qu’il
remplit, le film le met en réserve pour plus tard.
C’est de tout ce dont, de lui, cette scène m’a privé
que je suis devenu l’inconditionnel contemplateur.
Mon désir ne s’abreuve qu’à ce qui se dérobe, air
connu.
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            L’amant qui a mené Bastien devant la caméra,
dans ces hangars muets, sombres et mats où quelques assistants hâtivement disposent une table,
un tabouret, fixent au mur une chaîne, vérifient
l’état des stocks de gel, de préservatifs, de gants
et de serviettes, disposent rêveusement les lanières
de cuir, les ceintures dont ils astiquent les boucles
comme une ménagère ajusterait un couvert pour
que la table soit parfaite, comme nos mères arrangeraient des fleurs, cet amant qu’avait-il dans la
tête, de quels fantasmes était-il encore traversé
auxquels il n’ait pas donné corps, qu’espérait-il
qu’ils deviendraient d’avoir semé ainsi le corps
commun de leur amour aux quatre vents ? Car ils
s’aimaient beaucoup, d’amour tendre, vivaient sous
le même toit, rêvaient ensemble, riaient. À chacun
des amants qui partagea sa vie, quelques semaines
ou quelques années, Bastien donnait cela, le recevait en échange. Celui-ci s’appelait Victor, Bastien
l’avait suivi, ni l’un ni l’autre n’ambitionnait de
devenir une star mais tous deux poursuivaient, en
le corsant un peu, le plaisir de l’autre. Et quand
Bastien montait sur les tables, savoir Victor dans la
salle lui était une joie secrète mais franche : regarde,
mon amour, je suis à tous, je suis à toi. L’amour
qui l’aurait peut-être rivé à un seul homme était
celui pour Nicolas : regarde, mon amour, je ne suis
à personne d’autre qu’à toi, aurait-il pu lui dire en
lui ouvrant les bras. Mais en découdre avec le ciel,
le ciel de Bongue, avec ses bras de garçon et son
courage de fille, avait aussi consisté à apprendre la
stricte, la stupéfiante équivalence entre aimer un
seul homme et les aimer tous. Nicolas à ses côtés,
il aurait pu se résoudre à ne toucher que lui ; seul
c’était impensable. Il serait donc à tous, et d’abord
à ses frères.
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            Bastien au travail à Paris : à la plonge dans des
cafés pour commencer, puis au service. Va pour
fille de salle, c’est comme paysanne le grand air et
les vaches en moins. On voit passer plus d’hommes.
On ne monte pas encore sur les tables mais on
guette, on sourit, bien volontiers on offre ce que
les hommes prennent. Certains parlent, d’autres
regardent en silence. Certains glissent un billet,
d’autres invitent à dîner. Bastien est d’une politesse
exemplaire, il craint de commettre un impair, il ne
veut pas être privé de la bataille maintenant qu’elle
est engagée. Avec chacun il va, il en a toujours
l’envie et en tire toujours du plaisir, parfois on se
demande bien d’où. Il observe le défilé, tout le
passionne, tout le fascine, les goûts, les odeurs, les
poses, les exigences ou les suppliques, au fil des
deux premières années il a vu l’essentiel, pris de
l’assurance, répond en connaissance de cause à
ceux qui mendient une insulte comme à ceux qui
le veulent à leurs pieds en quête d’indulgence. Il
est ici pour ça, Bongue est loin où Nicolas repose
qui ne l’a pas attendu. Il tient de l’enfance ceci que
le corps n’existe que quand on l’éprouve : les parois
rocheuses de Fontainebleau, du Quercy, de Lozère
ont succédé aux arbres de Bongue, les hommes du
monde entier aux rêves des hommes qui le laissaient flottant entre deux brumes avec ses désirs
imprécis. Entre les deux, unifiante et secrète, la
contemplation.
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            Les frères de Bastien, ceux par qui le ciel est arrivé.
Aucun des trois ne peut se rappeler au juste à quel
moment ils sont passés de l’excitation hilare au
souffle coupé puis au silence en un simple enchaînement, diabolique et rapide. Comme un rêve
affranchi des transitions narratives, les deux aînés
sont un peu saouls, c’est la tombée de la nuit, l’été,
au loin un orage se prépare. Après quoi ils rient,
dévalent la pente d’un pré en roulant comme des
gamins de dix ans. Plus tard ils sont dans un bois,
riants, essoufflés, et plus tard encore, concentrés et tendus, sexe en main, côte à côte et sans
regard. Depuis quelque temps déjà Christophe et
Emmanuel se livrent ensemble à ces petits exercices, mais toujours sans Bastien. Bastien lui n’est
pas saoul, mais ému et précis. Il les laisse croire
qu’ils l’adoubent en l’incluant dans leurs jeux ce
soir-là, mais sa partition est tout autre. Ce n’est
pas vers lui qu’il se penche. Enfin le ciel descend.
Il tend une main, puis l’autre, ses doigts jouent
avec les nuages. Il a quatorze ans, l’innocence des
idiots et les mains pleines des bienheureux. En fait
d’adoubement, c’est lui qui va les affranchir. Mais
ils ne s’en rendront pas compte avant longtemps,
et alors ils seront sidérés. Le silence du sous-bois
est total, les premières gouttes tombent. Il met
genoux à terre pour recevoir la foudre et la pluie
qui s’approchent, amoncelées par le vent. Emmanuel en riant l’attrape par la nuque, le plaque,
s’enfouit en lui, tout va très vite. Ils sont à la fois
précis et hésitants, impérieux et distraits, aguerris
et novices. Il y a du défi chez l’un, du sacré chez
l’autre, puis soudain de la hâte, de la rage, leurs
muscles sont de pierre et leurs pensées de sable et
de vent sec. Les mécanismes impeccables, huilés
vont au bout de leur course. Christophe regarde,
il ne rit plus, un rien d’énervement lui est tombé
dessus en même temps que la nuit. C’est l’aîné, il
n’a pas ouvert le chemin mais bientôt emprunte
celui qu’Emmanuel sous ses yeux vient de frayer.
Bastien redouble d’attention, ça n’est pas le moment
de flancher, il enchaîne. Christophe est plus flottant, mais Bastien d’un geste balaye ses hésitations, redouble d’une précision acquise Dieu sait
où, irrésistible. Du beau travail. Enfin tout est fini,
l’orage s’éloigne, l’ivresse revient en force à l’assaut
de leurs têtes, avec elle les rires qui font s’évaporer
la peur. Bastien aussi est saoul, pas de vin mais de
ciel, d’hommes. De la fine ivresse, ouvragée, délicate, qui perle dans les creux du corps apaisé. Ils
rentrent tous trois sans pensée, sans paroles et pour
l’instant sans gêne. Finalement ils ont bien rigolé.
Derrière les vitres éclairées attendent les parents,
le repas, le repos. Dans le cœur de Bastien, lentement le monde s’ouvre. Il dédie ses premiers gestes
d’homme à Nicolas. Désormais, tous les hommes
seront ses frères.
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              Comment une chose pareille est-elle possible ?
Au fond de ma question subsiste un étonnement
qu’aucune réponse, aucun élément d’explication
ne pourra effacer. Comment les passions privées,
exercées de tout temps et en tous lieux, dont l’affleurement sur la place publique ne survenait
jamais qu’accidentellement, sous forme de quelque
scandale dont les archives gardent parfois la trace,
ou intentionnellement mais après être passées au
grand tamis de l’art, sont-elles parvenues à une
telle visibilité ? J’ai dit l’effacement des barrières
entre nos corps et le monde qu’ils habitent, la
porosité nouvelle, insensée dont les parois de
nos organes sont atteintes. La traduction sociale,
collective de ces mutations explique pour une part
le grand étalage dont nous sommes témoins, où
s’engloutit une partie des forces que, jusque-là,
nous consacrions à l’art. Je suis le premier à en
profiter, sans cela je n’aurais jamais vu Bastien
offrir à mon regard tant de merveilles, mais
malgré cela mon interrogation demeure. Sur nos
écrans de jour comme de nuit des anonymes que
ni vous ni moi ne connaîtrons jamais se livrent à
des activités inouïes pour la seule gloire d’être vus
s’y livrant de tout point de la planète. Qu’importe
si cette gloire ne franchit pas l’instant, qu’importe si la bataille qui la leur a value n’a ni champ
ni théâtre, qu’importe si pour cela ils se laissent
humilier, insulter, qu’importe si pour cela eux-mêmes insultent et humilient, qu’importe si une
part infime d’effroi finit toujours par luire dans
un regard, par échapper d’un geste, en hommes
libres ils ont mis en scène et diffusent le spectacle
de leurs servitudes chèrement gagnées, tapageusement cultivées, platement représentées. Et derrière
les écrans, toujours à l’affût de la figure primaire
qui nous fait avancer, nous guettons le moment
où les hommes vont jouir, nous attendons la mort.
Quelle mouche nous pique ?
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            Aux yeux de ceux, les plus nombreux, que sa grâce
n’a pas touchés, Bastien est un garçon ordinaire.
Il se couche et se lève, se lave et se vêt, se nourrit
et travaille. Sans doute baise-t-il aussi, mais ils n’y
pensent pas. Je me demande comment font les gens
pour ne pas penser d’abord à ça quand ils croisent
qui que ce soit d’un peu séduisant à leurs yeux.
Moi je ne pense qu’à ça : celui-ci croisé à la caisse
d’un supermarché, celui-là qui vend des journaux
à la sortie du métro, celui-là encore, au fin fond
d’un musée, peint voici deux ou trois siècles que
son regard traverse pour m’atteindre en plein cœur,
un, dix, vingt dans une journée, à quoi pensent-ils
quand ils ferment les yeux, que sent leur peau, qui
désirent-ils, qui prennent-ils dans leurs bras, qui
baisent-ils et comment, en souriant, en pleurant,
concentrés ou distraits, amoureux ou pressés, sont-ils diserts ou taiseux, sensibles, brillants, bêtes à
payer patente ? En une fraction de seconde, sous
la pression de mon regard, ils s’auréolent d’un
mystère proportionnel à leur grâce puis rejoignent
le néant d’où ma rêverie les a tirés, les bataillons
d’inconnus que je ne toucherai jamais mais dont
j’aurais tant voulu, un instant, partager la vie, les
rêves, le corps. Certains deviennent des points
de fixation, Bastien en premier lieu mais aussi tel
garçon de café, tel boulanger qui me font faire
des détours déraisonnables pour le bonheur de les
contempler un instant, d’échanger avec eux deux
ou trois mots plutôt que recourir aux services de
la boulangerie ou du café du coin qui n’offrent pas
les mêmes charmes. Ou tel inconnu croisé dans la
rue, dans le métro, que je suis un instant ou une
heure en espérant qu’il se retourne en me disant
partons sur-le-champ. Ces rêveries n’ont de force,
de sens que de rester à l’état de rêveries, mais l’édifice qu’elles construisent m’est un abri plus sûr que
bien des liens prétendument approfondis. En ce
qui concerne Bastien, je reconnais que je pousse le
bouchon. Mais comment faire autrement ? Il est là,
devant moi, il n’est pas une parcelle de son corps
qui me soit inconnue mais son mystère est entier,
je donnerais cher pour l’allonger sur ma table et
disposer ses fleurs en odorant bouquet et pourtant
filerais promptement si d’aventure il franchissait
mon seuil. Bastien est ma limite, le point de fuite de
mon désir, là où toujours il s’anéantit et toujours se
relève, l’horizon perpétuellement dérobé. Bastien
est mon désir.
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Les parents de Bastien : de ces gens que l’on dit
sans histoires, extrêmement respectueux des
autres et attentifs à leurs propres entreprises qu’ils
n’ont jamais voulu voir sombrer dans l’échec ou
l’oubli. On a beau dire, nos rêves ont vite fait de
s’effacer sans qu’on s’en aperçoive, un beau jour on
s’éveille en se disant que c’en est fait d’eux, donc
de nous, et il ne nous reste dans le meilleur des
cas que nos yeux pour pleurer. Les garder à l’esprit, fût-ce pour ne jamais les atteindre tout à
fait, suivre leurs transformations au gré du temps
comme on suit les transformations de nos corps
sur lesquels rides, cicatrices, affaissements et
crevasses ripaillent de plus en plus bruyamment,
est un travail qui requiert une grande attention,
une qualité de présence au monde particulière.
L’essentiel de la vie commune qu’avaient construite
Alice et Martin tenait à la vivacité de leurs enga-
gements : vivre à Bongue, y élever trois enfants,
travailler pour élargir le champ des possibilités
de ceux qui croisaient leur chemin – Martin était
médecin hospitalier, Alice éducatrice pour jeunes
adultes handicapés, ils étaient de ceux qui donnent
chaque jour à l’appellation « travailleurs sociaux »
ses lettres de noblesse, que nous sommes de moins
en moins nombreux à savoir déchiffrer. La grand-mère d’Alice l’avait élevée, à Pralong, son hameau
creusois natal qu’elle n’avait presque jamais quitté,
après la disparition prématurée de ses parents
dans un accident d’avion. Enfance campagnarde,
adolescence en internat, études et formations à
Bordeaux, où elle avait rencontré Martin, et retour,
sinon à la case départ, du moins tout à côté, à
Bongue où ils avaient acheté une ferme désertée
depuis une génération qu’ils avaient petit à petit
retapée en y vivant. Pralong, Bongue, cela sonnait
comme des noms du Coromandel ou du delta du
Mékong, c’était d’une séduisante incongruité pour
ces poignées de bâtisses perdues dans le massif
des Agriers. Alice voyait des jonques dessiner leur
profil d’idéogramme sur les flancs du Vareyron,
elle aimait cette présence du monde que la beauté
des lieux et ses facultés de perception insufflaient
à leurs vies. Martin était en rupture de ban avec
la riche famille bordelaise dont il était issu, être
médecin au centre _separa hospitalier d’Ussel lui faisait
un destin suffisamment obscur pour que pas un
des bourgeois de sa parentèle alanguie dans l’estuaire de la Gironde ne songeât à conserver avec
lui, son épouse et ses trois fils la moindre relation
qui excédât la pure et simple convention minimale, relation qui finit du reste par se déliter tout
à fait devant le peu d’entrain que mettait Martin à
la maintenir : l’acharnement thérapeutique n’était
pas son fort. De ces deux-là aux familles dissoutes
naquirent donc, en 1977, 1978 et 1979 Christophe,
Emmanuel et Bastien.
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            La mère de Bastien. Alice compense le recours
indispensable, constant au sens pratique que
requiert son métier par un goût prononcé pour la
rêverie dès qu’elle cesse de l’exercer. La situation
de Bongue est pour cela idéale, son isolement, les
grandes échappées que le point de vue offre sur
les massifs alentour, l’intransigeance du climat.
Ses enfants sont très tôt très autonomes, ni elle
ni Martin n’ont jamais conçu la moindre inquiétude de les savoir seuls à cet endroit-là, comme
s’ils bénéficiaient d’une protection naturelle des
lieux du seul fait de les avoir choisis pour vivre.
La présence permanente de Suzanne leur était une
sécurité supplémentaire, Bastien n’était jamais
loin d’elle, du troupeau ou des champs, et même
quand il filait dans les bois, escaladait des rochers,
Alice allait en paix. Christophe était plus casanier,
studieux, Emmanuel distrait, rieur mais pas aventurier. Alice rêvait, marchait lentement, montait
au Vareyron, Martin et ses trois fils vaquaient et
la laissaient tranquille. Pourtant parfois Bastien,
vers cinq ans, vers six ans, la rattrapait à mi-pente,
en douceur mettait sa petite main dans la sienne
et tous deux finissaient l’ascension en silence.
Parvenus au sommet ils s’allongeaient sur l’épais
tapis d’herbes et de bruyère, Alice prenait Bastien
dans ses bras, elle lui racontait des histoires de
montagnes. Quand le soleil d’été se lève, quand sur
son disque rond se profilent les massifs du Sancy,
du Cantal, en découpe d’acier glacé, il est encore
rouge d’avoir illuminé toute une nuit durant le
grand Orient mystérieux tapi derrière et les millions
d’hommes qui s’agitent en tous sens pendant que
nous dormons. La terre tourne, Bastien, et quand
vient notre tour d’être éclairés le soleil est épuisé,
il se demande où il va trouver la force de nous
réchauffer, il hésite, de longs instants nous restons
dans le froid bien qu’il soit déjà là, puis lentement
il se décide, il monte et il fait beau. Nous avons
chaud, Bastien, et nous courons, nous travaillons,
nous jouons, et nous faisons si peu attention à lui
qu’il est vexé, il décide de partir, il est tout rouge
et il fiche le camp, par-delà Millevaches, et nous
dormons. C’est au tour des Indiens d’être éclairés
de rouge, mais nous n’y pensons pas plus que nous
ne pensons au soleil quand il est là. Et les Indiens
non plus ne pensent pas à nous quand ils courent,
ils ne savent pas que le Puy de Sancy et le Plomb
du Cantal sont baignés d’étoiles filantes ni qu’à
leurs pieds nous dormons, ils sont si occupés que
le soleil se vexe encore et décide de revenir voir à
quoi nous pensons, mais souvent nous ne pensons
à rien. Tu vois Bastien, je pense tout le temps aux
Indiens qui dorment quand nous courons et qui
courent quand nous dormons, et je m’attends
toujours à voir leurs oreilles pointer là, derrière la
frange des montagnes. Ces Indiens sont gentils
Bastien, si un jour ils arrivent il faudra bien les
accueillir, ils sont très beaux, très vieux, très sages.
Bastien rêve, on le ferait à moins, il réfléchit aussi,
au ciel, aux montagnes et aux hommes, à d’autres
choses encore, il ne sait plus trop quoi. Il se passe
donc des choses dans le ciel, mais quoi ?
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            Ce que Bastien a pressenti au grenier la nuit en
habit de grand-mère, en jupe de paysanne, ce qu’il
a deviné de la légende des bergères de Bongue
s’en revenant de Lamazière, ce qu’il a tiré de la
leçon fraternelle, ce qu’il a compris du premier
qui l’ait pris : que le courage des femmes, c’était
d’aller chercher les hommes qui allaient les ouvrir,
les emplir, les quitter, parfois sans un mot, parfois
aussi avec beaucoup d’amour, c’était de rendre aux
hommes un immense service amoureux en prenant
soin de leur laisser croire qu’ils leur faisaient une
fleur, c’était d’absoudre leur bêtise, leur petitesse,
leur forfanterie dans un grand geste tendre. Ce
courage-là serait le sien. Les hommes étaient au
ciel mais ils n’en tombaient pas tout cuits, il fallait
aller les chercher sans quoi ils seraient restés des
journées entières à discuter de Dieu, du roi, de
tactique et d’ivresse sans songer à femme, à enfant,
à garçon moins encore, puis les laisser repartir sans
avoir pris conscience, eux qui pourtant traitaient
à longueur de temps avec les instances les plus
hautes, les concepts les plus hardis, les abstractions, les hiérarchies, que les corps qu’ils avaient
ouverts souvent machinalement palpiteraient
longtemps au grand rythme du monde un instant
aperçu et à jamais gravé au plus profond de l’être.
Car le monde se dérobe plus souvent qu’à son tour
mais apparaît toujours, étincelant, cruel, terrifiant
et total, définitif, plus précis encore qu’au firmament où parfois il s’estompe, à l’instant où le corps
s’ouvre sous la poussée des hommes. À cinq ans
puis à dix, à quatorze ans puis à seize, Bastien n’a
pas eu peur : ses frères, les autres hommes étaient de
gentils Indiens sages, il fallait seulement trouver le
bon élan qui permettrait de les décrocher tous. Le
courage qu’il fallait pour cela, il avait commencé à
l’accumuler avant tout en s’imprégnant de la force
de l’aïeule transmise par ses fichus de coton noir
et son jupon de lin, en fréquentant Suzanne et ses
bêtes, en assaillant patiemment les rochers jusqu’à
pouvoir s’y jucher en rêvant. Ne jamais cesser tout
à fait d’enfiler des jupons, de fréquenter les bêtes,
d’escalader des parois toujours plus verticales,
c’était renouveler le courage qu’il remettait cent
fois en jeu, de table en table : Bastien toujours à la
volée pour ceux qui voudront s’en saisir.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Bastien au travail – en dehors des plateaux qui
lui sont une façon intermittente d’allier l’utile à
l’agréable, d’être à tous sans être à quiconque contre
rémunération le temps d’un tournage, à quelques-uns gracieusement le reste du temps en attendant
que la machine s’apaise, d’être une putain en
somme, c’est-à-dire un corps d’amant pour une
idée d’amour, une paysanne rieuse pour un berger
ardent, un petit garçon fier dans le grand corps
de Bongue. Après la plonge et le service de salle, il
exerça quelque temps ses talents comme assistant
régie de cinéma, où l’activité qu’il devait déployer
ne l’empêchait pas d’observer l’incessant ballet des
stratégies narcissiques. Mais la lâcheté hystérique
qui régnait là l’épuisa plus vite et davantage que le
métier lui-même, qu’il s’en alla exercer au théâtre
où de fil en aiguille d’assistant il devint régisseur.
Il aimait la souplesse et la diversité de cette activité, n’hésitait pas plus à se lancer dans de longs
tunnels de travail sans repos qu’à s’ébattre sur
les plages d’inactivité qui leur succédaient invariablement. Il reprenait alors l’escalade, passait à
Bongue, voyageait. Il partageait à Paris un grand
appartement haussmannien avec un garçon délicieux qui occupait les lieux de façon aussi décousue
que lui puisqu’il était stewart. Ils n’avaient couché
ensemble que deux ou trois fois, pour s’éviter le
regret de ne pas l’avoir fait. D’aucuns les croyaient
amants, ce dont l’un et l’autre se fichaient. Ainsi
tout dans la vie de Bastien était ouvert : le corps, la
maison, le travail et le monde.
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            Ce que Bastien cherchait à extraire de lui quand
il se labourait la peau du ventre, à six ans, les
pieds dans le ruisseau : une preuve de vie, le signe
qu’il n’était pas mort, comme s’il était guetté, à
Bongue, par quoi que ce soit de mortifère qui
eût pu l’entraîner sur les rives de la mélancolie,
comme si, quand on traite avec le ciel, on risquait
l’inertie. Ce que Bastien cherche à extraire de lui
quand il se laboure la peau du ventre, à trente ans,
les pieds sur le rocher qu’il vient de parcourir : le
goût du plaisir pour l’offrir au soleil, la conscience
d’exister pour la donner au vent, l’ombre de
Nicolas pour l’ajouter au monde. Il n’est alors rien
d’autre que son propre corps, il éprouve longuement le moindre de ses muscles, sa pensée même
est son corps, ses mains des émotions, son ventre
un frémissement, son sexe un espoir, son cul un
regret et ses jambes une prière : être, être de tout
son corps, à tous aller d’un même élan, d’un même
allant, être sur le rocher, être à Bongue, être aux
hommes, de tout le corps peser, faire de ce corps sa
vie, de sa vie la bataille, lente, délicieuse et terrible,
ingagnable du délitement minutieux fourmillant
de jouissances innombrables, infinies, diverses,
généreuses. Bastien est un don, ce que la plupart
ignorent. Moi je le sais, je l’ai vu.
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            Parfois Bastien se demande si c’est du ventre que la
mort viendra, puis il chasse l’idée et se concentre _separa
sur le rocher qu’il escalade. Parvenu au sommet,
devançant l’ombre qui gagne, il s’étend sur une
étroite marche plate, un de ces promontoires
ruiniformes dont regorgent les grands causses de
Lozère. Dès qu’il peut c’est là qu’il va grimper, en
solitaire souvent, à deux ou trois plus rarement. Il
loue un gîte en bordure du Méjean, et s’attaque
aux grandes corniches qui surplombent la Jonte et
le Tarn. À pied d’œuvre vers six heures, il s’accorde
quatre ou cinq heures d’escalade, rentre manger
un peu, dormir. L’après-midi il marche, lentement
mais longuement, il s’éprouve, le soir venu s’écroule.
Ce sont des vacances minérales. Parfois la nuit le
surprend avant qu’il soit rentré, il s’endort dans
une bergerie en ruines, repart au petit jour. Ces
moments-là ressemblent au bonheur, pour Bastien
ils s’apparentent aux journées de tournage sans
bien savoir en quoi : les uns sont pleins de baise, les
autres en sont dénués, mais dans un cas comme
dans l’autre le corps déborde, le cœur s’emballe
et les jouissances, intérieures, silencieuses, résonnent longuement d’un bout à l’autre de l’échine,
animent les jambes d’un léger tremblement, font
frissonner jusqu’au sommet du crâne. Ici le soleil et
la roche cuisent la peau, parfois l’éraflent, là c’est
le cuir des ceintures ou les mains en battoir d’un
partenaire inspiré. Ici c’est un passage délicat ou
une pente caillouteuse qui érodent le souffle, font
le cœur sonore et rapide, là ce sont des culs à marteler, des queues à avaler, d’affilée, sans broncher.
Ici enfin c’est vaste, infini et désert, là confiné,
bruyant, peuplé et empressé. Il y a bien quelque
chose, au ciel de la terre et des hommes : une expérience qui se paie de contraires, se repaît d’unités,
pose qu’être à un, à tous s’équivaut strictement,
s’épanouit en joie pure d’exister et de jouir.
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            De temps à autre, au coin d’un champ, une jeune
beauté sur un tracteur sourit largement à Bastien.
La vie à Bongue, du genre de celle qu’on mène
en Lozère, l’a de longtemps habitué à trouver sous
ses pas de ces garçons dont personne, en ville,
n’imagine un instant qu’ils puissent fleurir en de
tels lieux. C’est un simple salut, mais la journée
de Bastien en est illuminée. Il en est un, sur le
Méjean, qu’il voit chaque fois qu’il y descend, il a
ce rouge aux joues qu’on a encore à vingt ans, une
timidité franche et joueuse, ils se parlent. Bastien
pense à Nicolas. De mauvaises dents, un singulier écartement des yeux le tiendront peut-être
un temps éloigné des jeunes filles, en attendant il
vient taquiner le trentenaire en vacances. Bastien
rit avec lui, il n’a pas besoin de le prendre dans ses
bras, il sait exactement de quoi et comment il est
fait, ce qui accentuerait encore le rouge de ses joues,
comme il rirait, après, de ses vraies audaces de
timide. Il le regarde comme il regarde les garçons
qui parsèment les tableaux de la Renaissance
italienne, prêtant leurs traits à quantité d’apôtres et myriades de saints, foules en liesse, bourgeois affairés et artisans paisibles. Il le contemple
comme il contemple ceux qui se laissent contempler, intrigués et ravis, juchés sur leurs tracteurs en
Haut-Doubs, Bas-Languedoc, en Combrailles et
en Rouergue, partout où ils ont encore une utilité
autre que susciter l’enchantement. Il l’écoute, ils
s’amusent et devisent, le soir entre chien et loup.
Ils parlent de saisons, de récoltes, du pays, de la
Corrèze nichée là-bas par-delà Aveyron et Cantal,
d’escalade et de sport. Puis le garçon rentre chez
lui, il se retourne plusieurs fois en descendant
le chemin, ils se reverront à sa prochaine venue.
Bastien sourit dans le noir de son goût prononcé
pour ces tractoristes. Le ciel est décidément riche
en hommes, et pas regardant à la dépense.
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            Les sœurs de Bastien : s’étant un beau soir
retranché dans un recoin d’une boîte à baise de
structure labyrinthique d’où il pouvait à loisir
observer une demi-douzaine de ses camarades se
livrant en public et sans retenue, à même le sol
à quatre pattes, aux assauts de sexes imposants
pour la plupart délicatement bagués de cuir ou
parsemés d’anneaux d’argent et pour quelques-uns soigneusement enrobés de caoutchouc, dans
un plaisant désordre de sueur et de gémissements, il entendit soudain, tranchant résolument
sur le registre concentré, masculin qui dominait,
une sorte de son mousseux, aérien et tranquille
comme le mouvement lent d’un nuage alangui. Et
dans un froufrou de soie, un léger brouhaha de
papotages feutrés, un petit cliquetis de métal et de
nacre pénétrèrent bientôt dans le bout de couloir
qui s’offrait à sa vue, précédées d’un membre du
personnel de la boîte, deux religieuses à cornette
immaculée venues prêcher à leurs frères de perdition non l’abstinence et le regret mais la débauche
protégée, faisant pleuvoir sur eux des capotes et du
gel comme une manne céleste. Bastien, devant qui
venait de s’agenouiller un quadra sombre et souple,
observait médusé l’étrange catéchisme. Sur le ton
plein de componction des hommes d’église mâtiné
de savants dérapages dans des aigus douteux, les
deux sœurs servirent là une messe colorée et hardie
dont le sermon, peu orthodoxe, visait à déconstruire la doxa romaine avec une verdeur roborative : en un mot, baisez où vous voulez, baisez
qui vous voulez, mais baisez protégés. Pour ne
pas casser l’ambiance elles se retirèrent bientôt en
ayant fait savoir qu’elles tiendraient salon à l’accueil
de l’établissement jusqu’à la fermeture. Le quadra
se remit à l’ouvrage, Bastien en fut enchanté. Les
hommes étaient ses frères et maintenant ses sœurs.
En s’accordant ensuite une causette charmante et
instructive avec sœur Maria-Begonia de la Sagrada
Capota, un barbu rond et doux et drôle, sucré,
évanescent en dépit de son poids respectable, affilié
à l’ordre de la Perpétuelle Indulgence, il s’ouvrit
davantage encore les voies du ciel, de moins en
moins impénétrables.
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            La mort de Martin, brutale, d’un cancer du
pancréas, ramena les trois frères à Bongue, remit
Bongue, la Corrèze et leur mère au centre _separa de
leurs vies, Bastien avait vingt-six ans. L’enterrement au cimetière de Lamazière-Haute eut lieu un
vendredi matin, il faisait beau mais encore froid,
comme chaque année aux premiers jours de mai
où la nature, partout ailleurs déjà exubérante et
parfumée, hésite encore ici à s’avancer, ne décide
de rien avant les saints de glace. Un temps d’espoir
pour un moment d’une infinie tristesse. Martin
n’avait rien dit à ses fils, Alice et lui avaient décidé
de passer ensemble, en tête à tête, où ils avaient
vécu, les deux ou trois mois qu’on lui avait laissés
en découvrant la bête. Ce n’est qu’en s’engageant
dans la dernière ligne droite qu’il avait appelé,
dans l’ordre décroissant, Christophe, Emmanuel
et Bastien. Bastien partit pour Bongue sur-le-champ, ému et stupéfait mais sans un soupçon
de peur pour ce qu’il y trouverait, un père au
dernier stade d’une maladie foudroyante et une
mère bouleversée. C’est en revanche empli de
crainte qu’arriva Christophe, Emmanuel jouant
quant à lui un détachement discret qui ne trompa
personne. Le trio retrouva ses marques mais les
habitudes de l’enfance étaient dissoutes et le
temps suspendu, comme il le fait toujours dans
les jours qui précèdent et suivent la mort d’un
proche. Les trois garçons avaient Alice à l’œil et
se relayaient auprès de Martin, la déchargeant en
partie d’un soin nécessaire mais épuisant. Martin
dit à Bastien combien il regrettait de ne pouvoir
s’attarder auprès d’eux, combien quitter Alice lui
déchirait le cœur, combien il avait aimé les mener
tous les trois sur les chemins de Bongue puis sur
ceux de la vie avant de leur lâcher la main. Bastien
le remercia de la confiance constante qu’il lui
avait témoignée, dit qu’il était content de l’avoir
eu pour père, qu’ils prendraient soin d’Alice, qu’il
était heureux et fier d’être un homme et d’être
son fils, enfin ces choses un brin solennelles que
ces circonstances-là nous entraînent à exprimer un
peu en vrac, sans les avoir forcément correctement
pensées, mais qu’il vaut quand même mieux dire
que pas, c’est important pour la suite de la vie des
vivants et pour les dernières heures des presque
morts. Bastien et Emmanuel étaient à ses côtés
quand il mourut, dans le lent amenuisement doux
d’une respiration exténuée. Bastien avait la gorge
serrée, il se sentait à la fois terriblement fragile et
terriblement fort, doucement il lui ferma les yeux.
Emmanuel le prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi
un moment, étreints à se broyer, durs comme la
pierre mais envahis de sable et de vent tiède, à la
merci d’un désir de vie qui les assaillait comme la
mort avait assailli Martin, sous leurs yeux, sans
une pensée pour eux et leurs corps insolents. Des
années qu’ils ne s’étaient pas touchés. Puis Emmanuel lentement se détacha, laissant une main sèche,
énergique s’attarder un instant sur la nuque de
Bastien, alla chercher leur aîné et leur mère partis
se reposer. Longtemps, cette nuit-là, ils parlèrent
tous quatre, émaillant leurs échanges de longs
silences pleins.
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            La mort de Martin força Bastien à repenser à ses
parents, à son enfance, à ses frères, à un moment
de sa vie où il n’avait nullement prévu de le faire.
Mais il prit cela avec le sérieux naturel qu’il
attachait aux choses, habitué qu’il était depuis son
plus jeune âge à distinguer le futile, le facile, de
l’important, du grave. Comme il avait été un petit
garçon déterminé et un adolescent obstiné, il devenait peu à peu, et la mort de son père évidemment
l’y aida, un adulte résolu : pas question de prendre
les choses à la légère et pas question non plus d’en
faire un drame. Il passa, après l’enterrement, un
long moment à Bongue avec Alice, Emmanuel
et Christophe étant repartis en promettant de
revenir l’été venu, Emmanuel avec sa femme et
son premier fils dont il attendait la venue d’un
jour à l’autre. Alice avait consenti à ce qu’il restât,
malgré le besoin de solitude qui l’avait envahie, car
elle savait pouvoir compter sur la discrétion de son
cadet. De fait Bastien filait dès l’aube, parcourait
de nouveau les rochers sur lesquels il avait fait ses
premières armes de grimpeur, sillonnait le massif
à pied, s’arrêtait de longs instants aux abords des
chantiers forestiers pour contempler les bûcherons
au travail et repartait comblé. Le temps s’était mis
au beau, Martin était mort mais le corps exultait,
la vie qui animait Bastien débordait de toute part.
Au cimetière, déjà, il n’avait eu d’yeux que pour
un maçon à peine plus jeune que lui, plein d’une
grâce bougonne et rougissante, chargé de refermer
la lourde dalle de granit. Les morts ne sont pas au
ciel mais en terre, c’est sur eux qu’il faut marcher,
c’est eux qu’il faut entraîner avec soi pour avancer,
comme Bastien le faisait depuis son enfance en
emmenant Nicolas partout avec lui. Il rentrait
exténué et ravi, tâchait d’insuffler une part de ce
ravissement à sa mère, qui en manquait un peu
bien qu’elle ne se fût pas retrouvée démunie par la
mort de Martin qu’ils avaient vu venir et mûrement
préparée. Elle savait déjà que ces derniers mois de
vie commune lui seraient une force pour plus tard,
pour affronter la suite. Ensemble ils gravissaient
la pente du Vareyron en silence, pensant l’un et
l’autre aux Indiens endormis cachés derrière le
Sancy, à l’exaltante petitesse qui nous est impartie.
Ces jours de malheur heureux permirent à Alice
d’atténuer la violence des événements qui en l’espace de trois mois l’avaient obligée à tout à fait
renoncer à l’idée de vieillir avec Martin. Puis
Bastien regagna Paris, il était entendu qu’il reviendrait dans l’été faire connaissance de son neveu.
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            Ce qui fait que je n’ai pas, alors que tout m’y
destinait, consacré une part de mon temps à la
réalisation, l’exhibition de mes désirs, à l’instar
de Bastien, ni pour la beauté du geste, ni contre
rémunération, que je ne suis pas devenu cette
sorte de putain ordinaire, courageuse et sublime :
la quinzaine d’années qui me séparent, historiquement, de l’avènement de la réification complète du
corps, je l’ai dit, sans doute aussi quelque configuration personnelle dans le détail de laquelle il est
inutile d’entrer ici, car après tout quand le corps
était sacré il y avait déjà des putains. Contrairement à Bastien, je ne me suis jamais glissé dans le
courage des femmes, et je reste derrière les écrans,
payant mon écot à la grande économie du désir
qui ne fait pas grand cas de nos individualités
mais veille assidûment à la tension du flux, à son
renouvellement incessant, ce qui est le propre des
économies, encore que celle-ci fasse preuve d’une
capacité d’adaptation, d’absorption, de recyclage
de ses propres excès parfaitement stupéfiante. J’attrape, je prélève dans le flux ce qui pour moi fait
sens, émotion, parfois sidération, dans l’avalanche
de corps arrimés à des croix, suspendus à des
plafonds, rivés à autant de tables que nos désirs
de fleurs pourront couvrir, de bites frémissantes
tout entières englouties, de bouches déformées,
de soupirs et de joies, de râles et d’extases. J’ai
l’embarras du choix, mais le mystère demeure. Je
devrais être là, avec eux, à soupirer, râler, engloutir,
m’allonger. Au lieu de ça en chemin je m’abîme tout
entier dans la contemplation, je suis happé par les
visages, les scènes, les sourires et les larmes qui me
renvoient au point noir d’où je viens. La scène de
ma jouissance, c’est le regard. Au centre _separa, Bastien.
Et ce qui, chez Bastien, fait sens à mes yeux, plaisir
à mon corps : le pli de sa bouche quand il jouit en
silence, l’attention manifeste, telle qu’elle franchit
l’écran et transcende les codes du genre, à l’autre,
sa joie finale, abandonnée, céleste d’avoir dépassé
la douleur, tapie dans la torsion d’un muscle mais
impossible à cacher, quand, allongé sur la table,
il reçoit sans broncher l’hommage appuyé de
quelque brute indélicate, ou supposée telle, profil
assez prisé dans ce type de production. En réalité,
les à-côtés de la mécanique, l’âme à l’œuvre dans
le corps.
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            C’est d’ailleurs là tout le charme des productions européennes : avoir tourné le dos au formatage américain qui ne recourt qu’à des machines
calibrées au millimètre près pour le plus grand
nombre et proposer un aimable fourre-tout
balayant le spectre le plus large, de l’élégant cadre
supérieur britannique au fermier autrichien ou
andalou en passant par le petit gars de banlieue
parisienne et l’Italien rêveur, sans parler de toutes
les niches thématiques destinées aux obsessionnels de telle ethnie ou de telle pratique, où tout
un chacun peut chiner la perle rare qui comblera
ses rêves. Les dérapages plus ou moins habilement
contrôlés y sont toujours possibles, partant tout
ce qui, transcendant la pipe de base, le missionnaire ou le lotus vient cueillir nos faiblesses là
où elles ploient : le spectacle de ce que disent, de
nous, dans l’amour, nos corps, en première ligne
du regard, bien en deçà des mots, bien au-delà des
images – ce que quelques-uns d’entre nous osent
livrer à nos contemplations en pensant ne céder,
de leur cul, que l’image. Le reste, c’est la foire. Les
millions d’écrans du grand réseau clignotant jour
et nuit ouvrent autant de fenêtres sur cette grande
braderie, on casse les prix, les cours s’effondrent,
les nouvelles valeurs balayent d’un revers de rein
en montant sur la table les gloires vieilles de quatre
ou cinq ans, usées jusqu’à la corde, il y a de tout
pour tous, l’argent file, le monde avance.
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            Les sœurs de Bastien : dans ce grand bazar bariolé,
branlant, bandant et menaçant elles vont trottinant sur le pavé et dans les boîtes, elles propagent
la nouvelle. Parfois elles se retirent, dans le silence
et l’accompagnement. Elles assistent les malades,
portent secours aux démunis, offrent repos,
sommeil et bonne humeur sans compter. Leur
cœur est vaste, leur indulgence perpétuelle, leur
énergie inépuisable. Bastien revoit Maria-Begonia,
devient son ami, rencontre les autres sœurs de son
couvent, puis effectue son noviciat et entre dans
cet ordre où la subversion est déléguée au corps, ça
lui va comme un gant. Il ne s’est jamais engagé, les
grandes causes ne sont pas son genre, et des causes
de son genre il s’est toujours senti lointain. Mais
comme il est sérieux, il décline les propositions, de
plus en plus nombreuses – ce style-là, si l’on ose
dire, rencontrant un succès insensé –, de rapports
non protégés dans les films, non qu’il ait à cœur de
donner l’exemple mais par simple bon sens, paysan.
Il dispose souvent de grandes plages de temps qu’il
peut donner, autant les consacrer à une activité
moins éphémère que la pornographie rétribuée.
En sœur il continue à servir ses frères, à célébrer
la messe du corps sur des autels moins dépouillés,
il a enfin trouvé l’occasion de renouer avec l’aïeule
de Pralong, les nuits d’enfance, enroulé dans le lin
des jupons et le coton des bonnets, avec les filles
de Bongue culbutées retour de messe, de s’inscrire
dans une lignée héritée mais choisie.
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            Sur la table où sont le pain, le couvert et le vin,
dans un vase quelques fleurs, s’allongent parfois
les hommes, placés là comme une offrande, un
plaisir à partager, une halte avant de reprendre la
route. En l’occurrence Bastien, soixante-dix kilos
de muscles, d’eau, d’os animés par un souffle. Pour
mieux en jouir, pour mieux en faire jouir, parce
que ces sortes de rituels, ici très sommairement
observés, pimentent l’exercice, et surtout la représentation de l’exercice, ses poings sont liés par une
fine cordelette blanche. Sa tête dépasse un peu du
rebord de la table, elle part en arrière, mais cela
lui permet d’avoir, genoux relevés, bassin et pieds
posés à l’autre bout, sans quoi ils seraient dans le
vide. Pour l’usage qu’ils en auront, il importe que
les gars qui s’agitent quelque part dans la pièce
disposent du corps de Bastien dans cette configuration-là. Tout est prêt et pourtant quelque chose,
dans l’air, s’attarde. Difficile de savoir si c’est une
contingence purement technologique, une incertitude humaine ou l’un de ces flottements inexplicables dont le cinéma est gourmand, quand
tout semble prêt mais rien ne se passe. Toujours
est-il qu’un pur bloc de temps se délite doucement
dans la pièce. Deux des gars discutent à voix basse,
Bastien songe à la fenêtre qu’il a laissée ouverte,
chez lui, avant de quitter Paris pour ces jours de
tournage, à d’autres choses encore, il fait doux et
le monde est aimable de s’absenter ainsi le temps
de quelques cabrioles qui lui sont destinées. Puis
petit à petit, indécidablement, à la manière d’un
concert de musique indienne dont les oreilles occidentales peinent à repérer le début au milieu de
ce qui ressemble à un moment où les instruments
s’accordent, un frisson parcourt la pièce, ondule
sur les peaux, les préparatifs de la noce s’achèvent,
les corps s’échauffent et la lumière se fait. Comme
si elle ne les avait jamais désertés, une tension
professionnelle gagne tout un chacun, il reste à
interpréter le programme préalablement défini en
intégrant tout l’imprévu qui voudra bien s’y glisser.
Les gars s’approchent, le matériel est sur la table,
ils s’en saisissent et se mettent à l’ouvrage. Bastien,
à la volée, pour ces trois-là qui s’en vont l’essorer.
Pour tous les autres, et moi, derrière, à la ramasse.
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            Bastien sur les rochers : les mêmes soixante-dix
kilos, hier harmonieusement disposés sur la table,
ce matin encore penchés devant mes yeux sur le
blondinet en extase, une fois, dix fois lapant son
visage barbouillé, immergé dans les répétitions
insensées que je lui fais subir mais dont il se lave
les mains (dois-je rappeler que je le vois mais ne
suis pas vu de lui ?), aujourd’hui lentement s’élèvent sur des parois aux anfractuosités compliquées qu’il déchiffre et interprète avec prudence
et méthode. Il ne met pas là les mêmes muscles
en jeu, les mêmes réflexes, ni ne développe de
semblables tactiques mais une stratégie commune
est à l’œuvre, celle du corps mis en action par un
désir. Je pourrais être de ces quelques promeneurs
parcourant la corniche du Méjean le jour où il
entreprend l’escalade du rocher dit le Vase de Chine
avec deux acolytes comme lui longilignes, concentrés et détendus, et m’arrêtant pour contempler
un instant leur avancée paisible dans cet empilement dentelé au bord d’à-pics parfois vertigineux
au-dessus desquels planent quelques vautours qui
n’ont d’inquiétant, ici, que le nom et le cri. Je le
verrais ainsi hors contexte, si j’ose dire, dans une
pratique plus décente mais tout aussi fascinante.
Rattachés à un ensemble complexe de cordes et
de pitons fixés à la roche, les trois hommes, l’un
déjà parvenu au sommet, les deux autres encore au
sol, attendant leur tour, devisent tranquillement
sans se soucier un instant des promeneurs arrêtés.
Leurs propos sont essentiellement techniques, ils
s’interpellent sur tel ou tel aspect de l’ascension,
demandent des précisions à celui qui est déjà en
haut sur un élément de leur matériel ou une fixation qui leur semble douteuse, tout est très calme
et très incompréhensible au néophyte à qui cependant ces cordes évoquent immanquablement les
liens dont s’enserrent volontiers, voire se saucissonnent, quelques amateurs raffinés de bondage
pour parvenir à l’accomplissement de leur plaisir.
Mais ce n’est qu’une réminiscence, culturelle,
obsessionnelle, marginale, car le spectacle des
trois sportifs à l’œuvre sur le rocher se suffit largement à lui-même. Ils sont nu-tête, vêtus de ces
textiles modernes issus des industries pétrolières
ou chimiques, dont l’ampleur et la souplesse ne
font que renforcer l’image qu’on se fait des corps
minces et impeccablement structurés qui les habitent et qu’ils cachent. Bastien s’élance, le silence
s’est fait, le premier arrivé et le dernier resté au
sol observent attentivement sa progression, elle est
d’une précision et d’une rapidité qui émerveillent
les promeneurs qui n’y connaissent rien, en quelques minutes, un clin d’œil semble-t-il, il parvient
au sommet aux côtés du premier arrivé. Tant de
patients préliminaires pour quelques instants de
pratique silencieuse… La conversation reprend en
même temps que les préparatifs pour la montée du
troisième larron, puis ils redescendront et s’attaqueront, plus tard ou demain, à un autre rocher, iront
piquer une tête dans les eaux glacées de la Jonte,
marcheront dans les herbes sèches du causse à la
tombée de la nuit, salueront le souriant tractoriste
rentrant son chargement de foin à qui Bastien, un
instant, ira conter fleurette, s’enfouiront dans la
nuit, peut-être dans l’amour, le plaisir, le sommeil.
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              Alice et ses trois fils : curieusement elle craignait
d’avoir de gros bébés, quelque chose dans l’idée
qu’elle pourrait abriter de joufflus personnages la
gênait, essentiellement parce qu’elle se représentait son corps comme un paisible espace, étroit et
souple, plein, dont l’équilibre serait compromis.
La génétique était pourtant de son côté, que des
sacs d’os chez elle depuis l’aïeule de Pralong et,
pour autant que Martin le sache, pas de replets
non plus de son côté. Mais les perceptions du
corps, on le sait, ne sont pas du ressort de la raison,
moins encore discipline scientifique. Elle voulait
des bébés-crevettes, Christophe la rassura, puis
Emmanuel puis Bastien, tous menus et longtemps
maigrichons, inépuisables, vif-argent, trois petites
merveilles sautillantes, explosives et gracieuses.
Quand Martin ou elle-même les saisissait à bras le
corps ils gigotaient, rieurs et essoufflés, pressés de
s’échapper, et quelque chose d’indéfinissable dans
la tension de leurs petits corps les bouleversait.
Que resterait-il de ça, ces promesses, ces rires, ces
échappées, dans les hommes qu’ils finiraient par
être ? Martin et Alice se promettaient d’être le plus
attentifs possible aux transformations de leurs fils,
tâchant de ne rien rater des étapes qui les conduiraient sur les chemins de l’âge adulte. Bastien la
nuit recouvert des jupes de son arrière-grand-mère,
de son fichu, arpentant le grenier en moulinant
des bras pour essayer de comprendre comment
le monde résonnait quand on était en femme,
quand on était une femme, fut le premier signal
que cette évolution dont ils ne voulaient rien rater
emprunterait peut-être des voies inattendues. Et
c’est du reste de Bastien que leur vinrent toujours
les surprises, qui avec sa franchise, son honnêteté,
son sérieux et ses interrogations perpétuelles les
obligeait sans cesse à se redéfinir. Christophe et
Emmanuel, turbulents et rieurs, frondeurs, infiniment attachants, recouraient aux ruses immémoriales de l’enfance, Bastien innovait.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            La propension de Bastien enfant aux pleurs et celle
de ses frères au rire s’inversa lentement à compter
du jour d’été, d’orage, d’ivresse qui avait vu le
cadet porter la main sur ses aînés et s’y perdre, en
de brèves mais profondes délices, la tête dans les
nuages. Pas le jour même, bien sûr, mais dans les
mois qui suivirent. Un peu du sérieux et des interrogations muettes du petit dernier, pas tout à fait
sorti de l’enfance, parvint à l’âme des aînés qui au
fil du temps éprouvèrent une gêne croissante à se
souvenir de ce qui s’était passé là sans parvenir à
atténuer la violence nécessaire, impérieuse de leurs
gestes. C’est que Bastien leur avait ouvert les yeux
sur la complexité des choses alors que rien n’indiquait jusque-là qu’il assumerait cette tâche ni même
que le monde dût être ce fourmillement inouï de
contradictions sur lequel leurs rires finiraient par
s’échouer. Pour Bastien, tout commençait enfin et
ses pleurs, qui n’étaient pas tant de tristesse que
de rage, pouvaient bien retourner d’où ils venaient,
de l’ancêtre de Pralong, des bergères culbutées,
des femmes et du silence, il était à pied d’œuvre.
Le temps des bébés-crevettes était loin, ils étaient
grands et beaux garçons, Martin et Alice s’enchantèrent des transformations successives de leurs
fils sans jamais soupçonner par quelle effraction
s’étaient ouvertes les portes de leur adolescence.
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            Bastien et ses frères, l’été suivant la mort de Martin :
à tour de rôle ils descendirent à Bongue, s’arrangeant pour y être tous ensemble quelques jours
autour du 15 août et procéder aux présentations du
nouveau venu à ses oncles, à sa grand-mère. Un clou
chasse l’autre : Maxime est né trois semaines après
la disparition de son grand-père, chacun pense à
ce chassé-croisé qui a quelque chose de rassurant
parce qu’il matérialise, d’une certaine façon, la
chaîne qui les relie sans les entraver. Emmanuel
est dans une espèce de transe joyeuse, il retrouve
l’essentiel de sa gaîté adolescente, ironique, insoucieuse, il s’active, nettoie, range, coupe du bois,
fauche, débroussaille, empile et brûle. Sa femme
s’habitue peu à peu aux nouvelles formes de son
dialogue avec son fils entamé une dizaine de mois
auparavant. Elle se promène parfois avec Alice,
elles vont jusqu’au Vareyron ou descendent vers
Lamazière, se parlent, songeuses, attentives pour
des raisons diamétralement opposées aux mille
et une suspensions du temps que les moments
qu’elles traversent provoquent. Il fait beau, parfois
très chaud puis un orage éclate. Christophe veille
au grain, approvisionne la maison, cuisine et
lit, l’espace et la fraîcheur de la Corrèze lui sont
une respiration, en septembre il part travailler en
Indonésie. Et Bastien marche, arpente, grimpe et
se cache, c’est toujours l’enfance qu’il respire ici à
pleins poumons, cet été-là elle lui est nécessaire. Il
pense à Martin, prend la mesure, peu à peu, de sa
disparition maintenant que le temps de nouveau
file et laisse aux abords du cimetière de Lamazière
un peu de la poussière qu’il fait en s’écoulant. Il
pense à Nicolas. Chaque jour il passe un moment
avec Suzanne, qui ne se déplace plus, ou presque,
depuis que son fils s’est défoncé la tête d’un coup
de carabine, perclus de néant et d’inutilité. Elle a
gardé, elle, toute sa tête, et la présence de Bastien
l’apaise. On entend, dans les combes, sur les
pentes, les tracteurs, parfois l’écho d’une tronçonneuse raconte que des hommes travaillent sous
les sapins, les troupeaux paissent, et derrière les
massifs profilés aux horizons de l’est sont tapis les
Indiens qui guettent notre sommeil. Il reste de
cet été une photo de Bastien avec Maxime dans
les bras : en débardeur, une casquette sur le crâne
dont pas un cheveu ne dépasse, l’épaule gauche
soulevée et la droite abaissée assurent à Maxime
dont il enserre délicatement les jambes dans ses
mains aux veines saillantes une position confortable. La diagonale des épaules imprime au débardeur un plissé qui attire le regard et découvre la
clavicule droite où la lumière s’accroche entre deux
creux d’ombre qui disparaissent sous le tissu. Et
dans la rondeur des épaules où s’attarde encore
un velouté d’enfance on pressent la force, dans la
diagonale et sous le plissé la construction du torse,
hors champ le petit miracle de grâce transitoire qui
dans deux ans jaillira sur les écrans quand Bastien
se sera ouvert, déployé, juché sur les tables. Pour
l’heure l’abandon absolu du bébé endormi émeut,
comme émeut le regard de Bastien sur Maxime, au
nôtre dérobé, la présence de Martin quelque part
au-dessus d’eux, la persistance extrême, longue à
s’éteindre des enfants dans les hommes.
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             En intégrant le corps des Sœurs de la Perpétuelle
Indulgence Bastien rentre au grenier de Bongue,
prend son aïeule par la main, et Suzanne et les
bergères audacieuses que n’effrayait pas la rigide
vertu des sermons, qui se donnaient au loup. Investi
de leur courage il parvient là à dire quelque chose,
sans discours, sans gloriole, à l’immensité qui le
couronne depuis sa naissance et à laquelle si longtemps il n’avait su adresser que moulinets rageurs
des bras, pleurs de colère, invectives décousues.
Un jour il sortirait en sœur et à celui qui lui dirait
oh la fille il éclaterait la tête pour qu’il soit bien
clair qu’aux filles, aux sœurs, quels que soient leur
dégaine, leurs actes, le genre qu’elles se donnent il
faut faire place, quitter les sphères où l’on s’égare,
descendre à leurs côtés mettre la main à la pâte :
ouvrir les portes des maisons, sortir, marcher,
aller où la présence est nécessaire, parler, ouvrir
les bras, porter, déposer, et inlassablement regagner les maisons pour recouvrer ses forces avant
de repartir. Les sœurs ont à voir avec les putains,
elles arpentent les trottoirs, vont aux hommes pour
alléger leur charge, et leurs parures de fête jettent
le trouble où elles passent en laissant un parfum
entêtant de désir et d’amour. Bastien a quelque
chose à voir avec le ciel, avec les hommes, il a la
force, l’éclat, la puissance du don, il sait d’instinct
et sans paroles qu’il n’a de plus profondes joies
que de se dissoudre là où l’on baise, là où bientôt
l’on pleure, là où tôt ou tard on souffre. L’orgueil
démesuré de l’enfance trouve à ses accomplissements des bonheurs infinis, les cieux de Bongue
peuplés d’Indiens endormis le protègent, et Nicolas
toujours, et Martin désormais.
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            Les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, pour
que vous vous fassiez une idée : « un ordre pauvre,
agnostique et dérisoire de folles hystériques et radicales », selon leurs propres termes, ciselés. Depuis
une trentaine d’années, ces petites communautés
d’hommes habillés en nonnes – ultime avatar des
groupes de pédés radicaux des années soixante-dix dont les interventions, aux États-Unis puis
en France, initièrent, entre autres, le mouvement
qui permet aujourd’hui à des gays oublieux de
réclamer qu’on les couvre des chaînes de deux
aliénations hétérosexuelles majeures, le mariage
et les enfants – se proposent de répandre la joie
universelle et de prôner la fin de la honte, adoptant
pour cela une visibilité, une théâtralité, une parole
singulières et laissant dans leur sillage plus d’un
passant médusé mais obligé, l’espace d’un instant,
de réfléchir à ce qu’il vient de voir et d’entendre.
L’épidémie de sida leur a, hélas, donné des ailes,
et on les voit depuis papillonner de backrooms
en meetings, d’hôpitaux en défilés, arpentant les
trottoirs et répandant leur message : Péchez dans
la joie avec saint Latex. Parfois certaines d’entre
elles quittent les villes, les flonflons, la rumeur
pour des retraites où, toujours impeccablement
amidonnées, l’ongle nacré et le cil en balayette,
elles assistent, aident, étreignent, au fil de séjours
thérapeutiques, des malades au long cours épuisés,
davantage encore que par la maladie, par le temps
qui désormais passe avec elle, fait le corps vieillissant avant l’heure.
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            Bastien en sœur de la Perpétuelle Indulgence, plus
beau encore, si c’est possible, que lorsqu’il file de
rocher en rocher amplement vêtu ou lorsque, les
pieds chaussés dans un cuir grossier et les poignets
liés par une cordelette, il allonge sur la table
son doux corps délié, Bastien au fond toujours
le même, volontaire et fantasque, déterminé et
désormais aguerri, le corps en première ligne
dont les habits sacerdotaux rehaussent grandement l’insolence : le visage, c’est la règle de l’ordre,
disparaît sous le fard blanc où se détachent lèvres
ouvragées, pommettes rosissantes et paupières
ombrées, encadré par le voile noir de rigueur lui-même surmonté d’une sorte de cornette revisitée
où viennent s’accrocher d’aériennes pièces de tulle
noir délicatement ouvragé tombant sur les épaules.
Le voile se ferme sous le menton et tombe sur le
haut de la poitrine, où il a vite fait de céder la place
à une chemise de fine résille très ajustée, noire
également, qui ne laisse rien ignorer du magnifique ensemble qu’elle recouvre jusqu’à la ceinture,
d’autant qu’elle semble à tout instant sur le point
de céder sous la pression de la musculature. C’est
ensuite une jupe droite assez stricte, d’un rouille
moiré subtil, sous laquelle Bastien porte le jupon
de l’aïeule de Bongue raccourci pour l’occasion.
Aux pieds des sandales monacales plates, solides,
confortables achèvent l’entreprise de décalage à
laquelle on se livre depuis la racine des cheveux.
Ajoutez à cela : pas un bijou à l’exception d’une
bague de divination à chaque main, l’une celte,
l’autre persane, quand le temps l’exige une paire
de lunettes de soleil à petits carreaux et monture
sévère, un filet de barbe très brune descendant
de la lèvre inférieure au menton, et vous aurez
l’image de la fine et forte liane, un rien janséniste
au regard de ses sœurs volontiers plus cliquetantes,
scintillantes, colorées, de la belle plante souple
qui se lance à l’assaut des rochers en Lozère et des
hommes sur les tables, une et multiple, la même
qui à trente ans de là aurait tant aimé rouler dans
le foin avec Nicolas, son amour au regard disjoint
et aux larmes cuisantes, Bastien, à la volée pour
les amours perdues et les regrets enfouis, ceux qui
portent les morts et leurs joies infinies.
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            Ce qui fait que je n’ai pas, alors que tout, là
encore, m’y destinait, consacré une part de mon
temps à prendre mon élan vers l’autre, à l’instar
de Bastien, que je ne suis pas davantage devenu
sœur que putain : pas assez d’habits de femme où
me glisser, sans doute, peu de courage à appréhender le monde, peu de goût pour sa démesure.
J’ai cédé à la tentation du repli à laquelle tant de
drames nous soumettent, j’ai doucement dérivé
au fil de mon regard, et peu à peu c’est à lui que
j’ai consacré mes forces et mon temps. Et quand
je vois la cruauté s’immiscer dans le plaisir, la
coercition dans l’amour, la désinvolture dans
l’amitié – et je fais volontairement l’impasse sur
ce qui passe quotidiennement la mesure dans
le comportement humain, à vous faire regretter
d’être né et d’avoir un cerveau –, je recule encore
davantage. Mon inépuisable fascination pour le
corps des hommes, et entre tous pour le corps de
Bastien, est mon seul moteur. Voilà maintenant
des années que j’utilise les hommes sur les écrans
comme un reflet de ceux que je mets sur ma table,
et inversement. Pourtant les deux catégories sont
étrangères l’une à l’autre, je suis le seul point d’une
jonction qui ne s’effectue jamais. Pour avoir perdu
l’étanchéité constitutive qui les protégeait du
monde, pour être devenus ces espaces battus par
les vents de la consommation et de la perte, nos
corps n’en sont pas moins cloisonnés, labyrinthiques, rétifs aux impératifs des flux que par ailleurs
nous organisons, malaimables et distraits. Je suis
niché là, précisément, au cœur de cette contradiction, et je vois. Je vois Bastien, mon regard le
saisit dans l’émergence d’une envie, l’accomplissement d’un désir, avec lui je m’enivre du cul qu’il
offre à tous, de la bite que des flopées de blondinets avalent sans rechigner, derrière cet horizon
je vois, encore, toujours davantage, parfois même
jusqu’aux Indiens endormis au-delà des montagnes, paisibles, reposés, attendant que nous en
ayons terminé avec nos gesticulations insensées et
que leur tour revienne. Il est inouï, quand on y
songe, que je n’en sois pas mort d’épuisement.
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             Sur la table où sont les fleurs, ce lieu de communion, de repos et de halte, s’allongent les hommes
trouvés ici ou là, extraits du monde par mes soins
et emmenés dans la maison, où je les croque. Je
ne pense pas, alors, à Bastien ni à tous ceux qui
s’agitent derrière les écrans éteints, mais je pense
au grouillement confus qu’ils forment, dont
l’ombre se reflète sur les murs et jusque dans les
yeux de celui qui s’allonge parmi les miettes et les
pétales fanés, heurtant parfois de la tête ou du
coude un verre où flotte encore un parfum de vin
vieux. Et bientôt lui et moi balayons ces reliefs, la
fièvre commune nous emporte, en unissant nos
corps, nos forces, nos détresses, nos passions, nous
nous évanouissons dans la confusion générale, y
ajoutons ce qui fait de nous des êtres singuliers
jusque dans l’effacement de nos jouissances, par
là disparaissons, enfin, mais sans mourir. Puis à
peine essuyé le fruit de nos étreintes de nouveau je
dispose les fleurs et le vin, un couvert et du pain,
et la danse reprend qui verra, dans une heure, dans
un jour, un autre homme s’allonger là, s’ouvrir et
m’emporter. Certains sont si beaux que, entrerais-je en eux entièrement, je n’en serais pas rassasié.
Alors je reste sur leur seuil, et profitant parfois
de ce qu’ils s’endorment je les contemple : ils sont
encore allongés sur la table, leur relief s’est adouci,
ils sont comme une belle découpe montagneuse
sur un horizon d’or derrière laquelle les Indiens
s’apprêtent à se lever, mais leur sommeil suspend
mon temps et, plus longuement encore que dans
le plaisir que voici un instant nous nous sommes
donné, dans le regard que je porte sur eux, méticuleusement je m’abîme.
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            Alice en octobre sans Martin, aux premiers froids
d’automne, pense aux trois grands hommes bruns
qu’elle a faits et qui, passé l’été, ont retrouvé
leurs vies loin de Bongue. Aux grands hommes
bruns sortis des bébés-crevettes contre toute
attente, qu’elle aime pour ce qu’ils sont, de grands
hommes bruns de leur temps qui vaquent et circulent. Elle ne sait pas grand-chose du premier, il
est dans la finance et en Indonésie. L’Indonésie
c’est ce qui se cache derrière le Sancy, le Mont-Dore, le Cantal, elle est contente que Christophe
dorme désormais avec les Indiens pendant qu’ici
l’on bouge, mais un peu désarçonnée parce que
la finance lui a toujours semblé l’ennemi à abattre
et qu’au fond elle aurait préféré qu’il y creuse des
puits ou y bâtisse des hôpitaux, même si c’est un
peu naïf, convenu, mais ce n’est pas sa vie. Sa vie
c’est Bongue, et Bongue d’un seul coup n’a plus la
même évidence. Elle s’imagine se recroquevillant
peu à peu en face de Suzanne, chacune chez soi,
finissant desséchée comme une petite momie un
beau matin de neige, et ça ne lui fait pas peur. Le
deuxième est une merveille, il est fort et rieur, pour
autant qu’elle le sache il n’est pas une jolie fille du
canton, du lycée et d’ailleurs qui lui ait résisté, il
était fait pour découvrir le monde, mettre la main
dessus et rire et rire encore de sa facilité. Puis il y
eut Maxime, apporté cet été comme un souvenir
envoyé par Martin, et les facultés insensées d’Emmanuel mises au service de sa femme, de ce fils
pour la vie tout entière, comme il y avait eu, trente
ans plus tôt, à Bongue, l’énergie de Martin conjuguée à la sienne pour façonner, pierre à pierre, leur
existence. Bastien est le troisième grand homme
brun, celui-là désormais l’intimide presque, mais
en même temps il la rassure, il est le signe que
ni Martin ni elle n’ont fait fausse route, qu’ils
sont parvenus à jeter sur les chemins des rejetons
hardis qui n’auront peur de rien, jamais, et ne leur
ressembleront pas. Elle sait que son cadet a pris la
grand-mère de Pralong par la main, et les bergères
et Suzanne dont la vie est en miettes, qu’il les hisse
avec lui au sommet des rochers dont il tutoie les
parois, qu’il se glisse dans des jupons de lin et se
voile de résille, se pare de crêpe, s’orne de batiste,
qu’il donne aux hommes le droit de pénétrer son
corps, les yeux rivés à la nuée, mais peut leur éclater
la tête s’ils se moquent de lui comme ils l’ont fait
de Nicolas. Et tout cela lui fait un ciel constellé de
fierté sous lequel marcher en gravissant la pente du
Vareyron, et tout cela lui reste infiniment mystérieux, mais tout cela ne lui dit pas comment faire
avec l’absence de Martin, avec la vie à Bongue, où
l’on a tant vécu, qui ne sera désormais pas de la
tarte. Et la mort, comment ça sera ?
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            Ce qui restera de nous quand nos élans adultes
seront retombés ! Bastien sait que le moment arrivera bien vite où l’on se passera de ses services
devant la caméra. Ceux qui lui succéderont ont
aujourd’hui quinze ans, ils songent à leurs études,
à leurs parents, à leurs sorties, à leurs amours
mais ça ne les empêchera pas, demain matin, de
connaître l’ivresse et d’y laisser des plumes. À
moins que déjà ils ne devinent dans l’ombre ces
tables qui les attendent, qu’ils appellent de leurs
vœux parce qu’ils savent l’usage que l’on en a sous
certaines latitudes épuisées, celles, précisément,
qui les ont vus naître, qui ont formé leur goût.
Quelque chose les anime, n’en doutons pas, mais
quoi ? Bastien sourit. Il joue machinalement avec
le petit bijou long, métallique qu’il a arrimé juste
au-dessous de son nombril, point de départ du filet
de poils bruns traçant une droite rectiligne jusqu’à
la naissance de son sexe, écho de celui qui orne
son menton, à destination des intimes et de tous
ceux qui l’attraperont dans le courant des images.
C’est grâce à la précision des tracés que le regard
accroche, la ligne d’une épaule, d’un dos, d’une
robe, le lancer d’une corde, la courbe d’un rocher.
Bastien le tient des paysages de son enfance, du
théâtre où il travaille, de la scène sexuelle où il vit :
les garçons flous ne rient jamais et passent, ils sont
perdus pour les autres parce qu’ils sont d’abord
perdus pour eux-mêmes, quelle que soit la bataille
il faut être précis pour s’y livrer, avoir sa chance
de la remporter. Quelque chose dans la manière
dont s’est tenu Martin aux derniers jours de sa
vie, dont Alice lui racontait le monde dans les
bruyères du Vareyron, dans le pays où il a si longtemps cru ne jamais parvenir à atteindre le ciel, a
préparé Bastien à l’écoulement, à la durée. Quand
l’heure de gloire du corps sera passée il montera
sur d’autres tables que l’ombre peu à peu gagnera,
dans le repli des écrans, des désirs et des corps
il glissera doucement, ce sera comme ça viendra.
Parfois Bastien se demande si c’est du ventre que
la mort sortira, puis il chasse l’idée et se concentre _separa
sur le rocher qu’il escalade.
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             Reprenons, dans l’ordre, la scène où je me perds.
Le matériel est sur la table : soixante-dix kilos
de muscles et d’eau délimitant Bastien, chaussé
de godillots montants, les poignets liés par une
cordelette blanche, nu pour le reste, la tête dépassant légèrement dans le vide, l’argent au nombril
scintillant par instants. Quand le plan commence,
naturellement, la tension a déjà envahi son corps,
presque aussitôt les trois gaillards arrivent, ou
plutôt, comme souvent dans ce genre qui ne s’attarde guère à des subtilités diégétiques, ils sont
soudain déjà là, à l’occasion d’un changement
d’axe. Mais on ne va pas chipoter, c’est à de la
pornographie qu’on se livre, une écriture du désir
vieille comme la Grèce antique. Qu’il en soit fait
commerce ne la dénature pas : ce n’est pas l’argent
qui fait bander, ici, les trois costauds, c’est Bastien.
Indiscutablement, et réciproquement. Dans le
film, la scène dure un bon quart d’heure, elle franchit scrupuleusement tous les passages obligés – et
certains sont délicats à négocier, les gars sont sans
filet, sans corde de rappel –, décline les figures
imposées qui conféreront au film son caractère
pornographique : fellations à la chaîne, sodomies
itou, simples pour commencer, puis doubles, sur le
dos, sur le ventre mais toujours sur la table, le tout
saupoudré d’un zeste de domination bon enfant,
avec claques, fessée, ordres et crachats, le cuir des
harnais luit, on enchaîne avec quelques accessoires
préparés pour l’office, Bastien suit et devance, il se
cale et se cambre, se redresse et sourit, se penche,
se tord, se lâche, on le suspend, le couche, le relève
et le tend. Puis un cap est franchi, un rien de
douleur passe, les bornes repoussées nos quatre
compagnons conjuguent leurs efforts. La mécanique tourne à plein régime, un mental d’acier
unifie tout cela. Au diapason les uns des autres, ils
sont dans la maîtrise du corps, dans sa surprise. Ils
sont au ciel.
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            Je l’ai dit, je me perds dans la contemplation. En
l’espèce, celle du corps de Bastien jeté aux quatre
vents des trois garçons, aux figures imposées par le
cahier des charges du film, ou plutôt par le cahier
des charges du genre. Genre dont je suis devenu
consommateur parce que j’aime qu’il soit, sans
cesse et à la fois, en avance et à la traîne sur mes
désirs de représentation. Ce petit jeu de cachecache crée une respiration bienvenue dans la touffeur du fantasme. Il n’est de film qui n’ait sa scène
collective où l’un des protagonistes remplit clairement la fonction de bouc émissaire de la fureur, ici
sexuelle, et jouée, des autres participants. Ceux-là
sont les héros d’une scène dont l’humeur batailleuse
se résoudra non pas en sang mais en sperme. Ce
n’est donc plus le liquide s’échappant du corps du
vaincu qui signe la victoire, mais celui s’échappant
du corps du vainqueur. L’importance de cet écoulement est tel que le genre le met scrupuleusement
en scène, le rend systématiquement visible, ce qu’il
n’est pas toujours dans la réalité, et le souligne de
force manifestations sonores censées en amplifier la portée et provoquant parfois chez celui qui
regarde un fou rire contre-productif – mais tout
genre a ses ridicules, et le culte de l’éjaculation
live, démultipliée, perpétuelle en est assurément
un des plus complets ! Le bouc émissaire est là
pour mettre en valeur par sa docilité, son habileté, sa soumission, la vigueur et la résolution de
ceux qui vont user de lui comme d’un réceptacle.
Mais le corps du vainqueur dans ces batailles-là
n’est pas toujours celui qu’on pense. Pour être
codifié le genre n’est pas rigide. Qu’un Bastien
arrive et les enjeux changent de nature. Car alors
qu’il s’allonge sur la table, quand les gaillards sont
encore en coulisse, avant que la fiction commence
qui nous le montrera essoré, il est déjà au ciel. Les
lignes de son corps, son demi-sourire, ses poings
liés et le soupçon d’argent qui au nombril brille,
les pétales et les miettes sur lesquelles il repose, le
flanc qui ne cille pas, la promesse de son cul voilé
dans un pli d’ombre, tout cela est au ciel, et tout
cela attend. De sorte que l’effort qui tend la scène,
la traverse, la nourrit n’est plus celui de Bastien
occupé à servir les désirs de costauds déterminés à
lui administrer une volée de ce bois vert dont ils se
chauffent, qui fait une fumée âcre, laisse les yeux
rougis et la gorge irritée, mais bien celui des trois
gaillards occupés à monter au ciel avec pour seule
échelle le bois de leur désir pour la belle figure qui
y repose déjà et consentira à les en délivrer par la
magie troublante de son abandon. Sur la table ont
été disposés, on le sait, le couvert et le pain, le vin
dans la carafe, les pétales et la fleur. Et les hommes
sont pris par l’ivresse du repas, ils portent la carafe
à leurs lèvres, s’enfouissent dans les pétales, plantent leurs dents dans le pain, rien ne semble pouvoir
rassasier la faim qui les maintient dressés et durs,
inflexibles, insatiables, attentifs à ne pas laisser filer
la moindre miette. Et quand enfin ils ont étanché
leur soif, ce qui reste sur la table, qu’ils contemplent
parfois avec attendrissement, mais parfois avec un
soupçon de dégoût pour ce qui les a mis dans de
telles transes (et c’est alors bien davantage la transe
elle-même qui les a traversés que l’objet qui les en
a délivrés qui est en jeu, mais il n’est pas rare que
l’on prenne l’effet pour la cause), ce qui reste c’est
le corps de leur délit, et le foutre qui le recouvre
n’est pas le signe de leur victoire mais un hommage
qu’ils lui rendent sans l’avouer à personne, surtout
pas à eux-mêmes. De tout cela, qui a longtemps
attendu dans les cintres, s’est ensuite déployé, que
le film n’enregistre que par accident, par raccroc,
je m’enivre. Sous mes yeux Bastien, de retour de
la messe à Lamazière, et dont le fichu vole, s’ouvre
en riant aux assauts de trois bergers rencontrés en
chemin, trois bergers inconnus, brutaux, sombres,
assoiffés de jupes à fouiller et de replis ombreux où
glisser leur force et leur détresse. Et Bastien n’a pas
peur, il s’offre, du ciel où il rigole il voit les trois
bergers, minuscules, les mains pleines de ce dont
ils honorent les femmes et dont ils sont si fiers, il
les saisit, les plante en lui et les disperse, bientôt ils
ne sont plus que morceaux de granit dressés au soir
tombant au lieu-dit Plaine des filles, qu’un gamin
de cinq ans, pieds nus et hors d’haleine, escaladera
bientôt.
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            Revenons à nos putains, à nos sœurs, à ce qui reste
d’élan pour les corps fatigués.
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            Bastien en dehors des plateaux du plaisir, dans la
vie familiale, sportive, sociale, associative, amicale
qu’il mène est d’une gentillesse, d’une attention
extrêmes, et principalement silencieux. C’est un
grand homme brun, longiligne et fort, précis et
déterminé, qui accroche à ses épaules avec un
égal bonheur sa résille de sœur, son tee-shirt de
grimpeur, des chemises ou du vent, tout cela
flotte autour de lui, se déplie, ondule, s’ajuste,
dessine ou dissimule le corps impeccable issu de
la crevette filante de Bongue dont la trajectoire
croise à l’heure de l’apogée l’objectif de quelques caméras avisées qui le fixent et le restituent
à mes yeux ébahis. Comment une chose pareille
est-elle possible ? Je le répète, j’entrerais en lui, au
sens propre, après l’avoir ouvert au fil d’une lame
désirante, que je n’en serais pas rassasié. Car plus
je vois plus je suis aveuglé, et ce que j’échafaude
autour de lui est désormais à la fois trop plein et
trop confus pour que je puisse espérer, pour l’instant en tout cas, apercevoir clairement ce que
Bastien, en moi, touche avec une telle précision.
Il sera toujours temps d’y retourner et de creuser
quand notre heure sera passée, quand sa trajectoire
aura dépassé la fenêtre devant laquelle se tiennent
les regards du désir, quand je ne serai plus qu’un
vieil obsessionnel. Mais cela doit tenir à la gravité
de l’enfance qui flotte dans le regard, le souffle et
l’esquisse du sourire quand sur la table le corps
de l’homme s’ouvre, se déplie, généreusement
exulte, enfin s’affaisse dans une longue jouissance
à peine audible, tout entière réfugiée là où l’enfant
se tient, poings serrés, à se demander ce que les
hommes font au ciel : ils font cela, Bastien, au ciel
les hommes quand ils ne dorment pas déguisés en
Indiens, ils cherchent à jouir aveuglément, ils éclaboussent et se perdent, ils s’entraînent à mourir,
Bastien, en s’éprouvant vivants.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Bastien n’est pas amoureux, il n’a ni le temps ni
la tête à ça. L’ombre de Nicolas qui se balade en
lui, escalade son corps, léger, un elfe au petit jour,
comme un beau morceau de granit planté dans
la bruyère, a capté les possibilités de Bastien en
la matière, il y a très longtemps, dans la cour de
l’école de Lamazière. Et comme un miroir brisé
frappé par le soleil, diffractant ses rayons dans les
directions les plus inattendues, les a réorientées,
multipliées, décuplées, de sorte que chacun peut
en bénéficier. Bastien aime l’inconnu avec lequel il
couche sans échanger un mot comme l’amant qui
va passer quelques mois à ses côtés, lui raconter sa
vie, comme il aime ses partenaires de tournage, les
sœurs du couvent auquel il s’est affilié, les malades
épuisés qu’il assiste en cornette. C’est en s’immergeant dans le grand flux de l’énergie sexuelle
qu’on est au plus près des hommes et qu’avec eux
on souffre, se réjouit et avance, pas en faisant le
pari insensé, intenable et grandiose de la chasteté
– encore qu’il y ait dans chacune des options un
orgueil égal, une ambition démente, un pari ingagnable. Mais Bastien n’est pas menacé par l’ivresse
des spéculations infinies, il a placé ses forces dans
l’organisation pratique des rapports qu’il entretient
avec les hommes, le ciel, le monde. Il a bien vite
senti qu’il ne pourrait pas tenir très longtemps le
rythme guerrier que l’enfance lui avait laissé entrevoir, que s’il voulait en découdre durablement il
lui faudrait composer, s’assouplir, ménager sa
monture. Il a donc suivi les fils de ses désirs, ceux
de ses besoins, ceux de ses élans, tâchant d’organiser au moins leurs incessantes interactions de
façon à gagner en utilité et en souplesse ce qu’il
perdrait en panache et en gloire.
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            La trentaine est la décennie de Bastien, comme
elle l’est de la plupart des hommes. Débarrassé
des élans brouillons de la vingtaine, où l’on n’est
encore fixé sur rien tant nos ambitions papillonnent, on y retrouve souvent les volontés infiniment plus précises de l’enfance, demeurées dans
les limbes faute de moyens. Sa beauté, qu’on pressentait depuis longtemps mais qu’on désespérait
de voir poindre, s’épanouit dans toutes les directions à la fois : l’enfant attendrissant, l’adolescent
prometteur, le jeune homme séduisant sont balayés
par le charme puissant qui irrigue les traits de son
visage, ses regards, ses expressions, ses sourires, par
l’architecture rigoureuse, impeccable de son corps
brutalement débarrassé des imperfections, des
hésitations qui le ralentissaient encore. Devant lui
s’étendent les quelques années où rien ne lui résistera, aucun dessein, aucune envie, aucun homme,
aucun désir. À trente ans Bastien se met à travailler
régulièrement au théâtre, au goût du plaisir il
ajoute l’attention, sa détermination à y répondre
s’accroît. Il est logique qu’il rencontre Victor à ce
moment-là, grâce auquel il accède aux tournages,
c’est-à-dire passe d’une pratique réfléchie, plus ou
moins ritualisée, à sa représentation, mise en scène,
divulguée très au-delà du cercle intime où elle se
déroule de coutume. Le producteur, le réalisateur,
l’équipe technique, ses collègues de travail louent
sa bonne humeur, sa disponibilité, sa décontraction,
le rien de distinction bon enfant qui teinte tout son
être. On le demande, puis on le redemande, mais
il n’est pas dans la surenchère, il accepte deux ou
trois tournages par an, les prépare soigneusement,
exactement comme il prépare ses journées d’escalade. Il ne veut pas jouir pour jouir, s’y brûler,
disparaître, il veut repousser les limites de son
corps pour gagner en calme, en souplesse, en résistance, en possibilité d’échange. Il est logique, aussi,
qu’où s’élaborent les patients exercices du désir il
ait croisé le chemin de sœur Maria-Begonia, qu’au
cœur d’une backroom, un garçon à ses pieds, se
soit ouvert le long et lent chemin qui le conduirait à d’autres formes d’amour, moins sensuelles
mais tout aussi efficaces précisément parce qu’il
n’hésitera jamais à étreindre quiconque. Mais à
ce moment-là, bien sûr, il aura disparu des écrans,
donc de mon regard, et c’est sur le souvenir de ce
que, de son corps, de son âme en son sein irradiant,
j’ai vu que je tracerai ces droites ardentes jusqu’au
cœur de ces lignes. Après quoi lui et moi, chacun
de son côté, pourrons nous consacrer à l’étude des
mystères de nos corps vieillissants. Nous serons,
enfin, passés à autre chose.
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            Le besoin qui, enfant, avait conduit Bastien à s’habiller en fille, ce qui l’avait poussé à se projeter en
grande dame résolue, en paysanne rieuse au cours
de ses rêveries, quand ses camarades de classe, de
toute évidence, s’en remettaient à Superman du
soin de les débarrasser des incohérences qui les
entraveraient encore pour quelques années : les
prémices de ce qui l’attendait en matière de désir,
la perception, encore confuse quant à leurs conséquences mais déjà précise quant à leurs fonctions,
de la répartition des rôles sexués et de la partition que les hommes, déjà infiniment désirables
mais pour longtemps encore innommés, seraient
amenés à jouer dans sa vie. Outre qu’il s’essayait
à comprendre comment se présentait le monde
quand on marchait en jupe, il enfilait l’habit
auquel les hommes succombent, pointant d’un
seul geste et la direction de son désir et l’entreprise de détournement à laquelle il lui faudrait
se livrer pour le combler. Ce goût ne l’a jamais
quitté, avec lui il s’est transformé, et la conscience
de la valeur profondément subversive qu’il revêt
l’âge venant a peu à peu pris le pas sur le tâtonnement irraisonné de l’enfance. Entre-temps, adolescent, il a cessé d’y recourir, c’était ajouter trop de
trouble au trouble structurel qui le secouait déjà,
il s’était mis à craindre le regard de ses frères, de
ses parents, du monde, lointain mais déjà intériorisé. C’est à Paris que, jeune adulte, il a renoué
avec cette habitude, cette fois dans un grand éclat
de rire. Dans le cercle d’amis et d’amants auquel
il s’est rapidement agrégé, il en est d’extravertis,
de baroques, de fleuris – des folles, en un mot,
comme on les désigne en empruntant un qualificatif autrefois appliqué aux prostituées, manière
de rappeler qu’on a toujours affaire au trottoir où
le désir s’affiche – qui parlent souvent d’eux et
des hommes au féminin, enfilent à l’occasion un
escarpin, une perruque, des faux cils. Au-delà de
l’effet comique, Bastien est enchanté par la simplicité et l’efficacité du travestissement linguistique,
capable de pointer l’aliénation du genre d’une
formule toujours drôle, parfois féroce, chargé
d’une puissance d’autodérision aussi cruelle
que nécessaire, toujours susceptible de jeter le
trouble, donc éventuellement la conscience, dans
les esprits. Il est là comme un poisson dans l’eau,
certains soirs il passe une petite robe à fleurs
qui lui rappelle les motifs des blouses informes
que portait Suzanne, à Bongue, dans lesquelles
s’engloutissait sa féminité sans espoir de retour,
là-dedans il fait un tabac, tous ensemble ils rient,
ils s’aiment, ils réfléchissent en faisant un pied de
nez à leurs anciens camarades qui ne sont plus
là pour leur dire oh la fille. C’est toujours mieux
que de leur éclater la tête.
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            S’approprier l’habit des femmes, c’est pour le
grand homme brun qu’est Bastien et quelques
autres avec lui manière de dire que comme celui
de la plupart d’entre elles leur corps est pénétré par
les hommes. Ça ne veut pas rien dire. Car un des
éléments centraux du grand récit du monde est là :
parce qu’ils ne portent pas de jupe, parce que leur
corps reste impénétré, parce qu’accueillir l’autre
en soi, quels que soient les mobiles secondaires
que l’on puisse poursuivre, est une expérience
absolue de don et de partage, la grande majorité des hommes sont orphelins d’une perception
qui leur manquera toujours sans qu’ils le sachent
jamais – voilà pourquoi, mes sœurs, le pouvoir est
une affaire d’hommes, comme le résume doctement sœur Maria-Begonia, non tant une affaire
de mal-baisés qu’une affaire de pas-baisés-du-tout.
Si voir un homme en femme entraîne quelques
recadrages, voir un homme en nonne oblige à
repenser les signes d’une triple aliénation : celle
des femmes par les hommes, celle des femmes par
toutes les religions, qui sont d’hommes, celle des
pédés par les hommes, entre autres ceux de toutes
les religions. Bastien ne théorise rien, sur son torse
il pose la résille noire dont rien ne dépassera que la
rondeur d’un muscle, la pointe d’un sein, le brillant
de l’argent au nombril fixé, glisse ses jambes dans
la jupe moirée droite, il blanchit son visage, s’affine
la bouche, s’allonge le cil et se voile de tulle. Avec
ses sœurs il sort, parle, informe, parfois convainc,
avec elles il défile, se rend là où l’on baise pour
conjurer ses frères de songer à l’amour davantage
qu’à la mort, une fois l’an il s’enferme en retraite
avec un groupe de malades qu’il assiste et soulage,
masse, détend, berce et soigne et longuement
écoute.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le faible de Suzanne pour Bastien, la joie de
Bastien à être avec Suzanne : quand à six heures
dans le frais du matin qui s’étire elle le voyait
débouler dans l’étable, du haut de ses trois
pommes, il lui venait comme un pincement au
cœur qu’elle n’avait jamais ressenti avec aucun de
ses rejetons, lesquels ne se précipitaient jamais à
l’étable, y arrivaient plutôt en traînant les pieds.
Pour rien au monde Bastien n’aurait laissé à
quiconque le soin d’ouvrir les moutons, comme
on disait à Bongue en lieu et place d’ouvrir aux
moutons, locution qui, avec son pendant vespéral,
fermer les moutons, enchanterait ultérieurement
Bastien bien davantage encore que les moutons
eux-mêmes ou que le rôle qu’il tenait chaque jour
auprès d’eux. Dès qu’il les avait ouvertes, les bêtes
se ruaient dans la cour où le chien les rassemblait,
se frottant à ses jambes, le bousculant, manquant
l’emporter, et le contact de la laine tiède sur sa
peau lui était un bonheur indicible, et la vie
qui trépidait là, les bêlements, les odeurs fortes
et chaudes de l’intérieur partant à l’assaut de la
fraîcheur de l’air et s’y cassant les dents, tout était
bon à prendre. Suzanne savait que Bastien et le
chien suffiraient à la tâche, elle les suivait de loin
pour laisser à Bastien tout loisir de goûter sa fierté,
jusqu’au pré parfois fort éloigné de Bongue où ils
laissaient pâturer les bêtes tout le jour, s’en revenait avec le gosse et le chien, tous trois rêveurs et
goûtant à l’instant.
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            La place n’aurait pas été prise par Nicolas, Bastien
aurait pu tomber amoureux d’un neveu de Suzanne
venu prêter main-forte en été à la saison des foins.
Bastien a douze ans et le neveu vingt-cinq, un
râblé fort comme tout, taciturne, à l’œil, au cheveu
noirs, la joue marquée d’une longue cicatrice dont
Bastien apprendra plus tard qu’elle est le fruit
d’une rixe et l’empêche de prendre femme parce
qu’elle l’a rendu laid, chose qui lui restera à jamais
incompréhensible, à lui que cette cicatrice fait
chavirer, serre la gorge par ce qu’elle dit des secrets
cachés derrière l’œil noir. Vers onze heures le neveu
tombe le tee-shirt et tout au long du jour Bastien
s’abreuve du torse mat et quasi torturé par l’effort
qui danse sans un regard pour lui entre gerbes
et tracteurs. Il y a bien quelque chose à atteindre,
mais comment ? Comment poser la main sur cette
peau, ce désordre de poils et de muscles, comment
parvenir à chavirer sous son poids dans un recoin
du pré où de l’ombre s’attarde, comment surtout
comprendre que c’est là ce qu’on veut ?
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            Bastien à Bongue avec Alice, deux hivers après la
mort de Martin, au cœur de février dans le massif
enneigé, six jours à ne pouvoir circuler à cause des
congères que le vent reforme sitôt le chasse-neige
passé : ils sont désormais seuls ici, Suzanne est
allée rejoindre son mari et son fils au cimetière de
Lamazière à la fin du printemps dernier, aucun de
ses enfants restants ne viendra s’installer à la ferme,
peut-être l’un de ses petits-enfants la retapera-t-il
un jour, en fera-t-il un gîte ou une résidence secondaire. Ça n’est pas de la tarte, la vie à Bongue, dans
l’isolement silencieux, forcé, envoûtant où confine
la neige. Bastien pense qu’en des journées pareilles
il pourrait arriver n’importe quoi à Alice, personne
ne le saurait, par exemple glisser sur du verglas les
bras chargés de bûches pour entretenir le feu et ne
pouvoir se relever, être victime d’une attaque et ne
pouvoir prévenir quiconque, le poids de la neige sur
les fils condamnant toujours très vite le téléphone.
Il n’a jamais pensé à ça tant que tout le monde
était fort, et Martin et Suzanne et son fils et les
moutons et ses frères et Alice, tant que le monde
était fort, le Vareyron en face et les pentes ombrées
de sapins s’étendant jusqu’en Creuse à Pralong, là
derrière, les petits bourgs en contrebas et la Sainte
Trinité Dôme, Sancy et Cantal en paravent doré
pour cacher les splendeurs ruisselantes d’étoiles
de l’Inde et des Indiens ensoleillés la nuit, mais
là les pieds dans la neige, le brouillard masquant
tout, Martin à Lamazière, Suzanne à Lamazière,
Alice rêveuse, toujours, soudain fragile, Bastien se
demande si c’est du ventre que la mort viendra. Il
a beau chasser l’idée en ajoutant trois bûches à sa
brouette déjà pleine, l’idée persiste. Il se demande
si Alice pense à ça, se dit qu’il aimerait bien qu’il y
eût une histoire qui racontât cela, que la mort vient
du ventre, du ventre d’où la vie vient au commencement, où elle se tient cachée en attendant son
heure, une histoire comme celle du soleil éclairant
les Indiens pendant que nous dormons, ou comme
celle des bergères butinant l’inconnu, s’évanouissant dans leur désir pour reparaître en statues de
granit, des histoires apocryphes, en somme, des
histoires où l’on vit, où l’on meurt pour de vrai,
des histoires où le ciel et les hommes ne sont pas
de vains mots.
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                     Dans la neige Bastien marche. Tous les garçons
qu’on aime, alanguis sur des tables où l’on vient
les cueillir, que l’on pense soumettre alors qu’ils
nous entraînent sur leurs propres versants, et tous
ceux qui se pressent autour de ces mêmes tables,
affamés, assoiffés, hâtifs, décidés, ceux qui, du
puits sans fond de leur jouissance, n’ont de regard
qu’aveugle et de pensée, brisée, qu’au creux de
leurs poings vides, ces garçons sont au ciel.
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            Et tous ceux dispersés, embusqués, fragmentés,
hagards ou enchantés, qui devant les écrans s’abîment sans même atteindre l’objet de leur désir, et
parmi ceux-là moi, qui ouvrirais Bastien qu’il m’en
faudrait encore, sommes rivés à terre. Et de la terre
au ciel nous cherchons le chemin.
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            Dans la neige Bastien marche, il monte au Vareyron.
Tant que le corps ne ploie pas, vieillissant, délaissé,
n’a pas perdu l’élan que l’enfant a donné, je resterai
rivé. Et quand, chacun de son côté, Bastien et
moi aurons dépassé la lucarne qui nous a réunis
dans le travail patient, exigeant du regard, nous
passerons enfin à autre chose. Sans doute cet autre
chose aura-t-il partie liée aux hommes, à leur désir,
aux mystères que n’auront pu lever les exercices
longuement pratiqués.
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            Il parvient au sommet juste au lever du jour, pour
voir le disque d’or émerger des splendeurs orientales. Dans un instant les pentes enneigées des
montagnes étincelleront de pourpre. Il pensera à
son père, à ses frères, à sa place sur la terre, à sa mère
endormie, aux bras des hommes où se dissoudre,
avant de regagner le monde, où l’on meurt pour
de vrai. Un jour j’irai à Bongue. C’est le point de
la terre où l’on est près du ciel. Avec Bastien, dans
le grand ciel de Bongue où dorment les Indiens.
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Bastien a la trentaine. Il a passé son enfance en Corrèze dans un hameau isolé, au sein d’une famille aimante. 
À huit ans il tombe amoureux de Nicolas, un de ses camarades de classe, qui disparaît peu après dans un accident de voiture. 
N’ayant pu consacrer sa vie à ce garçon, Bastien la consacrera aux hommes que le hasard mettra sur sa route.



Bastien est régisseur de théâtre, il aime aussi l’escalade, quand il n’est pas sur les plateaux il affronte les à-pics des grands causses de Lozère. 
En outre, depuis l’enfance, il s’habille parfois
en fille pour voir comment le monde alors apparaît et répond. 
Enfin il arrive qu’il ne soit ni au théâtre ni au grand air, ni habillé en garçon ou en fille, mais nu dans quelques films pornographiques qui lui permettent d’allier l’utile à l’agréable.



C’est dans un de ces films que je l’ai vu pour la première fois. Je ne me suis jamais remis de la liberté insolente de sa présence. 
Devant l’écran où je me tiens caché, à l’ombre de la lumière que Bastien projette, sans fin j’interroge le mystère de son apparition, 
le sens qu’elle confère à ma vie. Je tente ici de deviner tout ce que les films où je le vois s’ébattre dérobent à ma vue 
(son enfance, son travail, sa famille, ses amours, ses habits), 
me laissant dans l’exercice conjugué du regard et du désir, dans la contemplation d’un portrait lumineux et brutal à peaufiner pour les jours, désormais proches, où l’ombre gagnera.
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