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            Il faut des mouvements de bassesse, non de nature, mais de pénitence, non pour y demeurer, mais pour aller à la grandeur. Il faut des mouvements de grandeur, non de mérite, mais de grâce, et après avoir passé par la bassesse.
          

          BLAISE PASCAL
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        LES BÛCHERONS
      

      
        Creuse, 1971-1989
      

    

  
    
      
      

      
        Le père, de temps à autre, couchait avec le fils. La mère ne voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais ça recommençait toujours. Chaque fois, pourtant, s’annonçait comme la dernière, mais invariablement le petit jour le cueillait, aveuglé, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les muscles, le déposait dans les bois plein d’une rage informe à son endroit qu’il s’entendait à dissiper dans la plainte continue des tronçonneuses et le fracas des arbres entaillés. Il allait donc falloir recommencer.

        Le fils, de temps à autre, couchait avec le père. La mère ne voyait rien. Il fallait bien répondre, et ça ne cessait pas. Les élans adultes, brusques du père avaient éveillé au creux du fils un écho aussi obscur qu’ancien d’animalité, un besoin de sueur séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps. C’était effrayant, mais souverain. Ils étaient au désert, cernés par la nuit, le vent des solitudes. On s’occupait de pulsions ataviques, on sculptait le revers invisible des jours industrieux et mornes.

        La première fois, s’étant jeté de tout son long sur le dos dégagé de son gamin ensommeillé, le père avait fiévreusement cherché sa bouche, par précaution, pour y plaquer la main et s’assurer le concours du silence. Mais le fils avait saisi la main, l’avait placée sur sa nuque, dans un consentement tendant à l’abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui aurait dû alerter le père s’il avait été en mesure de prêter attention à autre chose qu’à la pulsion hasardeuse qui le tordait en revêtant les traits de la nécessité.

        L’un comme l’autre ignoraient qu’on n’en finit jamais avec les lois qu’au prix d’un renoncement auquel il faut offrir le corps et l’âme sans obtenir en échange ni halte, ni repos – Gilles, le père, parce qu’il avait asservi de longue date l’ensemble de ses moyens à l’apaisement toujours provisoire de ses impératifs, Jérôme, le fils, parce qu’il n’avait encore rien trouvé en seize ans qui résiste à son indifférence.

        Ainsi allaient les nuits, marquées du sceau de leurs rencontres muettes, occasionnelles, de l’effacement du corps du fils sous la brutalité désordonnée des agissements du père. L’un et l’autre, semble-t-il, aimaient ça. Comme ils aimaient, sans doute, le silence persistant de la mère où s’ensevelissait leur étrange équipage.

        La mère par qui tout avait commencé, en 1971, dans l’éparpillement sans direction ni sens qui gouvernait ces années confuses où l’insolence le disputait à la morgue. La mère par quoi tout commence toujours, dans la violence et la terreur, l’indifférence ou l’appropriation. La mère qui finirait, seize ans plus tard, par disparaître, laissant père et fils à leurs étreintes saccadées à quoi se résumait la poisseuse répugnance qu’avaient fini par lui inspirer, du jour où elle avait découvert leur manège, ses hommes, et tous les autres à la suite. Du moins ceux qui aimaient « ça », ça qui, à elle, faisait venir la nausée : l’âcre odeur du sexe, de la sueur, de la semence répandue en des lieux confinés, hâtivement bue par des draps malfaisants, complices. Gilles avait toujours eu ce goût, elle en savait quelque chose. Avec lui elle n’avait, elle non plus, un temps, rien eu contre. Mais Jérôme semblait, à en croire les scènes accomplies nuitamment sous son toit, lui emboîter le pas dans un mélange d’indifférence et de goût pour l’avilissement. Elle partit donc, écœurée, sans plus organiser ce départ qu’elle n’avait organisé la vie qui l’avait précédé, pour avoir découvert, elle qui en était pourtant parfaitement dépourvue, le sens, soudain, du mal, qu’elle fut incapable de supporter ni de rattacher à la moindre catégorie morale opposée ou complémentaire. On n’entendit plus jamais parler d’elle.

        C’est d’une manière on ne peut plus décousue qu’elle avait échoué là une quinzaine d’années plus tôt, en compagnie de jeunes bourgeois aussi imprécis qu’elle, pressés de ne rien faire qui vaille, de se payer de mots. La poignée de petits gars bruns et noueux et de filles sèches dévorées de souci qui s’accrochaient encore au plateau granitique, ombreux par quoi se termine la Creuse, au sud, cédant la place à la Corrèze, les avaient vus venir, incrédules, bientôt indifférents à tant de dispersion, d’insuffisance. Quelques hâbleurs locaux se seraient bien glissés au lit des citadines, mais leurs hommes, tout libérés qu’ils se donnaient à voir, les avaient à l’œil, embusqués dans leur inconsistance.

        Seul Gilles avait vu que la bourgeoisie s’en venait faire un tour aux champs histoire d’allumer ce qui restait de paysannerie avant de la retourner contre le mur pour lui régler son compte sans lui accorder la plus petite miette de jouissance – aux perdants la grande mort, aux gagnants la petite. Tout bûcheron qu’il était, cette affaire-là ne faisait pas mystère pour lui, et dans ses à-coups, ses répétitions il glissa la violence de son désir. Les convulsions du monde étaient au diapason des sursauts de ce corps qui le menait et livrait, très au-delà de la pensée, la bataille incessante et vaine d’un assouvissement dégagé d’obligation civile.

        C’est dans les replis sombres d’un corps taillé à la hache, à l’emporte-pièce, qui commençait à se couvrir de poils courts et serrés, qu’il avait un beau matin saisi son sexe, senti le corps se tendre et l’être entier se liquéfier au terme d’une contorsion qui l’avait jeté sur le carreau froid de la cuisine, genoux meurtris et cuisses endolories. Il devait avoir treize ans, et c’était vers Murat, au flanc d’un volcan éteint. Depuis, il avait passé le plus clair de son temps à ajuster le monde à cet impératif qui ne l’avait jamais laissé en paix. Intelligent, il avait pris dès l’école primaire la mesure des empêchements profonds dont ses parents ne sortiraient pas, et s’était arrangé pour quitter en douceur le Cantal natal au terme d’une formation assez complète aux métiers du bois qu’il avait suivie, lesquels l’avaient déposé sur le versant nord, creusois de la montagne limousine où la tâche forestière abondait. Il n’avait ensuite effectué qu’un voyage, modeste, à Laval pour faire son service militaire. C’est là qu’il avait découvert la possibilité de confier à d’autres hommes, demandeurs, le soin de soulager la tension qui le mettait en nage, parfois en rage, procédé auquel il ne cessa jamais tout à fait de recourir par la suite, faute de femme généralement, ou par inclination de temps à autre.

        Beaucoup trop brutal pour être séducteur, il était de ces hommes dont chaque geste, chaque regard, chaque intonation vaut convocation du corps de l’autre à une étreinte immédiate, déterminée, convaincante mais peu soucieuse d’autre chose que de sa propre fin. Celles et ceux qui passaient dans ce champ hautement magnétique en décelaient la puissance d’attraction et s’y livraient tout à trac ou à l’inverse le fuyaient promptement. Le reste du temps, il tombait des sapins, des hêtres ou des chênes, enfin des arbres, avec une rage dépassionnée au moins équivalente à celle qu’il déployait au creux des lits, des reins et des ventres où il s’enfonçait, à peine conscient, au sortir des bois.

        Le mépris qu’il avait immédiatement conçu pour les citadins qui avaient fait de ce coin de campagne creusoise leur terrain d’expérimentation ne connaissait pas de borne. Il les aborda puis les fréquenta avec sa brutalité coutumière, mais ils n’y virent rien, ils ne regardaient qu’eux. Tout au plus le trouva-t-on sauvage, le jugea-t-on bourru. Il avança ses pions sous le couvert de leur égocentrisme et fut bientôt au cœur de la place, au lit de la plus jeune et tendre fille du petit groupe, Élisabeth, que ses manières directes et son corps animal avaient séduite. Quelques semaines plus tard elle était enceinte, ce qu’apprenant il disparut pour deux mois sans donner signe de vie. À son retour, c’est à peine s’il accorda une attention particulière à la future mère, qui s’arrondissait dans une béatitude confinant à l’idiotie. Il musarda deux jours avec l’une, trois avec une autre, puis trois semaines sur un chantier d’éclaircie de douglas, du côté de Pigerolles, où il n’emporta, en tout et pour tout, que son matériel et un joli petit gars ombrageux qu’il fit valser par-dessus les sapins – à le laisser haletant et trempé, enroué et prêt à tout…

        Dès la naissance de Jérôme, il l’embarqua, et la mère à la suite, pour se caser dans une mauvaise bâtisse isolée entre Gioux et Féniers. Le lieu était austère, la maison spartiate, et l’ensemble passablement exaltant. Il laissa tout à fait tomber les Parisiens, lassé du jouet qui l’avait amusé une saison ou deux, sans cependant s’aveugler : ils auraient toujours, pour eux, et jusqu’au jour de leur mort, en premier lieu Paris, puis le temps et l’argent que la capitale dispense sans compter à ses enfants gâtés. À lui ne restait que sa force de travail et de sexe, dont les citadins pourraient toujours prétendre avoir bénéficié, quand ils seraient rentrés.

        La naissance de Jérôme fit sortir Élisabeth du double anonymat où la maintenaient l’esprit de groupe, la pauvreté des finitions individuelles de ceux auxquels elle s’était agrégée de son plein gré, et l’apparente indifférence de son ravisseur qui découchait davantage encore qu’il ne couchait, ce qui n’est pas peu dire. Ses compagnons parisiens d’exil, qui sous-estimaient radicalement les conséquences de la venue d’un enfant sur leur petite économie néorurale, l’avaient dans un premier temps persuadée du peu de cas qu’il convenait de faire d’un tel changement. Elle n’avait qu’à rester à l’écoute de son corps, de ses pulsations, de ses mutations comme si elle était en train d’expérimenter l’opium ou la mescaline. La détermination que Gilles avait mise à l’éloigner de ce flottement généralisé et l’attention extrême que, contre toute attente, il porta d’emblée à son fils, jointes au puissant effet de réalité qui découla de l’accouchement, la ramenèrent à une vision plus traditionnelle des choses. Ses contours, alors, gagnèrent en netteté. Elle se précisa jusqu’à devenir, aux yeux de Gilles, sinon aux siens, une sorte de personne avec qui commercer en dehors des draps était envisageable.

        Elle avait fait un fils à un bûcheron tout juste descendu des pentes du Cantal, en toute inconscience de ce qu’impliquait son entrée dans cette chaîne, et le suivit dans la ferme où il les installa. Des heures durant il contemplait la belle ouvrage, vagissante ou babillante au gré des jours, maçonnée au rythme de ses reins, cet éclat d’abîme arraché au néant, déposé au fond de celle qu’il ne tarderait plus à appeler « ma femme » sans l’épouser jamais ni un instant cesser de la tromper.

        Une bonne quinzaine d’années s’ouvrit là qui vit la presque totalité des citadins regagner la capitale et y effectuer pour la plupart de paisibles calculs, pour certains même de fructueux placements, après avoir érigé le renoncement et la compromission en principes et être parvenus à convaincre qu’il n’y avait rien là que de naturel. Élisabeth était restée, elle avait fini par s’habituer à ce que la maternité et le regard de Gilles avaient fait d’elle, d’autant qu’elle avait conservé toute latitude de ne se livrer qu’à des activités dépourvues de rentabilité économique, de tout souci social, comme une réminiscence délicate et sucrée des temps, pourtant proches, où elle était si floue que nul, sur elle, n’aurait misé une once d’espoir, d’encouragement.

        Elle avait aimé sa transparence passée comme elle aimait la lente incarnation acquise sous les regards de Gilles et Jérôme, avec cette indifférence foncière à sa propre existence qui nourrit toujours une solide incapacité à établir des parallèles, à déduire, à penser. La seule assise sur laquelle elle aurait pu songer à agréger deux ou trois éléments de sa propre vie était le goût prononcé qu’elle avait d’emblée eu, déraisonnable, pour la brutalité de Gilles, le dégoût qui effleurait ses lèvres dès qu’il en avait fini avec sa jouissance, la perte d’elle-même où il la menait à chaque fois sans un mot, sans un regard. Et si le plaisir avait eu raison des convictions hâtives qu’elle avait adoptées en matière de renversement de la domination sexuelle, ce renoncement la dissuada tout à fait de chercher à comprendre ce qui, pour elle, se nouait dans le tissu musculaire dense, brutal du bûcheron qu’elle accueillait en elle.

        Gilles construisit ainsi, autour d’Élisabeth et Jérôme, une existence retirée et décente, laborieuse. Il affichait une bonne humeur fantasque auprès de leurs rares relations et comptait çà et là, d’Ussel à Aubusson, d’Eymoutiers à Giat, quelques maîtresses, au vu et au su de tous qui parlaient volontiers de « cette pauvre Élisabeth » et de « ce diable de Gilles ». Au petit gars ombrageux qu’il avait fait danser au sommet des sapins avaient succédé quelques autres. C’est à eux, quand ils y consentaient, jamais sinon, que Gilles réservait la part la plus sombre de ce qui l’animait. À même les chantiers, il n’aimait rien tant que les laisser pour morts, et repartir, titubant, en songeant à la chaleur rageuse qui lui déchirait le ventre.

        Ce n’était pas une vie, et pourtant c’en fut une, quinze ans durant, pour eux trois dans ce repli oublié de tous, et pas la pire. L’enfance de Jérôme eut pour nourriture le vide du plateau où ils s’étaient posés : vents, silence, encre des nuits, soleil, gels, neiges et pluies, tout était trop grand. Placé entre le désordre d’Élisabeth, qu’elle voulait joyeux, et les tâches éreintantes de Gilles, qui le maintenaient souvent et longtemps éloigné, il grandit dans une solitude et un ennui profonds. Il prit les choses dans l’ordre où elles venaient, sans les relier entre elles, avec l’espoir informulé qu’elles finiraient par rompre l’insidieuse monotonie. Mais ni l’école, ni ses quelques camarades, ni les colonies de vacances, ni les sorties sur les chantiers où son père assez vite l’emmena pour aider à de menus travaux n’y parvinrent. À quatorze ans, sans étonnement particulier, sans émoi ni regret, il tomba amoureux du garçon de ferme du hameau voisin, lequel, lui-même à peine sorti de l’enfance, le traita comme un gosse sans voir qu’en celui-là mijotaient déjà d’étranges désirs. Il était encore trop tôt pour dire « Enlevez-moi » en s’offrant à l’étreinte des hommes, qui de toute façon auraient fui : ni le lieu, ni l’heure, ni le corps de Jérôme n’étaient ceux de ses envies. Cependant ce garçon-là servit de modèle, sa vie durant Jérôme serait à la poursuite de cette plénitude physique que les travaux du dehors confèrent aux hommes qui les pratiquent.

        Il patienta encore deux ans, le temps que l’heure intérieure coïncide enfin avec celle du monde, pour faire l’expérience cardinale entre toutes. La tâche échut à un bûcheron de vingt ans son aîné, qui éclaircissait avec Gilles une vaste parcelle accidentée. C’était à Pâques, du côté de Clairavaux, à la pause de midi après une matinée passée de part et d’autre à chercher le contact. Gilles s’était assoupi, et Jérôme, avec un rien de fébrilité mais une maîtrise de lui-même surprenante à cet âge et dans ce contexte-là, avait fait le premier pas. L’homme mena rondement l’affaire, il avait clairement vu le jeu du gamin le matin, son habileté certaine à le chauffer, au point qu’il l’avait pensé plus expérimenté qu’il ne l’était. Jérôme prit peu de plaisir mais il avait touché là l’histoire de sa vie, le contact avec l’abîme, de quoi, enfin, rompre le fil des jours.

        À quelque temps de là, les protagonistes en ayant pris le goût, la scène de nouveau se joua, dont Gilles cette fois fut le témoin, partiel, involontaire. Pourtant habitué à être le siège de désirs impérieux et souvent incongrus, il fut étourdi par la netteté crue de ce qui s’offrait à ses yeux, par la violence de l’émotion qu’il éprouva aussitôt. Mais, précisément parce qu’il se soumettait sans discussion ni conditions aux pulsions qui le traversaient depuis ce jour où il s’était retrouvé sur le carreau de la cuisine de ses parents, là-haut vers Murat, il avait pris l’habitude de considérer la vie comme une succession d’impératifs pulsionnels auxquels répondre était vital, fût-ce au risque de perdre toute vue d’ensemble de lui-même, toute possibilité d’atténuer les chocs. L’inouï, pour Gilles, ce jour-là, ne fut pas la vision de son fils s’abandonnant, mais le plaisir trouble, incarné, monstrueux qu’il prit à cette contemplation – avec les conséquences que l’on sait…

        L’existence d’Élisabeth, dès lors, se fissura, à sa grande surprise, elle pour qui le temps existait à peine et le réel moins encore, qui la força pourtant à procéder en toute hâte à de nombreux ajustements. Elle n’avait pas du tout la vie dont elle avait rêvé, petite fille, à Paris, jeune femme moins encore. Mais elle avait appris à s’en moquer, à n’en concevoir aucun regret. Depuis quinze ans, elle était la femme d’un homme qui la trompait, y compris avec des hommes, sans que cela ternisse l’attachement insolite, solitaire, impartagé qu’elle éprouvait à son endroit – un homme auquel elle avait fait sexuellement allégeance au mépris de ses convictions sans que cette contradiction la trouble. De cela elle s’était nourrie, avait nourri son fils, de cela elle ne pensait pas grand-chose tant que cela ronronnait. Les saisons s’étaient succédé sur le plateau, elle n’avait jamais donné signe de vie à sa famille ni à ses anciens amis retournés à leurs ambitions parisiennes, n’avait rien vu changer ni vieillir, seulement son fils grandir sans aller jusqu’à en déduire qu’il finirait par être un homme.

        Jusqu’à cette nuit où Gilles l’en persuada. Elle vomit en deux heures tout ce que, depuis quinze ans, elle avait avalé de cet homme. Le monde se renversa et la lumière blafarde et crue qui s’en échappa pour se répandre sur la scène du père au lit du fils la plongea dans une sidération dont elle craignit un instant ne jamais parvenir à s’extraire. Elle en trouva cependant la force dans l’évidence à laquelle elle dut se rendre, la première stupeur passée : l’apparent consentement obscène, révoltant de son fils aux menées prédatrices du père. Incapable de déchiffrer ce qu’elle avait sous les yeux, menacée d’éclatement, soumise à des réflexes purs, elle partit pour toujours. C’est à peine s’ils remarquèrent son départ.

        C’est finalement là que ses larges mains osseuses taillées pour la capture, le plaisir, la mort avaient mené Gilles. Là où l’homme que serait son fils sortait de la gangue de l’enfance où il l’avait jeté, seize ans plus tôt. Il avait simplement attendu, sans le savoir, que toutes les viscosités sèchent, que les os se densifient, que la masse musculaire s’y arrime, que les colonnes se déplient, que les voiles se gonflent. Il lui avait alors suffi de se glisser derrière lui, de plonger ses mains entre ses jambes et d’y fouiller l’essence prometteuse du monde qui partout ailleurs se dérobait à lui. Et Jérôme sans broncher lui avait fait la place, large, dont il avait besoin, avec une habileté troublante. C’était effrayant, et souverain.

        Où et sous quelque forme qu’elle s’exerce, la violence des pères est un spectacle auquel bien peu de femmes consentent, de mères encore moins, quand elles en sont témoin. C’est pourquoi les pères la plupart du temps entraînent les fils à l’écart, loin des regards féminins, pour célébrer des cérémonies souvent absurdes, parfois cruelles, de soumission, d’adoubement, de passage. Cela dure, quoi qu’on en dise, depuis des siècles, et les avatars modernes régulièrement promus de cette tyrannie ne changent rien à l’affaire. Peu enclin à user de symboles, Gilles avait bâti, puis consolidé son pouvoir, y compris sur Jérôme, grâce à l’énergie sexuelle qu’il sentait sourdre en lui, cette loi intime des hommes, informulée et agissante, prête à prendre le dessus partout où s’efface l’autre loi, celle qu’ils ont pourtant instituée en leur nom, un jour, saisis par l’espoir de donner une direction au moutonnement désordonné qui les conduit.

        Mais les fils, et cela aussi dure depuis des siècles, déploient des trésors de résistance, contournent la plupart du temps cet obstacle sur leur chemin, au prix de longs et lents efforts de dissimulation, ou l’affrontent, payant alors chèrement le prix de leur audace. D’instinct, Jérôme n’avait ni contourné ni affronté mais accepté, en lui, la marque de ce pouvoir, sans prévoir qu’il y gagnerait son émancipation du flou maternel. Ainsi, sans échanger ni regard ni paroles laissait-il son père s’acharner sur son dos à la besogne pure, la poursuite de l’instant fugace où la pensée lâche enfin prise, atomisée par la loi physiologique qui mène les corps à la jouissance. C’était malaisant pour les deux, sombre, les muscles froissés se consumaient en sueur. Il faisait noir et moite, pour un peu on serait retourné aux raucités vocales qui évoquent les bêtes. Gilles était alors dans un flux d’énergie brute s’enfonçant dans la nuit, tendu à l’extrême, secoué de rage, aveuglé par un désir abyssal d’affrontement, la poursuite de vains dénouements, et le remords, désormais, de courir ces risques insensés avec son propre fils. Et Jérôme, malléable encore, et souple et tiède, pâle, offrait à la violence qui l’assiégeait les facilités dévastatrices d’une digue qui rompt. Il avait d’emblée consenti sans marquer d’étonnement, désiré même ce désir qui s’abattait sur lui et le menait à la douleur, puis, longtemps après, à un plaisir qui lui semblait toujours en deçà de ce qui l’avait précédé. Ce qui advenait réellement ne l’effleurait même pas.

        Jérôme avait senti très tôt sur lui la main de Gilles, dès qu’il avait eu assez de conscience pour se souvenir. Une main lointaine qui pouvait cacher le soleil aux yeux de l’enfant comme le saisir pour le faire tournoyer ou s’approcher lentement pour passer dans ses cheveux. Une main magnétique comme un pôle où poser les yeux quand l’approximation maternelle se faisait trop sentir, accentuait le désert dont ils s’étaient entourés.

        Car c’est avec le grand vide qu’elle trimbalait depuis toujours avec elle qu’Élisabeth avait meublé la drôle de vie que Gilles leur avait faite. Coupée de tout de son plein gré, elle avait fait face au désœuvrement en cultivant mille projets dont aucun n’eut plus de vingt-quatre heures de réelle existence. Exaltée, elle passait de la contemplation joyeuse de la nature, de son fils ou de son homme à un abattement profond qui lui faisait verser quelques larmes sur la carrière de danseuse qu’à l’en croire elle aurait pu mener à Paris, que par ailleurs elle abhorrait à cause de sa famille, dont elle ne disait rien.

        Là, Jérôme s’initia à la dissimulation, dans laquelle il grandit sans se laisser atteindre par les sautes d’humeur ou de conscience d’Élisabeth, qui le virait en un clin d’œil de son trône d’enfant roi, où l’air est rare tant l’attention hystérique règne sans partage, pour le jeter aux oubliettes de la disgrâce, incarnée en une indifférence profonde à son endroit de celle qui, voici une heure encore, l’adulait en courtisane soumise. Pas un jour le terrain n’avait été égal pour marcher. Il détestait cela, mais il ne la contraria jamais et compensa les aspérités en développant une paresse narcissique où entrait un bel instinct de sauvegarde, une science de la dissimulation qui le mit à l’abri de bien des déconvenues, et un goût, plus secret, plus tardif, pour l’anéantissement de soi que les visites nocturnes de son père affinèrent peu à peu et dont la suite des événements donnerait une mesure qui l’étonna lui-même.

        Il aima, très tôt, beaucoup, son corps, en son centre son sexe, mais ne mit pas ce goût au fond de son regard. Contrairement à son père, il le dissimula soigneusement dans la moue dédaigneuse de l’enfance qui s’attardait puis dans la suractivité qu’il déploya bientôt. Mais ses mains, toujours, reviendraient au seul endroit où le monde s’apaisait, là où son père, en vain, avait tenté de porter le désordre, la destruction.

        Une peau très blanche jetée sur une large ossature, une blondeur quasi vénitienne, une vigueur d’enfant très tôt frotté aux arbres, à la terre et aux vents, et flottant çà et là un soupçon de mollesse qu’on n’attribuerait bientôt plus à l’enfance mais à la langueur au fond de son regard, de ces langueurs qui traînent sur les canapés des bordels. Peu de monde, là-haut, pour voir ça. Et surtout pas Gilles, aveuglé, incapable de s’étonner des appétences de son gamin, et de ses compétences, très au-dessus de la moyenne qu’on acquiert en parvenant à sa seizième année, tout déluré soit-on.

        Jérôme avait été, sur ce chapitre, témoin d’un double spectacle qui consolida ses prédispositions. Enfant, il avait vu dans l’entourage de sa mère quelques citadins cultiver des ambiguïtés qui le rendaient malade : on se montrait nu, se tripotait sans grands égards pour les témoins, prétendait s’affranchir des dogmes bourgeois de la pudeur et de la bienséance devant les enfants sans penser un instant que de tels comportements pouvaient les horrifier ou les émouvoir, en tout cas leur assigner une place qui n’était pas la leur, avec le risque tenace que par la suite ils aient une curieuse vocation ou au contraire un franc dégoût à l’occuper, leur tour venu. Puis il avait pu contempler diverses figures de l’égarement qui hantaient la campagne alentour, célibataires endurcis s’occupant d’eux à même les chemins creux, incapables d’imaginer qu’ils auraient eu meilleur temps au lit de leurs vachers.

        Par-dessus tout il y avait ce pays trop grand qui inspirait des désirs trop grands condamnés à se briser, se broyer, se noyer, à s’ouvrir dans une démesure que seules la psychiatrie et la justice, parfois les deux, avaient entrepris de nommer.

        On en était là quand Élisabeth vit que le mal était fait, qu’il œuvrait sous son toit. La violence et la moiteur de l’échange semblaient s’être étendues aux murs, aux meubles, aux rideaux défraîchis, aux fruits dans cette coupe.

        On en était là. La mère en allée, le plateau renvoyé à l’hiver de toujours, les longues herbes jaunes brûlées par le froid, le silence des oiseaux, les fermes dont la neige redoublait l’isolement. Et toujours, éparpillée aux quatre coins du monde, la désolation ordinaire, le lot des hommes de peu, l’inépuisable énergie des femmes combattant la misère qui leur tenaille les mollets, et partout la souffrance ravalée, l’immense naufrage des volontés humaines, la douleur jetée au pied des autels, l’interrogation des enfants muets, inertes, brisés dans la cour des écoles, à demander « à Dieu pourquoi les larmes sont douces aux affligés ». Et toujours la voix de fin silence en guise de réponse. On en était là, où plus rien ne s’annule mais tout s’ajoute, les peines aux peines, les efforts aux efforts, les victoires aux défaites et les jouissances aux possessions dans une grande tension fatale.

        Un bref temps retranché s’ouvrit alors entre père et fils au départ d’Élisabeth, un temps comme il s’en ouvre souvent dans le plus grand secret, suspendu, concentré, qui n’a plus tenu compte de nous, pourtant pas bien nombreux à nous regarder disparaître, résignés à ce que nos terres soient bradées au commerce du bois, à l’indifférence molle d’une jeunesse dont les horizons n’avaient jamais été les nôtres. Un temps insupportable à l’entendement humain, où père et fils se risquèrent à mourir mais revinrent sans cesse buter sur leurs propres corps qui jonchaient le sol, sans parvenir à l’anéantissement plus de quelques instants chaque jour, souvent à l’aube quand la rage, vaincue par les promesses, s’effaçait enfin, brisée de fatigue, devant l’évidence inouïe du jour naissant. Ça n’était guère tenable.

        C’est pourtant là que Jérôme entrevit, sans plainte ni interrogation, le singulier plaisir qu’il éprouvait, sa disponibilité dévastatrice à être le réceptacle d’une fureur qui le dépassait de beaucoup, à laquelle il se livrait sans espoir de reconnaissance, souhaitant même qu’elle ne vînt jamais et finir rejeté, oublié de celui qui lui devait, au matin, un pénible repos. Et s’il avait conscience de traverser des jours terribles, pas un instant il ne s’interrogea sur les violences dont il était l’objet, multiformes, insensées. Rien ne vint troubler la masse de vide à l’orée de l’abrutissement, soustraite à toutes les contingences, que son corps buté en voie d’achèvement abritait, offert, pâle, désireux d’être pris, démembré, éparpillé.

        Puis ce temps se rompit brutalement pour des raisons plus ou moins avouables. Jérôme obtint son bac. Depuis quelques mois, sa disponibilité sexuelle était évidente aux yeux des amateurs, rares mais tenaces, gens de passage pour la plupart, de ce genre de chair qu’un rien de soumission agite. Il se donna au premier qui se baissa pour le ramasser. Le type lui parla, le regarda. Jérôme se donna de même à un deuxième, un troisième. Ça n’était guère aimable, mais voilà, c’était l’amour. L’amour isolé, dérobé. Les hommes étaient rares, mais pas aveugles. C’était quand même mieux que le regard fuyant, vide de Gilles, aussi incapable de regarder son fils que de renoncer à y toucher.

        Jérôme n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire, mais partir le tentait. Il prétexta des ambitions commerciales, il fallait en finir. Un matin d’octobre son père le déposa à la gare de Limoges, Jérôme sauta dans l’express de Toulouse, ils ne se revirent pas.
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        « Déhanché, énergique mais déhanché », s’était dit Constance Mondeville en voyant sa grande bringue de neveu s’encadrer dans la porte, le fils, probablement dénaturé, de sa sœur Élisabeth, disparue de la circulation depuis belle lurette. Elle voyait Jérôme pour la première fois mais elle devina d’emblée son identité tant les principales caractéristiques Mondeville imprégnaient son visage et l’allant de son grand corps, à commencer par l’énergie. Pour le déhanchement, on verrait plus tard, peut-être du côté paternel… « Un joli brin de garçon toujours, on ne doit pas s’ennuyer avec ça », conclut-elle en refermant la porte. Voilà pour les présentations.

        Jérôme s’était annoncé quelques semaines auparavant par une lettre bourrée de fautes d’orthographe qui avaient horrifié Constance, postée de Toulouse où elle ignorait tout à fait qu’il fût, comme elle ignorait ce qu’il était advenu de sa sœur. Aux dernières nouvelles reçues, voilà une bonne vingtaine d’années, elle avait atterri dans un patelin du Massif central. Constance, pour qui ce dernier était tout au plus une tache sombre et à peu près centrale, en effet, sur la carte de France, n’envisageait pas un instant de s’encombrer la tête avec des données, même imprécises, sur des lieux aussi indéterminés que la Creuse. Elle avait au fil du temps fini par se représenter sa sœur en paysanne exaltée et sans doute ridicule, occupée de basse-cour et de marmots aux côtés de quelque benêt local qu’elle serait parvenue à embobiner. La lettre de son neveu avait anéanti cette rêverie fantasque, et Constance avait décidé de ne rien échafauder pour la remplacer sans avoir rencontré ce rejeton tombé du ciel.

        Jusqu’au départ d’Élisabeth, les sœurs Mondeville avaient été trois. Constance et Alix, les deux aînées, jumelles de surcroît, passablement irritées par l’arrivée de la cadette, le lui avaient aussitôt fait savoir en lui infligeant diverses vexations frisant la cruauté avant de laisser place à une indifférence mortifère qui ne se démentirait plus. C’est pourquoi, sans doute, parvenue à l’âge où l’on est libre de ses mouvements, Élisabeth était allée s’enterrer à des années lumière de Paris en compagnie d’individus soi-disant marginaux, ce qui acheva de convaincre les deux aînées du bien-fondé de leurs a priori. Constance et Alix visaient plus haut que la boue d’une cour de ferme creusoise, et touchèrent au but en épousant à quelques mois d’intervalle deux fils de bonne famille, eux-mêmes frères, qui mirent dans la corbeille de mariage, témoignage de leur engagement, chacun un appartement de quatre pièces au 38, rue de Liège dans le 8e à Paris, et eurent l’élégance, deux ans plus tard, de les laisser veuves et sans enfants. Au cours d’un déplacement en province pour motifs familiaux excluant les pièces rapportées, leur voiture s’encastra dans un de ces augustes platanes qui font le charme des routes de France.

        Mais Constance et Alix n’étaient pas les sans-cœur que de tels débuts dans la vie pourraient laisser croire. Leur veuvage inattendu et prématuré les affecta profondément. Grâce à lui elles sortirent de l’ornière bourgeoise où elles s’apprêtaient à s’enfoncer. Elles prirent goût à la bienveillance, sans pour autant renoncer à leur mordant, qui se teinta de finesse et se dénua d’envie. L’aisance financière procurée par leur héritage respectif leur ouvrit les portes de l’excentricité. L’époque fleurait bon la contestation, leur énergie naturelle fit le reste : elles prirent des amants, furent de toutes les avant-gardes, goûtèrent à nombre de substances et finirent par voter Mitterrand. Elles offraient sans le savoir un contrepoint parfait à Élisabeth qui, à quatre cents kilomètres de là, s’enfonçait dans une version rurale des mêmes inconséquences.

        De tout cela, qu’elle préférait ignorer, Constance n’avait cure, d’autant que Jérôme offrait des dehors impénétrables. Un garçon décidé et lisse, aimable, ouvert se tenait devant elle, sur lequel soucis, chagrins, deuils même perlaient puis dégouttaient sans rien emporter de ce dont, à l’ordinaire, ils se repaissent comme elle s’en apercevrait assez vite. Le déhanchement se faisait facilement oublier, il n’en restait souvent qu’une trace au fond de ses prunelles.

        Jérôme surgit ainsi rue de Liège, venu de nulle part, un soir de septembre inhabituellement frais, alléguant avoir trouvé l’adresse de ses tantes dans les affaires de sa mère mais incapable d’en donner de nouvelles plus récentes que quelques maigres indices vieux de trois ou quatre ans. Personne n’insista vraiment tant personne ne semblait concevoir d’Élisabeth un souci suffisant. Cette commune indifférence ne joua pas un petit rôle dans l’espèce d’attachement qui s’installa bientôt entre ces trois-là que l’état-civil désignait parents mais qui n’avaient pas encore décidé l’emploi qu’ils feraient de ces liens. De toute évidence, Jérôme avait besoin de prendre pied à Paris, et Constance voyait d’un bon œil sa volonté de ne pas tenir compte du passé et de partir, vierge, de rien ou presque.

        Elle attribua cela au pouvoir revigorant de cette chair fraîche parvenue jusqu’à elle sans qu’elle ait eu à faire le moindre effort. Constance se percevait volontiers comme une vieille peau blasée à qui il ne reste que quelques mois avant de devoir se résoudre à payer pour prolonger un peu les délices du commerce charnel. Ce fantasme repoussoir lui offrait de précieux soulagements chaque fois que la réalité de ses indéniables charmes le renvoyait aux calendes grecques. En un mot, l’arrivée de Jérôme l’excitait.

        « Tu n’envisages pas sérieusement de coucher avec ton neveu, j’espère », avait solennellement déclaré Alix à son retour rue de Liège après un court voyage. Alix Mondeville ! D’aucuns la prenaient pour une folle à cause, disaient-ils, d’une psychorigidité à toute épreuve, d’autres en tenaient pour la perle rare, preuve s’il en est que la vérité n’est ni une, ni exclusive. D’une lucidité et d’une maniaquerie presque effarantes, elle veillait discrètement à ce que les débordements de sa sœur restent dans des limites tolérables à la fois pour leur budget, leur réputation et la légalité. Son goût inné du secret l’avait elle-même mise à l’abri des inconvénients que ses propres écarts auraient pu lui valoir. Elle veillait donc au grain. Jérôme comprit vite l’intérêt de conclure avec elle une solide alliance, ne serait-ce que pour éviter un dérapage avec Constance, face à laquelle son inertie n’aurait pas forcément fait le poids.

        Bien davantage que par son énergie, en effet très Mondeville, ou par le charme inhérent au corps de l’homme en voie d’achèvement qui émanait du moindre de ses gestes, Alix fut séduite par le déhanchement, dont elle saisit d’emblée l’importance même si elle fut plus longue à en mettre au jour tenants et aboutissants. Un peu de grâce s’en échappait, bien sûr, puisque Jérôme n’y mettait pas le moindre calcul, ainsi qu’un trouble certain – qui n’alla jamais jusqu’à l’émotion, heureusement pour elles – comme les corps consentants en dégagent toujours pour qui sait les lire, au fond desquels miroite certains jours une faible mais fière lueur intermittente, l’enivrant reflet du sexe abandonné.

        C’est aux hommes qui d’un regard déchiffraient le déhanchement, on le sait, que Jérôme réservait ses abandons sans jamais s’arrêter à la moindre considération de décence ou de bon goût, et ce n’est d’ailleurs pas là qu’il fut le plus mal servi. À ceux qui ne voyaient rien il accordait à peine un regard. Les femmes seraient toujours entre les deux, assez fines pour à la fois saisir le charme puissant de l’énergie et se garder du déhanchement qui n’anticipait rien d’autre que leur perte, à quoi elles ne consentent jamais de gaîté de cœur. Alix rappela donc à Constance ces principes généraux auxquels il importe de ne pas déroger, et elles s’en tinrent à leur rôle de tantes, qu’elles remplirent à merveille, contemplant les remous que leur neveu causa bientôt dans leur cercle d’amis, de connaissances.

        Car Jérôme avait franchi en peu de temps les considérables distances qui le tenaient désormais éloigné des principes destructeurs au milieu desquels il avait grandi, l’errement maternel et la coercition paternelle. Il avait déserté le terrain inégal où, retranché dans une apathie sans cesse entretenue, son grand corps avait poussé tout seul, pas même malgré lui, pour devenir cette caverne tiède où accueillir les hommes. Une sorte de vigie avait à sa place veillé à ce qu’il ne se perde pas sur les sentiers d’une marginalité qui aurait fini par l’égarer socialement s’il s’en était tenu aux choix plus ou moins délibérés de ses géniteurs, mais elle agissait au-dessus de lui. Là où il se tenait en réalité, rien ne parvenait d’autre que les rires ou les pleurs de sa mère, aussi désordonnés les uns que les autres, puis plus tard le corps noueux et brutal de son père, auquel il avait fait place jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était un corps sans regard. Il était alors parti et avait employé ses forces à se rassembler pour offrir à son arrivée à Paris deux ans plus tard cette surface lisse sur laquelle Constance avait de suite glissé. Se rassembler, ç’avait été durcir le corps, effacer de son apparence la mollesse un peu niaise de celui qui s’offre à qui veut le saisir, pour n’y plus laisser subsister qu’un signal ténu déchiffrable au premier coup d’œil des amateurs, que les sœurs Mondeville nommèrent « déhanchement ». Se rassembler, ç’avait été gagner en précision physique, ajuster les muscles, tendre les regards, canaliser l’élan dans des vêtements nets, rigoureux, prendre les risques de l’orgueil, de la beauté atypique, et réserver l’abandon à des cérémonies aux apparences moins triviales que celles qu’il avait offertes, sans même savoir ce qu’il faisait, aux deux ou trois inconnus, touriste égaré ou VRP soudain ébahi par les charmes de sa tournée limousine, qui l’avaient cueilli sur son plateau natal et quasiment défloré. Pour la précision morale, il faudrait encore attendre.

        « Énergique mais déhanché », Alix était tombée d’accord sur le diagnostic posé par sa sœur. Sa nature la portait à s’attarder sur le second terme davantage que sur le premier, d’où la mise en garde qu’elle avait adressée à Constance dès le premier soir sur la nature incestueuse que revêtirait leur relation si d’aventure elle mettait Jérôme dans son lit, ce dont elle mourait d’envie. Alix connaissait sa sœur sur le bout des doigts. Sans jamais porter sur ses actes le moindre jugement, elle fit preuve, dès les premiers mois de leur veuvage, d’une attention extrême à leur tenue, persuadée qu’un cadre strict est une condition nécessaire à l’exercice de la liberté. Un grand nombre d’hommes s’étaient succédé dans la vie de Constance, très peu dans la sienne, mais l’une et l’autre les gardaient peu auprès d’elles, comme si leurs brefs mariages avaient donné le la de leurs amours. À l’une il en fallait sans cesse, à l’autre quelques-uns suffisaient, ainsi la vie avait avancé sans jamais résoudre la moindre question, élargissant sans désemparer le champ des possibilités inexplorées.

        Alix était désormais certaine de n’être jamais polyglotte, ni femme de lettres, ni religieuse, pianiste moins encore. Elle avait vu Constance passer au fil des ans d’une passion à une autre, auxquelles elle se donnait dans un élan de générosité touchant et non dénué d’efficacité. Mais voilà, elles étaient rentières et n’œuvreraient jamais qu’à l’effacement d’une immense culpabilité que pour sa part Alix avait décidé de regarder bien en face, n’étant pas du genre à esquiver. À ses yeux Jérôme était un séduisant jeune homme dont elle doutait de la fermeté morale et en qui, pour peu qu’elle y pensât, elle ne parvenait pas à retrouver quoi que ce fût qui évoquât Élisabeth. À cette place-là, aux yeux d’Alix comme à ceux de Constance, s’étendait un grand vide au fond duquel flottaient à peine deux ou trois souvenirs d’enfance – le genre de choses qui leur faisait horreur. Autant elle comprenait qu’une femme en pleine maturité puisse être tentée par une chair souple, tiède comme la jeunesse aime à l’exhiber avec l’assentiment croissant d’une société occupée à transformer en marchandise la moindre de ses composantes (quitte à pousser des cris d’orfraie dès qu’on s’avise de serrer d’un peu près ses enfants, qu’elle livre pourtant elle-même au grand marché de la consommation en s’imaginant, ivre de toute-puissance, enfin délivrée du désir, ce qui nous vaut ces récurrentes crises d’hystérie collective dont, hélas, aucun psychiatre ne s’occupe), autant elle se souciait de tarir, partout où elles sourdaient, les sources de confusion : coucher avec son neveu en était une, un point c’est tout. Constance n’entreprit pas la réfutation du tabou des tabous, faute d’assises théoriques suffisantes, et se plia à l’interdit, sans grande conviction mais avec le soulagement secret de n’avoir pas à essuyer un refus.

        Le goût de Constance pour les hommes était ancien et ne s’enracinait pas tant dans les rêveries un peu mièvres de jeune fille que les parents favorisent généralement, lesquelles produisent les déceptions les plus vives, que dans la lecture précoce d’un volume de Sade dissimulé dans la bibliothèque parentale de sa meilleure amie, lecture pleine d’ivresse, de liberté et de fièvre. À peu de temps de là, un garçon de vingt-cinq ans avait mené d’une adroite torsion des reins ses quinze ans empressés au cœur de la grande affaire, où brille la gloire pleine que les femmes contemplent sans ciller. Les hommes, eux, passent leur vie à la poursuivre en tous sens sans toujours voir qu’elle gît bien davantage au creux des lits qu’aux champs d’honneur où son éclat est recouvert par les crachats de la mitraille. Sade, leçon capitale, lui avait appris à ne compter que sur elle-même. Elle était donc fort aguerrie lorsqu’elle rencontra son mari, mais leur histoire fut trop brève pour qu’elle puisse même imaginer ce qu’elle aurait raconté. Elle avait aussi flirté avec son futur beau-frère, avant de se fixer, sans jamais savoir si sa sœur l’avait appris, elle qui était si à cheval sur les questions d’inceste…

        Les sœurs Mondeville avaient pris très tôt l’habitude de ne s’étonner de rien, ce qui leur épargnait le ridicule, très répandu, d’avoir l’air de découvrir l’eau tiède, auquel elles avaient préféré une bonne fois pour toutes le risque qu’on encourt toujours à avoir l’air de tout savoir. Qu’un neveu dont elles ignoraient l’existence se présente chez elles un beau jour leur fit donc à peine lever le sourcil. Avec un mélange de maladresse et d’habileté, Jérôme avait présenté sa carte d’identité à Alix la première fois qu’il la vit : Alleyrat Jérôme, né le 13 août 1971 à Aubusson (Creuse), etc. Le bout de carton ne l’établissait pas pour autant fils d’Élisabeth Mondeville, tout au plus prouvait-il que son père l’avait reconnu, mais Alix ne broncha pas. Elles se souvenaient malgré tout avoir reçu l’information en temps utile, même si ça n’était pas sous forme de faire-part. C’est donc bien leur neveu qu’elles accueillaient, lequel arrivait de Toulouse où il avait passé deux ans dans une école de commerce. Il était resté vague sur les raisons qui l’avaient fait quitter sa région natale, alléguant la rareté des écoles et la pauvreté des débouchés, avérées l’une et l’autre, et plus vague encore sur les relations qu’il entretenait avec son père, étant entendu pour tout le monde que la mère s’était évanouie dans la nature sans que quiconque envisage sérieusement de la rechercher. Il arrivait à Paris fraîchement diplômé de son institution toulousaine, déterminé à trouver un emploi où s’exprimeraient des talents commerciaux sur lesquels pas un de ses camarades de lycée creusois n’aurait songé à miser un sou tant il était alors déplaisant à force d’absence à lui-même.

        Le secret était sa condition première. C’est de l’avoir percé qu’Élisabeth avait été glacée d’horreur. La scène surprise dans l’entrebâillement d’une porte était à ce point impensable qu’elle garantissait à Jérôme l’irréversibilité du départ de sa mère. Et le père, tout entier immergé dans le travail insensé de ses désirs et de sa force, serait à jamais incapable de prendre la mesure de ces actes-là qu’il commettait sur son fils, incapacité que son regard aveugle exprimait parfaitement. Restait le fils, reste toujours le fils, ainsi, béant, aux frêles épaules sommées de soulever le monde, sans pensée pour grandir, jeté sur la terre pour le rachat des fautes commises par les deux autres tiers de cette trinité désarticulée par essence, l’unique chemin où engager son corps sans savoir où il mène, sinon à la perte.

        Mais il arrive que certaines choses changent, même si les principales demeurent. Jérôme avait en deux ans opéré une transformation assez radicale, entièrement dictée par les impératifs catégoriques d’un accomplissement sexuel enraciné dans l’interdit et le secret, dont le déroulement n’aurait pu s’effectuer sur les terres froides, isolées, désertées par les hommes où sa mère avait enfanté. Faute de trouver là un Rodolphe qu’il eût supplié de l’enlever, moins encore un brave garçon de passage qui eût accepté de l’emmener à Bordeaux, Lyon ou Montpellier, sans parler d’un garçon de ferme qui eût accepté de lui faire une petite place à ses côtés, fût-ce dans la paille, il fit comme tout le monde autour de lui, prétexta des études à finir pour quitter à la fois la violence paternelle et l’inertie locale qui auraient eu raison de lui en moins d’une décennie. Et c’est à l’ombre des ruelles de la ville rose qu’il fit donc ses premiers pas de fille facile et d’étudiant.

        Jusqu’à son arrivée à Paris, Jérôme n’agit que par instinct, ses forces tout entières occupées à maintenir les conditions du secret. La bêtise gentille, ordinaire de ses camarades d’école toulousains lui facilita la tâche, d’autant qu’il ne s’en excluait nullement : la pensée réduite au strict minimum, une attention de tous les instants portée aux mécanismes matériels à même d’assurer survie et progression, un intérêt soutenu pour l’ensemble des processus marchands à l’œuvre dans leur périmètre de perception, d’action (lesquels se confondaient, ce qui donne la mesure de leur désir de déchiffrement), et des moments de détente parfaitement conformes à ce qu’on attendait d’eux – des errements raisonnables, du sexe traditionnel et des sentiments encadrés, la poudrière de leurs vingt ans patiemment alimentée à laquelle la quarantaine se chargerait de foutre le feu.

        La vie est rarement calme pour qui a entrevu le grand gouffre du désir, n’a d’autre choix que de s’y laisser glisser dans l’attente d’un anéantissement souvent long à venir. L’excitation, plus exactement l’excitabilité, fait alors office de garde-fou et fournit l’énergie considérable, inimaginable qu’il faut pour se livrer aux quatre vents en différant toujours la désintégration de l’être qui en est l’aboutissement mais qu’on ne saurait envisager avec détachement, fût-on un saint. Il faut s’offrir en attendant les consolations de la pitié ou du cynisme. À Toulouse, aidé par le commerce, Jérôme s’essaya au cynisme.

        Il s’enhardit bientôt assez pour abandonner la position effacée, en demi-teinte, qu’il occupait jusque-là. Il n’était certes pas mûr, mais prêt. À s’avancer à découvert, à se glisser dans la petite circulation locale des élans, retraits, intrigues et liens de son établissement, aussi, plus prudemment, dans celle, urbaine, territoriale, nécessairement discrète, déconnectée de la première, des hommes qui rôdent. Mais un imprévu surgit qui ne manquait pas de sel : son succès auprès des filles ! L’idée même de se mettre en rapport, lui et son histoire, lui et son grand corps, lui et ses désirs si violents qu’ils frisaient l’abstraction, lui et son sexe dont il vérifiait la présence chaque jour dans un réflexe identitaire typiquement masculin, avec une fille, sur le plan sexuel, ou amoureux, ou les deux à la fois, ne l’avait jusqu’ici tout simplement pas effleuré. Mais à voir en quelques semaines combien sa première année de transformation avait fait de lui, même et peut-être surtout si ça n’était pas le but, un jeune mâle désirable pour une certaine catégorie de demoiselles dont son école fourmillait, il fut bien obligé de tenir compte de cette réalité. Il y répondit à l’instinct, en cultivant une ambiguïté qui ferait des ravages chez ces jeunes filles promptes à colmater leurs failles avec des sentiments amoureux trop grands pour elles ou fabriquerait de la rancœur chez d’autres, plus déterminées mais aveugles tout autant, qui présenteraient, des années plus tard, l’addition à des maris qui la régleraient en l’affectant à d’autres comptes, malentendu mortel.

        Il fut donc bientôt entouré de plusieurs de ces jeunes filles, parfois seules, parfois remorquant un petit ami, à eux tous ils constituaient ce qu’on a coutume d’appeler un groupe d’étudiants. Traversé de tensions, de peines et de joies, de succès et d’échecs, et baignant dans ce petit supplément d’excitation qu’insuffle toujours la préoccupation commerciale, on ne peut plus artificielle mais structurante, faute de mieux.

        Il en était là, confiné dans de petits instants qui se succédaient sans parvenir à s’organiser réellement, et pour lui c’était tout. Ils en étaient là, arpentant de petits lieux cernés par l’immensité de milliers d’autres, portés à une existence simultanée par des milliers de petits êtres, sans poser un seul regard au-dessus d’eux pour les unir, former un ensemble qui ait quelque chance d’être un tout, sans rien d’autre que le fin silence à qui il incombe de clore l’espoir, si fin que bien peu parviennent à le distinguer dans le fracas éreintant des jours. On en était là, concourant sans préméditation au perfectionnement de l’idéal capitaliste, gorgés d’égoïsme et d’ignorance, désarmés, humains, et Jérôme avec nous. Au pied de sa vie, vacillant de la poussée paternelle, sur le point de confier son désir au grand vide noir que son corps appelait, dans l’espoir un peu fou d’avoir au bord des lèvres un avant-goût de mort cueilli sur un sexe inattentif et décidé. Jérôme dépassé par ce qui se tramait en son centre, pour cette raison veillant jalousement au fini des contours, à la précision des détails, vêtements, expressions, gestes et postures, intérêts bien gardés, séduction aux aguets mais en veilleuse… Il en était là, et nous avec lui, comme tout le monde.

        Une nuit, un chauffeur de taxi, à une heure avancée, l’avait rejoint à l’arrière et, avec une grande brusquerie mais une attention précise, touchante, l’avait mis en pièces, lui murmurant à l’oreille d’une voix que son effort croissant altérait, « Je sais bien ce qu’il te faut à toi, je sais bien… ». Il savait, en effet, il avait ce qu’il fallait. Il le déposa chez lui une heure plus tard, ivre de fatigue, aux confins de l’hébétude, et promit de revenir le chercher pour lui montrer Toulouse by night. C’était mieux que ce qu’il avait eu jusqu’ici, les choses sérieuses allaient pouvoir commencer. Car c’était bien sûr exactement cela qu’il fallait, être mis en pièces, brutalement mené de l’absence à soi-même à l’échappée hors de soi, au démantèlement, avec ce poids sur le dos pour conforter l’abandon et la chaleur d’une déchirure, comme une promesse. Cela qui se tramait tellement au-dessus de lui qu’il en percevait à peine le remuement lointain, cela qui, en d’autres temps, d’autres lieux, l’aurait mené à Waterloo, à Valmy, à Verdun, qui le jetterait dorénavant, la nuit, dans les rues de Toulouse.

        Le chauffeur de taxi tint parole, revint, lui montra les endroits discrets, dérobés à la vue, soustraits à la codification habituelle des rapports sociaux, plus ou moins bien achalandés, prompts à faire et défaire une géographie de tensions, de brutalité, d’amour et de mépris dont il acquit bientôt une fine connaissance. Il ne pensait plus jamais au plateau ni à ses parents, pas plus que, la nuit, il ne pensait au jour et à l’école, au travail. Il pensait au cuir fatigué du siège arrière du taxi, à la façon dont sa peau glissait dessus, il pensait à l’odeur du chauffeur, à la douceur naissante de ses gestes, sans rien déduire de l’attachement que ce changement trahissait. Il fermait les yeux, posait ses mains au creux du ventre, ajustait sa position et priait pour que l’instant dure toujours ou cesse avec sa vie, là, dans cette voiture. Priait ? mais sans le nom de Dieu qu’il ne connaissait pas.

        Après quoi il se dissolvait dans la nuit, laissant le chauffeur chaque fois plus attendri par la docilité profonde de ce jeune corps partout ailleurs si prompt à la dérobade. Bientôt il se donnerait à peu près à n’importe qui, pour l’heure il choisissait encore les plus agiles, les mieux faits d’entre nous, et là où il s’abandonnait aussitôt nous formions de petits groupes d’hommes curieux, admiratifs, nostalgiques ou envieux, qu’il devinait à peine car il fermait les yeux. Voilà, c’était l’amour. Quoi d’autre ? Pour Jérôme, rien qu’un peu de commerce dans la journée pour oublier les risques insensés de la nuit.

        Un incident reste à consigner de ces jours de formation toulousains. Un matin tôt, après une nuit blanche terminée sur le galetas d’un garçon de café qui l’avait ramassé du côté de Matabiau passé trois heures, cette tranche de la nuit où l’opacité redouble, où tous les hommes se valent, il avait poussé la porte d’une église plutôt que de rentrer se doucher avant de regagner l’école. Seule dans le chœur une femme chantait, dans le transept une ombre s’affairait autour de grandes caisses de bois noir, prémisses d’un concert. Jérôme s’avança de quelques pas dans l’église, il avait faim et froid, l’odeur du garçon de café flottait encore sur sa nuque, celle de sa chambre imprégnait ses vêtements. Il regrettait, comme d’habitude, de n’être pas mort dans les bras du type, un nuage passant devant le soleil fit brusquement baisser l’intensité lumineuse dans l’église, et la femme attaqua une longue et lente plainte dans un souffle puissant qui pourtant semblait le dernier. Jérôme se mit à pleurer sans même s’en apercevoir. Il ôta sa chemise pour se débarrasser de l’odeur et s’allongea à plat ventre, à même la nef, sur le dallage glacial, comme un novice s’offrant à Dieu. À bout de forces, il s’évanouit.

        Pendant ce temps, le chauffeur s’attachait, ce dont Jérôme n’avait cure. On tenait la pitié en respect, la compassion était battue en brèche, on ne pouvait risquer un pas sans marcher sur des éclats de vie jonchant le sol, éparpillés par le désespoir, l’âcre carburant des hommes et des femmes. De cela non plus Jérôme n’avait cure, ses camarades ni ses voisins pas davantage. Partout on mourait, d’amour et de chagrin, partout les portes se refermaient sur des pleurs essuyés à la hâte et des invectives ravalées, et nous n’en avions cure. Là s’éteignait un nourrisson de quelques heures, plus loin on battait comme plâtre un corps déjà saturé de coups, plusieurs fois on avait mené à la mort des peuples entiers, ailleurs on peinait à distinguer dans un repli consumé d’ombre la silhouette d’un enfant « livré aux répugnances ». Et rien pour nous arrêter, à peine de temps à autre la détonation d’un acte individuel, isolé, inutile. Et partout désormais le commerce comme un vaste filet jeté sur la terre, et nous dessous avec ses mailles en guise de ciel étoilé, et parmi nous Jérôme en qui, l’occasion s’en présentant, nous n’hésiterons pas à nous glisser, le regardant à peine, et parmi nous le chauffeur de taxi, finalement amoureux, ponctuation invisible, quantité négligeable et bien vite négligée, renvoyé à sa solitude par un Jérôme refusant qu’il fût question, entre eux, d’autre chose que de sexe.

        Parvenu rue de Liège, il servit à ses tantes une version franchement édulcorée de ses années de formation. Il était désormais plutôt bavard, conséquence de l’excitation qui avait pris possession de lui, et même s’il avait peu à dire, quelque chose dans son débit, sa tessiture, suggérait la profusion. Il savait aussi se taire, quand les circonstances l’exigeaient, et laissait alors son corps parler pour lui – toujours un geste, un mouvement à ébaucher, un regard, un sourire.

        Il fallut à Alix une dizaine de jours pour mettre un nom sur le déhanchement de son neveu, ce qui la rassura : Constance aurait selon toute probabilité le plus grand mal à le mettre dans son lit. « Incroyable ! », murmura cette dernière, non tant pour exprimer une réelle surprise devant l’énoncé du fait que pour formuler son étonnement d’avoir été incapable de découvrir le pot aux roses, encore que Jérôme ne possédât pas la plupart des signes extérieurs auxquels elles étaient habituées. Ce n’était pourtant pas faute d’entraînement : la moitié de leurs amis en étaient. Elles les avaient pour la plupart rencontrés dans les années soixante-dix, d’autres ensuite s’étaient agrégés à leur groupe, tout cela dans un parfum militant, contestataire et revendicatif recentré dix ans plus tard dans la lutte contre le sida. Dans leur immeuble même vivaient également, au rez-de-chaussée, une sorte d’historien de l’art et son compagnon, universitaire spécialiste d’une obscure subdivision des arts précolombiens, qu’elles avaient surnommés l’Hôpital et la Charité au motif que l’historien raillait à tout propos chez son professeur de mari des travers dont il semblait lui-même affecté, puis juste au-dessus d’Alix, dans un appartement à l’identique, leur ami Luc, chirurgien-dentiste incapable de garder ses amoureux plus de trois mois, amoureux que Constance aurait elle-même volontiers repêchés tant leurs goûts étaient proches, enfin le petit jeune homme des chambres de bonne du sixième, qu’elles appelaient entre elles la Biquette avec une affection spontanée pour sa jeunesse et sa timidité.

        On le voit, un immeuble de tantes. Constance songea tout aussitôt avec un pincement au cœur à la possibilité, hélas des plus tangibles, qu’il finisse en immeuble de veuves, tous ces hommes accédant au fil des mois à ce statut, jusqu’ici apanage des femmes, dont le sida leur ouvrait grand les portes, avec une préférence marquée pour les trentenaires dont l’élan splendide était brutalement interrompu par ce brusque afflux de solitude et de mort. Mais elle chassa l’image. Alix et elle devaient depuis maintenant quelques années refaire chaque mois de janvier leur carnet d’adresses pour éviter d’y laisser s’empiler les cadavres et d’en avoir plein les doigts à chaque fois qu’elles cherchaient un numéro de téléphone. Elles faisaient pour cela, grâce à leur voisin Luc qui les y avait incitées, de beaux efforts financiers en direction de la recherche médicale.

        Pour cette raison, et pour d’autres qui auraient dû tenir à la beauté du monde, à la préséance millénaire des âges de la vie, à la vitalité des hommes et à l’amour des femmes, toutes choses auxquelles d’évidence Dieu avait cessé de pourvoir, il fallait faire en sorte que le 38, rue de Liège ne devînt pas un caveau. Au lieu de mettre son neveu dans son lit, Constance déposa donc sur le sien une boîte de préservatifs.

        Au point où nous en sommes, autant dire que cette allusion mit Jérôme dans un certain embarras. S’il connaissait l’emploi de ce petit dispositif ingénieux qui, faute de mieux, avait de nouveau les faveurs des foules, et s’il percevait le message à la fois franc et discret que lui envoyaient ses tantes, il ne voyait pas bien en quoi cela le concernait. L’épidémie avait pourtant pris l’ampleur que l’on sait et les messages de prévention circulaient un peu partout. Mais à Toulouse, sans même parler de la Creuse ! Jérôme évoluait dans deux milieux que tout opposait excepté une indifférence profonde à cet événement de santé publique majeur. D’un côté les étudiants de son école, joyeusement sous-informés et assez largement convaincus que les pédés étaient les seuls concernés. De l’autre les hommes de ses virées nocturnes, le chauffeur de taxi, pour la plupart des solitaires échappant aux circuits de prévention comme de communauté, ou bien insoucieux d’une menace dont ils rechignaient à prendre la mesure : mourir de ces exultations conquises dans le silence, de haute lutte, parfois même arrachées au ventre d’hommes sombres à la force du poignet dans des corps à corps voisins du combat ?

        Mourir de l’obscure tension qui le jetait aux pieds des hommes, il n’en était pas question, pas comme ça. Il rangea la boîte et n’y fit pas la moindre allusion devant ses tantes. Il était bien chez elles, Paris palpitait derrière les murs, l’énergie débordait, il s’ouvrirait à tout.

        On en était là, le spectacle du monde, à Paris comme ailleurs, était peu réjouissant : les flots inendiguables de la vulgarité, les fétus humains charriés dans le plus grand désordre qu’un reste de faiblesse, d’humour ou de droiture agitait encore, les kilos de chairs potelées entassés dans des landaus, des poussettes que des mères hagardes à force de fierté entraînaient au massacre dans une béatitude qui frisait la démence… Jérôme avait lui aussi pesé son poids d’enfance emmaillotée, et si sa mère l’avait plutôt transporté sur son dos comme une paysanne de l’Altiplano bolivien, c’est bien aux mains de tueurs qu’elle l’avait laissé. Du coup il avait pris les devants, proposé ses services et, refusant une destruction prématurée, retourné la coercition en instrument de plaisir. Sa passivité cachait une profonde détermination, favorisée au-delà de ses espérances par l’apprentissage et la fréquentation du commerce qui offre d’emblée à qui s’y adonne une possibilité de nivellement qui met à l’abri du tourment moral comme du doute existentiel. L’opération n’était pas sans danger, mais le sida n’en faisait pas partie.

        Du moins jusqu’au jour où la Biquette du sixième, lâchement abandonnée par un monsieur Seguin qui la préférait frétillante et docile plutôt qu’envahie par la peur et la déliquescence, mourut pour ainsi dire dans ses bras, qu’il lui avait ouverts en grand, comprenant tout à trac qu’on ne saurait laisser mourir les gens seuls. Mais on n’en était pas encore là.

        Constance et Alix s’étaient à peine écartées pour faire de la place à Jérôme tant l’espace était généreux. Elles l’avaient installé dans une des chambres de bonne de l’immeuble qui leur avait jusque-là tenu lieu de débarras. Il y installa ses maigres bagages et passa davantage de temps chez ses tantes, dans les étages nobles, surtout au début de son séjour, ne gagnant son sixième, fournaise ou frigidaire au gré des saisons, qu’à la nuit tombée, après être redescendu au rez-de-chaussée et avoir traversé la cour pour emprunter l’escalier de service étroit et sombre dont les bonnes avaient usé les marches pendant des décennies, aujourd’hui remplacées par les petits-enfants de leurs employeurs d’antan pour qui ces chambres n’étaient pas le lieu de l’humiliation mais la promesse d’une indépendance souvent considérée comme un dû. Une chambre vide le séparait de celle de la Biquette – Fabrice dans le civil –, distance insuffisante pour atténuer tout à fait les débordements sonores de ses activités sexuelles, hautes en couleur à en juger par l’étendue de la palette de sons parvenant aux oreilles de Jérôme. Il y avait là une joie et une vitalité inattendues pour lui, qui avait toujours pratiqué en silence, soucieux d’atténuer la violence de l’autre en l’absorbant dans la souplesse ouatée de son consentement, ravalant sa jouissance dans un long soupir. Et pour éviter tout malentendu sonore, voire social, avec Fabrice comme avec ses tantes, il consommait toujours ailleurs.

        S’il prit assez rapidement ses marques, on le verra, en matière de virées nocturnes et adopta un rythme de croisière satisfaisant au milieu de cette espèce de triangle d’or qu’il habitait – Saint-Lazare, Clichy, les Batignolles –, Jérôme observa un temps d’arrêt relativement long pour appréhender l’univers culturel et social de ses tantes où il évoluait désormais, dont sa propre mère était issue mais dont elle ne lui avait rien transmis. L’affaire était complexe. Non qu’il fût né dans un milieu de rustres : l’intelligence manque rarement chez les hommes de la terre, son enfance en avait été entourée, il avait fait des études, compris les deux ou trois fonctionnements essentiels aux activités sociales, mais il subsiste quand même, entre le sud creusois et la rue de Liège, une faille spatio-temporelle peu aisée à combler. Il trouva rapidement un travail dans une entreprise de cartons d’emballage promise à un bel avenir que sa formation toulousaine convainquit, et resta longtemps en réserve, se réfugiant dans un attentisme poli et derrière deux ou trois jeunes filles vives et disertes, ravies de s’afficher en belle compagnie : un jeune homme très bien et des jeunes filles très sympathiques. Ses tantes avaient de toute façon perdu depuis longtemps toute espèce d’a priori sur les gens en général et sur la jeunesse en particulier.

        Quelques mots encore sur les sœurs Mondeville. Leur sens de la famille, pratiquement inexistant jusqu’à l’arrivée de Jérôme dans leur vie, consistait essentiellement en une attention mutuelle soutenue, née de leur commun agacement à l’égard de la cadette et d’une indifférence assez profonde à l’endroit de leurs parents. Ces derniers s’étaient mariés et avaient eu des enfants parce que c’était l’usage en vigueur dans leur milieu et à leur époque, mais ça n’était pas allé plus loin. Ils ignoraient, comme tout le monde, ce qu’ils faisaient sur la terre, mais avaient paru déterminés à demeurer dans cette ignorance jusqu’à la fin de leurs jours. À cette banale indifférence à eux-mêmes de leurs parents les trois filles réagirent différemment, on l’a vu, mais vivement. Les aînées convolèrent tandis que la cadette s’enfonçait dans les fourrés de la libération sexuelle et de la lutte désarmée où rien d’autre ne la rattrapa que le bon vieux méchant loup, inusable figure avec laquelle il ne convient de jouer au plus fin que si l’on est certain d’avoir les bonnes cartes en mains. On sait ce qu’il advint, en l’occurrence, d’Élisabeth aux griffes du loup descendu du Plomb du Cantal. Puis les parents débarrassèrent prématurément le plancher, événement qui ne perturba Alix et Constance, fraîchement mariées, que très marginalement, ce dont leurs époux du reste s’étonnèrent sans pour autant s’appesantir. Ils firent bien, cela leur aurait fait perdre du temps et ils n’en avaient guère. Leur veuvage prématuré empêcha par ailleurs les deux sœurs de nouer avec leur belle-famille des liens étroits qui auraient pu nourrir, avec le temps, leur sens, déficitaire, de la famille.

        Au cours des deux années que dura leur mariage, ces quatre-là, équitablement répartis de part et d’autre de la cage d’escalier au troisième étage de l’immeuble de la rue de Liège, formèrent pourtant une sorte de famille, mais comme aucun bambin ne vint jamais poser de perle à sa couronne, elle se vida de sa substance sociale. Cela n’empêcha pas l’amour ni les apprentissages, de beaux débuts. Là-dessus les hommes moururent, laissant chacun une veuve qui n’eut plus que ses yeux pour pleurer et sa sœur pour parler. Et ce n’est pas à quarante ans passés qu’elles allaient s’adonner aux joies de la famille sous prétexte qu’elles se découvraient un neveu qui n’avait lui-même pas la moindre appétence pour ces joies-là. On envisagea donc des relations amicales, aimantes le temps passant, et seule Alix brandirait jamais la famille, sous forme d’épouvantail, pour conjurer une menace incestueuse qu’elle crut un instant voir planer sur eux. On en était là.

        Tout être humain né et élevé sur un coin de terre ingrate, et plus encore s’il sent que ce n’est pas là le terrain où il lui faudra en découdre, file un beau jour en ville voir si elle tient ses promesses. Il est bien rare qu’il s’en revienne, avant la retraite, et à condition qu’il n’en ait pas de trop mauvais souvenirs, plus de quelques jours par an censés lui procurer du repos. Cet impératif économique, très simple, désormais si bien inscrit dans les habitudes qu’on ne s’arrête plus pour y réfléchir, se double d’un impératif sexuel pour certaines catégories de la population, par exemple les femmes peu désireuses de rester à travailler la terre, qui vont chercher dans les grandes villes les hommes dont elles savent bien qu’ils ne viendront pas les trouver là où elles sont. Plus longs à la détente et souvent plus attachés, pour d’obscurs et complexes motifs patrimoniaux, aux lopins qui les tueront, les hommes s’aventurent plus rarement en terrain urbain, dont ils craignent l’acidité.

        On sait, à ce titre, que tous les pédés de France sont à Paris. Pour n’être pas une stricte vérité statistique, la chose n’en est pas moins vraie. Où se perdre mieux, plus complètement, qu’à ce point du pays que tout désigne : l’histoire, la géographie, la langue, le ballet multiforme de toutes les économies – financière, culturelle, sexuelle, affective ? Même si Toulouse avait fait office de sas, il n’était pas question pour Jérôme de rester un petit provincial que tout désignerait comme tel aux yeux des autochtones à l’œil entraîné. Chez ses tantes, le poste d’observation était idéal.

        Pour Alix et Constance, faire du commerce était aussi exotique et éventuellement amusant qu’étudier le sanscrit. Qu’est-ce, au fond, que le commerce ? Des échanges, semble-t-il. Le troc, un temps, avait eu ses charmes et fait ses preuves. Les deux sœurs s’en seraient volontiers tenues là, mais la compensation financière venue s’immiscer dans la transaction en cas d’échange d’inégale valeur, puis la dématérialiser, avait singulièrement compliqué les choses, et depuis ça n’avait fait qu’empirer, elles le sentaient bien. Alors elles suivaient le mouvement, bien obligées puisqu’elles n’entendaient rester à l’écart de rien ou presque de ce qui leur importait, et faisaient l’apprentissage, au fur et à mesure de leur apparition, des nouvelles habitudes par quoi s’exprimait le réajustement perpétuel d’un flux dont il leur semblait bien que personne ne le maîtrisait vraiment. Mais les circuits, les instruments, les procédures, les politiques et les hommes censés régir ces affaires formaient à leurs yeux une nébuleuse opaque – y penser seulement les épuisait.

        Elles s’enquirent poliment auprès de Jérôme d’en quoi consistait exactement le savoir acquis au cours de ses deux années d’études, et reçurent des réponses détaillées, parfois trop, à la mesure de l’excitation qui gagnait Jérôme quand on lui donnait la parole sur un sujet de son ressort, mais qui, pourtant constituées de mots courants et parées d’une syntaxe également fort courante, ne produisaient aucun sens cohérent qui pût parvenir à leur compréhension. Bien élevées avant tout, elles prirent un air entendu et passèrent à autre chose, concluant que Jérôme était « dans le commerce » comme d’autres sont « dans les meubles », « dans la boucherie » ou « dans le cinéma », approximation cocasse que nul ne songe à relever.

        Oui, à n’en pas douter Jérôme était dans le commerce. Une branche qui n’avait déjà plus rien à voir avec la marchandise, intermédiaire, parasite et tout entière dévouée à sa propre reproduction, le marketing, assurait sa survie matérielle, donc humaine. Et un autre commerce, matérialisé, lui, jusqu’au vertige, celui du corps, irrétribué, assurait sa perte. Entre les deux, il n’y avait guère de place pour autre chose que quelques cérémonies amicales avec ses tantes, qui furent longtemps sans se représenter la nature exacte de ses célébrations nocturnes.

        Si Jérôme travaillait à sa perte, il n’y pensait jamais. Il n’était mû que par le désir de renouveler le plus souvent possible le plaisir farouche, muet, impatient, déterminé et mortifère que prenaient, bien davantage que sa tête – encore qu’elle en fût le lieu d’unification –, son échine, ses épaules, son ventre, ses seins, le fond de sa gorge enfin où s’étouffaient les cris, à chaque mouvement d’un homme en lui s’enfonçant comme s’il avait décidé d’aller loger au fin fond de sa moelle épinière le fruit liquide et tiède d’un effort rageur où s’échouaient à chaque fois les empêchements muets de l’enfance. Voilà, c’est ça l’amour : chaque fois qu’il se mettait sur le ventre ou le dos, à genoux ou debout c’était la même histoire, puis tout recommençait et finalement ç’avait été une autre histoire, un acte d’amour unique et scintillant. Toujours il devrait ainsi se pencher vers le sexe des hommes, leur faire la place qu’ils méritaient car c’était là qu’était le monde, là qu’étaient sa promesse, sa joie, ses aveux et ses larmes, dans l’infini silence d’une allégeance archaïque, dans le renoncement consenti aux gloires passantes des batailles ou de l’art. N’être rien d’autre qu’une fille perdue, déshonorée par son père, qu’on prend et puis qu’on jette, l’être avec la joie et la force qu’on puise dans la violence des abandons, ne pas s’en laisser conter par le remords ni la morale. N’être rien, en être là. Jérôme en serait là pendant longtemps. On en était là avec lui.

        Et s’il n’y avait eu que ça, on aurait encore pu s’en sortir à peu près en faisant tenir notre paquetage pas toujours très bien rangé sur les petits chariots que d’aucuns poussent devant eux et d’autres tirent derrière, en empilant au rythme où ça nous vient les mesquineries et les coups durs, les bonheurs d’amour et le chagrin des pertes : il reste toujours un endroit où caser un fils qu’on n’attendait pas pédé, une grand-mère qui débloque, de temps à autre un extra en forme de cerise ou de tuile. Mais comme il faut en plus rouler sur des massacres perpétrés sur tous les tons, se prendre sur la tête des pans entiers de populations qui dégringolent dans le néant social ou tomber sur les os que nos pères ont avalé si rond que c’est à nous qu’il revient de les digérer, il arrive qu’on marque le pas. On a beau nous vouloir bovins, on n’en est pas moins hommes à s’alarmer de ces souffrances étrangères auxquelles il est impossible que rien ne nous rattache. Alors on saute à pieds joints dans l’une d’elles, incapable de les absorber toutes, et on ravale, avec une inépuisable maladresse, le sanglot qui s’en échappe.

        Jérôme n’a jamais puisé qu’à ses propres sources, quand il n’y a plus d’eau il invente, pare au plus pressé, brode avec ce talent acquis dans son métier, où l’on parle avant tout pour ne rien dire, sinon pour persuader les autres qu’ils ont entendu quelque chose. Rue de Liège il observe, rencontre, salue, écoute et passe pour un garçon bien élevé alors que c’est une fille de rien qu’on peut avoir comme ça. Parmi tous les pédés qu’il voit là, tous genres et horizons confondus, pas un qu’il envisage sexuellement quand tous, sans exception, âges et conditions mêlés, l’envisagent, lui, à un moment ou à un autre, fût-ce le temps de décortiquer une pistache à l’apéritif, précisément sous cet angle, si l’on ose dire. Il s’y prête, s’en rendant à peine compte, ce qui le met à l’abri des poses et des afféteries. C’est leur problème, pas le sien. Pour le reste il apprend d’eux que l’usage polit, que les mots ont un poids, du sens et du pouvoir, qu’on gagne toujours à être précis. À cela il est attentif, ça lui rappelle le saut qualitatif sur l’échelle des hommes qu’il a connu entre la Creuse et Toulouse, il sait que ceux-ci ne voient, donc ne désirent que des garçons précis. Il le sait mais écoute encore la musique des mots, les rires de ses tantes, il s’attarde sur des gestes, une main qui virevolte, une expression, un hochement de tête plus efficace qu’un mot, un silence où se pose en douceur un fin repos mêlé de gratitude…

        Effacée ces soirs-là, Alix des coulisses veille à tous les grains, elle sait que Constance orchestre chaleureusement. Elle observe Jérôme dont elle voit le grand dos du fond de la cuisine obscure où elle s’attarde : il se penche, sa main saisit le verre que sa bouche tarde à boire, puis de nouveau s’adosse à la chaise, et tout assis qu’il est, parvient à se déhancher des épaules. Il a vingt ans. Alix sourit, il l’intrigue un peu, elle commence à l’aimer. Elle n’imagine pas que dans une heure un homme d’affaire décravaté, un routier de passage ou un employé de bureau un rien teigneux lui feront son affaire sans prononcer un mot. Ce n’est pas grave, c’est tout un, c’est l’amour.

        Alix un peu plus tard regagnera son appartement en filant à l’anglaise bien avant que le premier invité songe à quitter les lieux. D’emblée c’est chez Constance que s’étaient tenues les réunions amicales, et même familiales du temps de leur mariage. Constance était une maîtresse de maison parfaite, elle avait le goût des relations sociales et des glissements par où elles se transforment parfois en relations plus intimes. Elle aimait s’entourer de bonne compagnie, converser jusque tard dans la nuit, avoir toujours à sa table au moins un convive susceptible de s’attarder et de gagner sa chambre. Alix lui savait gré de cette souplesse et disponibilité qui lui épargnaient, à elle qui avait toujours été très sensible à la solitude et soucieuse de la préserver, les tracas de la sociabilité en lui permettant d’en goûter les charmes à la carte et sans engagement déraisonnable. Elle n’aimait rien tant que s’éloigner un peu, laisser les portes ouvertes en gagnant la cuisine où elle s’absorbait quelques instants dans l’écoute rêveuse des conversations et bruits de table divers qui lui parvenaient atténués, presque abstraits. Elle ouvrait alors les bras dans une soudaine volonté d’attraper les insaisissables parcelles de bonheur qui s’échappaient de ces sons familiers, de s’en emplir pour bénéficier de leur force et retourner au monde en ayant accru la qualité de sa présence. Et souvent, comme si quelque remords ou quelque hésitation face à ce que sa conscience lui présentait bientôt comme une puérilité, voire une exaltation, l’étreignait tout à coup, elle ajustait une mèche, récupérait la salière ou une bouteille qu’elle était venue chercher et regagnait la table en rythmant son retour d’une cadence caustique parfaitement appropriée qui enchantait l’assistance – elle n’avait rien perdu de la conversation.

        À la longue le numéro de duettistes des sœurs Mondeville avait atteint un degré de perfection japonais : il était invisible. Ce savoir-faire, mélange de tact, souplesse et efficacité, fit beaucoup pour la rapide intégration de Jérôme à leur vie sociale, d’autant qu’elles lui laissèrent toute latitude d’y participer à son gré.

        Jérôme ne savait pas très bien ce que signifiait avoir des amis. Il avait pensé en avoir quelques-uns, à Toulouse, mais s’aperçut en voyant ceux de ses tantes et les rapports qu’ils entretenaient qu’il s’était en fait agi de simples connaissances. D’autre part, il n’avait pas non plus d’amants ; il avait instinctivement filé quand le chauffeur de taxi avait fait mine de s’attarder. Il était parvenu jusqu’ici à se constituer en économie autonome, hors circuit, ce qui n’avait rien d’une manifestation d’égoïsme et tout d’une opération de survie : l’onde de choc de l’enfance ne devait jamais se reproduire. Incapable de mesurer l’effet qu’il pouvait produire sur les autres comme celui que les autres sur lui pouvaient produire, il avançait comme un trou noir cimenté par la violence et la perte et dissimulé par une grâce touchante et son inextinguible soif des hommes.

        Mais il arrive que les choses changent, et celles-là n’allaient pas tarder à valser même si pour le moment elles demeuraient encore dans cet état de suspension auquel on prête souvent, bien à tort, un caractère durable. En quelques jours la vie se transforme, il suffit pour cela d’un mot, d’un mort ou d’un silence. Ému des recompositions auxquelles on est soumis, on oublie soudain le temps lent et visqueux sur lequel on a appris à marcher, qui colle encore à nos semelles la veille de notre mort, sans parler du temps immobile, celui qui depuis le paléolithique file vers l’explosion finale qui nous attend, dit-on, au coin d’un bois, et nous considère de toute évidence comme quantité négligeable.

        Pas de séisme rue de Liège, rien qui vienne vraiment troubler la surface des choses : quelques mois après son arrivée Jérôme semblait solidement installé dans son petit sixième pour la nuit, dans le spacieux troisième, souvent, le soir, et la journée dans un travail fort bien rémunéré où il contribuait à la conception de stratégies commerciales à même d’assurer aux cartons d’emballage qui en étaient l’objet une place de choix sur l’échiquier de la concurrence. Il se montrait à la fois si charmant et prévenant avec ses tantes qu’il leur arrivait de se demander comment elles avaient pu vivre sans lui. Il rembarra cependant Alix un jour où celle-ci avait tenté, pourtant fort délicatement, d’évoquer son père : elle s’entendit répondre que celui-là n’était bon qu’à tomber des arbres et ses apprentis et qu’il préférait éviter le sujet. Sans ciller, Alix avait évidemment opéré sur-le-champ un retrait rapide, mais l’information l’avait laissée songeuse.

        Jérôme, comme il a été dit, ne s’interrogeait guère. Ses tantes lui offraient un cadre de vie et un confort affectif infiniment reposants, son travail lui fournissait l’indépendance économique qui libère l’esprit du souci quotidien, il était à l’âge où l’on tourne les têtes. Dans les rues les garçons le détaillaient, certains avec envie, d’autres un pincement au cœur, d’autres encore avec le désespoir un rien théâtral de qui s’arrange pour ne rien désirer que l’inaccessible, tous avec cette franchise, paradoxalement pas dénuée d’arrière-pensées, typique des grandes capitales où le regard se donne bien plus volontiers qu’en province. Les filles aussi d’ailleurs, surtout celles des cartons d’emballage, à qui il déployait le grand jeu avec un soupçon de cruauté pour bientôt mettre le holà sous d’improbables prétextes. Il gardait la tête libre pour les cérémonies nocturnes où son corps s’ouvrait à la force des reins, se brisait et regagnait, le jour venu, l’unité après avoir conjuré l’éclatement que son désir pourtant sans répit appelait.

        Il n’était pas question pour Jérôme de prendre un ni même des amants, aucune place dans l’organisation de sa vie n’était prévue pour cela. Il ne savait de son corps rien d’autre que le besoin qu’y avait imprimé son père, mais il le savait sur le bout des doigts. Il en avait une de ces connaissances instinctives très fine qu’on peine la plupart du temps à formuler, quand on n’en est pas simplement incapable, qui fait le chemin sûr et ferme sous les pieds. Tout autre y aurait vu un traquenard. Pas lui. C’était cela, la vie, on avançait toujours plus loin sur le fil tendu jusqu’au jour de la dissolution, qui arriverait sûrement très vite mais il n’y pensait pas. Où que le regard porte, où que l’esprit s’égare, quel impératif plus catégorique qu’être anéanti par des sexes offerts par le hasard ? Saint-Lazare, place Clichy, les Batignolles, au-delà les extérieurs, Paris la nuit tombée comme un immense réservoir d’hommes à ciel ouvert : se baisser pour les ramasser et s’y soumettre était le seul effort à consentir, la seule certitude, le moyen et la fin. Toulouse par comparaison semblait minuscule et bornée, injuste distorsion née du contraste. Il n’avait jamais eu à se plaindre des Toulousains, ombrageux, un rien orgueilleux et machos, mais évidemment pas plus farouches que les autres.

        Constance un jour l’avait entraîné à une réunion d’une association à laquelle elle donnait de l’argent. Elle envisageait désormais de s’y impliquer davantage, grâce à leur voisin Luc qui y prenait lui-même une part active. C’était aussi direct que l’offre des préservatifs, mais moins cru. Il trouva tout cela admirable, le lui dit, s’ennuya discrètement mais ferme et se déclara en sortant incapable d’un tel investissement. « Ce n’est pourtant pas Calcutta », pensa Constance. Elle ne savait toujours pas si son neveu se protégeait, mais elle avait fait son possible. Après tout, on ne peut pas être derrière tout le monde.

        La vie change grâce aux instants où on l’éprouve, où son passage sur le corps et dans l’âme imprime la marque tenace, décidée et inquiète de ces blessures de gamin qu’on peut encore lire sur sa peau quarante ans après qu’on les a vues s’y inscrire, incrédule, occupé de ses larmes, de sa douleur, de son ressentiment. Jérôme de tout temps avait encadré les dérèglements structurels dans lesquels il s’enfonçait par des rituels qui confinaient à la monotonie – celle-là condition de ceux-ci, terreau, masque, gardien. Peu de fantaisie dans sa vie de bureau, de jeune homme rangé chez ses tantes, à peine l’onde d’une surexcitation passagère de temps à autre, résolue en un bavardage strictement cantonné à de l’anodin de fort calibre. À peine plus de dissipation à Toulouse en dehors des passages obligés où la société, dans de fréquents accès de narcissisme nostalgique, attend la jeunesse, prête à froncer le sourcil si elle ne se livre pas là aux excès tacitement convenus – d’où le trait volontiers forcé de l’insouciance, de la provocation ou du bonheur qu’on voit se dessiner dans les réjouissances estudiantines où tout un chacun, attentif à renvoyer de lui l’image requise en se livrant à diverses gesticulations, secrète en toute bonne foi sa propre caricature. Et bien peu de joie sur le plateau natal. Ce n’est pas dans l’insouciance qu’on oublie la violence, mais dans la perte. Une existence réglée et attentive y mène bien mieux et plus vite que le désordre supposé de l’imagination, de l’âge ou de l’instinct.

        Mais les choses changent, parfois valsent, avec la brutalité sèche que l’ombre de la mort installe dès qu’elle s’étend.
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            On préfère toujours hériter de malheurs nouveaux. Les vieux ressemblent à la mort, ou à de l’inconscience.
          

          WILLA CATHER

        

      

      
        Dans l’escalier de service du 38, rue de Liège, une nuit la Biquette s’écroula en émettant un cri rauque qui n’était pas de son registre coutumier. Le berger qui la menait ce soir-là décampa aussitôt, et le râle de l’animal sidéré par la douleur s’égrena d’un étage à l’autre en s’épuisant de se heurter aux portes closes.

        C’est un gosse de vingt ans qui recouvre une volée de marches, un torse, un cul, des cuisses déployés pour l’amour, un désordre de moire et de satin, une envolée de velours rivée aux barreaux de la rampe, une offrande au désir qui passe – prenez, ceci est le monde –, d’où s’échappe, formant filet puis flaque et bientôt mare, une sécrétion comme seule la part obscure de l’humain peut en générer, et la douleur stupide à l’entêtant parfum de sueur de la peur.

        C’est un gosse de vingt ans, c’est la Biquette, c’est l’escalier de service, on en est là. C’est l’amour. C’est Jérôme rentrant de sa chasse nocturne qui tombe sur la jolie bête au pelage souillé, terni, Jérôme dont la stupeur va durer vingt ans, qui n’en reviendra pas. Sans réfléchir ni s’arrêter, il plonge ses mains dans la fourrure, charge l’animal sur son épaule, l’arrache à son désastre et le hisse sous leur toit. Plus tard il redescendra nettoyer l’escalier.

        On en a tous été là, à voir la mort nous attraper, on en est encore là, sur les marches, à l’ombre de Jérôme. C’est l’amour. Et nous n’en reviendrons pas, le temps qui passe jamais ne nous délivrera de cette stupeur qui nous a décimés, toujours nous aurons un pied sur ces marches, à nous demander comment nous avons survécu, comment il se fait que nous portions encore la main à nos sexes. Où puisons-nous l’énergie, la volonté de les mouvoir encore, dans quelque abri que nous songions à leur donner ? Quelle part de nous-mêmes avons-nous laissée sur ces marches, le temps que nos pelages ternissent, minés par la douleur ? Avons-nous compris, en l’y laissant, que nous ne la retrouverions jamais – c’était la part des morts, pour la plupart d’entre nous notre premier versement ?

        On en était là, certains en surplomb. Jérôme, sans formuler le moindre embryon de pensée, avait vu que tout cela – l’escalier, le môme ouvert, sécrétions, douleur et désarroi – était pour lui une simple mais impitoyable répétition de l’enfance dévastée : un désert pierreux, l’indifférence en héritage, son corps suintant d’adolescent abandonné de sa mère comme de Dieu. Il en était là, il ne serait jamais ailleurs que là. Il avait eu beau partir, s’emplir d’hommes, des mots creux des échanges, le théâtre à l’intrigue cadenassée avant même qu’il n’entre en scène déroulait inlassablement son propos cruel et monotone. Il n’y avait pas lieu de fuir.

        Ainsi Jérôme hissa-t-il Fabrice sur son épaule. Fabrice dont le poids ne correspondait déjà plus tout à fait à l’impression de matière tendue, palpitante qu’il dégageait encore. Il l’allongea, para au plus pressé, le déshabilla, le lava en attendant un médecin. La grande, la belle affaire du corps malade : un monde s’ouvre. Jérôme d’emblée recourut aux gestes précis et calmes de qui connaît le son, les odeurs, les torsions des corps qui s’ouvrent à la brutalité impensée des hommes – les filles perdues font de justes infirmières à l’heure des grands repos forcés des bêtes aux abois. Jérôme veille donc Fabrice, le temps, le commerce et les hommes se sont retirés, ils se tiennent désormais sur le seuil de la chambre, sous les toits du 38, rue de Liège. Quelques heures s’ouvrent alors où devant l’un se précise le terme et devant l’autre s’ouvre la voie. Ils en sont là, rien d’autre ne bouge que le torse de Fabrice se soulevant faiblement et, au diapason, celui de Jérôme dont la stupeur se déploie en silence.

        Il n’a pas de larmes pour la douleur qui palpite devant lui ni pour celle qui l’envahit. L’eau de son corps ne se résout plus qu’en sueur depuis longtemps. Inutile de pleurer lorsqu’on comprend qu’on est soi-même devenu la douleur, inutile de rechigner devant le supplément de solitude qu’une telle métamorphose impose à l’existence. Pas de place non plus pour un consentement éclairé à la tâche nouvelle qui nous incombe. Aucun de ces mouvements – qui sont au vrai l’apanage de celui qui les décrit longtemps après qu’ils ont eu lieu – ne s’est proposé en ces termes choisis à la conscience de Jérôme cette nuit-là. Il est passé en un instant de l’ignorance de ce qu’il savait à la certitude d’avoir toujours su ce qu’il feignait de découvrir. Les moments de tension très précise où s’accomplissent ces apocalypses intimes génèrent une émotion et un calme intenses. Jérôme comprit qu’il était Dieu, l’autre ayant renoncé, et que le chemin parcouru depuis les obscurités malsaines et parfois délicieuses sur quoi s’était ouvert le monde dans la désolation rurale de son adolescence l’avait mené là pour ça, le temps d’une brève intercession : il avait pris la pauvre bête jetée à bas par le mal, l’avait étendue, rassurée, avait sur son front posé une main tiède et douce. Puis, une fois le médecin parti, il s’était déshabillé et délicatement allongé sur Fabrice à demi endormi, mêlant son sexe innervé d’un sursaut d’excitation plus mécanique que sexuelle à celui, épuisé mais surpris, de Fabrice, ajustant son torse au sien, glissant ses épaules dans le creux de ses clavicules et posant ses lèvres sur son cou jusqu’à ce qu’il reprenne la tiédeur qui est la signature des vivants.

        Le jour les trouva dans cette étrange pose. Au réveil le cœur de Jérôme avait tellement grandi que les gouffres de la compassion s’ouvraient au moindre geste. Il s’était également chargé d’une énergie sexuelle de densité peu commune au contact de Fabrice, pas un centimètre carré qui le laissât en paix. Il quitta la Biquette endormie et, sans même passer dans sa propre chambre, descendit directement chez ses tantes.

        Alix le trouva parfaitement immobile devant une tasse de café, juché sur un tabouret de la cuisine, en larmes, enfin, mais souriant. La pure beauté, détachée, à l’orée de l’abstraction. La scène émut profondément Alix, remua très au-dedans de son être des fibres qui jusqu’alors n’avaient jamais eu l’occasion de vibrer. L’onde se propagea très vite, raccourcissant son souffle, serrant sa gorge, fragilisant ses jambes et l’assise habituelle dont elle ne se départait jamais. Elle chassa pourtant le plus vite qu’elle put l’impression confuse qui l’avait assaillie d’être témoin d’une transfiguration, d’un événement à tout le moins peu humain, pour se concentrer sur les faits, et rien d’autre. Soit un lieu commun d’une banalité relative : rire et larmes mêlés sur un visage de jeune homme auréolé de jeunesse. Elle refusa de s’attarder sur ce qui, tout aussitôt, démentait l’analyse des données visuelles : le silence total qui régnait sur tout cela. Pas un sanglot, aucun de ces petits bruits du chagrin qu’on émet malgré soi. Une immobilité profonde, de longues et lentes larmes douces, un sourire d’une expressivité débarrassée des contingences : l’océan de la douleur intérieure se déversait sans frein sur la terre des hommes, le ciel était à la portée de nos mains et nous avions les poings serrés, même Alix, mais pas Jérôme qui les avait enfin ouverts, bien avant l’heure de sa propre mort.

        Le déhanchement était toujours là, mais il avait changé de nature, du tout au tout. Alix avait saisi ce changement avec sa rapidité coutumière mais tardait à le désigner, à discerner ce qu’il révélait. Elle se rendit compte de la vivacité de son attachement à son neveu, et pour la première fois ce matin-là de la part de désir que cet attachement recelait. D’ordinaire elle déléguait ces sortes de choses à Constance, qui les endossait sans barguigner. C’était plus simple ainsi, le désir lui avait toujours donné l’impression d’être un jeu un peu compliqué dont on ne lui avait jamais bien expliqué les règles et qui, partant, l’intimidait. C’est à la mort de son mari qu’elle avait compris cela. Avant, elle avait fait comme tout le monde, ou plutôt s’était conformée à l’image qu’elle se faisait de la façon dont tout le monde procédait. Pas beaucoup d’amour, là-dedans, mais c’est aussi cela l’amour : le manque, l’absence, ce qu’on ne découvre parfois jamais. C’est bien l’amour qui était embusqué derrière le déhanchement repéré de Jérôme : non tant son penchant, incarné physiquement dans un léger décrochage du corps que le mépris hétérosexuel ordinaire a vite fait de désigner à la vindicte, que la force de la charge sexuelle qui affleurait là malgré lui. C’est pour cela qu’Alix avait interdit l’accès de leur neveu à Constance : dissimulée derrière sa sœur, la barrière de l’interdit précautionneusement doublée, elle avait pu lentement, au fil des jours, infléchir le désir impossible en une bienveillance amusée mais entière.

        Ce matin-là les barrières avaient disparu, sans pouvoir résister à la force que Jérôme avait emmagasinée au contact de Fabrice et dont il allait bien falloir qu’il se décharge. Et sous le fléchissement des jambes d’Alix, au bord du malaise, perçait la mise à nu des flux dont elle risquait d’être submergée. Elle vit aussi que l’immobilité prolongée de Jérôme l’avait dépouillé des atours moraux, physiques, sociaux dont il était ordinairement revêtu. C’est à peine s’il s’agissait encore de Jérôme : sur le tabouret, cuisses écartées, jambes pendantes, voûté juste ce qu’il faut pour rester en équilibre, le regard fixe, les mains, paumes ouvertes vers le ciel, posées au-dessus des genoux, bien davantage de maladresse ou de gaucherie à offrir que de grâce au Dieu aveugle auquel il ne songeait nullement à s’adresser, vingt ans et le goût prononcé des hommes sombres, de leurs creux les plus noirs, de leurs violences les plus solaires s’échappant de tous ses pores et formant ce flux de désir si intense qu’il suffit de le croiser pour en être saisi, se dévêtir et dire : prenez, ceci est mon corps, ceci est le monde, ceci est à vous.

        Alix vit, comprit enfin de quel bois se chauffait son neveu et doucement reprit son assise habituelle. En femme intelligente elle estima au plus près ce à quoi elle avait échappé. Un pan de ses certitudes vacilla, elle songea un instant à son propre désir du corps des hommes qui de toute évidence avait toujours été et resterait très en deçà de celui de Jérôme. Elle avait toujours ressenti cette espèce de fascination teintée d’admiration qu’éprouvent certaines femmes pour le désir homosexuel, elle commençait à comprendre pourquoi.

        Elle quitta, lentement et en silence, à reculons la cuisine où le corps de Jérôme irradiait. Il aurait fallu Dieu. Aucun homme, aujourd’hui, ne pourrait apaiser cela, seule la mort désormais perlait à leurs sexes dressés, notre mort, celle qui nous attendait sur les marches de l’escalier de service.

         

        Jérôme fit un effort surhumain pour aller travailler, mais ce n’était pas un effort moral, il n’avait de comptes à rendre qu’à la fatigue physique consécutive à cette nuit où le corps s’était exposé puis dépensé sans compter. Pas de raisonnement, nulle théorisation pour l’entraîner sur des chemins de traverse, mais la certitude, comme un savoir élaboré par la sagesse humaine, acquis Dieu sait comment, que rien ne devait changer puisque tout était différent.

        Il partit donc sans s’être lavé, désireux de garder encore pour quelques heures une rémanence du corps de Fabrice, de ne pas chasser trop vite les fragments du mal qu’il avait absorbés au risque d’anéantir les effets bénéfiques de son intervention. Sa seule interrogation avait trait à la pression du désir, qu’il ne pourrait guère supporter au-delà de la matinée. Il fit le chemin à pied, espérant se délester d’une part de cette énergie dans la marche, bien que le problème ne fût pas là. Il marcha donc, d’un trait rallia la Trinité puis s’engouffra dans la rue Saint-Lazare qu’il remonta comme s’il avait le diable à ses trousses.

        Parvenu à Notre-Dame-de-Lorette, il se glissa dans l’église sombre et douce, disgracieuse, s’alla nicher dans une chapelle latérale comme un animal ralliant son terrier talonné par la peur. Renouant avec le geste impensable qui l’avait autrefois traversé, il quitta sa chemise et s’allongea, face contre terre et bras en croix. Il se laissa envahir lentement par le froid intense de la dalle, le sentit partir à l’assaut de ses côtes, de son ventre, de ses épaules, et quand il l’eut entièrement traversé ressortir sur ses reins, ses omoplates, couler en sueur le long de son échine, en lentes larmes claires sur ses joues. Une prière muette, une amorce de calme. Voici à peine quelques heures, Jérôme avait été Dieu, il avait vu la mort dégringoler les marches. Une peur très pure l’avait alors animé que le froid à présent, enfin, absorbait.

        Il quitta l’église, rejoignit son bureau, s’encartonna tout le jour avec une kyrielle de clients dont il n’écouta pas les propos, ce qui ne changea rien aux affaires. C’était bien, le monde allait à sa perte sans accorder plus d’attention à la présence de Jérôme qu’aux motifs de ses agissements. On pouvait bien serrer les poings, saisir nos sexes et les jeter au loin, on pouvait bien mourir, se tordre dans de longues suites de jouissances insensées, s’entasser sur les marches, les mécanismes impensés jouaient de leurs engrenages économiques dans une dissonance grandissante. Ô Dieu ! furtivement se glisser dans un garçon qui passe et jouir à longs traits de son contentement… On en restera là, à l’essence de l’amour, au pied de l’escalier – et Jérôme en surplomb.

        Son travail achevé Jérôme gagna le sous-sol d’un sex-shop de la place Clichy dont le dédale ombreux, succession de couloirs, de recoins et de cabines de projection, fourmillait toujours de ces occasions qui ne se présentent nulle part ailleurs : cadres aux cravates hâtivement remisées au fond d’une poche, ouvriers et employés aux annulaires bagués, jeunes gens de la banlieue nord insaisissables dans les rues, où ils se déplacent en bande, comme dans les lieux de drague trop connus, où ils ne vont jamais – des corps toujours désirables pour un motif ou un autre, plus ou moins avouable, qui, aliénés par les codes qui leur offrent en contrepartie ce qu’on se plaît à nommer une sécurité – de groupe, de classe, narcissique, coercitive – s’échappent parfois dans des endroits comme ceux-là pour éviter l’explosion. Car on en est souvent là.

        Jérôme rejoignit une cabine où s’ébattaient déjà, semble-t-il, cinq ou six hommes de tout poil. Il se jeta dans la mêlée, usant de tous ses arguments, goûtant à tout et à tous. Là aussi on pouvait être Dieu, sans se payer de mots : prenez, car ceci est mon corps. C’est le pouvoir inouï dont nous n’usons qu’en ces lieux, en ces heures, sans chercher à l’étendre au-delà de nos corps. Le baiser au cou de Fabrice, la nuit précédente, venait de là, de ces extases ébauchées, somnambules, réfléchies ou soudaines. Là était la condition de son intercession, entre les cuisses de ces gaillards silencieux : la vie qui nous collait aux doigts, qu’on ne savait où mettre, serait pour lui cela, aimer les hommes pour être Dieu, tordre sa conscience au premier frémissement, n’être agi que par la force de leurs sexes traversants, et tant pis pour l’orgueil, s’il s’en trouvait, d’immense, dans la proposition, le corps morcelé des morts à venir lui en rabattrait, très vite, les signes les plus secrets.

        Toute la nuit il s’était posé comme un buvard sur la jeunesse de Fabrice, à peine plus tendre que la sienne, mais terrassée de l’intérieur, à la base sectionnée par une douleur qui n’avait trouvé à se résoudre qu’en un liquide noirâtre qu’un homme d’une époque ténébreuse aurait assimilé à une sécrétion du diable, de celles qui longtemps emportèrent des populations entières en quelques jours, décimant sans compter. Puis il s’était essoré au contact de quelques-uns de ses semblables, échange de bons procédés, va-et-vient mécanique destiné à l’apaisement transitoire des principales tensions qui nous traversent. Peu de lieux sont plus propices à cette mutualisation impensée des services rendus que ces sous-sols, arrière-salles, échoppes, hammams où la commercialisation de nos pulsions dispense ses bienfaits pendant que les bonnes âmes de toutes obédiences, incapables de voir l’invisible travail de la liberté, lui jettent des pierres.

        En partie délesté du poids brutal de son désir, Jérôme regagna le 38, rue de Liège et grimpa de suite au sixième. Fabrice somnolait, la douleur l’avait quitté. Jérôme l’aida à se lever, se laver, se recoucher, chuchotant, chantonnant, lui souriant exactement comme eût fait un amant, entourant Fabrice des petits bruits attentionnés du quotidien, la cuillère qu’on tourne au fond du verre avant de donner le médicament à boire, la mandarine qu’on pèle en songeant à ses vertus pour la santé que son parfum confirme, la lampe doucement éloignée du chevet pour apaiser la vue… Mais Jérôme n’était pas l’amant de Fabrice, ni Fabrice de personne qui pourtant à chaque nouveau garçon se donnait en espérant l’amour, le confondant avec le sexe parce qu’une initiation tardive et clandestine l’avait brutalement sorti des rêveries hésitantes d’une adolescence cernée par la malveillance pour le jeter sur les sentiers du plaisir qu’il avait pris pour argent comptant : trop de jeunesse nuit.

        On est humain, on est seul, à quinze ans on vendrait père et mère pour coucher avec les hommes, innombrables, qui vous tournent la tête, chavirent le cœur. Mais personne, rien d’autre que les poings qu’on ne serre que sur soi tant l’autre est une terreur désirable, inaccessible. Et le jour où les hommes, enfin, ouvrent leurs bras, leurs cuisses et nos trésors enfouis, on se dit : voilà l’amour. On en est là, un bref instant, on déploie ses splendeurs, les plus beaux papillons, affolés, se cognent à nos torses, à nos lèvres, à nos culs, bientôt la mort est là, on rit encore après qu’elle a frappé tant on l’attendait peu, un bras se tend et des lèvres se posent, on prend ce qui vient. Fabrice a pris Jérôme qui se penchait vers lui, il n’est pas son amant mais lui offre son corps à prendre, à manger et à boire… Il est impensable de mourir à vingt ans, réduit à un filet noirâtre, pourtant nous l’avons fait.

        Fabrice mange et boit, juste ce qu’il faut pour remplacer ce que la maladie lui retire cinq à dix fois par jour. Peu à peu la mort, qui avait pointé son nez dans l’escalier, retourne aux franges où elle se tient cachée. Chaque nuit Jérôme se glisse entre les draps aux côtés de Fabrice. Nu, à prendre, non comme une provocation, moins encore comme un ordre. Jérôme est une proposition. Longtemps Fabrice reste allongé sans s’emparer de rien. Son esprit animal, subtil et affolé, lutte encore avec la peur, ne se résout toujours pas, ne le fera jamais, à voir dans le filet noirâtre en quoi il s’écoule l’atroce entonnoir où s’engloutiront ses forces sans espoir de retour. Il s’y résout d’autant moins que, trompeuses, ses forces dans un premier temps reviennent. Il se blottit maintenant contre Jérôme pour trouver le sommeil, Jérôme offre son bras, l’entoure, parvient toujours à poser ses lèvres au creux de son cou à l’instant où il sombre, et gagne cette immobilité de gisant qui protégera leur commun sommeil jusqu’au matin.

        Enfin l’alerte passe. Un soir Fabrice accepte la proposition, qui tient toujours. Il étreint Jérôme, le parcourt et le boit, le glisse en lui, se poisse après les mains d’un liquide enfin blanc.

        Le lendemain Jérôme regagne sa chambre qu’il avait délaissée. Fabrice et lui ne seront pas amants. Ils sont de ceux qui, pour des raisons différentes, n’en prennent pas. On est plus d’un dans ce cas-là, à prendre tous les hommes, à n’avoir ni le goût, ni le temps d’en arrêter un près de soi. On en était là quand la mort nous a cueillis. Vivre seul, passe encore, mais mourir ! On a pris peur à cause de notre jeunesse, de l’impréparation où nous étions, du goût de foutre qui s’attardait sur nos lèvres. Nous savions que le paradis était en option, il a fallu y renoncer.

        Jérôme garda un œil sur la Biquette, qui n’en avait plus pour très longtemps. Face à la situation nouvelle créée par la maladie de Fabrice, au bouleversement profond qui s’opérait en lui, d’une façon assez brutale si l’on veut bien considérer le laps de temps très court qui lui était imparti pour réorganiser ses positions, Jérôme réagit et s’adapta, comme de coutume, en court-circuitant la pensée. Là était sans doute l’essentiel de sa force : se relever du champ de ruines de l’enfance avait été le travail de l’instinct, avoir su y glaner de quoi bâtir l’homme qu’il serait et le corps qui l’abriterait avait découlé de cette curieuse, précoce, solide appétence au plaisir qu’il avait vue régner sur la vie de son père et dont il avait récusé la dimension oppressive. Il avait joué serré sans même s’en rendre compte : l’eût-on découvert qu’on eût cherché à briser, en la jugeant nocive, la force qui lui avait permis de survivre aux pulsions infanticides de ses géniteurs et de filer à Toulouse pour tenter d’envisager sa vie.

        C’est également à l’abri de la pensée qu’il avait passé là deux ans à se transformer en garçon moderne occupé à se colleter à d’obscures forces économiques qui se jouent des hommes en leur laissant croire qu’ils les maîtrisent, deux ans à apprendre comment s’offrir aux hommes pour obtenir très exactement ce que l’on attend d’eux : la reproduction à l’infini du plaisir initial, tout délétère qu’il eût été.

        Rien ne surprenait jamais Jérôme. Ce n’était pas le fruit d’une décision, comme pour ses tantes, mais une disposition naturelle. Le fait d’être devenu en une nuit le soutien attentif d’un garçon de son âge qui mourrait du sida en quelques semaines, d’accepter toutes les conséquences de son dévouement en engageant la douceur frémissante de sa peau et la tension épuisante de ses muscles, de se jeter corps et âme dans une bataille perdue, n’était pas plus extraordinaire à ses yeux qu’être venu un jour frapper à la porte de deux Parisiennes censées être les sœurs de sa mère. C’était ainsi, simple, ça devait être fait, ça le serait.

        C’était une telle évidence qu’il ne pensa même pas à informer ses tantes du changement profond dont il avait été le théâtre. Mais ce qui était simple pour lui l’était moins pour elles, d’autant qu’Alix avait évidemment attribué le bouleversement que le visage de Jérôme affichait dans la cuisine au matin de sa première nuit auprès de Fabrice à un séisme majeur. Elle commençait à le connaître, à discerner en lui les divers états dont la parole ne rendait jamais compte. Mais elle avait été par-dessus tout elle-même touchée de plein fouet par la tension inouïe qui émanait de lui. Elle avait cru vaciller, avant de se reprendre. Elle avait saisi, confusément, l’enjeu vital, le léger parfum de sexe et de mort qui baignait la pièce, et compris, à la fixité du regard de Jérôme, que l’heure n’était pas aux explications. Elle avait, après avoir refermé la porte derrière elle, mené sa journée comme prévu, puis, le soir venu, s’était tournée vers Constance.

        Comme des mères qu’elles n’avaient pas été, elles se tinrent quelque temps en lisière de la vie de Jérôme, l’observant avec une acuité particulière sans oser le brusquer, l’approcher, le questionner, espérant qu’il viendrait leur confier deux ou trois bribes des changements qui s’opéraient en lui. Rien ne vint, pour les raisons déjà dites ici, la conviction à peine formulée de Jérôme d’accomplir ce qu’on nommait autrefois avec quelque sérieux un destin, c’est-à-dire un parcours dont il est vain d’interroger la direction. Constance espéra qu’il avait trouvé l’amour, Alix n’osa dire qu’à ses yeux c’était plutôt la mort, parce qu’au centre de l’espèce de béatitude inscrite sur son visage elle avait vu s’ouvrir une promesse de désespoir qu’elle n’avait pu raisonnablement rattacher à autre chose. Elles allèrent ainsi quelques jours, réduites à mesure que le temps s’accroissait aux conjectures dans lesquelles elles finirent par se perdre. C’est à peine si Jérôme passait encore les voir, et pour autant qu’elles l’aient su il n’était pas non plus dans son sixième. Pas un instant elles n’envisagèrent ce qui se déroulait pourtant sous leur toit : le corps nu de Jérôme déposé sous une lucarne de chambre de bonne comme une soucoupe à ramasser la maladie, un réceptacle à infection…

        Comment ces deux quadragénaires sympathiques, cultivées, généreuses, discrètement dévouées aux grandes et bonnes causes, aimant la vie auraient-elles pu se représenter que ces enfants qu’elles n’avaient pas eus, partout dans leur ville, partout dans le monde, vaincus par ce coup de froid mortel qui les privait de défenses et les abandonnait aux parois de l’entonnoir, glissaient dans la mort sans pouvoir dire un mot, à peine verser une larme ? Elles savaient, mais elles ne voyaient pas. Et comment, demain, quand elles verraient, pourraient-elles accepter de n’y pouvoir rien ?

        Elles ne connaissaient aucune liaison à Jérôme, la Biquette était le pétulant jeune homme du sixième qui les faisait sourire ; impossible de soupçonner que le premier avait été littéralement fendu en deux par la vision du second se vidant dans l’escalier de leurs chambres de bonne, qu’ils s’étaient ensuite réfugiés dans le réduit de Fabrice où Jérôme, aussi inspiré que déterminé, avait quitté ses habits comme on revêt une armure pour s’en aller guerroyer contre les envoyés du mal. Ni Alix ni Constance n’avaient perçu le cliquetis des armures, l’élan lourd des chevaux chutant dans la poussière des sols asséchés, le lugubre filet de la vie qui clapote et s’échappe au pied des armes impuissantes et des hommes vaincus. Et même quand elles l’apprirent, un reste d’incrédulité les empêcha de voir tout à fait qu’on en était là, et elles avec nous. Il leur fallut encore un peu de temps, de larmes, de patience, de dévouement et de force puisée aux sources de leurs anciens bonheurs. Enfin elles furent là aux côtés de Jérôme qui recourut aux trésors qu’elles offraient et les dispensa à son tour à Fabrice sans compter, comme le vent de son plateau natal qui avait toujours peu ou prou soufflé sur des tombeaux.

        En réalité, Alix et Constance, mais surtout Constance, franchirent en quelques jours la distance sidérale qui sépare l’aide lointaine – efficace et nécessaire, mais lointaine – qu’elles fournissaient à la lutte contre le sida de l’engagement physique. Une distance comparable à celle qui sépare le front de l’arrière. Un matin, Jérôme dut quitter son armure, remettre ses habits, reconnaître qu’il n’y arrivait plus. Après quelques semaines de répit de nouvelles infections envahissaient le corps de Fabrice, le médecin convoqué ordonna une hospitalisation d’urgence et repartit sans attendre l’ambulance. Jérôme eut un moment de flottement, il appela ses tantes à l’aide qui le rejoignirent au sixième et le trouvèrent dans la chambre de la Biquette dont elles ignoraient même qu’il se nommait Fabrice. Elles étaient animées de la franchise un peu anxieuse de qui effectue une démarche inhabituelle dont il ignore ce qu’elle lui réserve au juste sans en concevoir pour autant d’inquiétude particulière. Elles poussèrent la porte de la chambre, le spectacle qui s’offrit à elles les glaça.

        La pièce sentait déjà le tombeau. Fabrice était étendu sur son lit, pâle et sans forces, le corps déjà réduit de moitié, les yeux lui dévorant le visage, y prenant une place insensée, inquiétante, muets de terreur, « orifices ronds s’ouvrant sur le néant ». Jérôme, immobile, se tenait sous la lucarne, il avait rangé la petite pièce comme s’il était acquis que Fabrice n’y reviendrait pas, à cet ordre glacial un sac de voyage contenant les affaires nécessaires à l’hospitalisation ajoutait une note funèbre. Alix et Constance commençaient tout juste à identifier les éléments épars qui s’offraient à leur vue et à leur trouver des équivalents en termes de souffrance humaine quand Jérôme, raide comme la justice, tomba, droit devant lui, bras en croix, sans le moindre souci de réception. Son corps émit en tombant un bruit mat, sourd, son arcade sourcilière gauche se fendit à l’arrivée. Pas un cri, pas un mouvement, on n’entendait qu’un peu de sang couler se mêlant à la courte respiration de Fabrice.

        L’arrivée des ambulanciers rompit le sortilège qui avait un instant plongé les sœurs Mondeville dans une immobilité aussi rigide que celle des deux garçons. Elles relevèrent leur neveu pour permettre aux secouristes de glisser Fabrice sur un brancard, qu’ils emportèrent bien vite non sans avoir demandé à Alix s’il fallait également emmener « l’autre », tant Jérôme faisait alors figure de candidat crédible à une hospitalisation.

        Non, l’autre elles allaient s’en charger, merci, le temps de reprendre leurs esprits. Encadrant Jérôme elles redescendirent au troisième, désinfectèrent la blessure, plus impressionnante que profonde, et l’obligèrent à s’allonger sur un divan où, épuisé, il s’endormit aussitôt. Ainsi, il en était donc là, et elles avec lui ? Elles étaient dans le même temps profondément surprises et absolument pas étonnées. Comme si la mort s’était approchée d’elles. Alors c’était vrai, ailleurs que dans la presse, que sur les talons de leur chéquier, que dans les réunions d’information ? Ces corps de vingt ans, de trente ans qu’elles auraient si volontiers allongés sur les leurs pour en explorer l’insolence paisible se vidaient aux yeux du monde et on n’y pouvait rien ? Ni les médecins, ni Dieu, ni la grâce dont il les avait investis ?

         

        Le jour de l’enterrement de Fabrice, Jérôme s’arrangea pour être envoyé en province par son employeur, et à l’heure où les pelletées de terre s’abattaient sur le cercueil du gamin il traversait, à Albi, le Tarn sous une pluie battante, saisi par la beauté massive, un peu fantomatique, de la cathédrale Sainte-Cécile bâtie sur les cadavres encore fumants des Albigeois. Impossible de s’abstraire de la puissance de cette affirmation, hier terrible, aujourd’hui atténuée par la grâce d’un style habile à exprimer la force et à célébrer la beauté. Jérôme songea qu’il était possible de mourir là, sur ce pont, devant cette violence éteinte, et regretta de n’y être pas venu avec Fabrice, l’hérésie retournant à l’hérésie – ashes to ashes, dust to dust.

        Constance était à l’enterrement, dont le pathétique résidait pour l’essentiel dans la profonde incompréhension des proches, amis et parents de Fabrice de ce qui s’était joué là, en si peu de temps, qui avait réduit leur fils, leur ami, leur cousin, leur béguin d’adolescence en charpie décharnée, et leur vie en miettes. À tous, le ciel était tombé sur la tête sans même leur laisser le temps de penser qu’eux aussi en étaient là, avec nous, à suivre le cercueil d’un petit pédé qu’on n’avait pas vraiment pris au sérieux, à se demander comment il avait pu se faire que cette chose dont bruissaient les journaux ait pu ainsi venir frapper à leur porte. Et même ceux, il s’en trouve toujours, qui ne l’avaient pas ouverte du vivant de Fabrice et dont le chagrin du moment flirterait bientôt avec l’idée qu’on est quand même plus digne mort qu’enculé, même eux en étaient là, se débattaient, partaient à la dérive sans qu’une lumière se fasse qui les aurait arrachés à l’inconfort transitoire mais profond auquel Fabrice les avait conviés. Constance observait tout cela du coin de l’œil, sans étonnement particulier, dévastée par un chagrin sec, improductif mais envahissant, qui imprimerait durablement une contraction douloureuse à ses muscles abdominaux à chaque réminiscence de la scène, même des mois plus tard. Elle était venue pour Jérôme, représenter sa peine, apporter son réconfort. Mais Jérôme, à cette heure-là, dans la nef de Sainte-Cécile, se laissait emballer par un quadragénaire allemand austère et baraqué. Fabrice et lui n’avaient jamais été amants, Alix avait toujours dit à sa sœur qu’elle était trop exaltée.

        Rien n’avait de sens, voilà tout. Avec son instinct animal très sûr Jérôme avait anticipé la perte, ce n’était ni la première ni certainement la dernière. Une faible intermittence de douleur battait encore à ses tempes, bientôt même ce léger sursaut s’évanouirait tout à fait. Le touriste allemand et lui avaient opté pour le charme discret des toilettes du syndicat d’initiative. La pluie tombait sans discontinuer, on entendait le Tarn couler jaune, boueux et détaché à nos pieds. Le petit Français était savoureux, tiède et plein, il s’emplissait du grand corps de l’ennemi d’hier sans un bruit. La tristesse pouvait bien dégoutter de toutes les gargouilles de Sainte-Cécile, la rivière se charger du chagrin terne des hommes à bout de force, de peine, d’espoir, et nous tous avec eux rester pieds dans la boue à pleurer et à jouir, le sens ne viendrait pas. Voilà, c’était l’amour, comme un filet de salive, de sang, de sperme collant entre les doigts. Quoi d’autre ?
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        Axel, le costaud d’outre-Rhin, et Jérôme, dans un silence presque complet dû à la fois à leur réserve naturelle et à leur ignorance commune de la langue de l’autre, passèrent les trois semaines suivantes à s’envoyer en l’air avec une détermination et une constance qui rassura Jérôme quant à ses capacités de renouvellement. Du sommeil, de la marche, quelques brefs déplacements, une baignade, deux églises à l’abandon, des repas rapides, un regard soutenu et du sexe, du sexe, du sexe à perdre haleine, à devoir reprendre son souffle pour faire refluer le sang si prompt à se cogner aux parois infranchissables des membres.

         

        Ils furent l’un pour l’autre, d’emblée, une évidence. Leurs corps s’étaient enchantés dans la pénombre passable des toilettes municipales, mais pour avoir son charme ce genre de cadre a aussi ses limites. En outre ils étaient désœuvrés. Axel se laissait dériver au fil d’une flânerie plus contemplative que touristique qui l’avait mené dans ce coin de France où il n’était encore jamais venu, guidé par son goût pour les petits Français dont il était friand parce qu’il y trouvait ces reflets d’insolence dont ses compatriotes étaient, pensait-il, absolument dépourvus. Jérôme, lui, était tenté par une prostration incompatible avec un retour à Paris et la poursuite du travail.

         

        Axel était de ces hommes dont la force, visible à l’œil nu, tient en réalité à la violence qui les habite et dont ils ont acquis, vers trente ans, la maîtrise en la subordonnant à une morale très stricte. Il avait, de toute évidence, frôlé la catastrophe au sortir de l’adolescence, puis milité, fait de la prison ou pratiqué des arts martiaux, enfin trouvé une voie peuplée de réflexions, de rêveries, de garçons. Un type en permanence au-dessus de lui-même, exactement ce qu’il fallait à Jérôme.

         

        Axel était carré, dur comme de la pierre, calvitie naissante et torse, déjà, poivre et sel. Jérôme aurait aimé disparaître en lui, il absorbait la violence qu’il allumait lui-même avec une concentration d’enfant désireux de ne rien laisser filer de son bonheur dont il ne se rassasiât jusqu’à la dernière goutte. Axel s’émut très tôt d’avoir dans ses bras, dans ses jambes un jeune homme capable de miser une telle somme d’enfance et de sérieux dans une étreinte adulte.

         

        Ils arpentèrent le pays cathare. Un hôtel isolé dans un bois entre Foix et Montségur fit son chiffre du mois en les accueillant gentiment. Ils sortaient le matin marcher dans les châteaux en ruine, et rentraient s’attraper, s’envelopper, s’enfoncer, s’endormir et remettre ça.

         

        Dans Albi Jérôme était désemparé, comme si Fabrice avait emporté avec lui dans la tombe sa capacité d’action, le laissant ouvert aux quatre vents. Axel avait vu, au milieu de Sainte-Cécile, Jérôme abandonné, et flottant quelque part sur sa silhouette la même promesse de plaisir rapide, intense, efficace dont avaient bénéficié tous ceux qui s’étaient attardés dans le corps de Jérôme avant lui. Et il avait compris, dans les toilettes du syndicat d’initiative, que la promesse serait tenue et que, pour peu qu’il s’y attachât un peu, d’autres se lèveraient à leur tour, tout aussi merveilleuses, et toutes aussi tenues. Il avait rapidement pensé, dans la légère confusion née de la précipitation et de l’exiguïté des lieux, à ces mots, « köstlich, warm und voll », et puis les mots avaient filé, lui laissant les mains pleines de Jérôme, tant à faire et si peu de temps.

         

        Axel ne s’était pas laissé attendrir, il s’était concentré sur les gestes précis du Français, mais soudain décidé à ne pas en rester là il avait tout stoppé, aidé Jérôme à se relever, l’avait serré dans ses bras à lui en arracher un gémissement. Celui-là, il se le mettait de côté pour quelques jours, ils avaient bien le temps, il le baiserait plus tard…

         

        Jérôme était en effet « savoureux, tiède et plein ». Mais il était aussi brisé, assoiffé, exténué et ce mélange produisait d’étranges effets sur son activité amoureuse : il devait arracher le plaisir à son désespoir par un volontarisme sexuel qui força l’admiration d’Axel, lequel ne lui refusa rien de ce qu’il pouvait donner en la matière, étonné des capacités d’absorption de Jérôme qui semblait toujours remettre au lendemain la possibilité d’en finir, fût-ce provisoirement, avec ce défi qu’il se lançait à lui-même. Axel en savait assez sur ces mystères pour ne pas s’offenser d’être l’instrument du plaisir de Jérôme, comme, après tout, ce dernier l’était du sien.

         

        Ils quittèrent l’auberge des bois, et glissant dans l’Aude trouvèrent à Gincla une grande bâtisse XVIIIe dont ils furent les seuls clients. Un jeune local taciturne et maussade en assurait la garde, dont Axel et Jérôme auraient bien fait leur quatre-heures. Ils s’installèrent dans une immense chambre de trois mètres sous plafond, observant les mêmes horaires, mangeant du bout des doigts. Happés par la force centrifuge qui les rivaient chacun au sexe de l’autre, ils cessèrent de se raser, presque de se laver.

         

        Qu’y aurait-il à ajouter que leur reddition mutuelle complète aux désirs de l’autre n’eût dit mieux que les mots les plus fins ? Axel, habitué à mener la danse sans se heurter à la moindre résistance trouva paradoxalement dans l’abandon entier de Jérôme, dans sa capacité inouïe à en varier toujours l’expression, matière à baisser lui-même la garde. Avec celui-ci il pouvait exprimer un peu de la violence qui lui tendait les muscles, avec celui-ci il pouvait même envisager de s’allonger sur le ventre, position humble entre toutes où l’on en rabat enfin sur l’orgueil qui consiste à voir sa queue comme un cadeau du ciel. Le vrai cadeau du ciel, c’est la queue des autres, pas la nôtre. S’y livrer nous élève, notre mort n’y peut rien.

         

        Jérôme, habitué, lui, à prendre son autonomie et à ménager son plaisir dans le flux ordinairement puissant des calculs sexuels les plus égoïstes, bénéficiait là d’une attention si précise et si vaste qu’il sentit ses possibilités décuplées. Ce qui n’avait été jusqu’alors que confusion obscure, irrépressible, nécessaire mais aveugle, lui apparut enfin comme une finalité commune. Leur silence aiguisait leurs perceptions. Ils avaient renoncé à se servir des trois ou quatre mots qu’ils connaissaient de la langue de l’autre comme à recourir au vocabulaire sommaire, un peu humiliant, du sabir international qui n’a d’anglais que le nom. Ils usaient parfois, chacun dans sa langue, du vocabulaire de l’amour sans se soucier d’être compris, puisqu’ils l’étaient… Ils en étaient là, dans une chambre d’hôtel d’un repli des Corbières, dans l’exercice du regard, les gémissements, l’abandon, leur odeur et leur force, et personne d’autre avec eux.

         

        Personne. Car nous étions restés dans les villes souvent harmonieuses, toujours bruyantes où nous étions fauchés au rythme de croisière sec et brutal que l’affaire avait pris, quelle que soit notre détermination à ne pas nous en laisser conter, à demander des comptes. L’horrible malentendu entre le temps d’aimer et le temps de mourir dont nous faisions les frais mettait le comble à nos indécisions, nous nous prenions à regretter le temps si proche où, belles encore, le cœur plein des promesses que le monde, enfin, nous tenait, nous avancions parées de nos amants, heureuses et consentantes… Mais aucun d’entre nous ne se hasardait plus à rêver de renverser le cours du fleuve.

         

        Enfin, Jérôme comprit un matin que l’histoire avec Axel, le sexe avec Axel, le sexe d’Axel seraient sans lendemain. Or, il avait encore beaucoup à faire. Ils se quittèrent sans davantage sacraliser cette séparation qu’ils n’avaient sacralisé la rencontre, même s’ils s’étaient mis sous la protection de sainte Cécile, ni aucun de ces jours de bonheur volés à la dureté des temps.

         

        Axel fit diversion, pour la dernière nuit il apporta le quatre-heures. Tout taciturne, maussade et maladroit qu’il fût, le gars du cru remplit son office et en profita pour s’ouvrir des horizons. Il leur permit de quitter en douceur l’espèce de magnétisme dont ils s’étaient enivrés pendant ces trois semaines qui avaient rendu Jérôme à la vie. Ils exaucèrent ses vœux informulés, l’honorèrent des promesses les moins sages, regagnèrent les sentiers balisés d’une complicité sexuelle généreuse, attentive. Au matin Jérôme laissa le petit gars endormi aux bras d’Axel, qui lui-même eut l’élégance de ne pas s’éveiller. Il regagna Paris, certain d’avoir mangé son pain blanc, éperdu, amoureux.
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        Alix fut bien obligée d’admettre, en ouvrant la porte, que si Jérôme gardait un soupçon de ce déhanchement que Constance avait repéré la première fois qu’elle l’avait vu, il avait en revanche perdu toute la superbe de sa grande ossature de vingt ans. Quelque chose était passé par là qui n’était pas le temps. C’est au contraire d’en avoir été soustrait avec une grande violence qui avait imprimé en lui une durable trace. Ils restèrent un long moment à s’étreindre sur le seuil dans un profond silence qui fit office de récit. Jérôme avait perdu quatre ou cinq kilos et arborait une barbe de trois semaines qui stupéfia sa tante qui l’avait toujours vu rasé de près et tiré à quatre épingles, au point qu’elle l’avait cru imberbe et légèrement obsessionnel sur le plan vestimentaire, croyance qu’elle envoya promener à la seule vue de l’ensemble jeans et tee-shirt impeccablement amidonné de crasse qui contenait son neveu.

        D’une carte postée à Foix il les avait informées de son intention de rester au large un certain temps, histoire de leur éviter l’inquiétude de le croire malade à son tour, accidenté, voire mort dans un recoin d’Albi.

        Pendant que leur neveu sillonnait campagne audoise, châteaux cathares et corps germanique, que ses cheveux et sa barbe poussaient, que son corps se pelliculait lentement des fruits de ses activités physiques, pendant que tout entier il tombait amoureux, de haut, de tout son long, Constance et Alix s’étaient attachées à reprendre leurs esprits que la mort de Fabrice et la part que Jérôme y avait prise avaient passablement perturbés. Peu après l’enterrement, Alix avait accueilli et guidé la mère de Fabrice venue, seule, récupérer quelques affaires dans la chambre de bonne occupée par son fils, où elle n’avait jamais mis les pieds.

        Assis dans l’escalier, où nous nous occupions encore à effacer les traces laissées par Fabrice, nous vîmes nos mères gravir les marches. Elles en étaient là, à présent, là où nous n’étions plus, à affronter la béance de leur chagrin. Les derniers temps, nous avions fermé la porte sur nos corps dévastés peinant à supporter leur peau. Après tout, nombre d’entre elles, et la presque totalité de nos pères, avaient préféré ne pas voir les hommes qui étaient dans nos lits, du temps que nous étions vivants, nous laissant sans regrets.

        La mère de Fabrice était de ces femmes naturellement menues que l’habitude de jouer les intermédiaires, et donc de prendre des coups de tous côtés, entre son mari et ses enfants avait amenuisée encore davantage. La mort de son fils avait achevé le travail, de sorte qu’on se demandait après l’avoir croisée si on avait vraiment vu quelqu’un ou s’il s’agissait de quelque ombre s’attardant dans un champ de vision fatigué. Devant la violence des antagonismes familiaux, elle avait dû se résoudre à battre en retraite, incapable de choisir qui, en elle, de la mère ou de l’épouse finirait d’anéantir la femme. Elle avait espéré que le conflit entre Fabrice et son père, évidemment né de l’homosexualité du premier et de l’incapacité profonde du second à se déprendre de l’image qui l’avait aussitôt aveuglé, celle du corps de son fils pénétré, se résoudrait avec le temps. La pauvre femme était loin de se douter qu’en fait de temps, c’est la mort qui apurerait le compte. Et bien plus loin encore d’imaginer que l’homme aux côtés de qui elle continuait à dormir avait accueilli la nouvelle de la mort de son fils avec un inavouable soulagement qui lui avait enfin ôté la rage stérile dont il était envahi. Plutôt mort qu’enculé, donc.

        Cette image-là n’était jamais venue danser devant les yeux de la mère, pas même à cette heure navrante où elle rassemblait les quelques bricoles qu’elle tenait à conserver. Ces deux dernières années, elle avait vu le fils à l’insu du père, ils ne s’étaient pas beaucoup parlé, Fabrice petit à petit glissait dans l’inconnu, elle restait avec son mari, sans lui donner raison et sans le désavouer. Après tout, c’était sa vie. Il ne lui restait plus qu’à cheminer doucement dans le silence qui recouvrait son fils, maintenu par le père, observé par ses autres enfants qui ne leur pardonneraient jamais le grand déni dans lequel ils s’étaient enfermés et s’éloignaient un peu plus chaque jour. La douleur sèche dans laquelle ils la laissaient finirait par l’effriter tout à fait.

        Un sentiment de désolation envahit Alix à la vision des gestes ralentis et des paroles blanches de cette femme qui enterrait sa vie avec son fils. Elle promit de veiller à se débarrasser des quelques meubles et de rendre elle-même les clefs au propriétaire, elle avait hâte qu’on en finisse. Tant d’amour et si peu de joie !

        En attendant le retour de Jérôme, Constance organisa quelques dîners amicaux, non dans le but de noyer la tristesse mais dans l’intention d’y voir un peu plus clair. Elle convia donc tel ou tel de leurs amis impliqué, corps et bien, dans la lutte contre la maladie par le biais de diverses associations auxquelles elles avaient à plusieurs reprises effectué des dons qui leur faisaient aujourd’hui l’effet d’une aumône bien-pensante et glacée. C’est qu’entre-temps le spectre de la chose avait sous leurs yeux déployé la palette de ses repoussants sortilèges. Elles y avaient gagné une connaissance que la vulgarisation journalistique leur avait dérobée : contamination, séroconversion, taux de cellules T4, infections opportunistes étaient désormais un peu plus que des mots. Hier encore absents de leur vocabulaire, entrés subrepticement, à bas bruit dans leur vie, ils étaient devenus des choses. En les prononçant, eux et leurs innombrables satellites virevoltant sournoisement autour, c’est à la fonte de Fabrice qu’elles étaient renvoyées, à sa résolution en humeurs noires, au puits sans fond de sa détresse muette. Et, au-delà, au geste insensé de Jérôme jetant dans la bataille ses vingt ans, son corps qu’il voulait infaillible, son amour qu’il savait infini.

        Ces dîners résonnèrent tous du bruit filant des combats perdus. Arrivait toujours un moment où la respiration manquait. Elles connaissaient pourtant l’histoire, mais désormais elle avait un autre goût, sa signification avait changé. Elles savaient qu’elles ne traiteraient qu’avec la perte. Comme elles, nombre d’hommes étaient veuves. Aucune des deux sœurs ne s’était réellement attardée sur ses sentiments lorsque leurs maris s’étaient encastrés dans leur dernier platane : elles étaient très jeunes, Constance s’était rapidement étourdie, Alix protégée avec une rigueur accrue, ni l’une ni l’autre ne s’était appesantie sur son chagrin, leur jeunesse n’avait pas eu grand scrupule à composer avec la fatalité. Les veuves qui prenaient place à leur table, jeunes aussi, et au gré de leur tempérament mélancoliques ou énergiques, se distinguaient d’elles au même âge et dans la même situation, vingt ans avant, par un refus vital, plus ou moins brutalement exprimé, de laisser le bois des platanes devenir celui de leur cercueil. Leurs maris partaient en fumée. Des hommes splendides qui les avaient aimées, baisées, pour qui tout commençait, à qui, d’évidence, rien n’aurait résisté, nous laissaient en plan dans un monde noirci. Nous n’avions pas songé, à trente ans, être privés de leur sexe, qu’allions-nous faire de l’élan qu’ils avaient insufflé à nos corps ? Nos aïeules, dont Verdun et la Somme avaient vidé les lits, s’étaient depuis longtemps dissoutes… Où que le regard porte nous n’avions point d’appui. Nous avons tendu les draps, lavé les corps, nettoyé les marches et congédié nos mères, puis décidé de pavoiser nos fenêtres, nos seuils et nos villes des couleurs de nos deuils, de protéger nos corps, de porter nos désirs. Veuves vivantes, nous avons remis des hommes dans nos lits pour nos corps asséchés, avec eux nous dispersons les cendres, apposons des stèles, et réouvrons nos corps. Quoi d’autre ? On en est là, et vous avec nous.

         

        Jérôme regagna sa chambre sans accorder un regard à la porte de Fabrice, s’allongea et dormit pendant deux jours. Sans s’être lavé. Dans le demi-sommeil qui précédait et suivait les heures de repos brut dans lequel il avait sombré, ses narines frémissaient à la recherche des traces d’Axel, son échine frissonnait au souvenir du torse qui l’accueillait, la nuit, comme un écrin, ses lèvres enfin, à jamais orphelines du sexe de l’amant monument qui avait été sien, palpitaient dans le vide.

        Il passa saluer ses tantes le surlendemain de son retour, propre comme un sou neuf, rasé de près, habillé au cordeau mais sans raideur, avant de reprendre le travail. Elles retrouvèrent le Jérôme des débuts, d’avant Fabrice, le Jérôme dont elles ne savaient pas grand-chose mais dont l’allure les avait tant séduites. Et Jérôme lui-même avait retrouvé celui qu’il était, voici à peine quelques mois, même s’ils lui semblaient des siècles, à cette différence qu’il décelait vaguement l’accroissement de son opacité, l’extension de son absence à lui-même, et qu’il se sentait désormais animé, non plus par la seule et finalement simple énergie, mais par une véritable volonté sexuelle. Il était en cela le digne fils de son père, mais déterminé à ne pas semer, autour de lui, la destruction que Gilles avait répandue à la force de ses reins. Il n’en avait qu’à peine conscience, et le tourbillon commercial qui derechef le happa ne l’aida pas à y voir clair, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Même sans le formuler, il avait parfaitement compris que les trois semaines passées aux côtés d’Axel redéploieraient dans d’autres directions l’exercice de cette énergie devenue volonté.

        On en était là, pour le dire tout net un rien désemparés, à courir les enterrements, à déchiffrer nos analyses sanguines qui parfois tenaient de l’araméen, du hiéroglyphe, à consulter nos médecins comme des pythies, nous engouffrant dans les couloirs des hôpitaux, certains jours sombres comme la galerie ajourée qui, à Cumes, abritait la Sibylle. Nous en étions là, à continuer quoi qu’il en soit de vivre, seule réponse envisagée. Voilà plus de cinq ans que nous nous enveloppions de caoutchouc – qui aurait parié, dix ans plus tôt, sur pareille comédie ? C’était comme une seconde peau, nous avions si bien intégré la menace qu’elle était désormais une part de nous-mêmes, invisible, qui procédait dans l’ombre à la recomposition de nos identités – ce dont la plupart d’entre nous mettraient un temps fou à se rendre compte –, nous jetant, au gré du terrain natif sur lequel elle s’était étendue, dans l’impuissance, la peur, la chasteté la plus extravagante, des fétichismes safe ou, à l’inverse, la prise des risques les plus insensés.

        Nous en étions là, ayant vite compris qu’il ne faudrait compter que sur nos propres forces. Même si le monde en était là aussi, avec nous, il avait spontanément songé à suivre la voie engageante des fabuleux bénéfices secondaires entrevus au détour du chemin. « Plutôt morts qu’enculés », le mot d’ordre répandu au long des siècles sous diverses formes par l’engeance religieuse et la pègre du puritanisme, son bras armé, avait resurgi dans les esprits sans même prendre la peine de se déguiser en une pensée cohérente, même si l’heure historique qu’il était n’avançait plus sur ces cadrans-là.

        Nous avons alors jeté nos forces dans la bataille, avancé à découvert, pris tous les risques du corps malade quand il s’expose, entraîné avec nous nos amies, nos mères, nos sœurs, les femmes dans notre vie et quelques-uns de leurs amants. Nous avons obligé les médecins et les institutions qui les secondent à se pencher sur nous autant que sur nos maux, parce que nous avons compris que nous étions porteurs d’une maladie-monde, creuset de toutes les métaphores. Et si tous ou presque nous ont suivis, malgré tout, malgré eux, malgré nous on en était là, à se demander comment tenir, et combien de temps, avant de disparaître.

        Et tout tragique que fût notre sort, il n’était qu’une poignée de sable jetée à la face de l’océan dont la paisible indifférence emportait puis rejetait chaque jour au gré du ressac des millions d’autres tragédies minuscules. Longtemps, pour cela, il y avait eu Dieu. Mais l’idée même, vacillante depuis quelques lustres, avait fini de sombrer au mitan du XXe siècle, quelque part en Europe centrale. Il n’y avait donc plus que nous.

        Les sœurs Mondeville en étaient là aussi, que leur origine petite-bourgeoise, leurs beaux mariages interrompus et leur fortune aimable ne destinaient guère à être brutalement arrachées à leur oisiveté bienveillante par les ravages d’une maladie qui s’étendait déjà au monde entier, n’étaient leurs amis, leur neveu, leurs voisins qu’elles s’efforcèrent de retenir ici-bas, peu décidées à devoir faire leur deuil de ces hommes qui ne peuplaient pas leurs lits, mais leur salon, leurs pensées, leurs affections de leur indéniable présence.

        On en était là, c’est-à-dire en réalité au pied de l’escalier, à récurer la trace de notre corps s’écoulant hors de nous, impuissants et muets, et Jérôme en surplomb. Jérôme dont Axel avait bouleversé la vie. Jérôme qui avait à nos côtés repris les habitudes parisiennes d’avant Fabrice sans y songer davantage qu’il ne songeait à Toulouse, au plateau, à son père. Ni enclin à s’attarder, ni désireux d’imprimer une direction particulière aux actes de sa vie, il traçait sans penser à rien d’autre qu’aux ressources propres, siennes, trouvées en arrivant et sollicitées sans préméditation ni duplicité : le corps grand et souple, l’inépuisable goût du sexe, l’abandon aux hommes de toutes volées. La mort de Fabrice s’était chargée de faire de son abandon un don éclairé, consenti, enfin, et c’est à peine s’il en avait pris conscience. Il avait toujours au reste trouvé fortes parties derrière lesquelles dissimuler l’abîme où sa détermination le menait : le plateau d’abord, l’âpreté fraîche et sèche qu’il avait toujours opposée à toutes les circonstances familiales dont il avait été le jouet, puis le commerce à Toulouse et Paris, l’incessant ballet des représentations qu’il ordonne dans la vie de ceux qui s’y adonnent, et toujours et partout son propre corps où faire naître le plaisir comme une immense répétition de ce qui s’était joué très avant dans la nuit, pour lui, avec le sexe des hommes. Tout, jusqu’à Fabrice, l’avait mené à lui-même. Puis il y avait eu cette tragique inversion de sens, une nuit, dans l’escalier de l’immeuble de la rue de Liège, où le corps de Fabrice s’était répandu hors de lui sur les marches. Et tout de suite après, Axel. Rien ne changerait, mais tout serait différent.

        Il faut maintenant poser sur Jérôme un regard bienveillant que les incertitudes du personnage ne voileront pas : un gosse de vingt ans empli d’une exceptionnelle gravité, née d’une conjoncture à laquelle vous comme moi aurions pu être confrontés sans pour autant en tirer les mêmes conclusions. Le moment de l’histoire où nous surgissons, les déterminants familiaux plus ou moins supportables qui nous sont impartis, les goûts et dégoûts habiles à nous pousser dans des retranchements pas toujours très bien fortifiés, voilà le lot, la matière palpable jusqu’à l’ivresse, à la nausée. Le reste est navigation à vue, voire à l’aveugle.

        Il faut imaginer Jérôme un matin d’avril, sur le chemin d’un rendez-vous de travail, impeccable, d’une précision à couper le souffle, le vêtement ajusté mais souple, l’allant déterminé, un rien de déhanchement s’attardant sur la silhouette, tomber en arrêt devant un spectacle qui le priva tout à fait de l’accès, qu’il tenait naturellement restreint, à la pensée : boulevard de Ménilmontant, le sol pavé de la grande entrée semi-circulaire du Père-Lachaise était jonché de corps qui s’entassaient dans le désordre ordinaire que la mort de masse sème où qu’elle s’abatte. Çà et là des croix blanches hérissaient le sol, autour d’un grand cercueil tendu de tissu noir hâtivement cimenté aux pavés. De part et d’autre de l’entrée les murs s’étaient vêtus d’inscriptions rageuses que Jérôme vit à peine, « Le Père-Lachaise n’y suffira pas », « Séropos, ici l’État investit pour votre avenir »… Les corps aux visages couverts de sang s’agitaient, une haie d’honneur les protégeait des morts, ceux du cimetière dont on distinguait, au-delà du portail béant, les tombes.

        Jérôme, frappé de sidération, resta un long moment, l’œil fixe, à regarder, sourd et muet, cet entassement de corps plongés dans un déchaînement de violence symbolique d’une singulière intensité. Il se sentait gagné par une exaltation chaleureuse, douce. Il n’avait rien perdu de sa faculté à transformer en force, en bienfait une violence a priori destinée à l’agression. Ces morts-là étaient jeunes, ces morts-là étaient beaux, même les moches étaient beaux, même les vieux étaient jeunes. Il aurait voulu les saisir, les étreindre, être leur amant, l’amant des morts, de ces morts-là, leur dispenser un peu du désir inouï qui montait en lui. Il se sentait monstrueux, assailli de pulsions déplacées, saugrenues, abjectes. Tout ce qu’il avait jusqu’ici consenti à donner de lui aux hommes vivants, qui ne s’étaient guère privés d’en user, ne serait rien comparé à ce qu’il se sentait prêt à abandonner à ces hommes morts dont il voulait être l’amant.

        Tout cela jeté en vrac dans son âme en un désordre fiévreux lui scia les jambes. Les passants, à l’attention attirée par la clameur qui montait de l’entrée du cimetière, ne virent pas Jérôme, au beau milieu du terre-plein central du boulevard, tomber à genoux comme une pierre, poser son front sur le pavé, de ses bras former croix. Nul ne l’entendit serrer les dents, tendre et verrouiller ses muscles, puis longuement expirer, s’aplatir, se concentrer sur son torse, la pointe de ses hanches, ses cuisses, au milieu son sexe, mêmement tendu et verrouillé.

        Ceci est mon corps, ô morts, pour un festin de vivants, de chair, de gloire et d’épouvante. Prenez, et laissez-moi sombrer dans le bitume, me recouvrir d’un linceul de pavés qui effacera jusqu’à la trace de mon passage. Avec ma force vous vous relèverez d’entre les morts, abattrez ces croix blanches qui hérissent vos tombes et marcherez parmi les vivants à qui vous vous donnerez comme du temps que vous étiez belles, qui vous prendront avec cette inconscience des vivants prêts à baiser des morts pourvu qu’ils aient un beau cul, sourient, donnent le change et jouissent dans des sursauts qu’ils attribueront à leurs mérites mais qui seront les fruits du désespoir. Buvez, asséchez-moi et allez aux vivants aveugles qui ne voient pas que vous êtes morts, dites-leur que nous n’y survivrons pas, et qu’au jour de notre mort à toutes il ne leur restera que leurs queues pour pleurer et plus un cul où les glisser. Prenez, depuis l’enfance on me dépèce et toujours je repousse, nourrissez-vous de ma robustesse et regagnez vos galons de reines ternis par la maladie, l’opprobre et la honte qui nous colle aux os.

        Sur le boulevard, toujours personne pour voir Jérôme se relever en larmes, l’esprit jeté dans la plus entière confusion, à peine ajuster ses vêtements et mécaniquement rentrer rue de Liège où il se coucha, bien qu’il ne fût que onze heures. On avait d’autres chats à fouetter. Ce jour-là Paris, parée des couleurs du désespoir, vit défiler des dizaines de cercueils, et des morts par centaines s’allonger sur le sol, s’enchaîner aux portillons de son métro, les fontaines de son Palais-Royal s’emplir et dégoutter de sang.

        Il faut admettre que Jérôme dormit toute la journée. Chose exceptionnelle, il raconta le soir même à Constance et Alix la scène dont il avait été témoin le matin au cimetière, sans entrer dans le détail des sentiments confus qui l’avaient assailli. Il insista sur l’ordonnancement, la détermination, la théâtralité extrêmes de cette manifestation de morts, le saisissement immédiat de ses sens, son incapacité à bouger, sur l’évidence qui jaillissait de tout cela, perceptible même au plus obtus des esprits : la colère des morts. La puissance dévastatrice qu’elle confère aux corps malades, ceux qui d’ordinaire se vident en silence de leur substance vitale, la nuit, sur les marches des escaliers, et qui là regimbent, se dressent et hurlent. Il racontait sans voir ni comprendre vraiment ce qui se jouait pour lui sur ce théâtre-là, comment se nouaient ses émotions, de quel poids les réminiscences pesaient sur ses épaules de gamin dont l’insouciance n’avait jamais été le fort.

        Ç’aurait été cela, l’amour, un ballet brutal, vital, éperdu, délicieux, des corps dans l’ombre, des coups parfois, une tendresse sans fin, infiniment de foutre, l’appel de l’air nocturne et des froissements de tissus qu’on remballe. Quoi d’autre ? La mort au milieu, comme une vulgaire danseuse jaillissant d’un gâteau suivie d’une volée de plumes, de strass et de flonflons : le défilé des morts, carcasses vides gisant sur l’escalier qu’ils n’auront pas bien descendu, nos amants, nos amours…

        Nous en étions là, et Jérôme avec nous. Et Constance et Alix. Stupéfaites l’une et l’autre de l’extrême compacité de Jérôme dans ses moments d’exaltation intense, du mélange d’énergie et de détermination qui émanait de son regard presque vide qui en disait long sur son absence à lui-même comme sur les arcanes de ses motivations. L’une enviait sa capacité à faire bloc, l’autre était bluffée par le risque insensé qu’il prenait à ne côtoyer ainsi que le bord des abîmes s’ouvrant, en lui, sous ses pas. Il leur aurait mené, rue de Liège, depuis son arrivée, une vie émotionnelle un peu rude. Il regagna sa chambre, Alix ajusta son châle sur ses épaules, Constance les resservit en vin et se leva pour tirer les rideaux. De là où nous étions, nous ne pouvions plus les voir.

        Mais même en tirant nos rideaux, en estompant nos ombres, en nous délitant dans la grande mascarade sans queue ni tête qui nous tient lieu d’existence, nous en sommes là. Et vous en êtes là avec nous. Et si vous êtes encore vivants c’est parce que nous sommes morts. Ça tombe bien, longtemps vous nous avez voulus morts. Maintenant que nous le sommes, il vous vient comme un remords, un sursaut, une pensée. Ne le regrettez pas, même si, d’évidence, vous n’en auriez pas fait autant pour nous. De tout cela nous ne tirons nulle gloire, du temps que nous étions vivants nous l’étions parce que d’autres étaient morts, avant nous, et mouraient, à nos côtés, des diverses calamités qui nous assaillent depuis l’apparition du verbe. Ni gloire, ni culpabilité : la claire conscience que tout cela, qui nous a faits, sur quoi nous nous sommes brisés, ne sera bientôt plus qu’un tout petit sursaut indécelable à l’échelle du corps céleste dont, depuis les siècles des siècles, nous sommes l’émanation contrainte et forcée.

         

        Longtemps encore après ces temps terribles, Jérôme fut l’amant des morts. Il entrait, à la nuit tombée, dans la pénombre tiède, industrieuse des couloirs d’hôpital, poussait les portes, quittait ses vêtements, entre les draps se glissait et à des corps osseux, anémiés, déplaisants, abandonnés donnait, au gré des jours, des forces et des demandes, un peu de sa tiédeur, de son calme, de ses silences, de ses tensions et de sa foi. Au jour levé nos lits étaient à nouveau vides, ne persistait au creux de nos paumes que l’odeur de son corps, à nos lèvres le goût de son sexe s’évanouissant dans le sommeil naissant, du repos ou de la mort.
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