
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          
            [image: image]
          

        

      

      
        Pierre Richard, Jérémie Imbert

        Je sais rien, mais je dirai tout

        Flammarion

        Collection : POPculture

        Maison d’édition : Flammarion

        © Flammarion, 2015

        Dépôt légal : mai 2015

        ISBN numérique : 978-2-0813-4472-3

        ISBN du pdf web : 978-2-0813-4473-0

        Le livre a été imprimé sous les références :

        ISBN : 978-2-0813-4314-6

        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

      

      
        Présentation de l’éditeur :
Et la voilà, l’étoile qui me guide en toutes circonstances : le rêve. Pour moi, la vie est un gros gâteau, avec des tranches de réalité et des tranches de rêve. Ce sont ces dernières que j’avale avec le plus d’appétit, et ça depuis l’enfance.
Bien sûr, au fil des temps, j’ai abandonné l’idée d’être Tarzan ou Geronimo, et après quelques années de latence, j’ai trouvé, après avoir découvert Danny Kaye, le « truc » : devenir acteur. Ainsi, je pouvais continuer à poursuivre mes rêves d’enfance, jouer à être un autre. Vivre mille aventures à travers les personnages que j’interprétais. Je suis devenu publiciste, avocat, assistant social, psychanalyste, mais à ma façon. Seulement voilà, être comédien, c’est quoi ?
Donner vie à des personnages que vous n’êtes pas, avec le plus de réalisme possible, de vérité surtout. Et paradoxalement, c’est toujours moi qu’on retrouve derrière ces personnages et non le contraire. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours douté d’être un comédien. C’était toujours moi, confronté à des situations comiques : distrait, inadapté, malchanceux, timide.
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          Préface
        

        
          Ma toute première impression de Pierre Richard ? Celle d’un être lumineux, extrêmement intelligent et perceptif, pas véritablement un acteur. Il sait jouer la comédie, il est élastique, il porte en lui l’héritage de la famille du cirque, et surtout il est extrêmement drôle même sans jouer, point commun qui relie les grands comiques universels.

           

          Dès notre première aventure partagée, La Chèvre, j’ai rencontré un ami, un véritable ami. Passé la première rencontre, il n’y avait plus deux acteurs mais deux personnes qui s’aimaient profondément.

           

          C’est un ami que je ne vois plus souvent, mais, quand nous nous retrouvons, notre fraternité est instantanément réactivée. Par ailleurs, plus il grandit en âge, plus je le trouve beau. Car notre métier ne rend pas spécialement généreux et bon, surtout en vieillissant. Lui, il est devenu sage, immense qualité à mes yeux.

           

          Contre toute attente, il est facile d’être le partenaire de Pierre : il suffit de le suivre. C’est comme jouer avec un enfant. Dans le jeu, on ne peut pas aller contre Pierre. Il a de réelles inventions, des fulgurances qui s’échappent de lui, parfois à son insu, et qui trahissent le personnage paradoxal qu’il est dans la vie, à la fois lunaire et pragmatique.

           

          Pierre n’est jamais une victime. Il traverse l’existence avec une extrême souplesse, intellectuelle et corporelle, doublée d’une largeur d’esprit. Il porte sur ses contemporains un regard profondément humain, dont ne sont pas pourvus tous les « comiques ». Mais lui justement n’est pas un comique. C’est un tragédien qui se camoufle derrière le masque de l’humour, comme Louis de Funès. C’est dire à quelle altitude je le place.

           

          Pour moi, Pierre est resté le même, il n’a pas changé d’un iota. C’est la société qui a changé. Et lui, il fait avec, il s’adapte de son mieux, mais son cœur est intact. J’aime aussi son côté contemplatif. Ça me calme, les gens qui sont dans la contemplation, et Pierre m’a toujours calmé énormément…

           

          Pierre, c’est un joli petit nuage qui passe dans un ciel d’été. Quand je pense à lui, les images d’un texte de Prévert me viennent immédiatement à l’esprit. Pierre voit les choses, il les traverse avec grâce, c’est un vrai poète, comme Charles Trenet ou Monsieur Plume d’Henri Michaux.

          Enfant, j’ai grandi au milieu de cinq frères et sœurs. Le cinéma m’a fabriqué un frère supplémentaire, sur mesure. Il s’appelle Pierre Richard.

        

        GÉRARD DEPARDIEU

      

    

  
    
      
        
          Avant-Propos
        

        
          Cher Pierre,

          Comment en est-on arrivé là tous les deux ? Puisque tu ne sais rien, je te dirai tout.

          L’histoire commence par un embouteillage. À l’ouest de Paris, la place d’Iéna est en travaux, un gendarme seul assure la circulation. Soudain, une silhouette au costume brun traverse. Les bras encombrés, l’homme tente de se faufiler au milieu du manège bruyant des véhicules, puis décide de s’adresser au képi qui, se retournant, déploie deux bras accueillants. Lâchant ses valises, le jeune homme aux boucles lumineuses se précipite vers l’agent, l’étreint, puis l’embrasse. Désemparé par cet innocent, le gendarme reste coi. Ce geste insolite marque tes débuts de cinéaste et ma première vision de toi, assis devant la télé de mes parents, hilare.

          Comme beaucoup d’enfants nés dans les années 1970, je n’ai pas pris conscience de l’importance que cette scène aurait sur moi trois décennies plus tard. D’ailleurs, pendant longtemps, je n’ai pas su dire à quel film elle était rattachée. Aujourd’hui, Le Distrait est l’un de tes films que je préfère.

           

          Printemps 2002. La discussion avec mon ami Yann Marchet s’anime lorsque ton nom est prononcé.

          ― Tiens, à propos de Pierre Richard, est-ce qu’il existe un documentaire, un livre, ou même un dossier conséquent qui traite de son personnage et de son travail de cinéaste ?

          ― Apparemment non, et pourtant il y aurait pas mal de choses à dire à ce sujet. On a la chance d’avoir sous la main un des derniers grands burlesques toujours en activité, alors comment se fait-il que personne n’y ait pensé avant nous ?

          C’est décidé, nous allons réaliser un documentaire qui mettra l’accent sur les spécificités de ton travail de cinéaste et de comédien.

          Première mission : te contacter.

          Malgré tes réticences, tu acceptes de nous rencontrer. Trac, trac. Entrevue cordiale, sans effusion. Puis, au moment de partir, tandis que tu essaies de dompter un manteau récalcitrant, nous pouffons en silence devant le spectacle d’un héros de notre enfance tentant désespérément de ranger notre synopsis de trente pages dans sa poche intérieure... devenue extérieure ! Coup d’œil complice à mon camarade : « Aucun doute, c’est bien le vrai ! » Et, dans un mouvement aérien, ta silhouette disparaît, imprimant à jamais sur nos visages un soleil.

          Pas de temps à perdre ! Début des investigations. Mes journées sont rythmées par les innombrables coups de fil aux artistes ayant collaboré de près ou de loin avec toi.

          Coup de bol, Gaumont vidéo s’apprête à sortir tes films en DVD. On ne pouvait pas faire plus synchro. Signature. Je te fais grâce des détails, mais trois ans se sont écoulés entre notre idée de départ et le film achevé.

          C’était notre premier film, nous n’avions alors aucune expérience. Ça ne te rappelle pas quelqu’un ? Heureusement, on a appelé les copains qui, eux, connaissent la technique (merci Matthieu, Édouard, Steve, Jean-Bernard, Stéphane...).

          Novembre 2005. Enfermé avec notre ami Stéphane Lerouge dans les locaux de la Gaumont, tu découvres les quatre-vingts minutes et les vingt-cinq intervenants de Pierre Richard, L’Art du déséquilibre : Marie-Christine Barrault, Maurice Barrier, Jane Birkin, Clovis Cornillac, Vladimir Cosma, Mireille Darc, Danièle Delorme, Gérard Depardieu, Jean-Pierre Dionnet, Christophe Duthuron, Henri Guybet, Victor Lanoux, Georges Lautner, Paul Le Person, Stéphane Lerouge, Valérie Mairesse, Danielle Minazzoli, Carlos Morelli, Damien Odoul, Marco Pico, Yves Robert, André Ruellan, Danièle Thompson, Francis Veber... et toi-même !

          À l’issue de la projection, du bout du couloir, lentement, tu t’approches de moi, ravi. Tes premiers mots chargés d’émotion me réconfortent. Cette journée marque le début de notre amitié.

           

          « Maintenant que tu aimes notre film, je peux te l’avouer, Pierre : je viens de créer avec mon frère ton site Internet officiel, www.pierre-richard.fr.

          — Mon site Internet officiel ? Et ça consiste en quoi ?

          — Ton actualité, ta filmographie, des photos et affiches de tes films, etc.

          — J’y connais rien à Internet mais, bon, si tu le dis ! »

          Voici ce qu’on a écrit à l’époque en guise d’édito : « Véritable créateur de formes, acteur inventif dont les effets burlesques ne sont jamais altérés par le temps, Pierre Richard a su créer un personnage atypique, synthèse improbable du muet et du parlant, héritier de Buster Keaton pour la gestuelle et l’expression du corps, et de Groucho Marx pour les jeux de mots et le burlesque verbal.


          
            Pierre Richard a traversé les années 1970 et 1980 avec un succès considérable devenant l’un des rois du box-office hexagonal avec près de cinquante millions d’entrées en quinze ans. Élevé au rang de mythe dans les pays de l’ex-bloc de l’Est, où sa fantaisie permettait de supporter la rudesse du régime communiste, célèbre dans certains pays asiatiques – en Thaïlande, les gens l’appellent Piem, qui signifie « celui à qui tout arrive » – ou en Argentine, le personnage de Pierre Richard est doté d’une force universelle dépassant les frontières du langage.
          

           

          L’un de mes plus beaux souvenirs, c’est le cadeau somptueux qui m’attendait le jour de mes trente-quatre ans dans une des suites parisiennes de l’hôtel InterContinental : Mireille Darc et toi, alias Christine et François Perrin, réunis trente ans après, évoquant devant nos caméras vos souvenirs de tournage des deux classiques d’Yves Robert : Le Grand Blond avec une chaussure noire et Le Retour du Grand Blond. Pour Mireille, tu t’étais mis sur ton trente-et-un. Votre complicité était intacte. Rires, chambrage et jeu de séduction dans une ambiance joyeuse qui a contaminé toute notre équipe. Inoubliable !

          Après la projection euphorisante de notre film en novembre 2005 chez Gaumont, où tu as pu retrouver entre autres Victor Lanoux, Georges Lautner, Valérie Mairesse et Francis Veber, nous poursuivons notre croisade.

          Décembre 2005. Yann appelle un camarade au comité des César : « Tu crois pas que ce serait une bonne idée de rendre hommage à Pierre Richard ? On t’envoie notre docu. »

          25 février 2006, théâtre du Châtelet, 31e cérémonie des César du cinéma. Bien calés dans nos fauteuils au premier balcon, nous piaffons. À l’instant même où tu déboules sur scène en costard noir et baskets blanches, on est déjà debout, suivis d’un quart de millième de seconde par les 2 498 autres spectateurs sous le charme.

          Il faut souvent attendre leur mort pour que le talent des comiques soit reconnu par leurs pairs. Ça n’a heureusement pas été ton cas.

          On n’a d’ailleurs pas de réponse très claire à ce sujet. Rire serait-il si avilissant que certains aimeraient nous le faire croire ? « Faire rigoler les gens, c’est les dépouiller de leur gravité héréditaire, de leur importance sociale, c’est les déshabiller », disait Fernandel. Néanmoins, cette éternelle défiance envers le genre comique, qui court depuis Aristote, justifie-t-elle qu’on attende la disparition de ses plus nobles ambassadeurs pour reconnaître la place qu’ils méritent ? Absolument pas.

          De Cuba à Hong Kong, de Bangkok à Buenos Aires, de Paris à Maubeuge, ton univers burlesque poétique a bouleversé non seulement les Français, mais aussi les Russes et les Argentins, sans oublier Allemands, Belges, Espagnols, Italiens, Polonais, Tchèques, etc.

          Je m’étonne quand tu t’étonnes que les gens t’aiment. Tu as sans doute besoin d’être sans cesse rassuré, comme la plupart des comédiens. Si tu séduis des hommes, des femmes et des enfants du monde entier, c’est forcément parce qu’ils s’identifient à ton personnage, à sa fragilité, à sa tendresse, à son innocence. Si tu ne comprends pas pourquoi les gens t’aiment, je t’invite à relire ce dialogue de Je sais rien, mais je dirai tout que tu as écrit avec ton ami Didier Kaminka en 1973 :

           

          « Danou : Si votre caractère est aussi faible que vos muscles, ça doit être formidable. J’aime tant les peureux. Tant d’hommes cherchent à vous impressionner, vous, c’est le contraire, un rien vous démonte. Vous vous faites tellement bien battre. Avec vous, on doit se sentir dans une telle insécurité. C’est merveilleux. C’est tellement agréable pour une femme de pouvoir reposer sa tête sur une épaule luxée, de sentir que l’être aimé est aussi vulnérable qu’une volée de moineaux le jour de l’ouverture de la chasse.


          Pierre : Jamais on m’a dit des choses aussi gentilles. C’est réconfortant pour un être physiquement faible d’être admiré pour sa faiblesse physique. »


           

          Tout est dit.

          Quand tu as découvert que j’étais musicien, et que je me produisais sur scène avec mes parents et mon frère, ton œil s’est soudain animé. De la musique ? En famille ? Pour les enfants ? Tu as aussitôt débarqué au Théâtre Trévise à Paris avec toute ta famille. Si on m’avait dit un jour que je ferais danser Pierre Richard !

          Et puis, ça a été plus fort que moi : j’ai demandé à mon père de t’écrire une chanson pour notre album, Les ZiM’s s’envolent. Elle s’appelle Tête en l’air, un titre qui te résume plutôt pas mal, non ?

           

          
            « La meilleure école c’est le p’tit pas chassé
          

          
            Quand je touche le sol je rebondis léger
          

          
            Au restaurant j’ai mis ma veste à l’envers
          

          
            Mais je rattrape les verres d’une main d’expert
          

          
            Quand il faut pas je fais des bulles de savon
          

          
            Mais pas de faux pas je suis pas le grand blond
          

          
            Dans la rue je suis le roi d’la distraction
          

          
            J’ai perdu les clés qu’étaient dans mon blouson
          

           

          Refrain :

          
            Tête en l’air tête en l’air
          

          
            On dit que t’as la tête en l’air
          

          
            Tête en l’air tête en l’air
          

          
            Pierre tu perds toutes tes affaires
          

           

          
            En amour je brode et c’est de la dentelle
          

          
            Toutes elles sont folles de mon violoncelle
          

          
            Faire le grand écart ça j’en fais mon affaire
          

          
            Juste en équilibre c’est mon caractère
          

          
            Mais de toute façon faut bien faire attention
          

          
            C’est toi l’agent double le caméléon
          

          
            Quand tu tires les cartes tu n’as jamais peur
          

          
            Par bonheur j’avais dans mon jeu l’as de cœur
          

          
            Sur mon parapluie je me penche à l’équerre
          

          
            
            Pendant que tout le décor tombe par terre
          

          
            Et si je suis coincé dans un ascenseur
          

          
            Je t’attendrai avec un bouquet de fleurs »
          

           

          Tu dis toujours que tu n’es pas musicien, même si tu trompettes et pianotes, mais, pendant la séance d’enregistrement, en entendant ton timbre chaleureux, ton swing naturel et ton sens du scat, tu m’as surtout convaincu du contraire, et les Andrew Sisters, du haut de leur nuage, doivent être heureuses.

           

          Cher Pierre, ça fait aujourd’hui dix ans que tu m’accordes ta confiance, et tu as eu raison... enfin, méfie-toi quand même, je pourrais dévoiler certaines choses inavouables, comme par exemple... non, en fait, rien. Il n’y a rien de scandaleux à ton sujet, ce qui n’arrange d’ailleurs pas les affaires de la presse à sensation. Tu pourrais faire un petit effort pour elle tout de même !

           

          Ta confiance m’est très précieuse. Quand j’ai écrit en 2011 avec mon ami Christophe Geudin Les Comédies à la française, 250 films incontournables du cinéma comique français, tu n’as pas hésité une seconde à en écrire la préface. De toute façon, qui d’autre que toi aurais-je pu choisir, à part Louis de Funès, mais il n’était pas disponible.

          Quand je t’ai demandé d’être le parrain de cinecomedies.com, mon site consacré à la comédie au cinéma, tu as immédiatement accepté.

          Quant à ce projet de livre autobiographique, il s’est concrétisé dans le petit chemin près de chez toi que j’arpentais avec Stéphane Lerouge en août 2012, sous un soleil écrasant. C’est la troisième fois que tu nous invitais dans ta propriété vinicole de Gruissan, où nous dégustons chaque été tes crus millésimés du Château Bel Évêque. Au passage, énorme coup de cœur pour ta cuvée personnelle cent pour cent syrah !

          Je ne pensais pas que tu mettrais autant d’application à refuser de me suivre sur ce coup-là. Je dois avouer que tu as été un adversaire très coriace, à la hauteur de l’enjeu. Bravo, Pierre ! Félicitations ! Tu es passé de « Tu sais, la postérité, je m’en fous ! » à « Si j’accepte, c’est juste pour te faire plaisir ». Tu as même osé un splendide « Ça va intéresser personne ! »

          Était-ce de l’orgueil, de l’humilité, de la coquetterie ? Non. La peur de ne pas être à la hauteur ? Non plus. Passer toute sa vie en revue, faire un bilan sur trois cents pages, je comprends que ce soit désagréable, surtout pour toi qui es dans l’instant et qui as des projets plein la tête. Je t’avais dit devant témoin que tu serais heureux une fois le livre terminé. Il y a quelques jours, tu m’as avoué que ça te manquait d’écrire.

          Tu me dis souvent que j’en sais plus sur toi que toi-même. C’est sans doute pour cette raison que je me suis battu envers et contre toi. Je savais que ce livre était un cadeau pour toutes les personnes qui t’aiment, et qu’au final il te rendrait heureux.

        

        JÉRÉMIE IMBERT


      

    

  

  
    

    
      Jérémie,

      Si je faisais le compte de toutes les pièces que j’aurais pu jouer, de tous les films que j’aurais pu tourner, et que je n’ai pas faits, tu aurais pu participer à l’écriture d’une autobiographie autrement plus intéressante.

      On ne pense pas assez, quand on est jeune, à son autobiographie, pas plus qu’à sa mort. Qu’un jour il va falloir rendre des comptes à son Dieu et, plus grave encore, à son public !

       

      À l’heure où je suis en train de l’écrire avec toi, je ne sais même pas à quel prix mon éditeur va vendre le livre, et je tremble à l’idée qu’il soit trop élevé pour ce qu’on y lit.

      Je viens de relire les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, et ça m’a aussitôt donné envie d’arrêter les miens. Sans parler des Mémoires de Casanova, autrement plus croustillants.

      Me voilà donc obligé de répondre à tes questions, jour après jour, alors que j’aurais pu les passer à penser à des voyages dont je rêve depuis l’enfance, comme d’aller à Conakry et Düsseldorf.

      — Düsseldorf ? Pourquoi Düsseldorf ?

      Sais-tu que Düsseldorf est un ancien village de pêcheurs, et qu’à l’heure actuelle, tiens-toi bien, c’est un des centres boursiers les plus importants d’Allemagne ?

      — Ah bon ? 

      — Sais-tu que le château de Jaegendorf…

      — Pierre, on s’éloigne du sujet… 

      — Attends, et Conakry, sais-tu que son centre historique se situe sur l’île de Tombo et que le territoire bâti déborde sur la presqu’île de Kaloum ?

      — Oui, Kaloum, bien sûr, bien sûr, mais on s’éloigne encore du sujet… 

      — Pas du tout. C’est quoi, une autobiographie : parler du parcours d’un homme, de ses rêves, ses objectifs, ses déceptions, qu’il soit acteur, musicien ou boucher.

      — Tu as déjà lu une autobiographie de boucher ? 

      — Parfaitement. Celle de Jack l’Éventreur, par exemple. Moi, j’ai envie d’aller à Düsseldorf, j’en parle. Et je ne suis pas le seul. Louis XVI aussi voulait s’y rendre : son rêve s’est brisé à Varennes.

      — Ah bon ?…… 

      — Moi, ce qui me plaît surtout, c’est de parler des autres. Des grands, surtout. Ainsi, je peux te parler de Buster Keaton des heures durant, j’en sors grandi. Mais des autres aussi, de tous les autres. Je pars du principe que tout le monde peut m’apprendre quelque chose. Le problème, c’est que j’oublie tout.

      — C’est ennuyeux quand on écrit une autobiographie. 

      — Ne t’inquiète pas, je n’oublie que l’essentiel.

      — …

       

       

       

       

       

      Chers lecteurs, je vous explique ce grand blanc : il traduit l’embarras de mon camarade. Un peu perdu, il a les mains posées sur son clavier, l’œil rond. Il est en train de se demander dans quel pétrin il s’est fourré. Et on n’est qu’à la page trois. Il a toussé deux ou trois fois et puis s’est lancé.

      — Bon, revenons à tout ce que tu n’as pas fait, comme ça, on n’en parlera plus et on pourra passer à la suite. 

      — Tu as tort. Souvent, ce qu’on n’a pas fait est plus intéressant que ce qu’on a fait. Ça explique parfois même mieux le parcours d’une vie.

      — …

       

       

       

       

       

      Cette fois, vous avez compris : il est de plus en plus inquiet, le Jérémie. Je sens qu’il est temps d’embrayer. Allez hop, c’est parti !

      L’énorme Pierre Brasseur, l’immense Pierre Brasseur, me convoque dans son appartement près de la tour Eiffel. À l’époque, pour moi, Pierre Brasseur était plus grand que la tour Eiffel.

      Me voilà seul avec lui, pétrifié, dans son grand salon. Il me demande de lire un texte, celui de la pièce qu’il veut mettre en scène et jouer. Il m’avait pressenti pour le rôle de son fils.

      Il m’a demandé de retirer mes chaussures, de me lever, de marcher dans le salon.

      D’abord gêné parce que j’avais toujours des trous à mes chaussettes, interloqué aussi parce que je n’en voyais pas la raison, je me suis mis à arpenter la moquette dans tous les sens, avec l’allure d’un mannequin de chez Saint Laurent.

      Il m’a prié de me rechausser, et m’a gentiment raccompagné à la porte.

      Claude Brasseur a hérité du rôle. Son propre fils.

      — Vous êtes un peu trop grand, m’a-t-il expliqué au téléphone.

      Je n’ai pas osé lui répondre que si j’avais retiré mes chaussettes…

       

      Peu après, j’ai été convoqué par Marcel Carné pour son nouveau film : Les Tricheurs.

      Il m’a longuement observé, séduit par mon allure, et m’a demandé de me teindre les cheveux : il me voulait brun. J’ai foncé chez le coiffeur. J’en suis ressorti en brun ténébreux.

      Laurent Terzieff a hérité du rôle.

      — Vous êtes un peu trop petit, m’a expliqué son assistant au téléphone le lendemain.

       

      Peu après, je fus convoqué pour jouer Vue du pont au Théâtre Antoine avec Raf Vallone.

      Cette fois, je correspondais parfaitement au rôle : il leur fallait un comédien blond.

      José Varela a hérité du rôle. Il était brun, ils l’ont fait teindre en blond.

      Elle commençait bien, ma carrière !

    

  





  

  L’enfance

  
    — Avant de parler de ta carrière, parle-moi de ton enfance. Tiens, par exemple, tes premiers souvenirs de cinéma. 

    — J’avais quatre ans. J’ai encore le film en 9,5 mm, qu’un oncle facétieux a pris de moi, en train de me hisser à la hauteur de la table pour terminer tous les fonds de verre que les convives avaient laissés. Ce film familial eut un gros succès. Il est resté à l’affiche en exclusivité durant toute mon enfance.

     

    En dehors de ce chef-d’œuvre, mes premiers souvenirs de cinéma remontent à l’Occupation. À ce moment-là, j’habitais Pigalle. Pour l’étranger de base, la France c’était Paris, et Paris c’était Pigalle. La preuve, cite-moi une seule chanson sur la station Jasmin ou Picpus. Alors que tout le monde fredonnait :

    « Un p’tit jet d’eau,

    Une station de métro,

    Entourée de bistrots, Pigalle… » 

    Mais ça c’était un peu après la Libération.

    À l’époque il y avait beaucoup de touristes allemands tout de gris vêtus. Ils faisaient un boucan pas possible avec leurs bottes de sept lieues.

    Ils semblaient bien apprécier l’endroit, même que beaucoup d’entre eux s’étaient fiancés avec des jeunes filles du quartier.

     

    Moi, je le voyais bien, parce que c’est là que je promenais mon chien Patachou tous les soirs. Les pauvres, elles étaient plantées là, sur le trottoir, à les attendre, car il semblait bien qu’ils n’étaient pas toujours à l’heure aux rendez-vous.

    J’étais le chouchou de l’une d’entre elles. On faisait un brin de causette tous les deux en attendant que son amoureux arrive. Georgette, elle s’appelait, si je me souviens bien. Une bien gentille jeune fille, et toujours propre sur elle… Elle me donnait parfois des plaques de chocolat que son fiancé lui offrait.

    — De la part de mon Fritz, me disait-elle, mais le voilà, va-t’en vite… c’est un jaloux…

    Moi, le chocolat, j’en donnais un bout à Patachou, et le reste, je le partageais avec mon petit copain de classe, David. Je l’aimais bien David, et puis il m’impressionnait, parce qu’il avait une étoile jaune cousue sur la manche. Je crois bien qu’il était fils d’un général ou quelque chose comme ça.

    Et puis, un beau jour, en classe, il n’a pas répondu à l’appel.

    — Élève Dupuis…

    — Présent.

    — Élève Defays…

    — Présent.

    — Élève Cohen… Élève Cohen…

    Il n’a plus jamais répondu à l’appel.

    Je lui en voulais un peu de ne pas m’avoir dit au revoir, moi qui partageais mes billes et mon chocolat avec lui. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris l’horrible réalité.

    Aujourd’hui, pardonne-moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire à l’idée qu’un officier allemand avait offert des tablettes de chocolat à un petit garçon juif qui s’appelait David et que je n’oublierai jamais.

    Et puis, un beau jour, il est parti lui aussi. Plus de Fritz, plus de chocolat. Je tentais bien de consoler Georgette mais visiblement elle semblait moins affectée que moi.

     

    Et puis un matin, Patachou et moi, on la croise rue des Martyrs. Elle était toute rayonnante. J’ai compris qu’elle avait trouvé un autre fiancé.

    — Il s’appelle John, me dit-elle en me tendant une tablette de chewing-gum.

    Du chewing-gum ! Difficile d’imaginer ce que pouvait représenter cette petite boule de caoutchouc qu’on mâchait et remâchait avec volupté. Elle était toute l’Amérique, les Jeep, le swing, cette désinvolture qu’avaient les GI si éloignée de la rigidité de la Panzer Division Schlumpfstrassenflug… enfin quelque chose comme ça.

    Alors là j’étais le roi de la classe. J’apportais une tablette de chewing-gum par jour, une seule. Après l’avoir mastiquée copieusement, je la repassais à mon voisin, qui la repassait à son tour au suivant. Elle courait, la boulette, de table en table, de bouche en bouche, et puis, le soir, je la récupérais et me la collais derrière l’oreille pour le lendemain.

    Eh oui, j’en usais avec parcimonie. La disparition très soudaine de l’ami Fritz m’avait appris la fragilité des choses de la vie. John pouvait disparaître lui aussi sans crier gare.

    Va savoir par la suite quel corps d’armée allait s’intéresser à celui de Georgette.

     

    Pigalle, c’était aussi les chanteurs de rue, qui s’installaient près de la bouche du métro.

    Ils entonnaient les tubes de l’époque : Maurice Chevalier, Georges Ulmer, Albert Préjean, etc.

    Les gens faisaient cercle autour d’eux, petits-bourgeois, ouvriers, enfants, pour respirer ces petits moments de poésie. Certains, même, se laissaient aller à fredonner la chanson discrètement pour eux-mêmes, des étoiles plein les yeux, avant de plonger dans les profondeurs du métropolitain.

     

    « Longtemps, longtemps, longtemps,

    Après que les poètes ont disparu,

    Leurs chansons courent encore dans les rues »

    (L’Âme des poètes de Charles Trenet)

     

    La place Pigalle, c’était aussi les grandes baies vitrées des studios de danse devant lesquelles je me postais pour observer avec fascination les sinueuses arabesques des danseuses à l’exercice, sans savoir que quelques années plus tard je viendrais moi-même y prendre des cours de danse sous la houlette de chorégraphes américains.

     

    Parfois, le matin très tôt, j’allais promener Patachou derrière le cirque Medrano.

    — Oh, qu’il est mignon votre petit chien, c’est quoi sa race ?

    — C’est un schipperke, un chien de batelier hollandais.

    — Il a l’air gentil.

    — Ne vous y fiez pas, il est teigneux. Mais vous, il est bien beau votre éléphant, c’est quoi sa race ?

    — C’est un Loxodonta.

    — Il vient d’Afrique ?

    — Non, il est né à Limoges.

    — Il a l’air gentil.

    — Ne vous y fiez pas, il a la trompe leste.

    Et tandis que Patachou et l’éléphant se taquinaient gentiment, nous conversions, mon cornac et moi, devant la sortie des artistes du cirque Medrano, aujourd’hui, hélas, disparu.

    Il se serait appelé Mowgli ou Khan, il aurait débarqué de Pondichéry ou de Chandernagor, ça ne m’aurait pas étonné plus que ça. Mais il s’appelait Paulo et il était né à Château-Landon. Et qu’un type de la Seine-et-Marne se retrouve à la tête d’un pachyderme limougeaud, ça m’ouvrait singulièrement des horizons. Ça me faisait carrément rêver.

    Parce que si un ancien tourneur fraiseur de Château-Landon pouvait se retrouver cornac d’un pachyderme de Limoges, je ne vois pas pourquoi le petit-fils d’un industriel du Nord ne pourrait pas, lui, se retrouver à la tête d’une bande de singes tapageurs au fin fond d’une jungle accueillante, ou à celle d’une tribu d’Apaches sur les bords du Rio Grande.

     

    Oui, parce que mon vrai problème d’alors, et que je n’arrivais pas à résoudre, c’était de savoir si, quand je serais grand, je vivrais dans la jungle comme Tarzan ou dans le Grand Canyon aux côtés de Sitting Bull. That was the Question !

     

    Tous les enfants rêvent mais, moi, mes rêves étaient tenaces, persistants. Je ne rêvais pas entre deux dictées ou entre deux problèmes d’arithmétique, contrairement aux autres. C’est entre deux échappées que je m’efforçais de remplir mes pages d’écolier, de résoudre une multiplication dont je ne voyais absolument pas l’utilité dans ma future vie de sauvage.

    Bien sûr, j’envisageais cette vie dans la jungle d’une manière idyllique.

    D’abord, pas d’école, rigolade avec mes amis les singes, balades à dos d’éléphant, baignades dans les torrents (attention, crawl inimitable !) et cabane en bois perchée dans les arbres.

    Ma chambre était ma jungle. La nuit tombée, j’escaladais les étagères de mon armoire pour me réfugier au dernier étage, à l’abri des dangers nocturnes. En bas, j’imaginais grouiller sur ma moquette feuillue des prédateurs en quête de proies faciles. Il m’arrivait d’y descendre en poussant mon fameux cri de guerre pour me jeter férocement sur mon traversin panthère qui s’apprêtait à égorger Patachou, ma fidèle Cheetah.

    D’autres soirs, j’étais Geronimo. Ma chambre, c’était l’Arizona. Pareil, pas d’école. C’était chasse et pêche. Je caracolais sur mon traversin mustang pour rejoindre, sous mes draps tendus par un balai, mon tepee. Bien sûr, quelques escarmouches avec les rangers américains étaient les bienvenus : contre-attaque surprise contre mon train électrique qui traversait les immenses étendues de ma moquette prairie. Et, dans la nuit, j’écoutais avec délice les hurlements de mon coyote Patachou.

    Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que mon imaginaire s’exacerbait sans retenue. Je m’y imprégnais, au point de ressentir une profonde impression de réalité : je ne jouais pas, j’étais…

    Alors, à côté, ma vie réelle avec mes problèmes scolaires ou familiaux me semblaient terriblement banals.

    Le rêve éveillé était la seule façon de m’en sortir.

     

    Quand je pense qu’au même moment, mon grand-père polytechnicien et grand directeur des usines d’aciérie du Nord se posait, lui, la question de savoir s’il était préférable que je rentre à Sciences-Po ou à Saint-Cyr…

    Mais fallait-il que je le prévienne de mes intentions si tôt ?

    — Bon-papa, ne t’inquiète pas pour moi, je vais vivre dans la jungle comme Tarzan ! Ou à ses côtés peut-être, au début, le temps de faire connaissance avec ses amis éléphants.

     

    Je pensais qu’il était préférable d’attendre un peu pour lui annoncer la bonne nouvelle.

    En attendant de savoir moi-même où le destin allait guider mes pas, je me suis entraîné sérieusement à nager le crawl dans une piscine municipale, et à monter à cheval dans un manège de Nogent-sur-Marne, histoire d’être fin prêt à l’heure de mon choix.

    Le Congo ou l’Arizona ?

    Parallèlement, mon grand-père m’a carrément foutu en pension pour que je sois fin prêt à l’heure du sien.

    Sciences-Po ou Saint-Cyr ?

     

    Je n’étais pas dans une famille qui m’apprenait à aimer le cinéma et m’incitait à y aller. C’était une sortie relativement exceptionnelle. J’avais lu que le père de Jacques Prévert l’emmenait régulièrement voir tous les films, même pendant les heures de cours. Quelle chance d’avoir un père pareil ! Alors moi, pendant les heures de cours, je le faisais moi-même, mon cinéma.

    À tel point que, quand j’ai vu Buster Keaton au cirque Medrano (car j’habitais à côté), je ne me suis pas du tout rendu compte quel événement c’était de voir l’immense Keaton d’aussi près.

    C’est plus tard que je me suis dit : « C’est incroyable, j’ai vu ce monsieur physiquement mais je n’avais pas conscience à l’époque du génie qui était en face de moi », lui que j’ai tant adoré par la suite, plus encore que Chaplin peut-être.

    Fallait-il qu’il soit dans la gêne pour que ce génie burlesque fasse un numéro de cirque entre un numéro d’éléphant et un clown médiocre.

     

    Ma mère, elle, m’emmenait au music-hall parce qu’elle aimait ça. Le music-hall me fascinait. Contrairement au théâtre, plus austère à mon goût, je trouvais incroyable qu’un type arrive tout seul dans un petit rond de lumière devant deux mille cinq cents personnes en délire pour chanter, danser ou faire des numéros de claquettes. J’y ai vu Joséphine Baker avec des plumes un peu partout, Maurice Chevalier avec son canotier, Fernandel au Châtelet et même le bondissant, le vibrionnant, l’acrobatique… Tino Rossi. Le cinéma, nous y allions quand même, mais pas toutes les semaines.

     

    Les premiers films que j’ai vus tout de suite après la guerre, c’était au Gaumont Palace. Il projetait des westerns et tous les Tarzan avec Johnny Weissmuller. Je passais donc des Indiens qui attaquent les Blancs aux Noirs qui attaquent les Blancs. À l’époque, le cinéma ne s’encombrait pas de considérations morales : les Indiens et les Noirs étaient des terroristes cruels et sanguinaires qui voulaient la peau des gentils blancs.

    Spontanément, je me rangeais déjà du côté des Indiens et des Noirs.

    En fait, j’étais plus proche de Geronimo que de Buffalo Bill, de Cochise que du général Massu. Ce qui n’a aucun rapport mais qui en dit long.

     

    Ça m’a poursuivi toute ma vie. Aujourd’hui encore je défends les Indiens Kogis de Colombie et ceux d’Amazonie. Il faut savoir qu’aujourd’hui encore, les Blancs traitent les Indiens d’Amazonie avec la même cruauté qu’au XVIII e siècle, sous l’œil bienveillant de leur gouvernement.

    C’est quand même étrange cette manie qu’ont les Blancs de toujours piquer les territoires des autres. Les Européens ont piqué l’Amérique du Nord aux Indiens, les Portugais ont piqué le Brésil aux populations d’Amazonie, les Français ont piqué tout le Maghreb, l’Allemagne a piqué la France… bon, elle a dû la rendre, la Russie a piqué une bonne dizaine de pays… bon, elle les a rendus aussi, mais on sent bien qu’elle aimerait bien en repiquer quelques-uns…

     

    — Et ton autre grand-père ? Tu ne m’avais pas dit que tu avais été élevé par tes deux grands-pères ? 

    — L’autre, c’était un immigré italien, qui ressemblait à Raimu. C’est sans doute pour ça que Raimu fut mon acteur préféré.

    Même corpulence, même tendance à des colères homériques et théâtrales. Mais les colères du premier étaient proférées avec un accent marseillais à couper au couteau, celles du second avec un accent italien à couper au coltello.

    Argimiro Paulasini, il s’appelait. Ça ne s’invente pas. Avec un tel nom, difficile de passer pour un Suédois.

    J’avais une immense admiration pour lui. C’était un immigré italien qui avait quitté son pays vers l’âge de vingt ans. Fils d’une famille très nombreuse, il avait émigré pour trouver du travail ailleurs, comme beaucoup d’Italiens de l’époque. Certains avaient choisi l’Amérique du nord, d’autres, le Brésil, lui avait tout simplement choisi le Nord de la France. Rital, il était. Il a bien fait, sinon, je ne serais pas là pour parler de moi.

    Il a mis des mois pour s’y rendre à pied. Parti de son petit village près d’Ancône, il s’arrêtait en route, travaillait comme bûcheron par-ci, ouvrier par-là. C’était un colosse. Arrivé à Valenciennes, ville industrielle, il s’y installa. Il commença par porter des rails. Il me racontait que, parfois, il sentait quelque chose de chaud lui couler dans le dos : c’était du sang. L’acier des rails le blessait. Mais son caractère était d’un acier autrement plus trempé. Il finit par monter une petite entreprise, puis une moyenne, enfin, une grande. Et tout ça avec un français approximatif et un accent qui ne l’était pas. Mais il avait su garder en lui ses origines paysannes. Comme moi, il était plus près de Geronimo que d’Henry Ford.

     

    Quand il est mort en 1945, je me suis mis à aimer Raimu encore plus fort. Il avait dit à ma mère en parlant de moi…

    — Ah bon, parce que Raimu connaissait ta mère ? 

    — Non, je te parle de mon grand-père. Suis un peu ! « De tous mes petits-enfants, celui-ci réussira. » Ma mère me l’a répété. Ça m’est resté et, jusqu’à mes quarante ans, cette prédiction m’a donné confiance en mon destin, et la certitude que je réussirais un jour ou l’autre.

  




    
      
      

      
        Premiers spectacles en famille
      

      
        — Si je comprends bien, c’est en voyant Buster Keaton et Raimu que ta vocation d’acteur est née ?


        — Pas du tout, je t’ai dit que je voulais être Tarzan.

        
          — Mais Tarzan, c’est un personnage de fiction.
        

        — Mais non, je l’ai vu au Festival de Cannes trente ans plus tard. Il était assis juste devant moi.

        
          — Johnny Weissmuller en personne ?
        

        — Oui, mais il avait l’air tout perdu sans Cheetah. On l’avait forcé à se rhabiller, mais on l’a quand même laissé pousser son cri. En le voyant si près de moi, je suis retombé en enfance… enfin, je ne suis pas tombé de bien haut.

        
          — Mais alors, c’est ta mère qui voulait que tu fasses du music-hall ?
        

        — Non, mais c’est quand même elle qui m’a poussé à monter sur scène.

        
          — Au théâtre ?
        

        — Non, à la maison. Elle m’a incité à apprendre la tirade du nez de Cyrano de Bergerac et, comme je n’en avais pas très envie, elle m’avait offert un beau costume de mousquetaire et une épée. Là, j’étais flatté. À l’époque, dans les familles bourgeoises, la maman se levait : « Et maintenant, ma petite Simone va vous jouer du piano », devant des visages consternés à l’idée d’écouter une pièce de Bach massacrée.

        Après ma grande première à Paris dans l’appartement de ma mère, je me suis retrouvé à faire une tournée en province… au château de mes grands-parents, où je passais mes vacances.

         

        Là, c’était autre chose. Grande salle à manger, public exigeant (capitaines d’industrie, ecclésiastiques de haut niveau, avocats d’affaires). Ma grand-mère annonçait solennellement, au dessert :

        — Et maintenant, Pierre-Richard va vous interpréter… la tirade du nez !

        — Pierre Richard ? Tu avais déjà choisi ton nom d’acteur ?


        — Pas du tout, Pierre-Richard, c’est mon prénom, comme Jean-Paul ou Jean-Marc. Mon vrai nom, c’est de Fays. Plus tard, beaucoup plus tard, je l’ai supprimé pour ne pas heurter ma famille.

        — C’est l’histoire du Schpountz de Marcel Pagnol joué par Fernandel que tu me racontes.


        — Oui, je voulais leur éviter la honte de voir leur nom affiché sur les colonnes Morris. Et puis, pendant toute ma scolarité, mes camarades de classe m’appelaient « deux fesses », et non pas « de Failly », comme ça se prononce.

        J’ai bien fait. T’imagines, beaucoup plus tard, les présentateurs sur les ondes annonçant : « Depardieu et Deux fesses dans La Chèvre ! » Je les entends d’ici, les commentateurs, toujours à l’affût du bon mot : « Depardieu et Deux fesses : les trois font la paire. »

        Bien sûr, dans ma famille, on continue à m’appeler Pierre-Richard, ce qui par exemple ne laissait pas d’étonner les convives de ma mère en l’entendant à table me lancer : « Tiens, Pierre-Richard, passe-moi le sel ! » Un peu comme si la mère de Brando lui disait : « Tiens, Marlon-Brando, tu reveux des nouilles ? »

        Donc ma grand-mère annonçait :

        — Pierre-Richard va vous interpréter… la tirade du nez !

        Moi, dans la grande galerie, derrière la porte de la salle à manger, j’étais pétrifié de trac :

        — Comment sont-ils ce soir ? demandais-je à Robert, un des serviteurs du château, qui me servait à la fois d’habilleur et de régisseur.

        — Ils ont l’air très bienveillants, me soufflait-il.

        La porte s’ouvrait, et je me lançais dans ma tirade. Applaudissements. Deux ou trois rappels, et je sortais pour aller me rhabiller dans ma loge… enfin dans ma chambre, avec l’aide de Robert. Sans le savoir, ils m’avaient refilé le virus du comédien, sans se douter qu’il allait éclore des années plus tard.

      

    

  
    
      
      

      
        Famille et pension
      

      
        — Tout le monde n’a pas eu la chance de vivre dans un château. Tu as dû avoir une enfance merveilleuse.


        — Tu parles, je me suis tapé sept ans de pension. Et religieuse en plus.

        Six heures trente : lever. Dans un dortoir glacial. En hiver. Et les hivers étaient plus rudes qu’aujourd’hui. 

        Sept heures : messe obligatoire dans une chapelle froide comme une chambre de boucherie. Mal réveillé et pétri de froid, tu as du mal à croire en Dieu. De plus, la sainte communion était obligatoire.

         

        — Élève Defays, je vois là sur mon carnet que vous n’avez pas communié depuis douze jours.

        — Euh… ben, j’attendais d’avoir suffisamment de choses à dire pour me confesser.

        — Vous en avez sûrement bien assez. Je vous attends au confessionnal dans les plus brefs délais.

        — Bien, monsieur l’abbé.

        Moi, je pensais que la communion était un acte spontané, une exigence intérieure qui vient du plus profond de nous-mêmes, et voilà qu’il me fallait pointer comme à l’usine, ou comme un électeur.

        — A voté ! Suivant ! A communié ! Suivant !

         

        Là où je pouvais donner la pleine mesure de mon talent, c’était pendant les chants religieux, car il n’y a rien de plus délectable que de chanter faux au milieu d’un chœur.

        Je m’explique : suppose qu’une phrase musicale se termine par un superbe la. Toi, tu le descends subrepticement pour en faire un mi bémol. Bon, ceux qui n’ont aucun sens de la musique ne s’aperçoivent de rien. Mais les autres, ceux qui ont de l’oreille, commencent à douter. Et pour peu qu’à la reprise tu glisses un fa dièse à la place d’un sol, le léger flottement se propage et se transforme en inquiétude générale. Le chœur se dissout, se craquelle, se morcelle.

        Le bon curé, qui dirige d’une baguette ferme, mollit du bras et scrute les rangées d’élèves aux visages angéliques. Son oreille se distord, s’allonge. Ses petits yeux furètent de droite à gauche pour trouver le coupable. En vain. Parce que si le malfaisant est capable de chanter faux, ce qui n’est pas si facile, c’est qu’il est capable de chanter juste. Il y a de quoi en perdre son latin.

        Bon, ces petits moments de détente, c’est peu de chose, mais ça nous permettait mes camarades et moi de résister au sommeil et au froid.

         

        Huit heures trente : petit déjeuner. Café au lait lavasse et beurre rance.

        Neuf heures : début des cours. Les externes nous rejoignaient tout roses et bien repus.

        À midi : réfectoire. C’était si mauvais que, parfois, on balançait en douce la nourriture sur une feuille de papier planquée sur nos genoux, pour éviter de l’avaler. Le soir, même punition.

        Sept ans j’ai enduré ça. Six jours à manger de la merde et le dimanche du caviar. J’aurais préféré le contraire. Alors quand on me traitait de gosse de riche !

         

        La dernière année, j’avais trouvé la parade : je partais le lundi matin pour la pension, après avoir écrit une lettre signée par mon grand-père, autrement dit par moi (j’ai écrit tellement de fausses lettres signées soi-disant par mon grand-père que, quand il lui arrivait d’en écrire une, j’étais obligé de la recopier moi-même), pour signaler au directeur qu’il m’était impossible de me rendre au collège à cause d’une angine carabinée. Et je filais directement chez mon copain Minou, pour y passer la semaine.

         

        — Si je comprends bien, tu es en train de m’expliquer que tu séchais les cours.


        — Je ne séchais pas les cours, je séchais la semaine entière.

        La mère de Minou, madame Martin, était merveilleuse. Elle devait comprendre ma solitude et mon désarroi de jeune châtelain. Elle m’accueillait avec affection et me gâtait toute la semaine.

        La famille comptait six filles et deux garçons. Pour moi qui étais fils unique, quelle joie d’être dix à table, moi qui mangeais parfois seul, dans la grande salle à manger du château, avec Robert debout derrière moi :

        — Monsieur Pierre-Richard reprendra-t-il un peu de faisan ?

        Je préférais mille fois Minou :

        — Encore un peu de pâté, tête-de-nœud ?

        Bien sûr, je n’osais pas sortir de la maison des Martin, j’avais trop peur de rencontrer quelqu’un qui aurait pu dire innocemment à ma grand-mère : « Tiens, j’ai rencontré votre petit-fils aujourd’hui dans la rue, il avait l’air très en forme. »

      

    

  
    
      
      

      
        Le club de jazz de Valenciennes
      

      
        Un jour, on a décidé, Minou, son frère et les copains, de monter un orchestre de jazz. On avait découvert Armstrong, Sidney Bechet, le New Orleans et tout le jazz de l’époque. Chacun avait choisi son instrument. L’un s’était mis à la clarinette, un autre faisait déjà du piano, un troisième était déjà un peu guitariste. Et moi, il me restait quoi ? Je n’avais plus le choix, j’ai pris la trompette.

        Je l’avais rapportée clandestinement chez moi, et m’y exerçais dans la tourelle tout au fond du château en prenant bien soin de la boucher avec des serviettes et de la ouate pour que personne ne m’entende. En fait, je jouais de la trompette bouchée, mais bouchée à tel point que, moi-même, je n’entendais rien. J’avais quand même fini par apprendre cinq ou six morceaux.

        Notre premier public était composé des sœurs de Minou. Elles étaient sommées de venir nous écouter, mais notre auditoire n’a pas tardé à s’évaporer au fil des répétitions. Seule la mère de Minou restait par compassion.

        Un beau jour, on a eu un contrat dans le bordel de la ville pour jouer le samedi soir. Là, au moins, les six sœurs étaient rassurées, elles étaient dispensées de venir.

        On avait quatre ou cinq morceaux à notre répertoire, qu’on répétait plusieurs fois parce qu’on n’en avait pas d’autres en magasin. Pour éviter des réflexions désagréables de certains clients grognons qui auraient pu dire « Encore ? », on se dépêchait d’annoncer :

        — À la demande générale, « When the Saints Go Marching In » !

        Celui-là, c’était notre tube, on le jouait cinq fois dans la soirée. Même que la directrice, une dame charmante, nous disait :

        — Rejouez-la une dernière fois, ça fera partir les traînards.

        
          — Mais comment faisais-tu pour t’y rendre puisque le samedi midi tu rentrais au château ?
        

        — Nous avions mis au point tout un système pour nous rendre au club sans éveiller les soupçons de ma famille. Le soir, de la tourelle de ma chambre, estimant que tout le monde était endormi, je brandissais mon petit radiateur électrique à la fenêtre pour envoyer des signaux. L’Apache passait à l’attaque. J’entendais en retour un long hululement de coyote qui se perdait dans la nuit. C’est bon, Minou est là, qui m’attend avec ma tribu.

        Je descendais en pyjama. Auparavant, j’avais pris soin de planquer un pantalon et un pull-over dans le porte-parapluies près de la porte : « Si on me rencontre jusque-là, je peux toujours dire que je descendais boire un verre d’eau. » Arrivé à la porte d’entrée, hop, j’enfilais mon pantalon noir, mon pull-over noir, ma chaussure noire et je sortais dans le noir.

         

        Je connaissais tous les arbres de l’immense parc. Les moindres massifs m’étaient familiers. Le jeu consistait à éviter le gardien de nuit et son chien qui faisaient des rondes. C’est là que ma grande expérience des westerns m’a servi. Je me glissais sans bruit comme un Apache dans les fourrés : j’étais Geronimo. Une fois que la police montée était passée, je savais qu’il me restait trente-cinq minutes avant son retour. J’arrivais devant un arbre aux branches en espalier que j’avais repéré dans la journée, l’escaladais jusqu’au mur qui me séparait de la rue, me laissais glisser sur le toit de la voiture de mes copains qui m’attendaient, et hop, en route pour le club.

        Forcément, j’étais plus inquiet pour le retour. Pas facile de connaître la position du gardien. Franchir le mur, me faufiler entre les arbres, ouvrir la porte du château, remettre mon pyjama à toute vitesse : il faut bien le dire, Geronimo trouillait sec.

        J’ai dû faire ça trois ou quatre fois. La cinquième, je me suis quand même fait choper parce que j’en avais marre de faire ce parcours du combattant, je m’étais mis en tête de passer par la grille du château. Ça n’a pas raté, je suis tombé sur le gardien, un autre. Et au lieu de le saluer tout simplement : « Bonjour, il fait frisquet ce matin », je lui ai dit : « Bonjour, surtout vous ne dites rien à mon père. » C’était justement la chose à ne pas dire. Parce qu’il l’a dit. Le lendemain je me suis fait copieusement engueuler.

        — Ça a dû être explosif !


        — Non. C’est là où j’ai été très fort. J’ai carrément balancé que je venais de jouer de la trompette dans le bordel de la ville.

        — C’était suicidaire !


        — Pas du tout. Curieusement, ça n’a pas été plus loin. Il n’a rien dit à mon grand-père. Visiblement, ça l’avait bloqué cette histoire de bordel. On aurait dit qu’il n’avait pas envie d’internationaliser le débat.

        À la réflexion, je me demande encore ce qui me poussait à dire ou faire des choses radicalement opposées au monde dans lequel j’évoluais à cette époque, sans qu’elles soient dictées par un quelconque esprit contestataire.

        Le fruit d’une opposition familiale, d’une rébellion maîtrisée et assumée ? Non, 1968 était encore très loin. Très loin ce magnifique et poétique slogan écrit sur les murs : « Sous les pavés, la plage ».

        Ainsi, qu’est-ce qui m’avait poussé, ce jour d’une grande réception au château, d’écrire avec un bâton en très grand sur le gravier rouge en face de l’entrée principale : M E R D E.

        Un mot que moi-même je ne prononçais pas d’ordinaire.

        Quel démon m’avait soufflé cette idée ? Ce fut un scandale : imagine mon grand-père descendre de sa voiture et lire sous son nez cette insulte qui n’avait même pas l’excuse d’être poétique. Ne restait que l’insolence brutale : « Sous les graviers, la merde », ça semblait vouloir dire.

        Difficile de l’assimiler à une quelconque étourderie de ma part, chose qui m’était coutumière. Et pourtant ç’en était une, je l’avais écrit, ce mot, avec la même étourderie que celle avec laquelle j’avais dit « Bonjour madame » à un prêtre en chasuble.

        J’ai dû l’effacer prestement sous le nez rouge d’indignation de mon grand-père accablé, avant que les premières voitures des invités de marque n’arrivent, et fus prié de ne pas paraître à table. On le comprend, il avait peur de subir quelques autres facéties du même acabit de ma part. Cette punition, d’ailleurs, m’arrangeait.

        Seul dans la petite salle à manger, je repensais à ma coupable mais inconsciente distraction. Cette distraction dont j’allais beaucoup plus tard me servir pour écrire mon premier film Le Distrait. Mais celle-là était autrement plus assumée, pensée, revendiquée, consciente des effets dévastateurs qu’elle déclencherait.

        Allons-y pour faire de la psychologie à la petite semaine : c’est curieux comme certains détails sans importance de notre jeunesse peuvent rester gravés dans notre mémoire, pour ressurgir un jour et vous influencer dans vos choix et vos comportements.

        Mon père était cloué au lit dans sa chambre du château. La goutte, si je me souviens bien. J’ignorais alors que c’était héréditaire. Comme quoi, au moins, il m’avait laissé quelque chose dans la vie, car j’en suis maintenant sujet de temps à autre si je ne me surveille pas.

        Bref, je viens le voir dans sa chambre, tout heureux de l’avoir enfin un peu pour moi tout seul.

        Raté ! Un ami à lui était là, à son chevet. C’était un camarade de chasse, ouvrier dans l’usine de mon grand-père. Il faut bien lui rendre ça, mon père n’avait aucun a priori sur la classe sociale de ses amis, qu’ils fussent de la haute ou de la basse. Seul lui importait qu’ils fussent drôles et bons vivants. Il était alors d’une grande générosité avec eux.

        Celui-là s’appelait René. Je l’aimais bien, et ma déception de le partager avec mon père en fut moins pénible. Il faut dire que René, quand il me promenait en barque dans les marais de la Somme, tandis qu’il plongeait son « boutteriau » tel un gondolier vénitien, me déclamait en latin, oui en latin, des poèmes de Virgile avec un horrible accent du Nord.

        « Le gondolier disant », quoi ! Lui qui n’avait même pas son certificat d’études.

        Je n’ai pas cherché à en savoir plus sur son parcours de latiniste, et c’est regrettable, mais j’avais douze ou treize ans à l’époque, et rien ne m’étonnait.

        Nous devisions donc tous les trois, gaiement, quand mon grand-père fit son apparition. L’ambiance vira de bord à 360 degrés. Il s’assit près de son fils, s’enquit de sa santé, des soins dont on l’entourait. René et moi, nous ne pipions mot.

        Soudain, il s’avisa de la présence de l’inconnu à casquette.

        — Mais tu ne m’as pas présenté à ton ami, dit-il à son fils.

        René le salua prestement et se présenta :

        — René Moreau, je suis lamineur dans votre usine, dit-il à mon grand-père avec la fierté de l’ouvrier spécialisé, conscient de l’importance du poste qu’il occupait.

        — Ah oui, répondit mon grand-père, et qu’est-ce que vous faites là au lieu d’être à votre travail ?

        René bredouilla, en tordant sa casquette, qu’il était venu rendre visite à son fils, pour le distraire de ses ennuis de santé.

        Pas ce mot-là, surtout, « distraire » était un mot que mon grand-père avait banni de son vocabulaire !

        Il l’employa pourtant :

        — Et ce faisant, vous vous êtes distrait de votre travail. Retournez donc à vos fourneaux, mon ami.

        J’aurais bien suggéré à René de déclamer à mon grand-père quelques vers de Virgile pour lui montrer qu’il était un lamineur latiniste de surcroît, mais je sentis que ce n’était ni le lieu, ni l’instant.

        René fila plus vite que son ombre.

        Ça m’avait frappé, ça, cette rencontre improbable entre deux mondes irréconciliables, celle d’un directeur général d’une usine d’aciérie et d’un lamineur chti. Et, pourtant, tous les deux avaient des convictions sincères. L’un pensait que les devoirs de l’amitié passaient avant ceux du travail. L’autre que les devoirs du travail passaient avant ceux de l’amitié.

        Mon grand-père quitta la chambre, sans doute pour s’assurer que son ouvrier ne furetait pas dans la galerie du château, avec ses godillots douteux. Mon père et moi pouffâmes de rire. Ce n’était pas si souvent, et je remerciais René de m’en avoir donné l’occasion.

        Trente ans plus tard, j’écrivais un scénario où il était question d’un grand directeur d’usine, intransigeant, aux prises avec son fils, délégué aux affaires sociales dans cette même usine : Je sais rien mais je dirai tout.


        Sacré René, il aurait mérité d’être coscénariste du film avec Didier Kaminka et moi-même. Il aurait eu sûrement l’occasion d’y glisser quelques dialogues en latin. Notamment à la fin du film quand je détruis l’usine. « Usina delenda est. »

      

    

  
    
      
      

      
        Danny Kaye
      

      
        Après avoir passé mon bac, le premier, ma famille a accepté de me mettre au lycée externe. Finie la pension. À moi les mets délicieux d’Hermance, la cuisinière du château, à moi les grands bordeaux, et par conséquent à moi les siestes durant la première heure de cours, l’après-midi. Après, on s’étonne que je sois nul en maths !

         

        Jusqu’à mes dix-huit ans, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire.

        Un après-midi, j’ai séché le lycée pour aller au cinéma. Comme Valenciennes est une petite ville où tout le monde connaissait le petit-fils Defays, ça me foutait la trouille, et je me planquais dans le noir au fond de la salle, ma casquette bien vissée sur la tête pour passer incognito.

        Le film a commencé : c’était Un fou s’en va-t-en guerre avec un certain Danny Kaye.

        Je n’avais jamais entendu parler de lui. Et là, qu’est-ce que je vois ? Un type blond comme moi, aux yeux bleus comme moi, qui chante, qui danse, et qui joue merveilleusement bien la comédie. Ça a été comme un déclic, une évidence : « C’est ça que je veux faire ! »

        Frappé d’un coup de foudre pour une femme, on se dit : « Ce sera la femme de ma vie ! » Quand j’ai découvert Danny Kaye, je me suis dit : « Ce sera le métier de ma vie ! »

        C’est quand même incroyable, avant de rentrer dans cette salle de cinéma, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire.

        Beaucoup plus tard, j’ai connu un prêtre dominicain qui m’a raconté qu’il avait été aux Beaux-Arts. Il se destinait à être architecte ou peintre. Avec ses camarades artistes, il menait une vie joyeuse, entre travail et bamboche. Et tout à coup, sans préavis, il fut frappé par la foi. Une foi irrésistible qui l’a poussé vers Dieu. Moi, Danny Kaye fut mon Dieu. Rien ne m’y préparait, et surtout pas le milieu dans lequel je vivais.

        Évidemment, je n’ai rien dit à mes grands-parents en rentrant le soir, vu que je n’étais pas censé faire l’école buissonnière. J’ai attendu d’avoir le bac pour prendre cette décision ferme et définitive : « Je veux être acteur, je retourne chez ma mère. »

        C’est l’avantage d’avoir des parents divorcés. Si ton père et ta mère disent « non », tu te retrouves devant un mur infranchissable. Mais séparés, si ton père dit « non », ta mère dit « oui », ne serait-ce que pour l’emmerder.

         

        De Cyrano à Danny Kaye, j’avais trouvé ma vocation. C’est après que j’ai eu un parcours du combattant à franchir. Il me fallait soigneusement cacher mes projets, je dirais même sournoisement. Après mon deuxième bac obtenu ric-rac, il était clair que les espoirs de mon grand-père s’envolaient à tout jamais. Adieu Polytechnique, HEC, Sciences-Po… Ma famille m’a envoyé chez Renault comme stagiaire. Soit, mais rira bien qui rira le dernier !

        Qu’est-ce qui avait pris mon père de vouloir absolument que je fasse quelque chose, lui qui n’a jamais rien fait de sa vie ? Et tandis qu’il se pavanait dans sa Jaguar de Deauville à Biarritz, moi je me morfondais en Dauphine de Chalan à Saint-Claude pour tenter de les vendre. À lui les champs de courses, à moi les champs de betterave.

         

        On était tout un groupe de stagiaires envoyé en province par la maison-mère sous la houlette d’un moniteur, ancien parachutiste de l’armée. Il ressemblait furieusement à Noël Roquevert. J’aimais beaucoup Noël Roquevert. Du coup, d’entrée, je l’aimais beaucoup. Il m’aimait bien aussi, parce que je le faisais rire. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il me faisait rire encore plus, avec son air chafoin et sa manière de nous dire : « Au rapport ! Affirmatif ! »

         

        C’était l’époque des premières Dauphine et des estafettes. On arrive dans la première ville. Pour faire ses preuves, chaque stagiaire allait faire du porte-à-porte et proposait les modèles Renault. Au bout des quinze jours de mon premier stage, je n’avais rien vendu.

        On avait chacun une Dauphine pour nous déplacer et j’avais quand même trouvé le moyen, par-dessus le marché, d’envoyer ma voiture dans le fossé. Noël Roquevert m’avait pris à part :

        — Attention, Pierre. Vous me faites rire, affirmatif ! Mais là… je vais devoir faire mon rapport.

        Il m’a sauvé du renvoi, il avait ses entrées à la maison-mère.

        — On s’en va à Saint-Claude, et là je compte sur toi, mon gaillard. Montre-moi que tu en as.

        — Affirmatif, lui répondis-je. Et deux belles !

        Je savais que c’était le genre de plaisanterie qu’il appréciait, et je voulais me rendre digne de sa confiance. Oui, je l’aimais bien mon para.

         

        On arrive à Saint-Claude dans le Jura. On y est resté dix jours, j’ai vendu dix voitures. Une par jour. Qui dit mieux ? À tel point que des fois, si j’avais vendu ma voiture quotidienne dès le matin, j’allais pêcher la truite l’après-midi dans les torrents du coin. Je suis devenu le premier du groupe. Quand tu vends des voitures, tu n’es pas loin du comédien. Soit le mari était intéressé mais pas sa femme, soit c’était le contraire. Donc je faisais du charme à celui des deux qui voulait la voiture. Et hop, une estafette dans ma musette. Roquevert était très fier de moi. Quand on s’est quittés à la fin du stage, j’ai cru voir ses yeux s’embuer :

        — Adieu, vieille canaille. Tu veux que j’te dise : t’as raté ta vocation, t’aurais dû être acteur !

         

        Quand je suis rentré à Paris, Renault m’a envoyé exercer mes talents chez Biguet, un garage du XVIe arrondissement de Paris entre Auteuil et Saint-Cloud. Là, c’était une autre musique. En province, les gens étaient gentils, ils me faisaient entrer chez eux, m’offraient un café. À Paris dans le XVIe, il faut passer par la concierge :

        — Vous allez où ?

        — Je suis de la maison Renault…

        — Pas de représentant dans l’immeuble !

        Quand j’arrivais à éviter la concierge, je sonnais à un appartement du premier étage, on me fermait la porte au nez, sur les doigts, aux pieds, sur tout ce qui dépasse.

         

        Un jour, la maison Biguet m’a envoyé en face chez un loueur de matériel de cinéma. J’arrive dans son bureau, lui tends ma carte Biguet-Renault. Il la prend et la déchire :

        — Je suis un ami de monsieur Biguet, je n’ai pas besoin de vous pour acheter une voiture. Vous pouvez disposer.

        Je suis parti comme un péteux. Dix ans plus tard, au moment où je faisais Le Distrait, qui vois-je arriver dans le bureau de la production ? Mon camarade. Celui qui m’avait viré de son bureau. Il me tend sa carte. Oh… c’était trop beau ! Ça n’arrive qu’une fois dans la vie ces trucs-là. J’ai pris la carte, l’ai déchirée sous son nez et lui ai dit… Je ne sais plus ce que je lui ai dit, mais je ne lui ai pas envoyé dire.

      

    

  
    
      
      

      
        Les années d’apprentissage au cours Dullin
      

      
        Une fois installé chez ma mère, j’ai annoncé ma décision d’entrer dans un cours de comédie. Même mon grand-père polytechnicien n’aurait pu s’y opposer, pour la bonne raison qu’il avait rendu l’âme. Je sais l’angoisse qui l’aurait étreint en apprenant la nouvelle, car, sous ses apparences rigides, il m’aimait beaucoup.

        Mon père ? N’en parlons pas. Lui, il s’en foutait. Faut dire qu’il avait d’autres responsabilités à assumer : la chasse, les courses de chevaux, les femmes et les voitures.

        Et puis, de toute façon, j’avais pris la précaution de passer mon bac bien après ma majorité. J’étais intouchable. Pas si con que ça, le potache !

        Je suis rentré au cours Dullin. On passait des scènes devant nos professeurs, dont beaucoup venaient du Théâtre national populaire, le fameux TNP : Jean-Pierre Darras, Georges Wilson, Jean-Paul Moulinot, Alain Cuny, Jean Vilar…

         

        À cette époque au cours de théâtre, il y avait deux sortes d’emplois : ceux qui font rire et ceux qui ne font pas rire, chacun se subdivisant entre ceux qui jouent les jeunes premiers et ceux qui jouent les valets. Dans les valets, il y avait les valets légers comme Figaro ou Scapin et les valets lourds comme Sganarelle ou Sancho Panza. Allez-vous y retrouver là-dedans. Sans oublier les barbons comme l’Avare, Géronte. Là, moi, pas question. Même aujourd’hui, je refuserais.

        Mais c’était souvent les professeurs qui décidaient qui tu étais. Il est évident qu’ils n’auraient jamais proposé de jouer Ruy Blas à Michel Robin, au demeurant merveilleux comédien. Michel, qui était dans le même cours que moi, avait un atout majeur. À vingt ans, il était déjà comme aujourd’hui. Si bien qu’aujourd’hui, il a toujours l’air d’avoir vingt ans. Bref, moi, on m’a catalogué « jeune premier léger », au grand dam de ma mère, qui aurait préféré que je joue les jeunes premiers lourds. Je veux dire par là les jeunes premiers romantiques.

         

        Pareil pour les professeurs. Ceux qui faisaient travailler la tragédie : Alain Cuny et Georges Le Roy. Ceux qui faisaient travailler la comédie : Jean-Pierre Darras et Georges Wilson.

        Inutile de dire que je me situais dans la deuxième catégorie. Un jour, j’ai quand même opéré un transfert.

         

        Parmi le défilé d’élèves jouant une scène devant un public constitué de professeurs et d’élèves du cours, ma copine Anne Blancard devait présenter une scène de Racine devant Alain Cuny. Voilà une belle occasion pour moi de prouver à mes camarades et à Alain Cuny que mon registre d’acteur ne se limitait pas à jouer les pitres de Molière ou les gugusses de Feydeau. J’étais un stradivarius aux multiples résonnances, et notamment les plus tragiques. Bref, le soir de son audition, elle entre en scène et entame, seule, sa longue tirade. J’entre, hiératique, le regard perdu vers l’horizon, à la Delon, je descends ma voix, sépulcrale, à la Gabin, et je lance avec des trémolos à faire pleurer les plus insensibles : « Je vous entends madame, vous voulez que ma fuite assure vos désirs, que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs. »

        Et paf, éclat de rire général. Alain Cuny était consterné, Anne Blancard folle de rage. Elle m’accusait d’avoir fait le pitre à ses dépens.

         

        Pour moi, ce fut une révélation : je ne jouerais jamais Britannicus, je devrais me contenter de Scapin. Et pourquoi pas ?

         

        Je suis resté au cours Dullin quatre années. C’est pendant cette période que beaucoup de mes camarades et moi avons eu la chance d’être figurants dans les pièces que montait Jean Vilar au TNP. J’ai été moine, paysan, soldat. J’ai porté des croix, des piques, des épées, des fourches… qu’est-ce que tu as à rire ?

        — Je suis en train de t’imaginer une fourche à la main et des sabots aux pieds, j’imagine la tête de ta mère qui rêvait de te voir jouer Le Cid. Et je ne parle même pas de ton père.


        — Mon père ne comprenait rien à la difficulté du métier d’acteur, si bien que, après six mois de cours, il m’a dit un jour : « Si tu avais du talent, ça se saurait. Regarde les camarades de ton âge », et de me citer Jean-Claude Brialy, Jean-Pierre Cassel, Jean-Louis Trintignant.

        Il avait oublié que ces derniers étaient dans le métier depuis quelques années, eux. Et que s’il ne m’avait pas envoyé sur les routes de France pour vendre des voitures de chez Renault, je serais peut-être déjà à leurs côtés… quoique.

        Quant à ma mère, elle était très fière. Elle considérait que si je tenais une pique à cinq mètres de Gérard Philipe, c’était déjà très prometteur. Il ne me restait plus que quatre mètres et un grand pas à parcourir pour être à sa place. Le raisonnement était un peu spécieux mais traduisait l’énorme confiance qu’elle avait en mon destin.

         

        Ça nous donnait l’occasion de voir ces grands comédiens sur scène : Gérard Philipe, Georges Wilson, Maria Casarès, Jean Vilar, Philippe Noiret. Les voir jouer les grands rôles du répertoire avec cette maîtrise m’impressionnait. Et ce qui me fascinait le plus, c’est qu’ils avaient, pour la plupart, moins de trente ans. Ils se promenaient d’un rôle à l’autre avec une aisance incroyable, tantôt seigneur, tantôt valet. Ils savaient tout faire, et tout bien.

        Nous n’assistions pas aux répétitions des uns et des autres, bien sûr, nous ne répétions que les scènes dans lesquelles apparaissaient les figurants, piques, fourches ou croix dans la main. Dommage. On ne voyait pas le cheminement qu’ils effectuaient pour arriver à donner le plus de vérité à leurs personnages. On n’en voyait que le résultat.

        Un soir, sur la grande scène du TNP, en pleine représentation, je fus le témoin d’une scène qui allait m’apprendre les bases, non pas du métier d’acteur en général, mais du mien en particulier.

        J’étais là, au fond du plateau, debout, immobile, ma longue pique à la main, tandis que Marie Tudor, alias Maria Casarès, se lançait dans une grande tirade, entourée des seigneurs de la cour. Et que vois-je : Jean-Pierre Darras entrer sur scène, et à pas menus se diriger vers Georges Wilson, l’air grave, la mine sombre. Arrivé à sa hauteur, après une courte révérence seigneuriale, il lui tend la main, la serre et s’éloigne aussi discrètement qu’il était venu.

        C’est la tête de Wilson qui m’a alerté. Il avait perdu un peu de sa prestance. Ça ne lui ressemblait pas. Il a jeté un œil sur sa main. Darras lui avait refilé en douce un œuf tout frais qu’il avait dû piquer au réfectoire.

        Georges Wilson, c’est là où on voit le métier, s’est à son tour approché de Noiret. Même révérence, même solennité, et il s’en vient lui serrer la main. Noiret, imperturbable, n’a pas bronché. Il savait ce qu’il avait en main. Et le voilà d’un regard circulaire, en train de chercher sa prochaine victime.

        Était-ce une volonté d’auteur ? J’avais lu la pièce, je ne me souvenais pas que Victor Hugo ait pu donner ce genre d’indication aux metteurs en scène à venir. Je ne me souvenais pas non plus que Jean Vilar ait pu suggérer à Jean-Pierre Darras d’entrer en scène avec un œuf dur à la main.

        Et moi, là, debout, immobile, ma pique à la main, en voyant Marie Tudor lancer solennellement ses imprécations tragiques, elle qui allait découvrir avec horreur que les pouvoirs d’une reine ne sont rien devant les nécessités et les violences de l’État, tandis que, dans son dos, les seigneurs de la cour se repassaient l’œuf du jour de main en main, la mine grave et le geste auguste, j’ai découvert un des grands principes d’un genre qui allait devenir la base de ma carrière : le burlesque. Car il est là, le burlesque : c’est le décalage entre la certitude et l’imprévu, entre le trivial et le solennel, comme l’analyse joliment mon ami Christophe Duthuron.

         

        C’est en voyant ces grands comédiens se comporter comme des gamins que je me suis décidé à ne pas grandir. À la fin des quatre années de cours, il me fallait bien penser à entrer dans la vie d’adulte. J’y pense encore, d’ailleurs. Il ne faut désespérer de rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Les débuts au cabaret
      

      
        À cette époque, Jean Bouchaud, qui était au cours Dullin avec moi, m’a proposé de chanter des complaintes d’Amérique latine en duo.

         

        « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux


        Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

         

        Avec ses grosses pattes noires et son poncho, il semblait descendre tout droit du Mato Grosso. Avec mes grosses pattes blondes et un poncho, je semblais descendre tout droit des montagnes suisses, mais avec un bandana, ça pouvait faire l’affaire.

        On s’appelait Los Bimbos.

        On avait passé une audition au Cheval d’or, et ils nous avaient pris. Créé en 1955 par Léon Tcherniak et Jean-Pierre Suc, Le Cheval d’or était un cabaret situé 33, rue Descartes dans le Ve arrondissement de Paris, et dont les directeurs artistiques étaient Suc et Serre. Suc était guitariste. Henri Serre a joué ensuite dans Jules et Jim de François Truffaut. Tous les artistes se produisant au Cheval d’or étaient du Midi. Suc et Serre de Sète, Petit Bobo de Villeneuve-lès-Maguelone Boby Lapointe de Pézenas, etc. Nous, on était les deux seuls Parigots, au milieu de ces Méridionaux à l’accent prononcé.

         

        On nous annonçait ainsi : « Et maintenant, ils nous viennent directement du Pérou… Voici Los Bimbos ! » Bouchaud annonçait avec un accent espagnol très convaincant :

        — Buena noche senior. Mi amigo et moi cantare pour vous una cueca del Bolivia el gato negro.

        Aussi sec, je commençais une lamentation typique des grands plateaux andins :

        — Ouh… ouh…

        Bouchaud jouait bien de la guitare. On démarrait trois phrases en espagnol et, soudain, je m’arrêtais. Bien obligé… il s’arrêtait aussi et me sussurait, en maugréant, un dialecte pseudo-espagnol suffisamment bas pour que personne ne décèle la supercherie. Je lui répondais par un borborygme hispanique du même genre. Bouchaud s’adressait alors au public :

        — Mi amigo, y s’excouse mais il a oune trou de memoria.

        Et hop, je reprenais :

        — Bouh… ouh ouh…

        Au bout de deux phrases, j’arrêtais net de nouveau. Encore un trou. Et le voilà qui me reparle à l’oreille, manifestement pas content. Et moi qui lui réponds piteusement. Je fais très bien le Péruvien piteux. Il annonce une troisième chanson.

        — Ouh… ouh…

        Au troisième trou, El Bouchaud se fâche, et avec un horrible accent parisien :

        — Alors quoi, Dédé, t’en sais plus une broque ?

        Je bégaie un vague :

        — Excuse-moi, Juanito

        — Juanito, Juanito, le pot aux roses est découvert.

        Et le numéro se terminait par une bourrée auvergnate : « Ils ont des chapeaux ronds, vive la Bretagne, ils ont des chapeaux ronds, vive les Bretons ! »

        — C’était Los Bimbos !

        On a tenu un an. Le problème, c’est qu’il y avait souvent des clients qui revenaient. Il y en avait toujours un qui criait à notre arrivée : « Tiens, voilà les Bretons ! » On a arrêté.

         

        Jean Bouchaud a ensuite écrit Les Caisses, qu’est-ce ?, une pièce avec Danièle Girard, qui allait devenir sa femme, Claude Évrard, et… et… et… Georges Moustaki, qui nous accompagnait à l’harmonium. On l’a joué à Paris au Théâtre La Bruyère pendant plusieurs mois. Elle avait beaucoup de succès. On est même partis en tournée. Le soir, dans sa chambre, Moustaki nous chantait ses nouvelles chansons dont « Le Métèque », pour avoir notre avis. Que lui dire ? On était consterné. C’était la pleine période yé-yé. On sortait de sa chambre, triste pour lui. « Ça ne marchera jamais. » Quelques mois plus tard, il était premier du hit-parade. On était content pour lui. J’ai même eu le culot de lui dire : « Ah, je te l’avais bien dit, j’en étais sûr ! »

         

        Après on a fait ensemble une autre pièce de Bouchaud : La Grande Fuite. Mais ça a été la grande fuite des spectateurs. Les gens faisaient la queue pour sortir. Finalement, on s’est arrêtés là et chacun a suivi son chemin. Quelque temps plus tard, j’ai rencontré Victor Lanoux.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cabinet de kiné
      

      
        Ma grand-mère paternelle était sincèrement folle d’inquiétude, elle ne croyait pas à mon avenir d’acteur. Mais elle ne pouvait pas s’y opposer. Je la sentais malheureuse, et je n’aime pas rendre malheureux les gens qui m’aiment. Pour la rassurer, donc, j’ai accepté de m’engager dans une voix plus sécurisante. Après quelques recherches, ma belle-sœur me suggéra de faire des études de kinésithérapeute. Ça m’a séduit tout de suite, pour la simple raison que ces études ne duraient que deux ans. Or, je n’avais rien trouvé de plus court. Deux ans à apprendre l’anatomie complète du corps humain : muscle sartorius, gaine du muscle droit de l’abdomen, muscle pectiné, nerf ulnaire… Et ça ne suffisait pas de les connaître, il fallait savoir où ils se branchaient : face externe du cubitus, face interne de l’omoplate ?

        Passionnant, non, pour quelqu’un qui fantasmait à la seule évocation de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin. Je me suis donc retrouvé dans une école tenue par monsieur Dolto, qui avait, note-le, avec sa femme, Françoise, pédiatre et psychanalyste de renom, un enfant prénommé Yvan-Chrysostome. qui prendra plus tard le pseudonyme de Carlos.

        — Carlos… le terroriste ?


        — Non, mon Carlos à moi était adepte du « Big Bisou », des chemises hawaïennes et de la pêche au gros, pas du plastiquage.

        Par la suite, Carlos et moi avons quelque peu dérivé de notre trajectoire initiale. À croire que le cours Dolto était une antichambre au monde du spectacle.

        J’ai réussi mes examens haut la main, ce qui, pour un masseur, allait de soi. J’ai joué le jeu honnêtement. J’ai tellement bien joué que j’ai même été jusqu’à ouvrir un cabinet de masseur-kinésithérapeute dans mon petit appartement que nous partagions ma femme Danielle et moi, avec mon camarade de promotion Daniel Bonnet-Maury, fraîchement consacré lui aussi.

        Ma grand-mère était rassurée, j’avais enfin un métier honorable.

         

        Il n’avait que deux pièces, cet appartement. L’une était ma chambre, l’autre le cabinet de massage. L’entrée servait de salle d’attente. Très vite, nous avons eu un client.

        Pour donner l’impression d’un cabinet qui tournait à plein rendement, avant que j’accueille mon patient, ma femme s’empressait de s’asseoir sur une des chaises dans l’entrée. Parfois, pour faire bonne mesure, un ou deux copains s’y ajoutaient. Victor Lanoux, avec qui je commençais à élaborer nos premiers sketches, faisait partie des clients. On avait le temps de travailler entre deux patients, d’autant plus qu’on n’en avait qu’un.

        Bref, la salle d’attente était comble. Le client devait s’étonner de passer toujours en premier, bien qu’arrivé le dernier. Mais, bon, il n’allait pas se plaindre de ce privilège. Parfois aussi, je le laissais patienter, et invitais Victor à passer dans la salle des soins pour donner le change.

        Vingt minutes plus tard, il sortait, non sans me faire remarquer à voix haute que son épaule allait beaucoup mieux. Très vite, nous eûmes deux clients et, très vite, nous n’en eûmes plus du tout. Ça tombait bien, Victor et moi eûmes notre premier engagement à L’Écluse. J’ai définitivement fermé mon cabinet.

      

    

  
    
      
      

      
        Victor Lanoux
      

      
        Victor Lanoux avait envie de faire du cabaret, moi aussi. Il était beau, brun et massif. Moi, j’étais blond et fluet.

        
          — Et beau aussi !
        

        — Merci. Tiens, reprends un verre !

        On était parfaitement complémentaires. On a bu une bière, on s’est regardés (il avait déjà une voix très grave à l’époque), et on s’est dit : « Pourquoi on ne ferait pas un numéro ensemble ? »

        On s’est mis à écrire des textes qu’on a présentés dans différents cabarets.

        On a commencé à L’Écluse. Barbara y faisait également ses débuts. Philippe Noiret et Jean-Pierre Darras aussi. Tiens, mon professeur !

        Et puis on a fait la Galerie 55, le temple des futurs comiques du cinéma français : Jacques Dufilho, Guy Bedos, Jean Yanne, Jean-Pierre Marielle, Pierre Doris, etc.

        La concurrence était rude. On quittait le premier pour se rendre au second. Mine de rien, ça nous faisait deux enveloppes au lieu d’une.

        
          — À quoi ressemblaient vos sketches ?
        

        — À rien. C’est ce qui expliquait leur succès.

        — Mais encore ?


        — Par exemple, on me présentait comme un mime. Je disais : « Voici le golfman ! »

        Je mimais le joueur de golf qui retire sa canne du sac, qui pose délicatement sa balle sur le tee, inspecte l’horizon, arme son bras, et envoie sa balle au loin avec le geste auguste du golfeur. Un cri déchirant s’élevait du fond de la salle : c’était Victor. Je m’arrêtais net, et scrutait les derniers rangs :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ça va pas ou quoi ? La balle !

        — Ben quoi, la balle ?

        — La balle, paf, dans mon œil.

        — La balle, paf, dans l’œil ?

        — Oui, la balle, paf, dans l’œil, oui, mon pote.

        — Non, mais c’est pas possible, je fais un numéro de mime. Je mime.

        — Ah oui ?

        — Alors c’est pas possible.

        — C’est pas possible ?

        — Mais non, j’imagine les objets.

        Victor montait sur scène :

        — Et ça, c’est de l’imagination, répliquait-il en présentant ses doigts refermés sur rien, c’est de l’imagination, ça ? Ça, j’imagine, ça, disait-il en faisant rebondir la balle invisible et en jonglant avec. Et d’abord, qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?

        — Mais j’ai rien !

        — Donne-moi ça !

        Il m’arrachait la canne imaginaire des mains, et vlan, il la cassait en deux sur son genou. Il poussait alors un cri de douleur.

        — Alors là, on nage dans l’abstrait, disais-je.

        Et il sortait en boitant et en mimant une brasse approximative :

        — Mon Dieu, je ne sais pas nager.

         

        
          — C’est vrai que ça ressemble à rien.
        

        — Oui, mais ça faisait beaucoup rire.

        On en aura écumé, Victor et moi, des cabarets. Cabarets rive gauche, cabarets rive droite : on jouait à tous les râteliers. Paris, province, on n’est pas sectaire. Galas improbables aussi !

        Je me souviens d’un 31 décembre. On nous avait engagés pour jouer notre numéro sur une péniche. Payés double : parfait ! On descend dans le ventre du bateau. D’autres artistes sont là et nous accueillent en se tapant le ventre, ce qui en langage d’acteur veut dire « le bide ».

        — Quoi, tous ? Ah, ah, ah, les pauvres…

        Ça nous a fait rire. On connaissait l’efficacité implacable de notre numéro.

        On est appelés sur le pont : « C’est à vous ! »

        On apparaît sur la scène improvisée. Curieux. Quand on montait sur scène, Victor et moi, d’habitude, la première chose qu’on voyait, c’était des visages éclairés. Là, on ne voyait que des dos.

        En tout cas, on ne peut pas dire qu’on les dérangeait. Le temps de jeter un rapide coup d’œil vers nous, et de se demander ce qu’on foutait là, ils reprirent leurs conversations, leurs rires, tandis que nous débitions notre texte avec obstination.

        Et puis voilà que tout le monde se met à la queue leu leu et serpente autour des tables, en chantant coin-coin à tue-tête. C’est pas ça qui allait nous perturber, on en avait vu d’autres. On était payés double.

        Mais quand un enfant s’est mis à escalader la scène pour chiper le micro de Victor sous son nez, on frôlait carrément l’incident diplomatique. C’est un teigneux, Victor, un susceptible. Il me plante en plein sketch pour courir après le garnement au milieu des fêtards qui l’invitaient à se joindre à eux. Sourd à leur gentille invitation, Victor hurlait « Rends-moi ça tout de suite ! Rends-moi ça tout de suite ! »

        — Mais laissez-le donc, vous voyez bien qu’il s’amuse ! lui dit une brave mère de famille. C’est pas tous les jours réveillon.

        Voyant mon Victor très occupé, je continue à ânonner mon texte tout seul, sans ses répliques en plus. Et, de guerre lasse, je suis descendu retrouver les autres, qui se tapaient le ventre tous en chœur.

        Peu après, Victor est venu me rejoindre, brandissant son micro comme un trophée :

        — Je l’ai eu, je l’ai eu ! me criait-il. Allez viens, on remonte !

        On est remontés, mais par la porte de derrière, notre petite enveloppe à la main.

        Et puis Victor s’est calmé, on était payés double. On est allé fêter ça tous les deux dans un bistrot du coin.

        — T’as vu, m’a dit Victor entre deux gorgées, je l’ai eu mon micro !

        Ça le travaillait encore un peu cette histoire.

         

        Quelque temps après, j’ai failli amorcer un immense virage dans ma carrière. Maurice Béjart cherchait des comédiens sachant danser, pour son nouveau ballet.

        
          
          — Maurice Béjart ? Mais tu n’es pas danseur.
        

        — Oui, mais j’ai toujours aimé ça. J’adorais la danse, j’adorais le jazz. J’ai pris des cours de danse américaine avec plusieurs professeurs, dont deux Américains, Don Lurio et Gene Robinson, et même une Canadienne, Barbara Pierce. Rappelle-toi, la place Pigalle, tu te souviens, les grands studios que je lorgnais quand j’avais dix ans.

        — Ah oui, « un petit jet d’eau, une station de métro… »


        — J’étais très doué, peut-être même plus qu’au théâtre, je pensais. Je n’avais aucune technique mais j’étais plus souple que les autres. Les danseurs s’entraînaient tous les jours pour arriver à mettre leurs pieds en éventail. Moi, mon éventail, il s’ouvrait à plus de 200 degrés.

         

        Mais la danse est exigeante, elle vous impose une rigueur absolue.

        En comédie, on peut toujours se servir de ses défauts, on peut bégayer, hésiter, prendre des temps, toutes choses dont je me suis servi avec volupté. La danse, ça ne pardonne pas. Mais bon, cette rigueur, je me suis efforcé de l’appliquer plus tard dans mon métier d’acteur. Je dis bien « efforcé ». Je me suis plus appliqué à me servir de mes défauts plutôt qu’à les gommer.

         

        
          — Tu me parlais de Béjart. C’est pour ça qu’il t’a pris ?
        

        — Oui, je suis allé à l’audition. Je me suis retrouvé sur le plateau du Théâtre Hébertot avec des projecteurs dans les yeux. Je ne voyais pas Béjart mais le devinais dans le noir.

        Il donne un ordre sec et cassant : « Mettez-lui une musique ! » Il n’était pas très engageant. La musique démarre. Je lui ai tout fait : des grands écarts, des flip-flaps, je grimpais au rideau, je dansais avec une chaise, qui n’en demandait pas tant, pour finir dans les bras d’un fauteuil dans une pose suggestive. Je crois qu’il ne s’attendait pas à ça.

        Au fond, j’avais fait n’importe quoi, mais en rythme. Et moi, le n’importe quoi, c’est souvent ce que je fais le mieux. Il s’est approché de moi :

        — Excusez-moi pour mon accueil tout à l’heure, mais ça fait deux jours que je reçois des comédiens qui prétendent savoir danser. Ils perdent leur temps et me font perdre le mien.

        Il s’est retourné vers son assistant :

        — On lui fera faire un numéro en solo.

         

        Quand je suis rentré chez moi, fou de joie, Victor Lanoux m’appelle :

        — On nous propose de jouer en première partie de Georges Brassens à Bobino.

        Catastrophe. Il me fallait faire un choix : acteur ou danseur ? Je n’ai pas voulu quitter Victor. J’ai choisi d’être acteur et j’ai dit non à Béjart. Je n’ose pas imaginer la peine que j’ai dû lui faire. Il a donc continué sans moi, et moi sans lui.

        J’ai eu raison. Aujourd’hui, j’aurais du mal à danser avec une chaise… ou alors assis.

         

        
          
          — Du coup, tu as fait la première partie de Georges Brassens.
        

        — Oui, on a joué à Bobino en septembre et octobre 1963. Au début, notre numéro durait quinze minutes. Ensuite on a fait « l’anglaise » qui durait vingt-cinq minutes. Puis on a même fait « l’américaine ». On occupait la scène carrément trente minutes, juste avant l’entracte. Quels merveilleux souvenirs !

         

        
          — Comment était Georges Brassens avec toi ?
        

        — Brassens était l’objet d’un véritable culte à Bobino. Chacun de ses disques était un événement. En même temps, il était timide et avait le trac, c’est pour ça qu’il transpirait si fort sur scène. C’est avec des regards amicaux venus des coulisses qu’il se rassurait.

        Un jour, je lui disais au revoir, et il m’a demandé :

        — Ça ne t’ennuie pas de rester près de moi dans ma loge ?

        Je me suis assis dans un coin, et le défilé des chasseurs d’autographes a commencé. J’ai attendu patiemment pendant une demi-heure, puis quand les dernières personnes sont parties, Georges s’est retourné vers moi :

        — Merci Pierre, tu peux rentrer maintenant.

        — Ah bon ?…

        J’étais un peu déçu je dois dire, je pensais qu’il m’avait demandé de rester pour entamer une conversation privilégiée entre lui et moi. Et puis j’ai compris qu’il avait tout simplement besoin d’une présence amicale. La mienne le rassurait… Ç’aurait pu être un autre. C’était touchant : ce type que les gens idolâtraient était terrorisé à l’idée de rester seul avec ses admirateurs.

         

        Je me souviens d’avoir passé des moments privilégiés dans sa loge, parce que, les samedis et dimanches, on passait toute la journée à Bobino. Entre les différentes représentations, on n’avait pas le temps de rentrer chez nous. Alors, entre la séance de quinze heures et celle de vingt heures, on allait boire un café au bistrot du coin, mais parfois je restais dans sa loge.

        Passionné de Charles Trenet, Georges me chantait des chansons du Fou chantant à la guitare, et puis il passait aux siennes, et m’en m’expliquait la genèse :

        — Tu vois, au début, j’avais mis telle musique sur telle chanson. Finalement, j’ai changé la musique de cette chanson et l’ai utilisée pour une autre.

        Il m’expliquait qu’il mettait parfois une semaine à trouver une rime qui lui résistait.

        Je regrette de ne pas en avoir profité un peu plus, mais, moi aussi, j’étais timide. Je lui rends grâce de m’avoir parfois donné l’illusion d’être son confident.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans la jungle des villes
      

      
        ANTOINE BOURSEILLER, 1962
      

      
        — En 1962, tu as fait tes vrais premiers pas au théâtre dans la pièce de Bertolt Brecht mise en scène par Antoine Bourseiller au Théâtre des Champs-Élysées : Dans la jungle des villes.

        — Oui, avec Sami Frey, Chantal Darget, Catherine Sacha, François Darbon et Claude Brosset. Antoine Bourseiller était un « prêtre » du théâtre, Sami Frey, un jeune premier magnifiquement beau. Il avait le rôle-titre. Moi, je n’apparaissais que dans la première scène, et un petit peu dans la seconde partie. Autant dire qu’entre les deux, j’avais le temps de m’ennuyer. J’ai failli refuser. Finalement, je ne l’ai pas regretté. L’attente valait le coup. Et puis jouer Bertolt Brecht, ça n’est pas à la portée du premier comique venu. Ça a de la gueule, du contenu, ce n’est pas du Camoletti.

        On était huit dans une loge avec huit miroirs. Il n’y avait pas beaucoup de place.

        ― « Moi, j’arrive du Nord, Je me suis fait à la force du poignet », nous disait Claude Brosset en exhibant des avant-bras « stalloniens ». Il nous racontait toute sa vie. Tous les jours, on avait le droit au récit de son irrésistible ascension. Parti de rien, il ne se rendait pas compte qu’il n’était pas encore arrivé à grand-chose. Comme moi, mais moi j’avais une excuse : j’étais parti de haut. Pour finalement arriver au même point.

        Un jour, il débarque en disant : « Regardez les mecs, c’est mon premier disque ! » Il venait de s’acheter un vinyle 33 tours. Il nous l’agitait sous le nez avec insistance. « Parce qu’il faut vous dire que là d’où je viens, les 33 tours… » Et c’était reparti. Il nous assommait façon L’Assommoir. Il nous propulsait live dans Gervaise, Oliver Twist et Germinal.

        Là-dessus, il est entré en scène, les seuls moments où il nous foutait la paix. Pendant ce temps, on a retiré le disque de sa pochette et mis des morceaux de soucoupe en verre cassé à la place. Quand il est revenu, on était en train de se lancer la pochette à travers la pièce. Bien sûr, elle est tombée, et crac, un bruit de verre cassé a retenti. Quand il l’a ramassée, il s’est aperçu de la supercherie : il était fou de rage. « On le prenait pour un con ? C’est parce que j’étais pauvre que je suis con ? » Sauvés par le gong ! On est tous entrés en scène, trop contents d’échapper à son ire. Et je peux te dire qu’on n’était pas pressés d’en sortir. Il nous attendait à la sortie.

        Brosset était très fort physiquement. Il aurait pu casser la gueule à nous tous en même temps. Par ailleurs, il nous emmerdait parce qu’il faisait sa lessive dans la loge. Il avait une chambre de bonne, mais venait nettoyer ses slips et ses tricots au théâtre. Si bien qu’on ne pouvait jamais se laver les mains et, quand on se démaquillait, il occupait toujours le lavabo. Un jour, on a mis une poudre bleue dans sa lessive, il a commencé à laver son slip pendant l’entracte. Il a trouvé ça bizarre, a remis un peu de lessive, mais plus il en mettait, plus son slip bleuissait. Au bout d’un moment, il a compris qu’il y avait quelque chose d’anormal. Tout à coup, comme s’il jouait à « Un, deux, trois… soleil ! », il s’est retourné, et m’a vu en train de rigoler. Il m’a attrapé par le col et m’a soulevé avec un bras. Mes pieds ne touchaient plus le sol. Je n’ai jamais vu les autres se maquiller avec autant d’application. Ah, les bons camarades !

        — Finalement, cette petite aventure théâtrale était une parenthèse de plus dans tes années de cabaret ?


        — Holà, cette parenthèse qui n’avait l’air de rien était plus décisive que tu ne le crois.

      

    

  
    
      
      

      
        Le duo Lanoux-Richard à la télévision
      

      
        — Comment êtes-vous passés Victor et toi du cabaret à la télévision ?


        — Michèle Arnaud était chanteuse et passait en même temps que nous à Bobino.

        Également productrice de télévision (Les Raisins verts), elle nous avait engagés pour faire des interludes comiques réalisés par Pierre Koralnik et Jacques Rozier.

        — Jacques Rozier ?


        — Oui, c’est comme ça que je l’ai connu.

        Il devait tourner une émission de variété à Courchevel, lieu de tournage insolite dont il avait eu l’idée… et que Michèle Arnaud avait eu l’inconscience d’accepter. Victor et moi étions engagés pour tourner quelques transitions drolatiques. Quatre ou cinq jours de tournage tout au plus. On y est restés trois semaines. Trois semaines de vacances merveilleuses : hôtel cinq étoiles, tenues de ski, ski, abonnement pour remonte-pentes, cabines téléphériques, le tout offert par la production.

        On dévalait les pentes tranquillement. Parfois, au loin, on apercevait des projecteurs fichés dans la neige.

        — Tiens, ils sont sur la piste bleue, allons les voir.

        On s’approchait d’eux, pas trop près pour ne pas les déranger dans leur travail.

        — T’as besoin de nous, hurlait-on.

        — Non, ça va.

        — OK.

        Et on repartait de plus belle, vers d’autres pistes ensoleillées.

         

        Un jour tout de même, ce fut à nous. L’assistant de Jacques nous a accompagnés dans le bureau de la station téléphérique de Courchevel 1800 :

        — Voilà, sitôt qu’on vous appelle, vous montez dans la première cabine en partance. Nous, en bas, on grimpe avec la caméra dans celle qui monte, on se croise et vous balancez le texte. Simple ?

        — Simple.

        Une demi-heure plus tard, téléphone :

        — Allez-y !

        On s’exécute, on descend, on descend, et puis au loin, éclairés par les projecteurs, on distingue la cabine occupée par l’équipe. Elle monte, elle monte. Plus que cent mètres… cinquante mètres… dix mètres… On se croise. Victor va pour ouvrir la bouche, on entend :

        — Merde !!!… Oh ! Oh !

        On n’a pas entendu le reste, la cabine d’en face n’était plus en face. Elle disparaissait déjà dans les brumes neigeuses. Arrivés en bas, on s’est retrouvés dans le bureau de la station de Courchevel 1300. Sonnerie :

        — On a eu un problème. Sitôt qu’on vous appelle, vous montez dans la première cabine.

        Une demi-heure plus tard, sonnerie :

        — Allez-y !

        Nous voilà installés. On monte, on monte, et puis au loin, éclairés par les projecteurs, on distingue la cabine occupée par l’équipe. Elle descend, elle descend. Plus que cent mètres… cinquante mètres… dix mètres… On se croise. Victor amorce sa réplique :

        — Oh non… Merde, merde…

        On n’a pas entendu le troisième « merde », ils étaient déjà loin. Il paraît que toute la vallée du bas a résonné d’injures diverses, et que de nombreux skieurs ont chuté, affolés par ces cris venus de l’au-delà. C’est ce qu’on raconte, mais tu sais comme les légendes se propagent vite dans les montagnes.

        Bref, on s’est retrouvés de nouveau à Courchevel 1800 dans le bureau du directeur.

        — Un p’tit café, nous a-t-il proposé. Quel drôle de métier vous faites. Ah, téléphone ! C’est pour vous, dit-il en tendant le combiné à Victor.

        Victor : « Oui… oui… OK. »

        Il raccroche :

        — C’est la pause-déjeuner, me dit-il, on reprend demain.

        — Pourquoi pas cet après-midi ?

        — La lumière tombe !

        Alors on s’est fait une petite piste rouge qui nous amenait droit à une auberge de montagne. Fondue savoyarde, coup de blanc, mon Dieu que la montagne est belle !…

         

        J’ai retrouvé Jacques beaucoup plus tard. Après le succès populaire du Grand Blond, et l’opprobre qu’il a suscité auprès de certains critiques (je pense à celle d’un journal qui s’appelait Combat et dans lequel Henry Chapier se disait consterné par l’accueil du public), j’ai pensé qu’un bon bide me requinquerait aux yeux de la critique, enfin celle dont je n’avais manifestement pas les faveurs. J’avais deux options : Jean-Luc Godard et Jacques Rozier. Rozier m’aimait bien. J’aimais bien Rozier.

        J’en ai parlé à Claude Berri qui nous aimait bien tous les deux… mais pas ensemble. J’ai insisté. J’avais un argument de poids auquel aucun producteur ne peut résister : « Je te fais le film à l’œil. »

        J’ai adoré Les Naufragés de l’île de la Tortue. Il était imparfait sans doute, mais avec des moments de grâce dont seul Jacques Rozier est capable. Il a fait un bide. Forcément, le film n’est pas sorti. Mais je l’ai eu, mon bide, et j’ai eu des critiques formidables.

         

        Ces émissions de télévision nous ont permis de gagner notre vie. Mais on ne donnait pas « nos sketches ». Avec Victor, on avait un raisonnement qui, d’ailleurs, n’était pas forcément bon : « Gardons le meilleur pour la scène, pas pour la télé, parce que si les gens nous voient à la télé, ils ne viendront pas nous voir sur scène. »

        — C’est Victor Lanoux qui a pris la décision de mettre fin à votre duo ?


        — Un beau jour de 1966, il m’a dit : « J’arrête parce que je vais jouer une pièce de théâtre. » C’était Le Cheval évanoui de Françoise Sagan. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je le comprenais parce qu’il était temps, et qu’on n’allait pas faire ce que Les Frères ennemis ont fait pendant vingt ans, c’était quand même un peu restrictif. Il fallait bien un jour qu’il éclate de son côté pour que je puisse éclater du mien, chacun dans sa veine. Sinon, on aurait continué notre petit ronron tous les soirs, et reçu nos petites enveloppes un peu plus copieuses. Je ne lui en voulais pas du tout. Notre duo s’est arrêté là.

        Heureusement, Danielle, ma femme, était encore danseuse à l’Opéra. Elle pourvoyait à l’argent du ménage. J’avais un peu honte d’être à sa charge, et quand j’allais la chercher à la sortie des artistes de l’Opéra, j’avais la sensation désagréable d’être un « souteneur » qui venait récupérer son gagne-pain après une longue journée de travail, je parle du sien bien sûr. Aussi fus-je très inquiet quand elle décida de quitter l’Opéra pour s’occuper des enfants.

        Il était temps pour moi de penser à devenir adulte. Dieu merci, elle avait trouvé du travail comme danseuse sur les plateaux de télé entre autres, ce qui me laissait tout le temps de m’occuper des enfants, et accessoirement de ma carrière en devenir. Grâce lui soit rendue.

      

    

  
    
      
      

      
        Une rencontre déterminante : Yves Robert
      

      
        — Quand Victor est parti, as-tu continué à te produire dans les cabarets ?


        — Non, car, à ce moment-là, je n’envisageais pas d’être seul sur scène. Je suis alors retourné vers le théâtre moi aussi. Ça a été le déclic. Trois ans après Dans la jungle des villes, Antoine Bourseiller m’a appelé un beau jour : « Je vais te faire passer une audition pour une pièce de Sławomir Mrożek, mais, je te préviens, ce n’est pas moi qui choisirai. L’acteur principal est une vedette importante, et c’est lui qui te choisira, ou pas. Alors ne m’en veux pas si tu n’es pas pris. »

         

        L’audition avait lieu trois jours plus tard. Dans la salle, d’autres comédiens attendaient leur tour. C’était terrifiant, quand j’y repense. En plus, la plupart étaient des copains. Il y avait Jacques Gripel que j’adorais et que je trouvais très bon comédien. Deux jours après, Bourseiller m’appelle et me dit :

        — C’est toi qu’Yves Robert a choisi.

         

        La vedette dont il m’avait parlé était Yves Robert. Il était tapi dans le fond de la salle pendant mon audition, mais je ne l’ai pas vu.

        Je me suis toujours demandé pourquoi j’avais été choisi, parce que je n’étais pas le comédien le plus confirmé. Qu’avait-il vu en moi ?

        À partir du 18 mars 1966, on a joué au Théâtre de Poche Montparnasse deux pièces de Mrożek mises en scène par Antoine Bourseiller : En pleine mer et Strip-tease. Dans la première, Marco Perrin était le gros, j’étais le moyen et Yves Robert était le petit. Dans la seconde, Yves Robert était Monsieur 1 et j’étais Monsieur 2. Ça a duré plusieurs mois.

         

        Yves Robert connaissait le Tout-Paris. On était très copains avec Yves mais je ne passais pas mes soirées avec lui. Il allait retrouver Jean-Luc Godard et Claude Sautet au café, enfin… des célébrités du même acabit, quoi. Moi, j’allais voir mes copains à La Coupole : Jean-Claude Grumberg, qui est devenu ensuite un grand auteur dramatique, Roland Topor, Jacques Sternberg, et André Ruellan qui écrivait des livres de science-fiction. Ils étaient tous intellos, écrivains et juifs. Moi, je n’étais ni intello, ni écrivain, ni juif. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ils m’avaient adopté… Par compassion sans doute. Et, tous les soirs, on se retrouvait dans ce temple de l’Art déco.

         

        Quand la pièce s’est arrêtée, on ne s’est plus revus, Yves et moi.

        Et puis, un an plus tard, il m’appelle :

        — Pierre, je viens d’écrire un film que je vais tourner avec Philippe Noiret et Marlène Jobert, et je t’ai écrit un rôle. Il n’est pas très grand, mais il est écrit pour toi.

        Je suis tombé des nues. La pièce de Mrożek était plutôt politique et intellectuelle, avec cet humour si particulier des Tchèques. Qu’est-ce qui a fait qu’Yves a compris ma gestuelle si particulière, ma manière de bouger ? Son instinct sans doute. En lisant le scénario, j’ai constaté qu’il m’avait effectivement écrit un rôle sur mesure, et je me suis dit que j’étais le seul à pouvoir le jouer.

         

        C’est comme ça que j’ai vraiment commencé dans le cinéma. Quel parcours ! Bourseiller, Mrożek, Yves Robert, Alexandre le Bienheureux, Le Distrait. Quand je pense que j’ai failli refuser Dans la jungle des villes. À quoi ça tient, une carrière !

      

    

  

  

  Alexandre le Bienheureux

  YVES ROBERT, 1967

  
    Philippe Noiret et Marlène Jobert avaient les premiers rôles et, autour d’eux, il y avait la bande de copains, Jean Carmet, Paul Le Person, Jean Saudray.

    J’avais, à tout casser, quinze jours de tournage, peut-être vingt, mais Yves nous voulait tout le temps. Comme il était aussi le producteur, il se payait ce luxe. Yves m’avait dit : « Je te prends pour deux mois. » C’était une espèce de forfait. Et c’était valable aussi pour les copains, parce qu’il se disait : « Si, tout d’un coup, j’ai envie d’avoir les copains au fond du plan… » Ou bien : « si j’ai une idée de scène… »

    Yves improvisait rarement dans l’écriture, mais il se laissait la possibilité d’improviser au fil des scènes. C’est donc durant ces deux mois que j’ai connu Jean Carmet, parce qu’en dehors des vingt jours de tournage, on a passé notre temps à emmerder tout le monde dans le village.

     

    Carmet jouait au théâtre, je jouais au cabaret, et on se retrouvait tous les soirs vers minuit et demi pour prendre le dernier train pour Chartres. On dormait à l’hôtel, et le lendemain matin, à sept heures trente, un taxi passait nous chercher pour nous emmener sur le tournage à une quinzaine de kilomètres, à Bonneval dans la Beauce. Il fallait qu’on soit sur place à huit heures quinze.

    Au bout de trois jours, on s’est rendu compte de l’attirance du chauffeur de taxi pour les propos scatologiques que Carmet me délivrait pendant la course. C’est un sujet sur lequel il était intarissable. Parfois même, les mots ne lui suffisaient pas, il passait à l’action, et on était obligés d’ouvrir les fenêtres. Il avait élevé l’art de la flatulence à un degré qui confinait au génie poétique d’un Verlaine en pleine forme :

     

    « Et je m’en vais 

    Au vent mauvais »

     

    Dès le lendemain, il a lancé l’offensive, et je l’ai suivi dans son jeu.

    J’arrivais dans le taxi, et le chauffeur me disait :

    — Il arrive monsieur Carmet ?

    — Oui, mais là, il est aux toilettes, parce qu’il n’est pas allé depuis deux jours.

    Voilà qui était intéressant. L’œil du chauffeur commençait à briller.

    Puis Jean arrivait :

    — Oh, là, là, toujours rien !

    Et on partait sur des considérations techniques dont je te fais grâce, du genre…

    — Tu as dit que tu m’en faisais grâce. 

    — Juste l’essentiel, pour que tu comprennes. Donc, Carmet enchaîne en jetant un œil sur le rétroviseur, pour s’assurer de l’écoute de son public : « Moi, dès que je suis un peu stressé, y’a rien qui vient, ça fait deux jours que je ne suis pas allé. »

    Le lendemain, on faisait monter la sauce encore un peu plus, on ne parlait que de ça.

    Bien calés dans les fauteuils du taxi, j’attaquais :

    — Dans le train, j’y arrive pas, parce que, dès que quelqu’un passe devant la porte, ça me bloque. Moi, j’ai besoin d’être tranquille pour aller quelque part.

    — Ah, toi aussi ?

    On sentait que le chauffeur n’en perdait pas une miette. Alors on insistait.

    Un jour, en pleine Beauce, on était en forme ce matin-là, on repère un arbre tout seul au milieu d’un champ. Carmet dit au chauffeur :

    — Arrêtez-nous là, je crois que je vais faire.

    — Ben moi aussi, tiens, je vais essayer.

    On a ouvert les portières, on a fait cent mètres en courant, et on s’est assis derrière l’arbre de manière à ce qu’il voie bien nos fesses. Quand on est revenus, il n’a pas pu se retenir :

    — Ça s’est bien passé ?

    — Pas terrible, et toi, Jean ?

    — Ben moi aussi, un petit bout comme ça.

    — Comment, comme ça, demande le chauffeur qui ne tenait plus en place.

    Au bout de quinze jours du même refrain, on s’installe dans la voiture. Il avait un visage radieux :

    — Monsieur Richard, monsieur Carmet, je vous ai fait une surprise. J’en ai parlé à ma femme, on a refait entièrement les toilettes. Alors n’hésitez pas à passer quand vous voulez. Vous serez bien tranquilles. J’y veillerai.

    L’après-midi même, comme on ne tournait pas, on a sonné chez lui :

    — Bonjour, on vient profiter de votre invitation.

    — Oh, c’est gentil. Germaine, c’est monsieur Richard et monsieur Carmet qui viennent pour aller. Vous prendrez bien un petit verre en attendant ?

    — Vas-y, commence, Jean, t’es plus pressé que moi ! Si, si, parce qu’il n’est pas allé depuis quatre jours.

    J’en profitais pour boire un petit calva avec lui et sa femme dans la cuisine, bien loin des toilettes. On laissait à Jean « un champ libre à ses nouveaux soupirs ».

    — Il a l’air content ! S’il reste, c’est bon signe.

    Un quart d’heure plus tard, Carmet revenait, un sourire aux lèvres :

    — À toi de jouer !

    Cette fois, c’est lui qui restait et parlait de moi avec notre hôte. On finissait par y aller tous les jours. Programme du tour operator : calva, toilettes. On en a abusé.

    Mais on n’allait pas que chez lui. On allait aussi chez le gendarme avec qui Carmet avait sympathisé. Bien attablés tous les trois devant un petit calva :

    — Dites, vous êtes bien placé pour le savoir : il doit s’en passer des choses sexuelles dans le village !

    — Oh, m’en parlez pas ! Tiens, rien que la boulangère, ben j’peux vous dire qu’avec l’épicier… figurez-vous que… Mais vous reprendrez bien une petite goutte.

     

    — Et comment se comportait Philippe Noiret sur le tournage ? 

    — Une fois, Noiret, qui était toujours impérial, est arrivé dans sa Rolls blanche dans le village. Carmet était devant, et moi derrière. Les villageois se retournaient en voyant la Rolls, même s’ils ne voyaient pas qui était à l’intérieur. Noiret était vexé parce que personne ne le reconnaissait. C’était son premier film en tant que star. Carmet était vexé parce qu’on le reconnaissait pour des mauvaises raisons : « C’est bien vous, le concentré de tomate ? » Il avait fait des publicités pour une marque de concentré de tomates pendant des années. Moi, j’étais peinard. Je n’étais pas connu : aucune raison de me reconnaître.

    Le tournage était sympa, et je m’entendais bien avec Noiret. Il fumait toujours des gros cigares, et nous des petits. Il disait :

    — Moi, je fume des gros cigares parce que j’ai un gros cachet !

    Quelques années plus tard, quand on a fait Un nuage entre les dents ensemble, j’étais star à mon tour, alors un jour, j’ai pris un cigare plus gros que le sien et lui ai dit :

    — Moi je prends un cigare plus gros que le tien parce que j’ai un plus gros cachet !

    Ça faisait rire Philippe, qui était tout sauf vaniteux.

     

    — Dans la scène militaire d’Alexandre le Bienheureux, Yves Robert te laissait-il exprimer ta gestuelle ? 

    — Yves ne me donnait pas beaucoup d’indications. Il me faisait confiance. Beaucoup plus que moi, qui ne m’en faisais pas du tout. Il me disait : « Vas-y, fais-moi rire, moteur ! » Et j’y allais. « Coupez ! » Ausitôt, je le regardais d’un œil inquiet : « Ça t’a plu ? » Réponse : « À verse. » Ça le faisait rire, et moi aussi.

  




    
      
      

      
        La Coqueluche
      

      
        CHRISTIAN-PAUL ARRIGHI, 1968
      

      
        — Je pensais que ton premier rôle au cinéma était dans Alexandre le Bienheureux, mais tu viens de me souffler que ton premier rôle était celui de La Coqueluche.

         

        — Pour être précis, c’est mon premier rôle principal. Mais Alexandre le Bienheureux est bien le premier film dans lequel les spectateurs m’ont vu. Tu vas comprendre pourquoi.

        Christian-Paul Arrighi m’avait repéré à La Galerie 55. Un jour, il m’a attendu à la sortie, s’est présenté, et m’a proposé d’être la vedette de son premier film. J’ai accepté, et il m’a présenté à Mag Bodard, la productrice. On s’est vus dans son bureau de Neuilly, et elle m’a tout de suite accepté, alors que j’étais totalement inconnu. Se fondant sur ce qu’il avait vu de moi à la Galerie 55, Arrighi avait réussi à convaincre Mag Bodard que je devais jouer le rôle principal de La Coqueluche.

         

        Mais le film ne s’est pas fait tout de suite. La production du film a finalement été lancée en 1968 et on a tourné de septembre à novembre. On passait presque tout notre temps à tourner dans le train entre Paris et Marseille. Forcément, je jouais le rôle d’un contrôleur SNCF.

        On ne pourrait plus faire un film pareil aujourd’hui.

        
          — Ah bon ? Ça serait trop cher ?
        

        — Non, à cause des grèves.

        Le film était financé par un richissime allemand qui avait donné cent millions d’anciens francs, afin d’offrir à Marianne Rick, sa maîtresse, un rôle au cinéma. Or, pendant le tournage, le metteur en scène a joué au docteur avec elle. Fou de rage, le mécène Allemand a alors décidé de ne pas sortir le film. Malgré tout, La Coqueluche a péniblement atteint les écrans en 1971 dans un tel anonymat que je n’en ai même pas entendu parler. J’étais déjà passé à autre chose. Pourtant, Arrighi avait réuni une ribambelle d’excellents comédiens : Michel Galabru, Jean-Pierre Darras, Claude Piéplu, Michel Robin, etc. Je n’ai pas vu le film à l’époque, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Christian-Paul Arrighi. Ni de Marianne Rick, d’ailleurs.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Distrait
      

      
        PIERRE RICHARD, 1970
      

      
        « Rue Quincampoix, c’est là. Le 26, voilà. » Devant la porte, une demi-douzaine de jeunes femmes aguichantes semblaient m’attendre. J’inspire un grand coup et me décide à franchir le mur d’Amazones.

        — Pardon mesdames…

        — Bonjour toi… Oh, qu’il est mignon !

        — Tu montes ? me demande l’une d’elles.

        — Oui, au deuxième.

        — Ah, le docteur ?

        — Vous le connaissez, lui demandé-je intrigué.

        — On le connaît toutes !

        Je ne savais pas qu’André Ruellan avait une libido aussi débridée. Avec ses petites lunettes posées sur le bout du museau, il ressemblait plus à un jeune bibliothécaire qu’à Warren Beatty.

        — Bah oui, il nous soigne !

        André Ruellan était aussi médecin. J’allais chez lui pour travailler. Oui, parce qu’un beau jour, pendant le tournage d’Alexandre le Bienheureux, le long d’une voie de chemin de fer, Yves Robert m’a dit :

        — Tu n’as aucune place dans le cinéma français. Tu n’es pas un comédien, tu es un personnage. Tu n’es pas un jeune premier comme Alain Delon, tu n’es pas une rondeur comme Bernard Blier, tu n’es rien de tout ça. C’est ton atout. Tout t’est permis. Invente-toi. Fais ton cinéma.

        C’est le plus beau conseil qu’il m’ait donné. En rentrant à Paris, j’ai filé à La Coupole retrouver mes copains, et je leur ai raconté, tout fier, ce que m’avait dit Yves Robert.

         

        — J’ai une idée, me dit André Ruellan, tu devrais relire Le Distrait de Jean de La Bruyère.

        J’ai aussitôt filé chez Gibert Jeune, j’ai acheté Les Caractères de La Bruyère, lu le portrait de Ménalque. Ruellan avait raison. C’est plus tard que j’ai su, en lisant Le Rire d’Henri Bergson, que la distraction était l’une des bases du burlesque. Moi, tout ça m’échappait complètement, c’était purement instinctif. J’étais plutôt du genre « Je tombe donc je suis ».

         

        Donc je me fraie un passage au milieu de mes aguichantes copines. Je dis copines parce qu’à force d’y revenir pour y travailler, je finissais par les connaître toutes :

        — Elle est pas là, Sarah ?

        — Client, là-haut ! Et toi mon chou, c’est quand tu veux !

        — Merci madame, c’est gentil mais… j’ai du travail

        J’avais peur de les vexer.

         

        Ruellan et moi nous sommes mis à écrire. Un an plus tard, j’ai pris rendez-vous avec Yves Robert et lui ai tendu notre scénario :

        — Tu te souviens de ce que tu m’avais dit ? Eh bien, voilà, un film !

        Yves Robert a adoré, ce qui ne m’étonne pas parce qu’il avait le goût du burlesque, notamment avec Louis de Funès dans Ni vu, ni connu. Mais il m’a dit :

        — Je ne peux pas le produire tout seul. J’en ai parlé à Alain Poiré, il veut te voir. Le rendez-vous est très important, parce que si tu séduis Poiré et que la Gaumont le produit avec moi, c’est parti !

        Je me suis donc retrouvé dans le gigantesque bureau d’Alain Poiré, rue Christophe-Colomb, dans le quartier des Champs-Élysées. Yves m’avait mis en garde :

        — Tu te coupes les cheveux, tu te fais les ongles, tu mets une cravate et tu te rases.

        — C’était le Rambal-Cochet du Jouet avant l’heure !


        — Exactement. Je me suis fait couper les cheveux, je me suis rasé, je me suis bien fait les ongles, et je me suis mis une cravate. J’ai pris l’allure d’un bon petit-bourgeois qu’Alain Poiré avait l’habitude de fréquenter.

        — Qu’est-ce que vous avez fait, m’a-t-il demandé.

        — Encore rien, mais je crois que c’est un gros atout pour vous, car je ne me suis pas abîmé dans les couloirs de la télévision à jouer des rôles improbables.

        Et je suis parti. Je suis rentré chez moi. Yves Robert m’a téléphoné :

        — Alain Poiré est d’accord.

        C’est comme ça que la Gaumont et la Guéville ont produit mon premier film.

        Juste après le coup de fil d’Yves Robert, j’ai foncé à La Coupole et, tout fier, j’ai lancé aux copains :

        — Messieurs, ça y est, je vais faire mon premier film, Le Distrait !

        Roland Topor s’est alors levé, a réclamé le silence, et a déclaré avec solennité :

        — Messieurs, l’heure est grave, le cinéma est en train de tomber entre les mains des goys !

        Éclat de rire général.

         

        — Cette bande appartenait un peu à un courant surréaliste, le lien avec l’absurde était déjà là.


        — C’est drôle parce qu’un jour, j’ai lu les Mémoires d’Harpo Marx et, curieusement, des trois Marx, Harpo était l’enfant chéri, la mascotte, de tous les intellectuels juifs new-yorkais.

        
          — Oui mais lui était juif, ça peut se comprendre ?
        

        — Oui mais il était musicien !

        — ……… je ne vois pas le rapport… Tu n’es pas musicien !


        — Peut-être, mais je suis circoncis.

        
          — Je ne vois toujours pas le rapport…
        

        — Ça crée des liens. Et puis Harpo était comme moi, un lunaire. J’étais le Harpo de cette bande de surréalistes, écrivains. Harpo et moi, on ne comprenait pas toujours leurs conversations mais ils nous adoraient.

        — Ah bon, tu as connu Harpo ?


        — Non, mais je l’ai lu dans sa biographie. J’espère qu’il lira la mienne…

        — Hein… euh… et sinon, comment se passaient vos séances d’écriture avec André Ruellan ?

        — On écrivait entre deux clientes, celles du bas.

        Dans un premier temps, on a voulu moderniser Ménalque. On voulait faire de notre personnage un distrait d’aujourd’hui, pas un distrait du XVIII
e siècle. On avait souvent les mêmes goûts. On s’est donc mis à chercher des idées.

         

        À l’époque, j’étais énervé par la publicité envahissante. Je le suis toujours, car elle est de plus en plus omniprésente. Elle couvre les murs de nos rues, s’interpose entre le ciel et nous, remplit nos boîtes aux lettres, se glisse sous nos portes, s’insinue dans nos portables, enfin s’intercale entre deux scènes de film à la télévision au mépris des auteurs.

        C’est la loi du marché.

        Un jour, un type avait écrit dans un journal : « Plus que trois jours pour envoyer vos cent francs. » Il s’est fait une fortune. « Tu entends, mon amour, on n’a plus que trois jours, envoie-les vite ! », se sont dit des milliers de gens.

        Nous l’avions notre sujet. Je vais te propulser un distrait, un gaffeur, un lunaire, un gentil rêveur aux yeux bleus, dans une agence de publicité, et vous allez voir ce qu’il va en foutre de votre loi du marché.

        C’était un travail en parfaite osmose. On avait le même goût pour le burlesque et la provocation.

        Et puis, tu sais, écrire un scénario avec quelqu’un, c’est une occasion de créer des liens avec lui, qui très vite n’appartiennent qu’à nous.

        C’est vivre une aventure passionnante, celle de découvrir l’autre.

        On se projette dans une histoire, on invente des personnages avec pour objectif : faire rire. Mais d’abord : se faire rire.

        Je me souviens de l’excitation dans laquelle j’étais en me rendant chez lui. Rien qu’à l’idée de lui délivrer mes cogitations de la nuit, je brûlais d’impatience de voir ses yeux briller en m’écoutant, d’entendre sa gorge se déployer de rire.

        Et puis c’était à son tour de me surprendre avec quelques-unes de ses trouvailles.

        Alors franchement quand on me parle de séances de travail !

        Le rire, c’est mon aliment de base, matin, midi et soir. Et un petit en-cas par-ci par-là !

        Voilà pourquoi je n’aimerais pas écrire un scénario tout seul.

        Alors quand mes copines d’en bas m’invitaient à monter avec elles, même avec une ristourne, soit dit sans vouloir les vexer, tu penses bien que je préférais faire des passes avec André, des passes d’âme.

         

        C’était mon premier scénario. C’était son premier aussi. Comme on ne savait rien, on ne s’interdisait rien.

        — Est-ce que tu as pris des cours de scénario ?


        — Non, j’ai pris des cours de danse.

        — Et ça t’a aidé pour écrire ?


        — Oui. J’écrivais avec mes pieds. Moi, je dansais les situations, lui les écrivait.

        — Et les dialogues ?


        — La plupart du temps, c’était lui, mais, parfois, certaines situations m’inspiraient. Moi, je ne travaille que par inspiration. La transpiration, je la lui laissais.

        
          — C’était ton premier scénario, mais aussi ta première mise en scène.
        

        — J’avais écrit Le Distrait, et je devais bien sûr le jouer, mais je n’avais pas prémédité que je le mettrais en scène. Quand le film a été décidé de manière concrète, j’ai demandé à Yves Robert :

        — Mais alors qui va le mettre en scène ?

        — Écoute, si tu prends un metteur en scène, il va le tourner à sa façon, forcément, et il va te trahir. Je préfère que tu le fasses toi-même.

        — Mais je n’ai jamais fait de film. Je n’ai même pas fait de court-métrage.

        — Ne t’inquiète pas. Je vais te donner un premier assistant qui connaît bien la technique, tu vas lui expliquer ce que tu veux, et lui le traduira au cadreur. Si tu confies le film à un autre, tu vas perdre quelque chose de ton univers à toi.

         

        Yves a toujours pensé que j’étais un personnage, et qu’il fallait que ce personnage se mette en scène lui-même, pour ne pas être trahi. Il avait complètement raison. Je me suis donc retrouvé devant cette terrifiante responsabilité de faire de la mise en scène de cinéma.

         

        Paris, huit heures du matin, place d’Iéna. C’est mon premier jour de tournage. Toute l’équipe est là, une soixantaine de personnes, sur le pied de guerre. C’est mon armée. J’en suis le chef. Moi, le chef !

        C’est moi qui commande, moi qui ai toujours eu un rejet de toute forme d’autorité.

        Tout le monde sait ce qu’il faut faire, par quoi commencer. Enfin tout le monde sauf moi.

        — Qu’est-ce qu’on fait, chef ?

        — Heu… voyez le sous-chef.

        Bien sûr, j’avais tout réglé avec mon équipe rapprochée les jours précédents. Tout avait été rigoureusement analysé.

        Mais voilà, tourner dans un studio, pas de problème, on est les maîtres du lieu, tout est prévu pour que ça se passe comme c’est prévu.

        Or, là, investir une place qui fourmille de voitures pressées, de motos pressées, de passants pressés, les bloquer, les détourner, les parquer, quelle arrogance.

        J’étais très gêné, confus. Ça ressemblait bigrement à une guerre de tranchées.

        — S’il vous plaît, monsieur, vous êtes dans le champ. Ne restez pas là !

        — Ah bon… c’est pour la télé ?

        — Non, c’est du cinéma.

        — Ah… c’est qui ? Delon ? Belmondo ?

        — Non, Pierre Richard.

        — Qui ?… connais pas…

        Moi, je cours dans tous les sens, je fonce vers la caméra, jette un œil dans l’œilleton, interroge mon cadreur, rejoins mon acteur, l’agent de circulation, répète avec lui. Pris d’un doute, je retourne à la caméra, y rejette un œil, propose d’élargir…

        — Tu préfères au 35 ?

        — Au quoi… 35 ? Ben oui, si ça élargit, au 35, alors…

        Je rejoins mon acteur.

        — On se met au 35, lui dis-je pour lui montrer mes connaissances techniques. C’est prêt ? On y va.

        — Moteur… Coupez ! C’est quoi la voiture, là ? Elle n’est pas à nous, virez-la, hurle l’assistant.

        — Sois gentil, lui dis-je.

        Je m’énerve. Et si j’allais voir une dernière fois dans l’œilleton… Non, il faut que je pense à moi aussi, à l’acteur.

        — Action !

        Je plonge dans l’imprévisible. Heureusement, face à une situation imprévisible qui me dépasse, je feins d’en être l’organisateur. Et puis je suis moi-même un metteur en scène imprévisible.

        Je me lance. Et tout devient simple. Je n’avais qu’à suivre mes jambes, la tête suivrait.

        Le soir, j’ai ordonné à mon armée d’abandonner la place et de la rendre aux Parisiens excédés. Je ne connaîtrais le résultat que le lendemain soir aux rushes.

        Place d’Iéna ou plaine de Waterloo. L’Arc de triomphe ou Sainte-Hélène.

         

        Je n’arrêterai jamais assez, avec le recul du temps, de remercier Yves de l’impulsion qu’il a donnée à ma carrière.

        À ce moment-là, comme je n’avais jamais fait de mise en scène, et que je ne connaissais pas les termes techniques, je disais à mon premier assistant, à mon chef opérateur et surtout à mon cadreur :

        — Quand je fais ce geste, je veux qu’on me voie en pied parce que ce sont mes jambes qui sont importantes. Par contre, quand je dis ça, tu te rapproches parce que ce sera ce que je dis qui est important.

        Mes indications étaient très sommaires. En revanche, je ne voulais pas que la caméra bouge trop. C’est une des choses que j’avais retenues des films de Buster Keaton. Je disais au cadreur :

        — La caméra est là, c’est moi qui entre et qui sors. À la limite, je peux même me mettre à l’extrémité du cadre. Comme ça, je peux disparaître, passer un petit peu la tête, et disparaître à nouveau. C’est moi qui crée le mouvement, ce n’est pas la caméra.

        Il y avait, chez Keaton ou chez Tati, cette géométrie, ce sens du cadre très précis, avec un corps en mouvement à l’intérieur, et pas un corps immobile autour duquel tourne la caméra. Ils m’ont sans doute influencé, même inconsciemment.

        Un jour, lors d’une soirée, Jacques Tati s’approche de moi, me serre la main et me dit :

        — J’ai vu Le Distrait, j’aime beaucoup ce que vous faites, vous parlez merveilleusement bien avec vos jambes.

        Mes jambes étaient rouges de plaisir et ont exécuté un joli rond… j’avais tant d’admiration pour lui.

         

        — C’est à ce moment-là que Marco Pico entre en jeu. C’est quelqu’un d’important dans ta carrière et dans ta vie.


        — Marco Pico était un conseiller technique très demandé à l’époque, et Yves Robert, qui lui faisait confiance, m’a conseillé de le rencontrer pour qu’il m’aide à la préparation. Marco avait lu le scénario du Distrait, et ébauché un plan de travail. Il m’avait donné quelques conseils afin de ne pas me faire avoir, ni par l’équipe, ni par le directeur de production.

        Durant cette collaboration qui s’est transformée en amitié, je pensais que Marco ferait le film avec moi. Malheureusement, il s’était déjà engagé sur un autre projet, et c’est Pierre Cosson qui est devenu mon conseiller technique. Je lui dois beaucoup. Il était généreux et adorable. Entièrement à mon service. Un conseiller technique peut vite avoir envie de prendre le pouvoir. Merci Pierre Cosson.

        — En plus de ta gestuelle particulière, tu as un débit verbal que je qualifierais d’acrobatique. D’où vient-il ?


        — Je pense qu’il vient de Danny Kaye. J’étais fasciné par la vitesse de son débit verbal. Bon, moi, on ne peut pas dire que j’ai beaucoup travaillé l’articulation dans les cours de comédie. J’ai une élocution qui peut aller très vite, mais qui peut se prendre les pieds dans le tapis à la moindre occasion, et dont je me sers quand ça m’intéresse.

        
          — Tu n’as jamais pensé à faire un film muet, toi qui étais fou de Keaton, des films de Mack Sennett et de Tati ?
        

        — J’aurais bien aimé faire un film muet à l’époque et, à la limite, ça m’intéressait plus qu’un film parlant, mais c’était compliqué. Au début du siècle dernier, on faisait du muet parce qu’il n’y avait pas de parlant. Quand le parlant est arrivé, tous se sont mis à parler, même Charlie Chaplin. Faire du muet est alors devenu une volonté, un esthétisme.

        Tati avait trouvé la solution : il faisait grommeler. Je trouvais ça génial, mais si j’avais fait ça, on aurait dit : « Il fait du Tati. » Je voulais me démarquer mais je n’ai pas trouvé le truc qui me permettait de me passer du texte avec une vraie bonne raison.

        Et puis, pour tout dire, j’aimais bien les dialogues quand même, pourvu qu’ils soient absurdes ou poétiques. Peut-être aurait-il fallu que je sois plus persévérant, et que je fasse un film muet, comme Mel Brooks l’a si bien fait en 1976 avec Silent Movie.

         

        Les constantes dans mon personnage étaient une forme d’inadaptation au monde dans lequel il vit. Je suis inadapté dans Le Distrait parce que je suis un vrai lunaire dans un milieu qui vend du rêve factice ; je suis inadapté dans Les Malheurs d’Alfred puisque je suis avec toute la bande de tocards qui va foutre en l’air le budget de la télévision, et même de l’État, pour un tas de raisons ; et je suis inadapté dans Je sais rien mais je dirai tout parce que je suis dans une famille bourgeoise avec un père qui vend des armes, alors que je suis un pacifiste proche des ouvriers.

         

        Finalement, moi, ce que j’aimais bien, c’était le burlesque dénonciateur. Le burlesque est toujours plus ou moins dénonciateur :

        — les Marx Brothers sont toujours des pétards, et pas mouillés, qu’on balance dans un salon mondain et qui créent le désordre ;

        — Tati porte un regard de tendresse sur les gens mais dénonce les excès de la civilisation moderne ;

        — Chaplin dénonce le fascisme et l’antisémitisme dans Le Dictateur, la taylorisation dans Les Temps modernes.

        Il y a toujours dans ces films burlesques une dénonciation d’un système, d’une société. C’est aussi ce que j’ai cherché à faire dans mes trois premiers films, dans lesquels il y a une constance dans la satire sociale et dans le burlesque, avec un personnage unique qui se décline. Il n’est pas distrait dans Les Malheurs d’Alfred et Je sais rien mais je dirai tout, mais il est inadapté et fouteur de pagaille partout où il met les pieds.

      

    

  
    
      
      

      
        Le rapport à l’autorité
      

      
        — Dans la première scène de ton premier film, tu défies l’autorité avec tes propres armes : la gentillesse et l’innocence.

        — Le défi de l’autorité, chez moi, n’est pas le fruit d’une longue réflexion. Je crois que c’est plus inscrit dans ma nature depuis l’enfance : autorité paternelle, autorité de mes maîtres, des proviseurs, des flics, des militaires. Encore que, là, je n’ai pas eu à la subir très longtemps…

        — Qu’entends-tu par là ?


        — Non, rien…

        — Si, si, qu’est-ce que tu voulais me dire ?


        — Rien, je te dis.

        — Si, j’insiste. À quoi pensais-tu ?


        — Bon… euh… à mon service militaire.

        — Quoi, ton service militaire ? Ça me semble intéressant au contraire. Allez, j’appuie sur le bouton du magnéto… c’est parti ! Quand as-tu fait ton service militaire ?


        — Coupez !

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


        — Coupe, je te dis.

        — Voilà, j’ai coupé.


        — J’aime mieux ne pas parler de ça.

        — Pourquoi ?


        — T’as bien coupé, là ?

        — Oui, regarde.


        — Je ne l’ai pas fait.

        — Tu n’as pas fait ton service militaire ? Et pour quel motif ?


        — Inadaptation à la vie… Réformé ! Numéro trois.

        — Mais au contraire, c’est intéressant.


        — Oui, mais s’ils lisent le livre, ils sont foutus de me reprendre.

        — Premièrement, il n’y a plus de guerre d’Algérie ; deuxièmement, il n’y a plus de service militaire ; troisièmement, tous les soldats d’alors sont morts ; quatrièmement, tu as quatre-vingts ans ; et, cinquièmement, tu es toujours inadapté social.


        — Moi, inadapté ? Je te signale qu’on vient de m’inscrire à la Sécurité sociale.

        — Bon, je peux y aller, là ? Attention, j’appuie sur le bouton.


        — J’étais jeune comédien, et voilà qu’on m’appelle pour le service militaire. Trente-six mois, c’est long, et je ne me sentais pas particulièrement concerné par la guerre d’Algérie. Je serais plutôt du genre pacifiste. Défendre mes frontières contre un envahisseur quelconque, je l’aurais fait la fleur au fusil et le cœur battant, mais là, attaquer un pays qui ne m’avait rien fait, non. Et, là, il s’agissait d’aller traquer des terroristes algériens. C’est quand même curieux, cette manie qu’ont les envahisseurs d’appeler terroristes les locaux qui veulent reprendre les rênes de leur pays.

        En 1940, je me souviens que les Allemands appelaient nos maquisards des terroristes. Quant aux Russes, ils débusquaient des terroristes tchétchènes jusque dans leurs chiottes. Bref, j’étais consterné. Et voilà qu’au Cheval d’or, le cabaret où je me produisais, mes amis me parlent d’un moyen d’y échapper. Il s’agissait de me rendre à la convocation que j’avais reçue au château de Vincennes, après avoir avalé des pilules dont j’ai oublié le nom. Ça avait marché pour eux, pourquoi pas pour moi ? Ça rendait particulièrement apathique.

        J’ai donc avalé une pilule en quittant mon lieu d’habitation dans le XVIe. J’ai traversé tout Paris. Au moins vingt stations de métro. Arrivé à destination, tout le monde se lève. C’était le terminus. Qu’est-ce qui m’arrive ? Impossible de me lever. Mes jambes n’obéissaient plus à mon cerveau. Je restais là, interdit. C’est ça qu’ils appelaient apathique, mes copains ? Ça, pour être apathique ! Et puis quelque chose se débloque dans mes centres nerveux, et me voilà debout. Je me rends, comme un automate, jusqu’à la grille d’entrée du château pour apprendre que je devais attendre une heure au moins avant de me représenter.

        Je me retrouve donc au café d’en face. Une heure après, j’étais frais et vif comme un gardon. Il fallait réagir promptement si je voulais ne pas réagir. J’ai pris une autre pilule. En me présentant devant le planton, je n’arrivais même pas à prononcer mon nom. Qu’importe ! Ils ne sont pas à ça près ! Il leur fallait de la chair à canon, ils n’allaient quand même pas chipoter pour un type qui parlait par monosyllabes.

        J’ai passé tous les tests avec succès, comme les autres. On devait répondre à des questionnaires, mais même dans l’état dans lequel j’étais, je n’osais pas faire ça. C’était vraiment « Le pain s’achète chez : a. le charcutier, b. l’électricien, c. le boulanger ». Je ne pouvais quand même pas mettre « électricien » pour le pain. Alors je faisais des dessins. Tout est passé.

        On devait faire pipi dans une éprouvette. Au retour des toilettes, je revenais avec mon éprouvette vide.

        — Bah, elle est vide votre éprouvette

        — Oui.

        — Vous n’avez pas fait pipi ?

        — Si.

        — Il ne faut pas faire pipi dans les WC, il faut faire pipi dans l’éprouvette.

        — Je ne voulais pas la salir.

        Pendant les récréations, j’étais prostré dans un coin. Tous les autres se foutaient de ma gueule : « Viens voir, il est givré. » Je disais entre mes dents : « Bande de cons. »

         

        À un moment, on passe devant un gradé :

        — Bon, monsieur Defays, dans quel corps d’armée souhaiteriez-vous être ?

        Là, j’ai commencé, et ça a été mon plus grand rôle :

        — Mais monsieur… ce qui vous fait plaisir… moi, je suis là pour vous faire plaisir…

        — Non, écoutez, vous n’êtes pas là pour me faire plaisir. D’abord, vous ne m’appelez pas monsieur, vous m’appelez mon lieutenant. Deuxièmement, je vous demande quelle est votre préférence.

        — J’en ai pas, moi, monsieur mon lieutenant, je suis là pour aider la France.

        — Oui, d’accord, mais vous voulez être dans l’infanterie, dans la marine ?

        — Comme il vous plaît. Je suis là pour rendre service.

        Au bout d’un quart d’heure, il commençait à transpirer.

        — Vous allez passer dans la pièce à côté, il y a trois docteurs très gentils qui vont vous interroger.

        Je me suis retrouvé assis devant les trois, le feu des questions a commencé, et là j’ai fait très gaffe. J’avais trouvé un truc, je me tortillais toujours les cheveux avec un doigt. J’en avais beaucoup plus à l’époque.

        — Vous êtes comédien ?

        — Oui.

        — Ah, vous jouez où ?

        Silence… Tortillement de la mèche.

        — Je ne joue pas.

        — Vous ne jouez pas ?

        — Non.

        — Mais pourquoi ?

        — Ben…

        Re-silence… Re-tortillement de la mèche.

        — … parce que j’ai un peu peur des gens.

        — Mais si vous voulez être comédien, il ne faut pas avoir peur des gens.

        — Oui… mais j’aime pas trop qu’on me regarde.

        — Vous avez une petite amie ?

        Silence… Tortillement… Je voyais bien à quoi ils pensaient : « Un petit ami peut-être ? C’est pas bon pour l’armée, ça. Ça vous pousse une crise pour un rien. »

        — Euh… non.

        — Tendez la main.

        Je tendais la main mais je n’avais pas besoin de me forcer car elle tremblait naturellement.

        — Vous tremblez toujours comme ça ?

        — Je ne tremble pas.

        — Si, regardez votre main. Et vos parents ?

        — Divorcés.

        — Ah, ça c’est intéressant.

        Enfin ils ne m’ont pas dit « Ah, ça c’est intéressant », mais j’ai compris qu’ils trouvaient ça intéressant. Et ça m’intéressait de savoir qu’ils pensaient que c’était intéressant.

        — Et le suicide, vous avez pensé à vous suicider ?

        Long silence… Long tortillement…

        Je ne disais pas « Oui, oui » ou « Non, non », je jetais mon regard dans le vide, c’est ce que je fais le mieux le regard dans le vide, j’ai pas besoin de me forcer.

        — Je repose la question : avez-vous pensé à vous suicider ?

        Et je me repassais le doigt dans les cheveux (c’est tout juste si je n’avais pas une touffe dans les doigts), le regard toujours absent. Je voyais bien qu’ils me regardaient avec un drôle d’air tous les trois. Au fond, je lisais dans leurs yeux comme dans un livre ouvert.

        Finalement, au bout d’une demi-heure, ils m’ont dit :

        — Bon, vous allez repasser à côté, on va discuter entre nous, et puis on vous rappelle.

        Et quand je suis revenu, ils m’ont dit :

        — Écoutez, voilà : vous ne pouvez pas entrer dans l’armée.

        Ils avaient peur parce qu’un mec comme moi pouvait foutre la merde dans le djebel. Je pouvais tout à coup avoir une crise en pleine nuit, et toute la section était tuée.

        — On ne peut pas vous garder, vous n’êtes pas adapté à la société.

        — Mais, moi, je voulais servir la France…

        — Oui, mais… vous ne pouvez pas.

        — Mais qu’est-ce que je vais faire ?

        — Ça, c’est votre problème de civil, mais vous ne pouvez pas rester ici.

        — Oh, que je suis déçu… C’est papa qui va pas être content, lui qui a fait la guerre en 1940.

        L’un des trois m’a dit en partant : « Monsieur Defays, voici mon téléphone, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi. »

         

        J’ai quitté le château. Dans le métro, je me suis mis à exulter.

        Mais, arrivé à la maison, j’étais tellement dans le personnage que j’ai fini par me demander si ce ne serait pas souhaitable que j’aille voir le psychiatre pour traiter mon inadaptation à la société. J’ai bien fait de ne pas y aller : mes séances de psychanalyse, je me les suis faites tout seul dans mes films.

         

        Quelques années plus tard au Festival de Cannes, j’ai connu Mohammed Lakhdar-Hamina qui avait obtenu la Palme d’or en 1975. Il m’aimait bien et m’avait dit : « Tu as du sang kabyle », en me présentant à son frère qui était mon sosie, blond, les yeux bleus, à tel point que je me suis demandé si effectivement je n’avais pas du sang kabyle. Quand je pense que j’aurais pu tuer un frère.

         

        — Est-ce que le défi de l’autorité dans ton premier film était une manière de t’inscrire dans la tradition burlesque ?


        — Pas que dans mon premier film. Dans Je sais rien mais je dirai tout, l’évêque me disait : « Le travail, c’est la productivité ; la productivité, c’est l’argent ; l’argent, c’est la puissance ; la puissance c’est la loi. » Et la loi, on ne peut l’imposer que par une autorité, qui peut être violente, contre ceux qui s’y opposent. J’ai entendu ça toute ma jeunesse. Ce n’est donc pas à force d’avoir vu Chaplin ou Keaton, mais dans la vie que j’ai tiré cette méfiance de l’autorité.

        Je me suis donc servi de mon personnage, « si charmant, si poétique, si lunaire », pour dénoncer les absurdités d’un monde qui m’inquiète de plus en plus. Car il semble bien que le pouvoir et l’argent soient les principaux moteurs de cette machine à broyer les existences.

        Mais, attention, les puissants de ce monde ne sont pas forcément les seuls à user de leur position dominante pour exercer leurs pouvoirs. Les petits chefs sont parfois pires. Ainsi, parfois, les fonctionnaires, bien à l’abri derrière leur grillage, à la poste, à la douane ou dans n’importe quel endroit public, se montrent souvent intraitables eux aussi.

        Ils ont des fils barbelés autour du cœur : on ne passe pas !

        La scène entre Bernard Haller derrière son guichet et Teddy Vrignault, l’immigré roumain dans Je sais rien, mais je dirai tout, est exemplaire.

        Il ne le lâche pas du regard, Bernard, le harcèle, le fixe, le somme de répondre à des questions qu’il ne comprend pas, l’embrouille avec des arguments spécieux, au cours d’un long monologue sans point, sans virgule : une somme de demandes administratives débitée à une cadence accélérée, que le pauvre Roumain doit effectuer sans avoir le temps d’en prendre note.

        Je suis témoin de ce rouleau compresseur de l’administration sans état d’âme qui pressure, éructe. Monstre glacial, kafkaïen. Et, pour clore la scène, une ultime absurdité :

        — On ferme, il est seize heures, annonce péremptoirement le petit chef.

        — Comment ça, lui dis-je, outré, il est quinze heures quarante.

        — Oui, mais le temps qu’on ferme, il sera seize heures.

        Rideau.

        Au fond, ce petit tyran n’avait rien à envier à mon père marchand d’armes.

         

        Merci Bernard d’avoir prêté à ce fonctionnaire sans état d’âme ton regard d’une fixité d’oiseau de proie, ton débit torrentiel, qui ne laisse aucune chance au pauvre immigré, dépassé par une langue qu’il ne maîtrise pas. Tu fus unique.

        Merci Teddy Vrignault d’avoir si bien exprimé l’incompréhension et le désarroi devant cette machine administrative qui le broie.

        Je signale au passage que Teddy disparut un jour sans laisser de trace, sans explication, laissant à son partenaire André Gaillard et à tous ceux qui l’ont aimé un grand vide jamais élucidé. Mystère d’une vie effacée pour toujours.

        — Finalement, dans ce film, tout le monde en prend pour son grade.


        — Pas du tout, ne généralisons pas. Je connais des fonctionnaires formidables, ne sachant pas quoi faire pour rendre service, et parfois ne sachant pas quoi faire du tout, mais courageux quand même, quoi qu’on en dise.

        Mais, pour moi, rien n’est plus savoureux que de ridiculiser un homme de pouvoir et d’importance. Très tôt, j’avais compris ça. Déjà, en pension, je m’étais servi de cette arme comme une carapace contre l’autorité de mes maîtres, ces bons curés, la morale en bandoulière, qui n’hésitaient pas, certains, à consoler mes petits camarades par de saints attouchements. Elle a bon dos, la main de Dieu !

        — Mais toi, tu en as souffert directement ?


        — Jamais. D’autant plus que certains d’entre eux étaient conviés au château : « Alors, comment travaille notre garçon ? — Bien, bien », répondaient-ils en sifflant un grand verre de saint-joseph ou de saint-émillion, en saints ecclésiastiques qu’ils étaient.

         

        Alors les brocarder, pour moi, était un devoir. Les désacraliser était une mission.

        Ainsi, je me souviens d’un professeur qui, un jour, a eu la maladresse de nous dire :

        — Attention les enfants, si je me lève, ça va sentir mauvais.

        L’occasion était trop belle. J’ai levé le doigt :

        — Monsieur, on peut ouvrir la fenêtre ?

        Résultat : trois heures de colle, mais quelle popularité auprès de mes petits camarades !

        Bon, j’étais loin du génie de Chaplin brocardant Hitler dans Le Dictateur. Et puis le curé en question n’était pas Hitler, et je n’étais pas Chaplin. Mais c’était déjà ma petite touche personnelle, mon cinéma à moi, sans savoir qu’un jour il deviendrait le mien à part entière.

         

        Et puis faire rire toute une classe était un atout énorme. Je n’étais ni fort physiquement, ni fort intellectuellement, mais, du coup, je devenais leur chouchou dans cette jungle, cet univers carcéral, parfois violent : « On ne touche pas à Pierre Richard, il nous fait rire. » Et du côté des instances dirigeantes : « On ne touche pas trop à Pierre Richard, il nous fait peur. »

        Ainsi, convoqué dans le bureau du proviseur général, je fus accueilli par un « Vade retro Satanas ». Je me suis souvent demandé pourquoi ils ne me renvoyaient pas de la pension. C’est plus tard que j’ai appris que mes parents payaient le double pour qu’ils me gardent. Comme quoi, l’argent fait le bonheur de tout le monde, même des saints hommes. Le vœu de pauvreté a des limites.

        Les rapports avec ma famille, je parle de ma famille paternelle, étaient évidemment difficiles. C’est elle qui était en charge de mes études. Et, pour elle, les études étaient essentielles.

        C’est vrai que j’avais un grand-père polytechnicien, un oncle polytechnicien, un cousin polytechnicien. Ce dernier était de deux ans mon cadet. Je triplais ma cinquième tandis que lui passait son bac avec une dispense (il n’avait pas encore l’âge de le passer). Bref, il avait deux ans d’avance sur un étudiant normal, et quatre ans sur moi, qui ne l’était pas du tout.

        Aussi, quand on se retrouvait en famille dans la grande salle à manger du château, encastré entre mes trois polytechniciens, j’avais hâte d’arriver au café.

        — Alors, demandait mon grand-père à l’abbé du jour, où en est notre petit Philippe ?

        Là, j’avais un mauvais pressentiment, je savais bien que mon tour n’était pas loin.

        — Philippe, répondait son père polytechnicien, il entre à Polytechnique cette année.

        — Bravo, comme son grand-père !

        — Mais parlez-nous plutôt de Pierre-Richard, monsieur l’abbé, où en est-il ?

        De mes yeux bleus, je fixais l’abbé d’un regard noir qui signifiait : « Attention, attention, je sais des choses… » Il avait compris le message.

        — Il est intelligent. Il peut mieux faire, mais il est intelligent.

        Ouf, je ne m’en tirais pas trop mal. Jusqu’à ce que mon grand-père conclue :

        — Ça ne suffit pas d’être intelligent, il faut travailler.

         

        Tout ça fait partie de mes peurs, de mes craintes, et je l’ai transmis dans mes films.

        Aujourd’hui, il m’arrive encore de rêver que je passe mon bac, mais à mon âge. J’ai déjà ma famille, mes enfants, je suis acteur de cinéma, connu, je gagne de l’argent et ma grand-mère me tance devant mes propres enfants :

        — Il faut qu’il travaille, il faut qu’il passe son bac. N’est-ce pas, les petits ?

        — Oui, dit mon fils qui n’hésite pas à me cafter. Il a encore eu un mauvais carnet de notes cette semaine !

        — Tu ne vas tout de même pas encore redoubler ?

        — Mais mamie, je suis riche !

        — Ça ne suffit pas d’être riche, ce qui compte c’est le travail !

         

        Et je me réveille en sueur. Le travail, le travail… Ils m’ont traumatisé toute ma jeunesse avec ce mot-là. C’est pourquoi j’ai choisi un métier où je m’amuse. C’est vrai, j’ai passé ma vie en vacances. Chaque fois que j’entendais le mot « moteur » sur un tournage, c’est comme si j’entendais le mot « récréation ».

         

        — Pour en revenir au Distrait, parle-moi de ta rencontre avec Vladimir Cosma, fil rouge musical de ta filmographie.


        — Je ne connaissais pas Cosma mais il avait fait la musique d’Alexandre le Bienheureux. Yves Robert m’a suggéré de le prendre. Je n’ai pas dit non, d’autant plus que je n’en connaissais pas d’autres. Un bon compositeur n’est pas forcément bon pour le cinéma. C’est une discipline particulière. Cette discipline, Cosma la connaissait jusqu’au bout des doigts. Je n’ai jamais expliqué à Cosma ce que je voulais, c’est lui qui a tout de suite compris le style de musique qui m’habillait le mieux. Par exemple, il a utilisé la famille des saxophones (sopranos et sopraninos) comme élément majeur de ses arrangements, afin de créer un son aussi singulier que mon personnage.

        Bien sûr, de temps en temps, je lui disais :

        — Ne me mets pas trop de cordes.

        Pour lui, c’était un arrache-cœur, il était violoniste de métier.

        — Mais si je te mets juste un petit tapis ? me disait-il avec son accent roumain indéfinissable.

        — Non.

        — Une petite nappe, alors ?

        — Non.

        Il la mettait quand même, et il avait raison. J’étais ravi. Il a fallu que j’écoute Charlie Parker jouer sublimement bien avec un orchestre symphonique, pour reconnaître mon sectarisme en la matière.

         

        Le charme roublard de Cosma n’estompait pas toujours ses petits travers, son rapport aux femmes et à l’argent, mais je lui rends grâce aujourd’hui des petits tapis de violons qu’il me fourvoyait « à l’insu de mon plein gré ». Sans parler des grands solistes qui sont devenus la deuxième voix de mon personnage : la flûte de pan de Gheorghe Zamfir dans Le Grand Blond, le piano électrique de Martial Solal dans La Course à l’échalote, la trompette de Chet Baker dans Le Jumeau, la basse chantante de Guy Pedersen dans Je suis timide mais je me soigne, digne émule de Slam Stewart…

         

        — Tu n’as pas eu envie, comme Chaplin, d’écrire toi-même la musique du film ? Après tout, tu étais trompettiste.


        — Oui, mais je ne sais jouer que dans les bordels.

        Chaplin avait plus de connaissances musicales que moi. C’était un compositeur. Moi, j’ai le sens du rythme, mais je ne suis pas musicien.

        As-tu remarqué que tous les grands acteurs burlesques sont des musiciens ? Danny Kaye et Jerry Lewis savaient chanter et danser, Harpo Marx jouait de la harpe, Chico du piano, Woody Allen de la clarinette, Louis de Funès et Darry Cowl du piano. Parce que le burlesque, c’est déjà de la musique. Le burlesque, c’est essentiellement la rupture. Le prévisible devient imprévisible. C’est casser la certitude par un décalage brutal. C’est une mélodie harmonieuse entrecoupée de couacs. Il faut être musicien pour avoir le sens du couac. Et si je n’étais pas musicien professionnel moi-même, je l’étais dans l’âme.

        C’est sans doute pour ça qu’on trouve souvent dans mes films des scènes musicales où je danse. Je joue du violon dans Le Grand Blond, de la trompette dans On aura tout vu, du piano dans Faubourg 36. Mais là, il faut bien que je l’avoue : je ne faisais que semblant. Mais, pour faire semblant, il faut quand même avoir le sens de la musique. C’est comme faire semblant d’être maladroit. Il faut être très adroit pour rater son geste.

         

        Je ne m’attendais pas au succès du Distrait. Le jour de sa sortie, Yves m’a emmené au Concorde, une des salles de cinéma des Champs-Élysées. C’était le soir. « On va humer l’ambiance », me disait-il. Ça, pour la humer, on l’a humée. J’avais l’impression d’entrer dans un cimetière désaffecté. Quand nous sommes arrivés dans les salons du bas, Yves me dit :

        — On va interroger les ouvreuses. Elles, elles savent. Elles sont sur le terrain. Elles entendent les commentaires à la sortie. Rien de tel qu’une ouvreuse pour te prédire la carrière d’un film. Tiens, en voilà une qui s’approche, allons demander à cet oracle ce qu’elle en pense. « Bonjour madame, je suis le producteur du film. »

        Il n’avait pas cru bon de dire son nom, il pensait que ça allait de soi. L’ouvreuse le fixa d’un œil torve :

        — Oui, et alors ?

        Ça partait mal…

        — Alors je voudrais avoir votre avis sur l’accueil du public. L’avis des ouvreuses compte beaucoup pour moi. Elles sont le baromètre le plus indiqué pour nous donner la température de la salle, lui dit-il en me lançant une œillade complice.

        — Oui, et alors ?

        — Alors, alors…

        Il se décomposait un peu le Robert.

        — Alors, si vous pouviez me dire…

        — Ben, j’peux vous dire qu’il ne va pas rester longtemps dans les salles, ce film. Ça fait longtemps que je n’en ai pas vu un comme ça.

        — Ah, bon, ben, je vous présente le metteur en scène, dit-il en se retournant vers moi, la face illuminée par un sourire dont je ne trouve pas l’adjectif exact.

        Ça ne l’a pas du tout gênée.

        — Oui, et alors, me dit-elle sans un regard.

        Pour elle, j’étais un cloporte sans importance. Et puis elle nous a plantés là.

        On était, là je le trouve l’adjectif, dé-con-fits. On est sortis en silence, on a traversé l’avenue en silence, on est montés dans la voiture d’Yves en silence, et puis, soudain, il a lâché :

        — Elle est con, c’t’ouvreuse !

         

        Complètement accablé, le lendemain, je n’osais même plus descendre les Champs-Élysées.

        Et puis le vendredi, ce fut plus fort que moi. Je suis passé devant le cinéma, et là, que vois-je ? Une queue énorme s’étirait sur le trottoir. À l’époque, le Concorde n’avait qu’un film à l’affiche : le mien. Elle était donc à moi, cette queue… enfin tu me comprends. Je t’en prie, pas de commentaire.

        J’ai arrêté ma voiture au mépris des Klaxon rageurs. Je me suis copieusement fait traiter de con, mais j’étais un con heureux. Tous ces gens, c’était pour moi. Je me suis retenu de ne pas aller leur serrer la main : « Merci, merci, c’est moi qui l’ai fait ! Bonjour monsieur, bonjour madame, c’est gentil d’être venus ! »

        Bref, le film a bien marché.

        
          — Ce qui me semble curieux, voire paradoxal, c’est qu’après, tu as réalisé des films publicitaires, toi le pourfendeur de la publicité, le Saint-Just de la loi du marché.
        

        — Flatteur.

        — Ça ne t’est pas venu à l’esprit que tu trahissais tes convictions en entrant dans un système que tu dénonçais dans ton film ?


        — Ça me fait beaucoup de peine ce que tu me dis là.

        — Pourquoi ?


        — Parce que c’est vrai. Mais j’avais besoin d’argent. Et puis à mon troisième film publicitaire, comme Saint Pierre qui avait entendu le coq chanter trois fois (je n’ai pas fait sept ans de pension religieuse pour des prunes), j’ai pris conscience de ma trahison, et j’ai arrêté net. Je préférais être fauché. Le système avait failli avoir ma peau.

        Ce n’était pas malin non plus parce que finalement j’aurais bien appris mon métier. En dehors du fond qui m’énervait, cela m’aurait permis d’apprendre la technique.

      

    

  
    
      
      

      
        Les Malheurs d’Alfred
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        — Après le succès du Distrait, Yves Robert t’a proposé d’en réaliser un autre.


        — Oui, mais je n’avais pas de scénario.

        Alors hop, j’ai foncé à La Coupole. Quoi qu’il m’arrivât, je fonçais toujours à La Coupole, en toutes circonstances. Bon, je regrettais l’absence de Modigliani, mais j’avais André Ruellan, mon coauteur, qui m’attendait avec les autres.

        J’annonçais à Ruellan qu’on allait avoir du travail. Et, dans la foulée, j’embarquais Roland Topor avec nous dans l’aventure.

        J’adorais Topor. Quel talent ! Il excellait en tout : virulent, décapant, provocateur, poète aussi, et si drôle dans la vie. Un sens de la repartie inégalé.

        Ainsi, il appartenait à un groupe qui soutenait Solidarnosc, un syndicat polonais en lutte avec le pouvoir en place. Toutes les semaines, ils envoyaient des colis aux ouvriers polonais en grève : provisions de bouche, vêtements chauds, etc.

        — Pour monsieur Viroslav, tel colis. Pour monsieur Petrovitch, tel paquet.

        — Et monsieur Roustrvstiztlpksj, qu’est-ce qu’on lui envoie ?

        Topor se lève :

        — Un paquet de voyelles !

        Voilà le bonhomme, et j’étais bienheureux de l’avoir à mes côtés pour mon deuxième film.

         

        Mais quoi, quoi ? Après la publicité, quelle cible allait-on choisir ?

        Je ne sais plus très bien qui l’a proposé, mais ce fut les jeux télévisés. Le nivellement par le bas, c’est quand même un des grands fondements de la télévision. La médiocrité est un gage de réussite. On ratisse large et l’Audimat s’envole. Et que je t’envoie des concurrents affolés au-devant de vachettes en folie, et que je te les fais passer sur d’étroits madriers qui surplombent des bacs à l’eau douteuse, et que je te les fais patauger dans la boue sous l’œil goguenard de présentateurs qui vocifèrent des encouragements. Oui, parce qu’il faut qu’il hurle le présentateur, un peu comme les commentateurs sportifs. Plus le match est insipide, plus le commentateur hurle pour nous faire croire qu’il ne l’est pas. C’est sa fonction. Et voilà que nos concurrents, « blessés, crottés, malades », sans le savoir, et sans rémunération, font la fortune de producteurs cyniques.

         

        On l’avait trouvée, notre cible. Il nous fallait trouver le personnage. On a choisi le malchanceux.

        
          — Tu es distrait, c’est vrai, mais malchanceux…
        

        — C’était un rôle de composition. Les malchanceux, ça m’a toujours amusé.

        — Ce n’est pas la compassion qui t’étouffe, si je comprends bien.


        — Je t’explique : si quelqu’un perd un membre de sa famille, je me dis : « Oh ! le pauvre. » Si, huit jours plus tard, il m’annonce : « Je viens de perdre aussi mon cousin », je me dis : « C’est vraiment pas de chance. » Mais si, dans la foulée, il me dit : « Dis donc, tu sais, ma sœur vient de mourir », là, c’est plus fort que moi, je commence à rire : « Trois en quinze jours, il pousse un peu quand même ! »

        Finalement, une accumulation de malheurs devient malheureusement une addition de rires.

         

        Je me souviens de Jean Saudray, à qui il arrivait toujours des malheurs.

        « J’en ai marre d’avoir cette malchance ! », me dit-il un jour en tapant sur la table du plat de sa main qui se fiche dans un clou qui émergeait. On a dû l’envoyer à l’infirmerie. C’est à se demander s’il ne l’a pas fait exprès pour nous faire rire.

        Bref, envoyer une bande de malchanceux se mesurer dans des jeux télévisés, et qui ruinent le budget de l’État à coups d’impairs répétés, nous semblait une bonne idée.

        Parlons-en de ma bande de malchanceux :

        Jean Carmet : avocat raté.

        Daniel Laloux : jockey raté. Eh oui, un jockey qui mesure un mètre quatre-vingt-cinq…

        Mario David : champion de boxe raté.

        Yves Elliot : raté tout court.

        Jean Saudray : disciple de Schweitzer raté.

        Francis Lax : comédien raté – eh oui, quand on est bègue…

        Et moi : suicidaire raté.

         

        En tout cas, je peux te dire que ce n’était pas des comédiens ratés. Dieu, qu’ils étaient drôles ! Avant le tournage, pendant le tournage, après le tournage.

        Et Anny Duperey, Dieu, qu’elle était belle ! Avant le tournage, pendant le tournage, après le tournage.

        Et Pierrot, Pierre Mondy. Je n’aurais pas pu rêver mieux pour jouer un con. Seuls les grands acteurs savent jouer les cons. Les autres veulent toujours nous montrer qu’ils le sont moins que leur personnage.

        — Je brûle de savoir pourquoi ils étaient drôles avant et après le tournage ?


        — Tiens, Yves Elliot par exemple : tous les matins, je l’emmenais en voiture au tournage, à Senlis. On conversait tranquillement sur la route. Au fil de nos discussions, il me dit tout à coup : « Pierre, as-tu remarqué que… »

        Moi, je conduis, j’attends de savoir ce que j’ai remarqué. Rien.

        J’attends, j’attends. J’entends un bruit bizarre. Je me retourne : il dormait à poings fermés. Il ronflait, même.

        Deux mois de tournage avec un type qui s’endort sans préavis, ça vous fout les jetons pendant la prise. D’ailleurs, ça n’a pas raté. Une fois ou deux, on a dû le réveiller en pleine scène. C’est tout juste s’il ne nous a pas demandé un petit café avant de recommencer la prise.

        Au suivant : Daniel Laloux. L’homme de la campagne, le rustre.

        Il nous brocardait toujours, nous les citadins :

        — Vous n’êtes pas en phase avec la nature. Moi, je suis fils de laboureur. La terre, la terre, il n’y a que ça de vrai !

        Et le voilà qui part avec un grand bâton noueux et son chien. Ben oui, un homme de la nature a toujours un chien et un grand bâton noueux.

        — Ne m’attendez pas pour déjeuner.

        Il avait pris avec lui un quignon de pain et du fromage de chèvre, en homme de la tourbe qu’il était. En fait, on ne l’a pas attendu longtemps. Dix minutes après, son chien est arrivé en premier. « Tiens, où il est son maî-maître ? »

        Il courait plus vite qu’un cheval notre jockey, en battant des mains comme un chef d’orchestre. Il avait trouvé le moyen de fourrer son nez dans un nid de guêpes. Il ne nous a jamais plus emmerdés, notre fils de laboureur.

        Suivant : Francis Lax.

        Pendant la pause du midi, on se dépêchait de finir de déjeuner à la cantine pour avoir le temps de jouer aux boules avant la reprise. En pleine partie, Mario David, boule en main, allait tirer. Peut-être était-il champion de boxe dans le film. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’était pas aux boules. Il arme son bras. « Stop ! », s’écrie Francis Lax. Et le voilà qui pose sa montre-bracelet sur la boule que Mario s’apprêtait à dégommer. Franchement, il ne prenait aucun risque. « Quand on veut », clame Francis, rigolard. Eh bien, pour la première fois, Mario a réussi un carreau sublime. La montre a éclaté en mille morceaux. Si ce n’est pas de la malchance, ça. Au fond, en grand professionnel, Francis Lax se mettait dans la peau du personnage.

        Bon, suivant : Jean Carmet. Mais je te préviens, c’est le bouquet final.

        Un jour, j’offre un pot à toute l’équipe. Le metteur en scène ou les acteurs le font chaque fois, c’est la coutume. C’était noté, la veille, dans la feuille de service qu’on donne à chacun à la fin de la journée. Alcools divers, petits-fours, et voilà toute l’équipe, acteurs, vedettes, techniciens, machinos, bref une soixantaine de personnes massées autour des tables garnies. Verre en main, je passe d’un groupe à l’autre pour les complimenter de leur travail. Et normalement, c’est la coutume, tout le monde me remercie.

        Ce soir-là, j’étais fort surpris : curieusement, personne ne me remerciait. Ce n’est pas que je leur demandais de courber l’échine en disant : « Merci, notre maître », mais tout de même, abreuver soixante-dix personnes, c’est quand même pas donné. Ça mérite un petit merci. Tout le monde se quitte, je sors moi-même mais un peu déconfit, et je vois mon Carmet, à la porte, qui recevait sans broncher les témoignages de gratitude de tous mes camarades de travail.

        — Merci, monsieur Carmet, c’était parfait.

        Cet enfoiré s’était débrouillé pour laisser croire à tout le monde que c’était lui le responsable de cet apéritif.

        Je lui ai serré la main pour le remercier à mon tour. C’était un sarcasme, bien sûr. Tu crois que ça l’a gêné ? Pas du tout. Il a eu le culot de me répondre :

        — C’est normal. Ils sont tous contents, c’est le principal.

        Ce film a été un enchantement du début à la fin. D’abord, le plaisir de refaire un film avec Yves Robert. Ensuite, celui de passer des mois d’écriture avec Ruellan et Topor. On avait des fous rires constants. Et les fous rires de Topor étaient homériques. Ils nous galvanisaient. Enfin, celui de passer deux mois de tournage avec cette bande de gamins turbulents. Il aurait fallu un maître avec une règle en acier qui tape de temps en temps, mais le maître n’avait qu’une idée en tête : rigoler avec eux. Le dernier jour de tournage, c’était comme si on avait sifflé la fin de la récréation.

         

        Au fond, je n’ai jamais écrit un film qui ne me fasse pas rire moi-même. Je me disais : « Si ça me fait rire, ça fera rire les spectateurs. » Ça a l’air prétentieux, mais, quelque part, c’est une forme d’honnêteté. C’est d’ailleurs pareil pour l’émotion. C’est délivrer ce qu’on ressent profondément. Tout le reste, ce n’est qu’appliquer des recettes.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Grand Blond avec une chaussure noire &
Le Retour du Grand Blond
      

      
        YVES ROBERT, 1972, 1974
      

      
        Un matin, Yves Robert m’appelle :

        — Pierre, demain matin à dix heures, je t’ai pris rendez-vous chez Alexandre.

        — Le coiffeur ? pour quoi faire ?

        — Te blondir.

        — Mais je suis blond !

        — Pas assez

        — Hein ?

        — On t’a pressenti pour Le Grand Blond avec une chaussure noire


        — Hein ? Moi ?

        — Je te répète que tu vas tourner Le Grand Blond avec une chaussure noire. À demain, dix heures.

        Inutile de dire l’état d’excitation dans lequel j’étais.

        Le lendemain, quand il m’a énuméré le casting, mon excitation s’est transformée en crainte. Bon, j’avais déjà pratiqué Bernard Blier et Jean Carmet. Ces deux-là, je savais comment les gérer. Le premier à coups de meursaults, et le deuxième à coups de bourgueils. Quand on connaît les défauts de la cuirasse, c’est plus facile.

        Quant aux autres, Paul Le Person, Jean Obé, Jean Saudray, Maurice Barrier, Robert Dalban, c’était déjà des copains. Je n’avais rien à craindre d’eux, leur complicité amicale me rassurait.

         

        Jean Rochefort m’impressionnait beaucoup. Je pressentais chez lui une intelligence vive, mais volontiers tournée vers le sarcasme. En tout cas, il fut un Toulouse absolument parfait. Il avait parfois les intonations de Louis Jouvet. Et moi, Louis, je le vénérais.

        — Ah, tu l’as bien connu ?


        — Pas du tout, j’essayais de te le faire croire.

        Et Mireille Darc…

        J’allais quand même me jeter dans ses bras. C’est quand même autre chose que se jeter dans ceux de Carmet, qui entre parenthèses étaient très courts (il démentait le fameux adage « il y a loin de la coupe aux lèvres ». Sa coupe à lui était si près qu’il nous mettait toujours trois verres dans la vue).

        Avec Mireille Darc, je tapais dans du lourd : manteau de léopard, téléphone blanc, limousine de maître, et quel chauffeur, rien moins que Delon !

        J’allais humer du Chanel no 5, et me glisser dans ses bras de soie.

        Du coup, j’ai filé droit chez Weston, histoire de montrer que je n’étais pas le dernier des va-nu-pieds.

        Pendant un mois, j’ai demandé à Yves de me la présenter. Supplié, même. Qu’on soit un peu copain avant de tourner ensemble. Je voulais l’amadouer, la charmer, dans la mesure de mes maigres moyens, la faire rire peut-être.

        Je voulais éviter le côté :

        — Bonjour, je me présente : Pierre Richard ! Vous allez bien ?

        — Moi, c’est Mireille Darc.

        — Allez, au lit les enfants, on tourne !

        Eh bien, le matin du tournage avec elle, je ne l’avais pas encore vue.

        Je frappais à sa porte, elle n’était pas là. Je faisais irruption dans la salle de maquillage, elle n’était pas là. Je rôdais dans les couloirs, je tomberais bien sur elle. Pas de Mireille. Mais où était-elle, bon Dieu ?

        Le premier assistant est venu me chercher, m’a placé en bas d’un escalier, et m’a dit :

        — À « moteur », tu grimpes les marches et tu sonnes à la porte du palier.

        Facile. Ça ne me demandait pas une concentration énorme. Ce n’est pas ça qui me foutrait le trac.

        — Moteur… Action !

        Je grimpe, je sonne, j’ouvre la porte. Arrivé à sa hauteur, la foudre me frappe de plein fouet. Tétanisé, j’étais. Tex Avery m’aurait dessiné, la langue pendante jusqu’au nombril, des jets de fumée jaillissant de mes oreilles. Dieu, qu’elle était belle ! Et je n’avais pas encore tout vu. Voilà qu’elle se retourne.

        Tout le monde se souvient de sa robe échancrée jusqu’au bas des reins. Mais, pour moi, ce n’était pas une image, elle était à trois mètres de moi. C’est le tsunami qui m’emportait. Plus tard, j’ai demandé à Yves :

        — Pourquoi tu m’as fait ça ?

        — Je voulais capturer la spontanéité de ton premier regard.

        — Merci, je vois que tu fais confiance à mes talents d’acteur.

        — Mais tu n’es pas un acteur, tu es un personnage. Ne l’oublie jamais.

        En fait, non seulement Mireille était belle, mais elle était adorable. Carrément nature, même. Tout le contraire du tableau que je m’étais fait dans ma petite tête de couillonnaud. Elle était drôle, spontanée, l’humour à fleur de peau. On a beaucoup ri ensemble. Et tu sais combien c’est important pour moi.

        J’imaginais avec envie les fous rires qu’elle avait dû partager avec Alain Delon, qui n’est, j’imagine, sans doute pas le dernier pour la franche rigolade.

        — C’est quoi ce mauvais esprit ?


        — Bon, j’avoue, mais figure-toi que j’ai toujours bien aimé Delon.

        — C’est vrai que vous êtes très proches. D’ailleurs, je t’imagine bien dans Le Guépard.

        — Là, c’est toi qui fais du mauvais esprit.

        Un jour, à la sortie du tournage, je buvais un café à la cantine, et qui vient s’asseoir en face de moi ? Rocco, Le Samouraï, Monsieur Klein. Le plein soleil m’aveuglait. Il m’a fixé quelques secondes, sans un mot, comme il sait si bien fixer la ligne bleue des Vosges, et il me dit, de sa voix basse et profonde :

        — C’est vrai ce que m’a dit Mireille : t’as de beaux yeux !

        Merde, il me prenait pour Michèle Morgan. Je baissais le timbre de ma voix le plus bas possible pour être à son niveau :

        — Merci.

        Entre hommes, on est laconique.

         

        — Pierre, revenons au film.


        — Yves Robert m’avait donc envoyé chez le coiffeur pour me blondir (comme si je ne l’étais pas déjà assez), puis je suis passé entre les mains de la manucure. Moi, à la manucure ! Mais là, c’était compréhensible. Toute ma jeunesse, j’ai entendu ma mère me dire : « Lave-toi les mains avant de passer à table ! » Eh bien, pendant tout le film j’ai entendu Yves Robert me dire : « Lave-toi les mains avant d’entrer dans le champ ! »

        Ensuite, il m’a envoyé chez Smalto, un magasin très élégant du XVIe, pour m’habiller comme il se doit. Mais, là, il a fait une grosse faute : il a eu la mauvaise idée d’envoyer Jean Carmet en même temps que moi au magasin. Smalto s’en souvient encore d’ailleurs. Oui, parce que pendant toute la matinée, Jean et moi, on errait en slip entre les rayons. Pas question de se changer dans les cabines. Carmet a même poussé ses investigations sur le trottoir pour demander des renseignements au vendeur sur un article qui trônait dans la vitrine. Là, c’est tout le XVIe qui s’en souvient encore.

         

        Enfin, il m’a envoyé chez un professeur qui était premier violon à l’Opéra. Un mois de travail. Pas pour apprendre à jouer du violon. Pour apprendre à le tenir. C’est ce qu’il y a de plus difficile. Une fois que tu sais le tenir, le reste n’est qu’un jeu d’enfant.

        Bon, moi je suis un soliste de nature. J’ai d’ailleurs joué une de mes compositions à Mireille Darc, nue sous ses couvertures. Mais, dès qu’on m’avait mis avec les autres violons, j’avais un problème : ils ne me suivaient pas du tout. Il fallait que les mouvements de mon archet soient exactement les mêmes que ceux des autres. Quand les violonistes poussaient leur archet, je poussais, quand ils le tiraient, je tirais. Mon professeur m’avait donc appris toute la 40e symphonie de Mozart à coups de « Tire-tire-pousse, Tire-tire-pousse, pousse-pousse-tire, tire… ».

        — Tu as dû te régaler avec Yves Robert pendant le tournage.


        — Merveilleusement. On était en pleine osmose. N’oublie pas qu’il savait mieux que moi qui j’étais. Il laissait s’exprimer ma nature avec une grande liberté. Mais comme il était comédien lui-même, et sacrément bon comédien, il se permettait parfois de me donner quelques indications de jeu que je trouvais toujours justifiées. Il adorait les acteurs. Il était client, comme on dit dans le métier.

        On n’imagine pas comme c’est important pour un acteur de se sentir aimé par son metteur en scène. Moi, j’ai besoin de l’être pour donner le meilleur de moi-même. Je n’aurais jamais pu supporter un metteur en scène avec qui j’aurais eu des rapports de force. Je plains ceux à qui c’est arrivé. Je ne citerai pas de nom.

         

        Quand a eu lieu la projection privée du film dans une petite salle bourrée de journalistes, j’étais catastrophé. Engoncés dans leurs fauteuils, ils semblaient dormir. Ça ressemblait bougrement à un bide. J’ai foncé illico à La Coupole, pour annoncer à mes amis :

        — Je crois que je viens de faire mon dernier film.

        J’ai fui courageusement à la Guadeloupe. Je ne voulais pas assister à la débâcle. À mon retour, trois semaines plus tard, j’ai appris que le film était un énorme succès. Depuis, je me méfie des projections privées. Sans commentaire.

         

        Quelques années plus tard, j’ai appris qu’Yves Robert, Francis Veber ou la Gaumont, je ne sais pas, avaient pensé à Claude Rich ou à un Américain pour jouer le Grand Blond. Je l’ai échappé belle. Il a eu un énorme succès dans le monde entier.

        Je suis allé avec Yves le présenter à New York. C’était dans un cinéma appelé Le Paris.

        — Dans un seul cinéma ?


        — Oui. Quand un film français débarque à New York, on ne lui donne qu’une salle. Quand un film américain débarque à Paris, il en a trente-cinq. On n’en avait qu’une, mais le film est resté des mois dans cette salle. Tout de même, une affiche lumineuse scintillait à Broadway, celle de Mireille Darc dans sa robe mythique. Bref, Yves et moi, nous sortons de la salle à la fin de la première du film. La foule se pressait sur le trottoir, l’air ravi. Et voilà qu’une jeune femme s’approche de moi :

        — Bravo monsieur, j’ai adoré le film et je vous ai adoré. Et puis, me dit-elle en s’éloignant, vous me faites tellement penser à mon père.

        Je me suis retourné vers notre attachée de presse, Yanou Collart :

        — Qui est cette jeune femme ?

        C’était la fille de Danny Kaye. J’ai couru dans la foule pour tenter de la rattraper et lui dire : « Madame, si je suis là, c’est grâce à votre père. C’est lui qui m’a donné l’envie d’être acteur. » Je ne l’ai pas retrouvée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser au jeune étudiant que j’étais vingt-cinq ans plus tôt, ébloui par ce prodigieux artiste qu’était Danny Kaye.

        — La boucle était bouclée !


        — Eh bien, non ! Quarante ans plus tard, c’est-à-dire l’année dernière, Dena Kaye m’a appelé chez moi dans le Midi. Elle avait fait des recherches et trouvé mon numéro de téléphone. Elle m’a demandé d’être à ses côtés lors de l’hommage que la Cinémathèque rendait à son père. Cette fois, la boucle était bien bouclée. Encore que, quarante ans plus tard… mais n’anticipons pas. Après tout, être enterré entre elle et son père ne me déplairait pas.

        — Conclusion ?


        — Merci Danny Kaye, merci Antoine Bourseiller, Merci Yves Robert. Tous les trois, vous fûtes les piliers de ma carrière naissante.

        — Vous « fûtes » ? C’est pas ton genre le passé simple.


        — Je suis plus simple que tu ne crois.

        — Et Le Retour alors ?

        — Quel retour ?

        — Le Retour du Grand Blond.

        — Après le succès du premier, la Gaumont a demandé à Yves Robert d’en faire un second. Yves n’était pas très sûr. Moi, bien sûr, j’étais ravi. Un qui l’était moins, c’était Bernard Blier. Forcément, il était mort à la fin du premier. Il a bien tenté de persuader Yves que peut-être il n’était pas si mort que ça, ou peut-être qu’il pouvait être une réincarnation de Milan. Yves a tenu bon. Il n’était pas sensible au mystique. Et, pour couper court à tous les arguments fallacieux de Blier, il lui a suggéré de se rendre méconnaissable en perdant trente-cinq kilos. Bernard n’a plus insisté. Ce fut l’excellent Michel Duchaussoy qui a pris sa place.

         

        Pour parler de Bernard, un jour, il me dit :

        — Dimanche, je t’emmène aux courses de chevaux.

        Je m’étonne :

        — Tu joues aux courses ? Où ? À Saint-Cloud, à Auteuil ?

        — Non, rue Képler, dans le VIIIe arrondissement.

        — Je ne savais pas qu’il y avait un champ de courses dans le VIIIe arrondissement, m’étonné-je derechef.

        Je n’en demande pas plus, manifestement Bernard savourait le mystère de ses propos. Il m’a simplement recommandé de m’habiller correctement.

        — N’oublie pas la cravate !

        À quinze heures pile, je sonne à la porte d’un appartement au deuxième étage.

        Une sorte de chambellan me reçoit et m’examine de la tête aux pieds d’un œil suspicieux. Il me prie d’attendre et s’en va chercher Bernard, qui m’inspecte à son tour avec la même suspicion.

        Après s’être assuré que mes mains étaient bien propres (mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec mes mains ?), il m’invite à le suivre.

        — Je vais te présenter au président du club. Remercie-le de l’honneur qu’il te fait de t’accepter dans cette assemblée ultra-select.

        Et me voilà face à Max Favalelli, qui m’accueille cordialement. Je suis tout en ronds de jambe. Je me lance dans un flot de civilités, que j’avais eu la précaution d’apprendre la veille dans le dernier livre de Nadine de Rothschild Les Bonnes Manières.


        Bernard, satisfait de mon comportement, m’entraîne dans un salon dans lequel se pressait le gratin des gens de lettres de l’époque, quelques producteurs et acteurs, parmi lesquels je distinguais Robert Dalban, dit Bob, un ami comédien.

         

        Une grande table trônait au milieu du salon, la réplique exacte d’un champ de courses : tapis vert en feutre doux comme une pelouse, et pistes, une, deux, trois, quatre, cinq, six, jalonnées d’obstacles divers, de haies. La dernière, la plus dangereuse, était la rivière.

        Sur la ligne de départ, les chevaux semblaient attendre le signal pour s’élancer. Ils semblaient moins nerveux que leurs propriétaires. Et pour cause : ils étaient en plomb !

        Leurs jockeys portaient les couleurs de leurs écuries.

        Soudain, le directeur de la course, en frac et chapeau clac, lance le dé : c’est parti !

        — Un peu comme le jeu de l’oie, dis-je à Bernard, qui me semonce à voix basse.

        — Tu ne vas pas comparer une vulgaire oie à un pur-sang arabe.

        Il m’entraîne alors dans la pièce d’à côté. Je vois sur le mur un grand tableau qui affiche la cote des chevaux en fonction de leurs récentes performances. Dans un coin, je distingue l’épouse d’Alain Poiré, mon producteur, en train de faire son « papier » avec méticulosité.

        Près de moi, Michèle Morgan scrute le tableau d’affichage de ses yeux, et quels yeux (je n’en dis pas plus, Jean Gabin l’a fait avant moi), teintés de perplexité.

        « Brin d’amour », qui avait fait très belle impression la semaine passée ?

        « Black Queen », dont l’entraîneur collectionnait les victoires ?

        Bernard et moi repassons dans le salon de courses. L’effervescence est à son comble. Le cheval d’Alfred Adam est en tête, il s’apprête à aborder la rivière. L’homme en frac lance le dé d’une main solennelle. Celui-ci roule sur le tapis, se fige : six !

        Un, deux, trois, quatre, cinq… et patatras, le six, c’est la rivière. Malheur d’Alfred, il est effondré. Les quolibets fusent, car ils sont permis et même recommandés, à condition d’être drôles, ou compatissants. Mais un quolibet compatissant, ça ressemble furieusement à une belle hypocrisie. On est entre gens de bonne compagnie.

        Emballé par ce divertissement si peu commun, je décide de devenir propriétaire à mon tour et achète un cheval au cours d’une vente qu’on appelle « prix à réclamer », à bas prix.

        Mon père avait dilapidé toute sa fortune aux courses, ça m’avait rendu prudent.

        Pendant quatre dimanches de suite, mon champion se traîna en queue de peloton. J’étais consterné.

         

        Alors là où ça devient surréaliste, c’est qu’il ne faut pas oublier qu’il s’agit de chevaux de plomb, tu m’entends bien, de plomb.

        Je m’explique : ben oui, on peut se demander pourquoi un cheval de plomb ne pouvait pas gagner sous le prétexte qu’il avait coûté moins cher que les autres.

        Manque d’entraînements, qui sont dispendieux, comme on le sait tous pour avoir eu l’un ou l’autre des chevaux dans sa vie ?

        Un jockey médiocre, alors ? Mais eux-mêmes sont tous en plomb, que diable, et restent fixés sur leur monture pour l’éternité.

        Un boulet défaillant à la suite d’une chute malencontreuse sur le tapis de velours du champ de courses de salon ?

        Bref, Bernard me conseilla d’aller consulter le vétérinaire.

        En fait, c’était lui qui occupait cette fonction.

        Le lendemain, je l’appelle :

        — Salut Bernard.

        — Monsieur Blier, s’il vous plaît !

        Oh là là ! on ne plaisante pas avec le protocole. Et dire que pas plus tard qu’hier on tournait ensemble. Je joue le jeu :

        — Puis-je solliciter un rendez-vous pour mon cheval ?

        — Oui, votre nom, s’il vous plaît ?

        — Pierre Richard.

        — Vous pouvez répéter ?

        — Pierre… Richard.

        — Ah, le comédien ? J’aime beaucoup ce que vous faites. Je vous passe ma secrétaire.

        Le lendemain, je me présente à l’heure dite, sors mon cheval de son box et le remets entre ses mains. Il le tâte, l’ausculte.

        — Oui, oui… je vois, je vois… dit-il en lui caressant la croupe. Revenez demain.

        Je ne sais pas ce qu’il voyait mais je suis parti confiant.

        Le lendemain, je le récupère et l’aligne pour le grand prix de l’Arc de triomphe, course numéro trois. Coup de trompette, les cavaliers s’élancent.

        Il démarrait mollement, mon canasson. Que des 1, que des 2. Il se traînait lamentablement derrière les favoris. J’étais inquiet. Bernard ricanait en douce, d’autant plus qu’il était en tête.

        Et puis, à ma grande surprise, coup sur coup, trois 6. Et hop, me voilà en tête !

        Restait la grande rivière. J’étais dans tous mes états. Au mépris des convenances, j’ai grimpé sur un fauteuil recouvert de soie et me suis mis à hurler :

        — Tu vas la passer cette putain de rivière ?

        Consternation générale.

        — Pas un 4, pas un 4, hurlais-je en sautant à pieds joints sur mon pauvre siège de fortune.

        — Le 5, annonce l’homme en frac.

        Eh bien, je l’ai gagnée la course, je l’ai gagnée !

        Interprète ça comme tu veux. Fantasmagorie ! Le contrôle logique en prend un coup, non ?

        Hallucinatoire, surréaliste. Je me suis toujours demandé ce qu’avait pu faire le vétérinaire, Blier, pour transformer un tocard en pur-sang conquérant.

        Je regrette vivement cette secte ésotérique, dans laquelle de grands enfants se retrouvaient dans ce salon, où le « merveilleux » était roi, pour y rire ensemble.

         

        Le Retour du Grand Blond n’a pas eu le succès du premier, mais il a quand même très bien marché. Je l’ai revu dernièrement, et je n’étais pas loin de penser qu’il était aussi bien. Et je ne suis pas le seul. En ce qui me concerne, Yves m’avait donné l’occasion de mettre en valeur ma gestuelle. En tout cas, les séquences se succédaient, plus gaguesques les unes que les autres.

      

    

  
    
      
      

      
        Je sais rien, mais je dirai tout
      

      
        PIERRE RICHARD, 1973
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a poussé après Le Grand Blond à refaire un film toi-même ?

        — Après avoir brocardé la publicité dans Le Distrait et les jeux télévisés dans Les Malheurs d’Alfred, j’avais enfin trouvé une nouvelle cible : les marchands d’armes.

        J’ai toujours besoin d’avoir une petite indignation avec mon café du matin. Je me souviens, il y a longtemps, de la chronique quotidienne d’un commentateur politique que j’exécrais. Eh bien, je me levais tous les matins à sept heures quarante-cinq pour ne pas la rater. Ça me mettait en forme pour la journée.

        Bref, les marchands d’armes m’indignent particulièrement. Fabriquer des armes et les vendre, j’appelle ça des marchands de mort. Et pendant que d’autres se massacrent joyeusement à coups de chars « made in France » et de Mirage qui font l’orgueil de notre nation, ces messieurs dorment paisiblement sur des matelas de billets de banque. Oui, parce que, comme ils sont très riches, on les respecte, on s’incline devant eux. On est loin du romantisme guerrier : « Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! » Aujourd’hui, c’est : « Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère t’enverra un bazooka. »

        Ce qui est curieux, je m’en aperçois à la réflexion, c’est que le film fut pour moi l’occasion d’amorcer un virage. Je n’étais plus produit par la Gaumont ni par Yves Robert, c’était Christian Fechner et Claude Berri qui m’avaient sollicité.

        Je n’ai pas demandé à André Ruellan de l’écrire avec moi, j’ai appelé Didier Kaminka, que je fréquentais à l’époque avec sa bande de copains, Luis Rego et Georges Beller. C’était ma bande dans la vie, elle l’est devenue dans le film.

        J’ai également changé de compositeur. Ce n’était plus Cosma, j’ai fait appel à Michel Fugain, qui m’a offert en prime la chanson du générique « Les Gentils, les méchants » écrite par Maurice Vidalin.

        Qu’est-ce qui s’était passé dans ma tête ? Je n’avais pas eu à me plaindre de mes précédentes collaborations, c’était au fond comme une envie de changer d’atmosphère, de me frotter avec des sensibilités différentes. Bref, c’était une sorte de « démon de midi » professionnel.

         

        Didier Kaminka me paraissait le partenaire idéal pour écrire ce genre d’histoire.

        — Le cadre : un château.

        — Tiens, tiens, un château. Comme par hasard.


        — Ça n’a aucun rapport. Mon père : un industriel.

        — Tiens, tiens, un industriel. Un hasard de plus.


        — Oui, mais moi, mon grand-père ne fabriquait pas des armes, il fabriquait des tubes, des p’tits tubes, toujours des p’tits tubes.

        — Oui, mais c’est avec des tubes qu’on fait des canons.


        — Tu m’énerves, je te dis que ça n’a aucun rapport. Et moi, complètement déconnecté dans cette famille où fourmillaient des hommes d’Église et des capitaines d’industrie.

        — Tiens, tiens, le vilain petit canard, ça me rappelle les dîners de famille de ton enfance.


        — Bon, t’as fini avec tes allusions ? Je te répète que… Et puis merde, oui, bon, il y avait un peu de ça quand même. Mais enfin je te signale que mon grand-père n’aurait jamais fabriqué d’armes. Il était corseté par un sens moral aigu. Il croyait trop en Dieu pour lui déplaire.

        Quant à moi, dans le film, j’étais l’éducateur social d’une bande de voyous. Mon esprit contestataire ne tarde pas à éclore à leur contact. Bon, j’abrège : à la fin du film, je dynamite son usine. « Adieu veau, vache, cochon, couvée, bazooka. »

        
          — N’est-ce pas un peu confortable de critiquer les injustices sociales quand on est soi-même un privilégié ? Facile de jouer les Guevara dans ces conditions.
        

        — Je te ferai remarquer que Guevara était issu d’une famille aristocratique, et médecin de surcroît ; que la Révolution française a été inspirée par des grands intellectuels, Voltaire, Rousseau, Beaumarchais (Figaro était un contestataire), qui vivaient dans des châteaux ; que Mai 1968 a été déclenché par les étudiants de la Sorbonne, issus, pour la plupart, de familles bourgeoises.

        Ce n’est quand même pas ma faute si j’ai vécu dans un château. C’est vrai qu’être à la fois un petit prince et à la fois avoir des copains qui étaient fils de mineurs pouvait me rendre schizophrène. Et je ne vivais pas toujours très bien cette dualité. Je voulais avoir l’air d’un ouvrier. C’est tout juste si je ne noircissais pas mes ongles pour me fondre plus facilement dans l’univers de mes copains. J’aimais bien aussi mettre des casquettes, parce que ça faisait ouvrier. Alors évidemment, quand j’arrivais en casquette, ma mère me disait : « Regarde ta tête. » C’est tout juste si elle ne rajoutait pas : « On dirait un ouvrier. »

        Alors pour finir avec Guevara, ne me compare pas à lui, je n’en avais ni l’étoffe ni le courage. Je n’étais qu’un acteur burlesque au service d’un cinéma quelque peu dénonciateur.

        Et puis merde, tu as raison quelque part ! J’ai conservé quelques stigmates indélébiles de mes origines dorées : j’ai eu deux Porsche (qu’on m’a volées), une Ferrari (que j’ai bousillée), deux Harley-Davidson (qu’on m’a aussi volées). Sans doute une résurgence de mon père.

        J’ai porté aussi des costumes de grands couturiers comme Kenzo par-ci par-là, mais attention en prenant toujours bien soin de les accoupler avec des baskets blanches… enfin plus ou moins !

        Aujourd’hui, tout ça m’a passé, complètement. Mais j’avoue, et je plaide coupable, que je passerais plus volontiers un repas avec Pierre Palmade qu’avec un secrétaire général de la CGT. Compliqué de se définir !

        Anarco ? Écolo ? Bobo ? Ou les trois ?

        « Allô maman, bobo,

        
          Maman comment tu m’as fait
        

        J’suis pas beau… »

        C’est gentil de la part d’Alain Souchon d’avoir écrit une chanson sur moi.

        Didier Kaminka et moi, on avait les mêmes objectifs : on fait rire d’abord, et si on peut égratigner en passant, ce n’est pas plus mal.

        J’aimais bien son côté déglingo. Il avait le sens du dialogue absurde, voire des situations. Même dans la vie. Ainsi, il entamait avec moi de grandes parties d’échecs par téléphone. Vers une heure du matin, on s’appelait, chacun installé devant son échiquier, on se nouait le combiné du téléphone avec une écharpe pour avoir les mains libres, et c’était parti :

        — Je déplace ma reine de A5 à A8.

        — Je contre ta reine avec un pion de B3 à B5.

        L’ennui, c’est qu’on n’arrivait jamais à finir.

        — Ton pion n’a jamais été en B3.

        — Mais si, rappelle-toi, quand j’ai déplacé mon cheval en C6.

        — C’est pas en C6 que tu l’as déplacé, c’est en D2.

        — Bon, j’arrive.

        Et il débarquait dans mon salon à deux heures du matin.

        J’aimais bien Didier. Je l’aime toujours, même si je ne le vois plus assez souvent.

      

    

  
    
      
      

      
        François de Roubaix
      

      
        — C’est après le tournage de Je sais rien mais je dirai tout que tu as rencontré François de Roubaix, multi-instrumentiste et génial compositeur.


        — Dès notre premier contact, François de Roubaix et moi avons ressenti un vrai coup de foudre, un élan d’amitié réciproque, au-delà de nos affinités : la blondeur, les yeux bleus, le côté rêveur… Nous partagions aussi le goût de l’aventure, bien qu’à l’époque, je n’avais pas encore découvert la plongée sous-marine. Il me disait d’ailleurs : « Tu vas voir, un jour, je vais t’emmener ! » Malheureusement, nous n’avons pas pu faire ce voyage ensemble. Des années plus tard, à ma première plongée, son souvenir m’a évidemment accompagné.

        Nos relations étaient exclusivement amicales, affectives, absolument pas professionnelles. François était un camarade très proche et, pourtant, il n’a jamais composé pour moi. Ça peut sembler paradoxal mais c’est ainsi. De la même façon, l’un de mes meilleurs amis est avocat… mais il n’est pas mon avocat ! Cela dit, je devrais plutôt dire : François et moi n’avons pas eu le temps de travailler ensemble. Car, tôt ou tard, il aurait forcément mis en musique l’un de mes films… On se voyait uniquement pour le plaisir, soudés par notre passion commune pour le jazz. François dégageait un charme, une aura naturelle, il possédait une emprise calme et sereine sur un groupe d’amis qui se réunissait autour de lui. Tout le monde l’adorait… Un jour, j’ai été convié à l’une de ses fameuses jam-sessions du samedi, dans son immense appartement. À partir de là, je suis devenu un fidèle de la rue de Courcelles, jusqu’au moment de sa disparition.

        Généralement, la soirée était découpée en deux sets : une première partie consacrée aux musiciens professionnels ; une seconde au cours de laquelle tout le monde s’y mettait.

        Et justement, le plus frappant chez François, c’était son incroyable générosité envers les musiciens amateurs ou néophytes. Car, en général, les musiciens professionnels ont leurs codes et, quand un débutant essaye de jouer avec eux, de s’intégrer au groupe, ça les gêne. François, au contraire, faisait participer tout le monde. Tous ses copains, qu’ils soient architectes ou dentistes, avaient le droit d’être partie prenante. De tous les compositeurs que j’ai rencontrés, lui seul avait l’art de casser les barrières musicos/non-musicos, de créer entre eux une osmose unique. Chez lui, le samedi, c’était un club ouvert. Pour ma part, je chantais en improvisant avec des onomatopées sur des rythmes sud-américains ! Le talent de François était aussi celui de vous éveiller, de vous sensibiliser à son art.

        La plupart des musiciens détestent que vous posiez vos mains sur leur instrument. C’est un peu comme si vous touchiez leur femme. François, au contraire, nous incitait à décrocher les guitares et les crécelles pendues à ses murs : « Allez-y, prenez ce que vous voulez ! » C’était jouissif, on était comme des mômes, on tripatouillait ses instruments, on les grattait, on les frappait !

        Cette période de ma vie avec François est vraiment liée à l’idée de fête, de déconnade, de fous rires. Toute la bande s’est parfois retrouvée dans ma maison de campagne où, pour l’occasion, j’avais aménagé des dortoirs. Les copains arrivaient le samedi et hop, ça démarrait aussi sec. On était parti pour quarante-huit heures de musique non-stop. Et là, c’est moi qui enregistrais ! Je me souviens aussi d’un 14 juillet où, pour la fête du village, on avait monté un piano sur un vieux tracteur que l’on poussait de toutes nos forces pour lui faire traverser le bourg, pendant que, sur le véhicule, notre copain Klotchkoff jouait du jazz. Mes deux fils, Christophe et Olivier, alors âgés de treize et huit ans, assistaient évidemment à ces week-ends musicaux qui ont, plus ou moins consciemment, façonné leur vocation. Dix ans plus tard, quand ils m’ont annoncé leur intention de devenir musiciens, je me suis dit intérieurement : « Ça y est, le bacille de Roubaix a porté ses fruits ! »

        La vie de François paraît d’autant plus intense qu’elle a été courte. Il avait un incroyable appétit de vivre comme si, au fond de lui-même, il avait senti la nécessité de se dépêcher… J’ai appris sa disparition un après-midi, en pleine partie de billard, par un coup de fil d’un ami journaliste. J’ai été crucifié sur place. Cette nouvelle brutale et tragique m’est tombée dessus comme un couperet de guillotine et m’a complètement traumatisé : pendant un an et demi, j’ai été incapable d’écouter une seule note de musique. Je n’ai plus revu les copains du samedi. J’en avais pourtant envie mais avec eux, François absent, ça aurait été trop douloureux. On ne voulait pas se retrouver dans le salon de la rue de Courcelles pour pleurer en groupe. Tu connais la phrase de Musset : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

        
          — C’est pas de Lamartine ?
        

        — Je ne sais plus, en tout cas ce n’est pas de Sardou.

      

    

  
    
      
      

      
        Un nuage entre les dents
      

      
        MARCO PICO, 1974
      

      
        Après le triomphe international du Grand Blond et le succès de Je sais rien, mais je dirai tout, j’ai eu envie de m’essayer à un autre style de comédie. Le scénario que m’a proposé Marco Pico tombait à pic. Et puis je connaissais son talent de réalisateur. Il était, dans sa façon de tourner, très américain. Je veux dire par là qu’il enchaînait les séquences avec une efficacité redoutable. Un sens du tempo, une caméra virevoltante, mais qui savait s’arrêter brutalement sur un visage, pour scruter en gros plan l’expression d’un acteur.

        En outre, il a été le premier en France à utiliser le flashage de l’image afin d’obtenir une meilleure sensibilité de la pellicule et une qualité d’image exceptionnelle même avec peu de lumière.

        C’était une histoire originale avec, excuse-moi du peu, Philippe Noiret, et tout un tas d’acteurs doués d’une forte personnalité : Claude Piéplu, Jacques Denis, Michel Peyrelon, Paul Crauchet, et plein d’autres. Pardon de ne pas les citer tous, mais tous étaient parfaits. Au fond, les seconds, troisièmes, quatrièmes rôles étaient tous tenus par des acteurs qui auraient pu jouer les premiers.

        Et puis le scénario critiquait certains travers de la presse, notamment son goût immodéré pour le sensationnalisme. Et là, tu me connais, voilà encore un beau sujet d’indignation auquel je ne pouvais qu’adhérer. Seulement voilà, ce n’est pas du tout ce qu’attendaient les producteurs. D’ailleurs, ils voulaient baptiser le film Les Cow-boys en folie, c’est dire le fossé qu’il y avait entre leur souhait et le film que Marco leur avait livré.

        Ils n’y croyaient pas. Ce fut un film maudit, quelque part, mais, justement, ce fut un film maudit parce qu’ils n’y croyaient pas. Ils l’ont sorti sans conviction. Ils ont eu tort.

        J’ai adoré ce film parce qu’il était à la fois réaliste et poétique. Et puis tourner deux mois avec Philippe Noiret fut un enchantement. C’était un grand acteur. C’était aussi un grand monsieur.

        Chaque jour, au lieu d’aller à la cantine, on déjeunait tous les deux dans sa caravane. Non pas qu’il était distant avec le reste de l’équipe, il était au contraire d’une extrême gentillesse avec tout le monde, mais il était distant avec la nourriture qu’on lui servait. Et, comme il était très poli, il se serait astreint à finir son assiette par courtoisie pour les cuisinières. Alors on allait carrément, l’un chez Hédiard, l’autre chez Fauchon, pour pique-niquer en cachette dans notre charmant petit mobile home. À la fin du repas, il sortait cérémonieusement sa boîte de cigares, et m’offrait un superbe havane. Je le regardais allumer le sien avec attention pour ne pas commettre d’impair. On n’allume pas un Montecristo comme on allume un Meccarillos.

        Ben justement, en parlant de Meccarillos, voilà-t-y pas qu’un machino m’en offre un dans l’après-midi. Je l’accepte. Moi aussi je peux être courtois. Je l’allume et je vois de l’autre côté du plateau Philippe qui m’observe. Le lendemain, déjeuner, casse-dalle de chez Fauchon, macarons de chez Lenôtre, Philippe sort cérémonieusement sa boîte de cigares, l’ouvre, en extirpe un superbe Montecristo. Moi, je tends la main, et je le vois le planter dans sa bouche, l’allumer et ranger sa boîte, un sourire aux lèvres. Il ne m’en a plus jamais offert, mais je l’avais bien cherché. Cette leçon valait bien un cigare. Et si Dieu est un fumeur de havanes, ils doivent se régaler tous les trois avec Serge Gainsbourg.

        Jouer avec un grand acteur vous transcende. Je crois que j’étais très bon dans ce film. Philippe Noiret m’avait transcendé. Merci Philippe.

        J’ai revu le film dernièrement, en salle et sur grand écran. Cette remarque peut surprendre mais c’est qu’on a tellement l’habitude maintenant de ne revoir les films qu’en DVD projetés sur les formats minimalistes de la télé. Et pire, pire : seul ou presque.

        Revoir un film à la télé, c’est un peu comme ouvrir une boîte de conserve, si bonne soit-elle. Or, avaler une boîte de conserve devant sa boîte à images, enfermé dans sa boîte à dormir, n’a rien à voir avec revoir un film dans une salle de cinéma. Là, l’imaginaire reprend ses droits.

        Il me revient à l’esprit cette réflexion d’Ingrid Astier dans son merveilleux livre Petit Éloge de la nuit : « La nuit des salles obscures nous attire autant que la nuit d’un songe. Notre besoin d’évasion et de vie par procuration s’y complaît. »

        Ce sont les centaines d’yeux qui la scrutent, la dévisagent, l’absorbent, qui redonnent à la pellicule sa véritable magie, sa vraie respiration.

        L’avoir revu en salle m’a comblé de joie. Je n’ai jamais vu un tel déferlement de fous furieux s’agiter dans ce monde extravagant d’un certain milieu de la presse où tous les coups sont permis. Le mensonge, la mauvaise foi, l’exploitation d’un fait divers poussé à son paroxysme, alors qu’on sait au départ qu’il n’y a pas de fait divers du tout. Le scoop, ce putain de mot de notre époque qui capte notre intérêt et nous invite au dérisoire, au futile, au voyeurisme. « Que voulez-vous, ça fait vendre ! » Et tout est là.

         

        Marco est probablement le personnage le plus étrange que je connaisse. Bien sûr, il y en a eu d’autres, et pas des moindres. Je pense à Carmet, mais Jean était une vedette de cinéma. Ce statut l’incitait parfois à cultiver son étrangeté, à la rendre attractive à tout moment, à contrôler ses facéties, toujours drôles, certes, mais avec le souci qu’elles fassent mouche. Bref, il pouvait, pardonnez-moi ce mot, « faire sa pute ».

        Marco, non. Il a des principes et ne transige jamais. Quoi qu’il pût lui en coûter, il ne retourne jamais sa veste, ne baisse jamais son pantalon. Ce qui dans un monde propice au reniement est bien rare. C’est probablement de là que vient son étrangeté.

        Comme il a besoin de peu pour vivre, il refuse tout travail qui l’obligerait à trahir son éthique si particulière. En plus, ça l’arrange.

        Et puis refuser du travail, chez lui, c’est presque un devoir.

        C’est un ours qui bougonne ses traits d’esprit, car il en a, avec parcimonie, mais, Dieu, qu’il me fait rire !

        Pour tout dire, c’est le seul avec qui je peux passer deux heures assis, sans rien dire. Tout simplement heureux d’être à ses côtés.

        Aujourd’hui, Marco et moi, on ne se quitte plus, sauf quand je travaille. Lui, il a pris sa retraite. Je l’emmène dans mes voyages au Brésil, il m’emmène dans les siens en Afrique. Le reste du temps, il vit dans son île, entre les crêperies et les cafés du port, mais tu auras plus de chance de le rencontrer dans les seconds. Il partage un bateau de pêche avec un vieux pêcheur à la retraite. Il pêche le bar, et va fêter ses prises au bar du port. Et, quand il ne pêche rien, il s’en va noyer son « dépit de poisson au débit de boissons ».

        Marco, c’est mon frère à tout jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        Juliette et Juliette
      

      
        REMO FORLANI, 1974
      

      
        — Remo Forlani t’a proposé d’interpréter le rôle masculin dans son film Juliette et Juliette, celui d’un boxeur.

        — Raté, je précise, raté. Il faut le dire tout de suite, sinon personne n’y croira.

        J’adorais Remo Forlani, personnage fantasque et italien d’origine, ce qui est pour moi une garantie de qualité.

        — Ça n’est quand même pas une preuve absolue ?


        — Et Fellini ?

        — Oui, mais…


        — Et Risi… et Rosi… et… tu veux que je continue ?

        — Non, poursuis.


        — J’adorais les deux actrices qui allaient devenir mes partenaires : Marlène Jobert, que j’avais connue sur Alexandre le Bienheureux, et Annie Girardot. Tu as quelque chose à redire là aussi ?

        — Non, non. Casting de choix.


        — Ah, quand même ! Enfin, j’adorais mon personnage de boxeur.

        — Raté.


        — Oui, raté. J’adore les ratés. J’ai un penchant pour les ratés. D’ailleurs, ce sont les autres, les gens comme toi, qui les appellent des ratés.

        — Mais j’ai rien dit, moi.


        — Mais si, t’as dit « raté ». Tout le monde rate sa vie, si tu veux savoir, puisque tout le monde finit par mourir.

        — Bon, en attendant, il était boxeur.


        — Voilà, et après un match de boxe où il se prend une ultime dégelée, il se retrouve à la tête d’une crêperie bretonne dans le quartier Montparnasse. Dur pour un macho qui rêvait de briller au Madison Square Garden.

        Et voilà qu’au même moment, sa femme, Juliette (Marlène Jobert), se prend de passion pour la cause féministe, et tandis qu’elle milite dans une association de combattantes sous la houlette de Juliette (Annie Girardot), moi je fais des crêpes, je déambule dans le film à la recherche de ma femme, toujours un peu triste, toujours un peu absent, traînant mon spleen derrière moi, avec des yeux de chien battu.

        Je fais très bien les yeux de chien battu. J’adore ça, même. Si le film avait bien marché, on aurait dit : « Qu’est-ce qu’il fait bien les yeux de chien battu », et on m’aurait proposé d’autres films dans lesquels j’aurais pu m’exprimer avec des yeux de chien de plus en plus battu.

        Seulement voilà, le film n’a pas bien marché, malgré l’Italien Remo Forlani, malgré Annie Girardot, malgré Marlène Jobert, et malgré moi et mes yeux de chien battu.

        À l’époque, le malheur, ce n’était pas mon truc.

        — Tu as pourtant réalisé Les Malheurs d’Alfred, et tourné La Chèvre.

        — Nuance. Je n’étais pas un malheureux qui fait pleurer, j’étais un malchanceux qui fait rire.

        En fait, j’étais condamné à être solaire.

      

    

  
    
      
      

      
        La Moutarde me monte au nez &
La Course à l’échalote
      

      
        CLAUDE ZIDI, 1974, 1975
      

      
        Il est huit heures du matin. Le téléphone sonne et me réveille. Je décroche, un peu pâteux, et même contrarié : qui ose m’appeler à cette heure ? Gonflé, le mec !

        — Allô, oui…

        — Pierre…

        — Oui, réponds-je d’une voix exagérément enrouée, pour signifier à l’impudent qu’il me réveille.

        — C’est Louis…

        — Qui ?

        — Louis… de Funès.

        — Hein ?

        Je sursaute, comme si on venait de me balancer un coup de gégène dans l’oreille.

        Réveillé, je l’étais, pour le coup !

        Alors je me la joue à la de Funès :

        — Oooooooh… Louiiiiiiiiis… quelle bonne surprise !

        C’est tout juste si je n’ai pas ajouté « ma biche ».

        Louis enchaîne :

        — Je viens d’apprendre que vous ne faites plus le film !

        Mes jambes flageolent, heureusement que j’étais couché. Je me reprends et fonce dans le brouillard :

        — C’est vrai, Louis…

        J’avale une grande goulée d’air

        — … Dieu sait que j’aurais été heureux de tourner avec vous, mais je n’aime pas le rôle, je ne le sens pas. Je ne serai pas à la hauteur de vos attentes… et de vous, Louis… que je place… euh… si haut…

        Je patauge.

        — Ah bon, mais dites-moi, le scénario, comment le trouvez-vous ?

        — Bien… bien…

        En aucun cas je ne voulais critiquer le travail de Claude Zidi.

        — Mais vous, Louis, votre avis ?

        — Euh… moi ? Non mais…

        C’était à son tour de bredouiller.

        — … pour tout vous dire, c’est votre opinion que je souhaite entendre. Moi, la mienne, euh… je la connais.

        J’avais fortement l’impression qu’il ne l’avait pas lu, oui !

        Parce qu’après tout, lui, il s’en fout du scénario. S’il est bon, tant mieux, s’il est moyen, il trouvera toujours l’occasion d’y placer quelques fulgurances comiques de son cru. Et son cru, c’était toujours un Grand Cru Classé.

        — Non, mais Louis, ce n’est pas le scénario qui me pose problème, il est bien. C’est le rôle. Et Dieu sait que j’aurais aimé… avec vous, surtout… c’est… parce que si je ne sens pas le rôle…

        — Oui, ça, vous me l’avez déjà dit.

        — Ah bon ?

        Je pédalais dans la semoule.

        — Quel dommage, conclut-il, je regrette vraiment.

        Et il raccroche.

         

        J’étais très ennuyé de décevoir Louis, mais plus encore Claude Zidi.

        À l’époque, Claude était cadreur, notamment chez Claude Chabrol, et je ne sais plus comment on s’est rencontrés.

        — Claude Zidi m’a raconté qu’il t’a découvert en 1969 dans la série Agence Intérim de Marcel Moussy sur laquelle il était cameraman, et que tu te distinguais des autres par ta présence aérienne. Il avait l’impression de voir passer un personnage de dessin animé.


        — Curieux. Il dit ça, mais ils ont passé leur temps à me faire tomber.

        — Francis Veber était d’ailleurs scénariste de cet épisode intitulé « La Banque ».


        — C’est quand même incroyable, je ne me souviens pas de cet épisode. Pourtant, quelques années plus tard, j’allais tourner avec les deux.

        C’est à cette période qu’on a voulu faire un court-métrage, Claude et moi.

        Il s’agissait de l’histoire d’un embouteillage monstre, place de la Concorde. Bloqués pendant des heures, les automobilistes, dont je faisais partie, avançaient à la vitesse d’un escargot estropié. Il se nouait des petites histoires entre eux. Une automobiliste s’arrêtait à ma hauteur. On se souriait, on se parlait, on s’aimait. Deux heures dans un embouteillage vous semblent une éternité. Puis sa file se débloquait, elle avançait de trois mètres, et je perdais la femme de ma vie pour toujours. Un mec sympa prenait sa place et nous voilà copains comme cochons, avant que je le perde, contraint d’avancer d’un mètre cinquante à mon tour.

        On n’a jamais trouvé de producteur. Il paraît que ç’aurait été le court-métrage le plus cher de l’histoire du cinéma. Un type capable d’imaginer un projet aussi fou ne pouvait que me séduire. Il était évident que, tôt ou tard, on se retrouverait. Il a fait ses films, j’ai fait les miens. Et on s’est retrouvés.

        
          — Claude Zidi m’a dit que c’était Belmondo qui était prévu à l’origine.
        

        — Encore ? Décidément c’est une manie. J’avais déjà échappé à Claude Rich dans Le Grand Blond, là, j’ai échappé à Belmondo. Je finis par me demander si ce n’était pas un truc de producteur pour me payer moins cher. En tout cas je ne pense pas que Claude ait eu à le regretter.

        J’ai beaucoup participé à l’écriture. On avait, Claude et moi, le même goût pour le gag, celui aussi des situations farfelues, propres au burlesque. Et puis, un jour, la question se posa : qui allait être ma partenaire ?

        Cette question, on se l’est posée un jour où nous déjeunions chez Lipp. La particularité de cette brasserie du boulevard Saint-Germain, c’est qu’il n’y a pas de table à part. Les clients prennent leur repas coude à coude, sans se connaître.

        — Il nous faudrait une très belle actrice pour jouer la star, me dit Claude.

        — Écoute, lui dis-je, je n’en vois qu’une : Brigitte Bardot. On dirait que la pellicule a été inventée pour elle. On dira ce qu’on voudra, mais quand elle apparaît sur un écran, elle bouffe le cadre, elle mange la caméra, elle dévore le spectateur. Je sais qu’elle ne veut plus faire de cinéma, mais tentons notre chance.

        Sur ce, Zidi se lève pour aller saluer un académicien avec qui il était très pote.

        — Un académicien ?


        — Mais non, il allait aux toilettes, mais je n’aime pas dire ce mot-là pour ce qu’il évoque.

        — Ah bon ? Je ne te savais pas aussi prude.


        — Moi ? Tu me connais mal, « [je rougis] si l’on parle de chaise, pour ce que l’on y pose ».

        — C’est de Guitry ?


        — Non, c’est d’André Frédérique. Ton inculture me navre.

        — Bon, si on revenait au sujet.


        — Donc, je me retrouve seul à ma table, et voilà que la dame assise à côté de moi me touche le bras :

        — Monsieur, pardonnez-moi d’interrompre vos rêveries, mais je n’ai pu m’empêcher d’écouter vos propos sur Brigitte Bardot : je suis sa mère. J’ai été très émue qu’une jeune star de cinéma comme vous parle ainsi de ma fille. Je vous remercie.

        J’en ai eu la chair de poule et suis devenu rouge de plaisir. Quand tu dis du bien de quelqu’un dans son dos, c’est encore mieux.

        Bardot a dit non. Et on a choisi une actrice dont on se félicite encore d’y avoir pensé : Jane Birkin. Elle était aussi drôle que belle. C’est peu dire. Elle était totalement disponible. Elle acceptait qu’on lui tire les cheveux, qu’on la jette dans des baignoires, qu’on la balance dans la boue, elle n’avait jamais peur du ridicule. Et plus on l’enlaidissait, plus elle était belle.

        Elle n’avait aucune pudeur, je ne parle pas de pudeur sexuelle… quoique. Je me souviens qu’un jour elle m’a proposé d’aller me promener dans les docks de Brest. On tournait La Course à l’échalote. Oui, parce que j’ai fait un deuxième film avec elle, et je peux te dire que j’en aurais bien fait trois, quatre, cinq, six, je ne m’en lassais pas. Donc elle me demande de l’accompagner. Je l’attends dans le hall de l’hôtel, et là j’ai failli tomber à la renverse. Elle apparaît, portant une mini-jupe à faire hurler le loup de Tex Avery.

        Et nous voilà, baguenaudant comme si de rien n’était, le long des rades du port. Une meute de loups de mer ne tarda pas à nous filer le train. Ils hurlaient, sifflaient, balançaient des propos d’une grivoiserie que ma pudeur naturelle ne pouvait supporter. J’étais son chevalier servant, mais le chevalier faisait pâle figure. Fallait-il qu’il se batte avec de tels colosses pour défendre l’honneur de sa Dame ? J’ai juste trouvé à dire : « S’il vous plaît messieurs, un peu de tenue », ce qui n’a fait qu’accroître les quolibets. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, un petit sourire aux lèvres. Avec son petit panier sous le bras, on aurait dit Bécassine revisitée par le marquis de Sade.

        Avec le temps, je m’aperçois que j’avais et que j’ai toujours une grande affection pour elle. Parce que j’ai oublié de le signaler : en plus de tout ce que je viens de dire sur Jane, qu’est-ce qu’elle était émouvante !

         

        — Sur les deux tournages, quelle était la méthode de travail de Claude Zidi ?


        — C’est ça que j’aimais bien chez Claude : on n’avait jamais l’impression que c’était du travail. C’était un phénomène, pour moi, parce qu’il arrivait sur le tournage le matin avec ses journaux sous le bras (il en lisait deux ou trois par jour). Mais comme il avait une énorme connaissance de la technique cinématographique, contrairement à Francis qui, lui, s’assurait plusieurs plans pour être sûr au montage de ne pas être battu, il disait tout simplement : « Bon, mettez la caméra ici, la deuxième là, prenez tel objectif. »

        Et il ne se trompait jamais. Là-dessus, il s’asseyait, lisait ses journaux, et quand tout était prêt, les acteurs en place, il repliait ses journaux et disait :

        — Moteur… Action !

        — Mais il ne te donnait pas d’indication ?


        — Tu sais, j’étais tellement proche de mon personnage que je n’avais plus qu’à me laisser aller. Il me laissait le champ libre. Je lui faisais confiance, il me faisait confiance.

        Par contre, il était très attaché au timing. Et le timing dans les films burlesques, c’est essentiel. Pour lui, une seconde de trop, c’était une de trop. Il demandait à la scripte :

        — Combien de temps dure la séquence ?

        — Quarante-trois secondes.

        Alors il me disait :

        — Descends à trente-deux.

        Je la rejouais.

        — Elle est parfaite, disait Claude. Elle fait combien, demandait-il à la scripte ?

        — Trente-deux secondes.

        C’est incroyable, Claude et moi, on était sur la même longueur d’ondes.

         

        J’ai fait avec Claude deux films que j’ai adorés. Avec le temps, je me suis rendu compte avec regret qu’on s’était un peu manqués, tous les deux. C’était probablement un peu ma faute. Je ne faisais pas toujours très attention aux gens qui m’entouraient. C’était peut-être aussi un peu la sienne, s’il avait lu un peu moins ses journaux. En tout cas, c’est un sacrément bon metteur en scène, et je garde pour lui une immense considération.

         

        — Pourquoi tu n’as pas fait le troisième avec lui, L’Aile ou la Cuisse ?

        — Parce que je n’aimais pas le rôle. Au cours de l’histoire, Louis de Funès, enfin son personnage, critique gastronomique, cédait sa place à son fils, moi-même. J’avais suggéré à Claude de jouer de nos caractères si opposés, Louis et moi. Petit à petit, moi le gentil lunaire, je devenais despotique, cassant, autoritaire, hautain, à la de Funès, quoi. Et lui, à l’inverse il devenait tendre et compréhensif, voire timide. De Funès timide, ça promettait, non ?

        Ce n’est pas ce que j’ai trouvé à la lecture du scénario. Il avait peut-être tort, je n’avais peut-être pas raison, va savoir ! En tout cas j’ai refusé le film. Coluche a pris ma place. Christian Fechner m’en a voulu. Claude aussi peut-être. Et puis j’ai fini par m’en vouloir aussi. Avec le temps j’ai regretté cette unique opportunité de tourner avec Louis. À cette époque, j’étais persuadé que tôt ou tard on ferait un film ensemble. Et puis il est mort. Et puis je suis un con.

        
          — Avais-tu rencontré Louis de Funès auparavant ?
        

        — Oui. Un jour, j’allais chercher ma femme à la sortie du tournage de L’Homme orchestre de Serge Korber, vers dix-neuf heures aux studios de Boulogne-Billancourt. J’errais dans les couloirs. On m’avait dit « plateau B ». Et, tout à coup, qui sort de ce plateau ? Louis de Funès.

        — Qui êtes-vous ?

        — Pierre Richard

        — Connais pas ! Qu’est-ce que vous faites là, me demande-t-il à sa manière, et sa manière, on la connaît.

        — J’attends ma femme qui danse pour vous, elle fait partie du ballet.

        — Ah bon ? Qui est-ce ?

        — Danielle Minazzoli.

        — Ah oui, oui, oui… elle, je la connais. Écoutez, je vais vous dire, beaucoup de gens entrent dans ce studio sans demander la permission, et ça m’agace. Vous, vous avez la courtoisie d’attendre, et ça me plaît bien. Suivez-moi !

        Et il m’a ouvert la porte avec quelques mimiques de son cru. Je ne l’ai jamais oublié. Il avait eu l’élégance de me traiter avec les égards qui ne m’étaient pas dus.

         

        Je l’ai revu quelques années plus tard. Le Distrait venait de sortir. Je suis allé le voir jouer au théâtre dans Oscar. Il était époustouflant de drôlerie. À la fin de la représentation, un régisseur m’a proposé de venir le saluer dans sa loge. On ne m’aurait jamais proposé ça avant. De Funès me voit s’avancer vers lui :

        — Oh… Oh… Oh, s’exclama-t-il, les deux mains jointes.

        Je m’attendais à ce qu’il me dise : « Oh… ma biiiiche… » Puis, il enfourna plusieurs fois ses mains dans ses poches :

        — Ça va rentrer, ça va rentrer !

        Je crois qu’il aimait beaucoup l’argent. Il faut dire qu’il a attendu longtemps avant d’en gagner.

        
          
          — Quel regard portais-tu sur lui avant de le rencontrer ?
        

        — À cette époque, j’étais plus branché sur les Américains : Danny Kaye, Jerry Lewis, Chaplin, Keaton, Les Marx Brothers… Le seul comique français qui avait vraiment grâce à mes yeux, et c’est peu dire, c’était Tati. Et puis, maintenant, je me rends compte, chaque fois que je revois un de ses films, que c’était à la fois un clown et un comédien qui avait une forme de génie.

      

    

  
    
      
      

      
        Fidéline Production
      

      
        — Que signifie Fidéline ?


        — Fidéline était le nom de la grand-mère de mon ex-femme, et elle avait l’air d’une Iroquoise. J’ai des photos d’Indiennes devant leur feu datant de 1900, et elle leur ressemblait. Elle était d’ailleurs de 1900 elle aussi, ou même de 1800 quelque chose. Je l’adorais et, quand j’ai monté ma société de production, j’ai choisi Fidéline.

        Et vu mon peu d’appétence pour les affaires, je veux dire par là que je maîtrise très mal leur terminologie, j’ai mis ma sœur, Véronique, aux commandes de ma toute nouvelle société. Elle avait acquis une expérience que j’étais loin d’avoir, pour avoir peu avant fait faillite avec sa petite entreprise de nettoyage pour chiens.

        Rien de tel qu’une bonne faillite, je pensais, pour vous en passer le goût une fois pour toutes. On ne l’y reprendrait plus !

        Mon calcul s’est révélé juste. Elle a géré ma société d’une main de tigresse. Toute personne qui s’approchait de moi pour me parler d’affaires était suspect par définition. La seule dont elle n’a jamais su me préserver, malgré sa vigilance, c’était moi-même. Mais personne, je dis bien personne, n’a jamais pu m’empêcher de faire une connerie dès lors que je l’avais décidé. Il est probable que sans elle, à l’heure actuelle, je serais à la tête d’une petite entreprise de nettoyage pour chiens.

        — Qu’est-ce qui t’a décidé à te lancer dans la production ?


        — À un moment je me suis fait la remarque que, finalement, les films se montaient sur mon nom. Qu’est-ce qu’il faisait le producteur ? Il allait voir le distributeur : « J’ai Pierre Richard, qu’est-ce que vous me donnez comme avance ? Merci. » Il allait voir le vendeur à l’étranger : « J’ai Pierre Richard, qu’est-ce que vous me donnez comme avance sur les ventes ? Merci. »

        Alors je me suis dit :

        — Pourquoi je n’irais pas voir moi-même le distributeur : « J’ai moi, qu’est-ce que vous me donnez ? Merci. » Et ainsi de suite.

        Ce qui me frustrait quand je n’étais que réalisateur, c’est que je n’étais absolument pas maître de la sortie du film. Un film, c’est un peu comme un bébé. Imagine qu’à sa naissance on dise au père : « Ne vous occupez plus de lui, on s’occupe de son avenir. »

        Même le titre du film parfois, on te l’impose : « Vous le trouvez stupide ? Oui mais ça accroche ! »

        L’affiche : « Vous la trouvez vulgaire ? Oui mais c’est vendeur ! »

        La date de sortie :

        — Vous croyez que c’est une bonne date, le 15 août, franchement ?

        — Et comment ! Il n’y a aucun film qui sort le 15 août, vous serez seul…

        — C’est justement ça qui me fait peur, d’être seul dans la salle.

        Voilà, maintenant je suis producteur, et enfin maître de mon destin et de mes films.

        Et qui m’appelle ? Francis Veber.

        — J’ai écrit un film pour toi : Le Jouet.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Jouet
      

      
        FRANCIS VEBER, 1976
      

      
        Affolé d’assumer seul la production du film (un métier qui me dépassait complètement. Pense donc, j’ai découvert pour la première fois le mot budget dans le dictionnaire), j’ai été ravi de partager ce poids avec Claude Berri.

        À cette époque, Claude me réveillait tous les matins à huit heures pour me confier ses pensées : « Tiens, je viens d’avoir une idée pour toi… » Mais comme des idées, il en avait une tous les matins (c’était l’œuf du jour. Pas étonnant pour un type qui avait réalisé Le Poulet), je me rendormais placidement.

        Qui allait réaliser le film ? Je me souviens avoir dit à Francis : « Tu n’es jamais satisfait des metteurs en scène des films dont tu as écrit le scénario. Fais-le toi-même. Si tu le rates, tu auras des regrets, ça t’évitera d’avoir des remords. »

        Un auteur comme lui qui écrit un scénario profondément original et qui fait preuve d’autant de précision et d’imagination en l’écrivant, je me suis dit qu’il était impossible qu’il se trompe en le mettant en scène. C’était exactement ce que m’avait dit Yves Robert à mon sujet.

        J’ai eu raison. Et en plus, ce que je ne prévoyais pas, quel formidable directeur d’acteurs il était ! Directeur d’acteurs de Michel Bouquet ou de Jacques François, c’est à la portée de n’importe quel directeur d’acteurs. Mais directeur de moi, il y avait du boulot. Il ne faut pas me lâcher la bride. Pas question de caracoler comme un cheval fou avec Claude Zidi ou Gérard Oury. Là, avec lui, j’avais des œillères, un mors. On travaillait dans le minimalisme, le ténu, la précision chirurgicale d’une montre suisse, le finement ciselé. Une virgule, ce n’est pas un point-virgule, un point-virgule, ce n’est pas un point. Moi, les points et les virgules, je m’en foutais. J’étais plutôt du genre points de suspension. Mes phrases avaient toujours l’air de flotter.

        
          — Je trouve fascinante ta confrontation avec Michel Bouquet.
        

        — J’avais le trac de jouer avec cet immense acteur. Contrairement à Yves qui m’avait caché Mireille Darc jusqu’au bout, Francis nous avait invités à dîner, Michel et moi, sans doute pour apprivoiser ma peur. Ça ne m’a pas tellement aidé, parce qu’en plus, Michel est d’une intelligence aiguë. Je n’ai pas dit un mot pendant tout le repas. Je suis passé de la peur à l’angoisse. Je me suis dit : « Deux mois avec ce type, je ne m’en sortirai pas. » À la fin de la soirée, Francis nous a raccompagnés jusqu’au trottoir. Je lui dis : « Bonsoir Michel », en lui tendant une main moite, je me retourne et m’aperçois quelques mètres plus loin qu’il me manque une chaussure. Elle était restée coincée dans la grille du caniveau. Michel a éclaté de rire :

        — Vous voyez, Pierre, voilà une chose que je ne pourrai jamais faire.

        La glace était rompue. Mon trac s’est envolé d’un coup. J’ai ri avec lui en remettant ma chaussure, et suis parti dans la nuit en me disant : « Deux mois avec ce type, quel cadeau ! » Ç’en fut un.

        Quel cadeau ce fut, aussi, de tourner avec Jacques François. Il me semble qu’on a sous-estimé son talent d’acteur. Ça m’était un régal d’observer la finesse, la justesse de son jeu.

        
          — Et les autres, parle-moi des autres.
        

        — Casting cinq étoiles. Pas une fausse note. Michel Aumont, Daniel Ceccaldi, Michel Robin, et tous les autres, que du caviar.

        — Et Fabrice Greco ?


        — Fantastique. Il avait onze ans. On tournait en juillet et août, et je lui avais demandé : « Pourquoi as-tu choisi de faire l’acteur au lieu de partir en vacances ? — Plutôt que de passer béatement mon été à la plage, j’ai trouvé que c’était une expérience intéressante », m’a-t-il répondu.

        Cette maturité m’avait frappé. Il l’a réussie son expérience. Pendant le tournage, il avait tout compris. Il avait notamment compris cette chose essentielle pour un acteur : la sincérité.

        Il avait pris son travail avec le plus grand sérieux. On avait beaucoup de fous rires tous les deux. Je voulais l’entraîner sur mon terrain : un film, c’est aussi des vacances.

        — Le Jouet est sans doute le plus grand film de Francis Veber.


        — C’est l’un de mes préférés, mon préféré peut-être, enfin parmi tous ceux que j’ai faits comme acteur. Pour moi, c’est une comédie quasiment parfaite sur les rapports père-fils. Aucun jouet, si beau soit-il, ne peut remplacer le regard affectueux d’un père. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai écrit des lettres d’amour au mien, je n’ai jamais eu de réponse. Aujourd’hui encore, j’attends toujours qu’elles tombent du ciel.

        C’est aussi une satire féroce sur le pouvoir de l’argent, sur ceux qui le détiennent, sur ceux qui, forts de leur statut, pensent que tout s’achète, qui pensent que même un homme est un produit de consommation.

        Bon, il faut bien dire, et ça a été dit, qu’il était question de Marcel Dassault. Francis Veber avait parsemé par-ci par-là quelques anecdotes de ce grand manitou de la presse, au demeurant grand marchand d’armes.

        C’était aussi une satire sur la lâcheté de certains journalistes.

        Enfin, on y voyait un pauvre gosse de milliardaire en manque d’affection paternelle. Un jouet, fût-il le plus somptueux, ne remplace pas une présence. Une voiture électrique ne remplace pas un regard. Il ne faut pas s’étonner qu’à la fin du film, le petit prince se jette dans les bras du bouffon, qui avait su, après maintes rebuffades, trouver le chemin de son cœur.

        Oui, c’est un beau film. Bien sûr, certains petits marquis de la critique l’ont jugé avec condescendance. S’il avait été signé Truffaut ou Pialat, ils auraient sans doute crié au chef-d’œuvre. Et puis Veber avait été l’auteur de films à succès, et ça, ça ne pardonne pas.

         

        — Le Jouet était ton premier film en tant que producteur, et pourtant Marco Pico m’a raconté que tu avais été producteur à l’âge de vingt-deux ans.


        — Je n’étais pas producteur, j’étais gérant d’une maison de production.

        À l’époque, Claude Sluys était un de mes amis les plus proches. C’est simple, on se voyait tous les jours. Un jour, il me dit :

        — Je voudrais produire un film de Jacques Fabbri, Les Pieds dans le plâtre, mais je n’ai pas de maison de production. En tant que Belge, je ne peux pas. Acceptes-tu d’en être le gérant ?

        — Moi, gérant d’une société de cinéma, mais je n’y connais rien…

        J’étais encore étudiant au cours Dullin. Passer de figurant du TNP à Alexandre Mnouchkine me semblait brûler un peu vite certaines étapes. Mais c’était mon ami, alors j’ai dit « oui ». Le temps d’emprunter un peu d’argent par-ci par-là, il réalise son rêve. Il produit le film. Il le sort. Il se plante. Il retourne en Belgique.

        Et qui vient me voir pour réclamer son dû ? Tous ceux à qui il avait emprunté de l’argent. Je l’appelle aussitôt :

        — Viens vite, je ne sais pas quoi leur répondre.

        Et, après un silence de très mauvais augure :

        — Mais c’est toi le gérant, démerde-toi !

        Et il me raccroche au nez. J’étais debout au téléphone, je me suis retrouvé assis sur le tapis : mes jambes m’avaient abandonné.

        J’ai été victime d’un traîtrise qui à l’époque m’a crucifié. Par la suite, Claude Sluys a dû en crucifier bien d’autres, mais un couillon comme moi, il n’a pas dû en trouver souvent.

        Il devait de l’argent à l’État, j’ai dû régler. On ne plaisante pas avec l’État. Il n’a pas d’état d’âme, l’État. Merci bonne-maman : c’est elle qui a réglé.

        Il devait une somme plus importante aux studios Éclair, et comme m’avait expliqué le jeune avocat Georges Kiejman, à qui j’avais confié ma défense :

        — Vous êtes mal parti. Un gérant qui gère mal, il est coupable. Un gérant qui n’en est pas un, ça s’appelle un gérant de paille, il est coupable aussi. Que choisissez-vous ?

        — Et vous, maître ?

        Curieusement, les studios Éclair ne m’ont pas harcelé. Le temps a passé sans qu’ils se manifestent, et tu penses bien que je n’allais pas les appeler pour m’en plaindre. Mais j’avais une sacrée épée de Damoclès au-dessus de ma tête.

        Quelques années plus tard, je fais Le Distrait. Yves Robert, qui voulait m’initier à tous les rouages du cinéma, m’envoie chez Éclair. Je me retrouve devant Philippe Dormoy, le grand patron des studios. Je me présente :

        — Bonjour. Je suis Pierre Richard.

        — Pierre Richard… Pierre Richard… grommelle-t-il en fouillant dans ses fiches. Visiblement mon prénom lui disait quelque chose.

        — Pierre Richard… Vous n’êtes pas Pierre-Richard Defays ?

        — Si, si.

        — Vous êtes bien Pierre-Richard Defays ?

        — Oui, oui.

        — Vous me devez 20 millions.

        La guillotine, le couperet. Ma tête roulait par terre. Eh bien, tu me croiras si tu veux : il a annulé la dette. J’en ai tremblé de reconnaissance.

        J’ai connu des gentils dans ma vie, lui c’était le plus beau. C’est pour cette raison que j’ai fait tous mes films suivants chez Éclair. Je lui devais bien ça.

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre Richard, producteur
      

      
        ― Le Plein de super d’Alain Cavalier, La Vie est un roman d’Alain Resnais. D’où viennent tes choix de production totalement différents de ton univers burlesque ?


        — C’est tout simplement venu d’Yves Robert, qui m’a dit un jour : « Alain Cavalier veut faire son film, Le Plein de super, et il nous manque un peu d’argent pour boucler le budget. » Comme à l’époque je venais de gagner de l’argent, que je voulais aider Yves, et que j’avais beaucoup d’estime pour Alain Cavalier, j’ai accepté.

        Quelques années plus tard, il manquait un peu d’argent au producteur Philippe Dussart pour La vie est un roman d’Alain Resnais, et Fidéline est venue à la rescousse.

        Après On peut toujours rêver en 1991, Smaïn m’a demandé si je pouvais aider à financer le film de son copain Fabien Onteniente, La Vitesse d’un cheval au galop. J’ai accepté. Je ne connaissais pas très bien Onteniente, qui est venu chez moi à plusieurs reprises avec Smaïn. J’ai bien aimé le film, même s’il n’a pas trop bien marché.

        Depuis, Onteniente m’en a gardé une reconnaissance éternelle : il ne m’a jamais proposé un rôle dans aucun de ses films, je lui en sais gré.

        — N’as-tu jamais essayé d’utiliser Fidéline pour monter des projets avec des cinéastes qui pouvaient mettre en valeur ton talent de comédien et renouveler ton personnage ?


        — Ce n’était pas un problème d’argent. Le problème était que ces gens-là ne me voyaient pas dans leur univers. Je ne dis d’ailleurs pas ça avec amertume.

        Claude Sautet, que j’aimais bien et qui me connaissait grâce à Yves Robert, me disait : « C’est dommage, j’aimerais bien tourner avec toi, mais tu comprends, tu n’as pas les pieds sur terre. Je ne peux pas te mettre sur du bitume avec un sac à provisions, un béret et une baguette de pain qui dépasse. Je ne sais pas quoi faire avec toi. Toi, tu ne touches pas le sol. »

        Le réalisme que Sautet mettait dans ses films, et les rapports entre les personnages qu’il mettait en scène, tout ça semblait incompatible avec mon univers. Et je pense que c’était pareil avec d’autres metteurs en scène. J’étais une espèce d’extraterrestre.

        Si Un nuage entre les dents de Marco Pico avait bien marché, ça aurait peut-être changé le regard des autres sur mon naturel à me promener avec une baguette de pain sous le bras.

      

    

  
    
      
      

      
        On aura tout vu
      

      
        GEORGES LAUTNER, 1976
      

      
        17 septembre 2011. Le portail s’ouvre, et je suis un peu ému d’entrer dans la propriété de Georges Lautner, parce que je me rappelle que j’y avais tourné avec lui On aura tout vu.

        L’émotion que j’éprouve se double avec celle plus personnelle d’y revenir après tant d’années passées depuis.

        Je refuse la nostalgie mais parfois elle m’envahit sans ma permission. Et, pendant tout le voyage, je sentais bien qu’elle piaffait d’impatience. Elle sentait son heure arriver, la vache !

         

        Georges est là, sur sa terrasse, assis dans un fauteuil : le roi Lear entouré de sa cour. Pas des courtisans. Que des amis qui, comme moi, ont fait le voyage pour lui témoigner leur amitié. Georges n’est visiblement pas au meilleur de sa forme, mais il sourit à tous. Un sourire un peu pâle comme un soleil d’hiver.

        On le réchauffe de notre affection. Il le mérite, après nous avoir tant prodigué la sienne.

        Je me précipite vers la piscine, celle dans laquelle ma voiture s’y noyait, après avoir exécuté un plongeon spectaculaire. Je me souviens aussi qu’on m’avait caché sous les coussins une bouteille d’oxygène et un détendeur. Ainsi, je pouvais tranquillement respirer en attendant le plan suivant.

        Elle était triste, la piscine. Elle n’avait probablement plus de visite. Elle aussi avait connu cette folle journée où toute une équipe s’agitait autour d’elle.

        Et puis cette voiture dans le fond qui faisait des bulles, après l’avoir réveillée par un splash retentissant. Elle avait du vague à l’âme. C’était pour elle comme pour moi les années champagne. Tu connais la phrase de Lamartine : « Objets inanimés avez-vous donc une âme, Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer »

        
          — C’est pas de Musset ?
        

        — Je ne sais plus, en tout cas ce n’est pas d’Obispo.

        Je me souviens aussi qu’au retour dans le grand salon qui vibrait des conversations joyeuses des compagnons présents, il fut projeté sur un écran un montage des meilleures cascades et gags visuels de ma filmographie.

        Georges les a regardés, stupéfait, et m’a dit avec étonnement :

        — Je ne savais pas que tu pouvais faire tout ça… Si j’avais su…

        Curieuse remarque !

        S’il ne m’avait pas offert l’occasion d’utiliser mes talents d’acrobate, il m’avait offert celle de jouer dans un registre différent, plus sensible peut-être, plus touchant.

        Ainsi cette marche, seul dans les rues de Paris, accompagné par la jolie musique de Philippe Sarde, tout empreinte d’une sourde mélancolie.

         

        Le soir, nous avons quitté Georges avec force tapes dans le dos. Mais son dos était si fragile qu’elles étaient plutôt des caresses, qu’il savourait, l’œil humide.

        Dans le train du retour, je me suis dit que ces retrouvailles avaient salement l’air d’être des adieux.

         

        
          — Si je me souviens bien, c’est un film de cul ?
        

        — Non, c’est un film sur les films de cul. Mais, comme toujours avec Veber, les dialogues étaient fort drôles, les situations fort cocasses, et comme toujours avec Lautner, merveilleusement bien exploitées. Rappelle-toi Les Tontons flingueurs.

        J’étais un photographe publicitaire, mais tout sauf un photographe qu’on aurait choisi pour illustrer les pages d’un magazine érotique. Je rêvais de tourner mon premier film engagé, Le Miroir de l’âme, et voilà qu’on m’engage pour tourner La Vaginale. Si ça, ce n’est pas un grand écart !

        Ma femme, Miou-Miou, était scandalisée : « Mais tu pourras pas le faire ! Tu comprends ? Je t’aime parce que t’as mis quinze jours avant de m’embrasser quand on s’est rencontrés. »

         

        Miou-Miou est non seulement une grande actrice, mais aussi un bonbon anglais, une pelote de cachemire, un petit chat angora. Je m’y lovais avec délice. Dieu, qu’elle pouvait être émouvante !

         

        Quant à Jean-Pierre Marielle, pas question de me lover dans ses bras. Ce qui me fascinait chez lui, c’est l’acteur avec un grand A. Il fait incontestablement partie de mes préférés. Il est sans nul doute le « con… comme la lune » le plus sublime du cinéma français. Ne te méprends pas, c’est un compliment. Jouer les cons au cinéma, ce n’est pas donné à tout le monde. Je crois qu’il faut être très intelligent pour jouer les cons. Un peu comme il faut être très adroit pour jouer les maladroits. Intelligent, lui, il l’est particulièrement. Il y ajoute une dimension toute personnelle. C’était un con, certes, mais un con satisfait : magistral !

         

        — Quelle était la méthode de travail de Georges Lautner ?


        — Il s’arrangeait toujours pour qu’on ne se rende pas compte que c’était du travail. Et il n’avait pas non plus de méthode. Ce mot est contradictoire avec la notion de liberté. Je m’explique.

        Tout d’abord, il nous demandait de rapporter sur le plateau des objets personnels qu’il faisait disposer dans notre chambre. « Ainsi, vous vous sentirez comme chez vous », nous disait-il.

        C’était vrai. En rentrant le soir chez moi, j’étais tout étonné de ne pas voir Miou-Miou.

         

        Et puis, surtout, je trouvais sa façon de nous diriger très intéressante et peu banale : d’habitude, au cinéma, quand on tourne une scène, le réalisateur et son équipe occupent le décor et préparent les lumières, les cadres, les déplacements de la caméra, et les places des comédiens. Puis, quand tout est prêt, on les appelle, et le metteur en scène leur explique ce qu’il attend d’eux.

        Avec Georges, c’était le contraire. Il renvoyait toute l’équipe du plateau, on se retrouvait tous les trois, Georges, Miou-Miou et moi, et il nous disait :

        — Comment la ressentiriez-vous, cette scène ?

        On évoluait dans notre salon ou notre chambre comme un couple, entouré de nos photos d’enfance et de nos objets communs. On oubliait qu’on était un couple de cinéma. Notre complicité ou nos différends s’exprimaient avec un maximum de vérité. On oubliait la caméra puisqu’il n’y en avait pas.

        Personne pour nous dire : « Tu vas jusque-là, et à tel mot, tu t’arrêtes. Mettez-lui un boudin pour ne pas qu’il dépasse !!! Puis à tel mot, tu t’assieds sur le lit. Mettez-lui une croix, pour qu’il sache où s’asseoir !!! »

        C’était agréable. D’habitude, l’acteur est au service de la mise en scène. Avec Georges, c’était la mise en scène qui était au service des acteurs.

        Miou-Miou et moi, on lui jouait au feeling. Puis il nous envoyait au maquillage.

        De retour sur le plateau, il nous indiquait ce qu’il attendait de nous. Et, ô surprise, ce qu’il nous proposait était fortement imprégné de ce que nous ressentions.

         

        Je trouve qu’on a toujours un peu sous-estimé Georges. Souvent éclipsé par Michel Audiard qui avait dialogué un grand nombre de ses films, il avait pourtant un don pour la mise en scène auquel il convient de rendre hommage, pour ne citer que Les Tontons flingueurs, qui reste quelque part un des chefs-d’œuvre de la comédie française.

        S’il y avait un sigle pour définir Georges, je dirais : « liberté, égalité, fraternité ».

        Et je rajouterais : « Une gentillesse sans borne. »

      

    

  
    
      
      

      
        Les projets avortés
      

      
        — Il y a une sorte de malédiction sur certains virages que tu aurais dû emprunter, des projets qui devaient se faire et finalement ne se faisaient pas. Notamment aux États-Unis. En 1977, tu as eu un projet de film avec Gene Wilder, qui te ressemblait énormément.


        — C’est d’ailleurs sur cette ressemblance physique qu’il avait bâti son projet. Je ne sais pas comment je l’ai connu mais la première fois que j’étais à New York, les journalistes américains écrivaient à mon propos : « Le Gene Wilder français ». Du coup, je me suis demandé qui était ce Gene Wilder auquel on me comparait.

        Je l’ai découvert dans les films de Mel Brooks.

        Gene est venu à Paris, et je ne sais pas qui nous a présentés, mais on est devenus très copains. Il adorait la cuisine française, alors je l’emmenais dîner dans les bons restaurants de la capitale. Moi, je ne parlais pas anglais, ou mal, et lui, pas français. Alors on passait des soirées ensemble en mimant nos propos, à la grande joie des clients et du personnel.

        Et puis, un jour, Gene m’a dit :

        — Je vais écrire un film pour nous deux.

        Et il a écrit le film, d’ailleurs : The Naked Lady. Le film jouait évidemment sur notre ressemblance physique. Gene entrait dans le mauvais bureau au mauvais moment et se faisait kidnapper à ma place.

        Je suis allé à Los Angeles avec Jean-Louis Livi, qui était mon agent à cette époque, pour le revoir, et signer mon contrat. Je suis arrivé dans un contexte absolument incroyable : ça faisait des mois qu’il y avait une grève des studios, tout Hollywood était stoppé, bloqué. Ça ne partait déjà pas très bien.

        Mais pire : le cousin de Gene, qui apparemment était aussi son meilleur ami, venait de mourir d’une crise cardiaque, et son autre meilleur ami Richard Pryor était à l’hôpital entre la vie et la mort. Je suis donc tombé sur un Gene totalement abattu.

        Il a été adorable, on a passé quelques jours ensemble, mais il m’a dit :

        — Pierre, je n’ai plus envie de faire de comédie.

        Quelle cassure brutale. Moi, c’était un peu insidieux quand j’ai commencé à avoir envie de faire autre chose, mais lui, ça a été fulgurant. Effectivement, il n’a plus jamais fait de comédie. Puis il a eu d’autres malheurs personnels. Je sais qu’il a joué au théâtre à Londres, et je me reproche d’ailleurs de ne pas être allé le voir. Et puis je l’ai complètement perdu de vue. Et puis je dois dire qu’il me manque un peu.

         

        — Tu avais aussi un projet avec Mel Brooks ?


        — Je n’avais pas de projet de film avec Mel Brooks.

        À Los Angeles, on jouait au tennis en double, j’étais avec Gene Wilder et, en face, il y avait Mel Brooks et Marty Feldman. Tu te rends compte, Mel Brooks, Gene Wilder, Marty Feldman et moi, sur un cours de tennis et je n’ai même pas de photo de ce casting hors norme.

        — Qui a gagné la partie ?


        — Mel et Marty ! Le problème avec Marty Feldman, qui avait le privilège grâce à son œil droit de voir derrière lui sans tourner la tête, c’est qu’on ne savait jamais où il allait relancer la balle. Mais ce n’est pas le sujet.

        J’avais déjeuné avec Mel Brooks à Paris parce que je voulais acheter les droits de son premier film, Les Producteurs, pour le monter au théâtre.

        On était à table avec sa femme Anne Bancroft et, tout à coup, Mel me dit :

        — Tu as beaucoup de talent, Pierre.

        — Merci, Mel, lui dis-je avec un grand sourire épanoui.

        — Il ne te manque qu’une chose pour être un génie, une seule.

        — Ah bon, quoi ? J’étais moins épanoui.

        — Tu n’es pas juif !

        — Excuse-moi, Mel, mais Jerry Lewis, hein ?

        — Il l’est.

        — Et Danny Kaye ?

        — Il l’est.

        — Ah. Et… Woody… et merde !

        Anne Bancroft était pliée en deux.

        Je voulais donc monter Les Producteurs avec Jean Le Poulain, avec qui j’avais joué en 1964 dans l’émission Ni figue ni raisin, et qui avait un physique à la Zero Mostel, le partenaire de Gene Wilder dans le film de 1968.

        — Tu jouais déjà au jeu des sosies…


        — Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas le sujet. Je n’ai malheureusement jamais pu avoir les droits. Pourtant, Mel Brooks avait dit oui. Mais, après, il y a eu des problèmes avec ses avocats. J’ai mis Jean-Louis Livi sur le coup, mais nos avocats se sont cassé les dents à tenter de trouver un accord, puis, finalement, ça ne s’est pas fait. Dommage !

         

        — Et Jerry Lewis ?


        — Quand j’allais à l’Olympia voir Jerry Lewis, je n’étais pas connu. J’allais dans les coulisses parce que Danielle, ma femme, était danseuse dans les ballets de René Goliard qui passaient en première partie, donc j’allais la chercher à la sortie.

        On savait que j’étais le mari d’une danseuse et, comme ils étaient gentils, ils me laissaient entrer dans cette coulisse réservée aux artistes. J’étais avec mon fils Olivier, qui avait quatre ou cinq ans. J’allais enfin réaliser mon rêve : serrer la main de Jerry Lewis.

        Sûrement qu’il m’aurait dit :

        — Vous êtes qui ?

        Je lui aurais répondu :

        — Un jeune comédien qui vous admire.

        Sûrement qu’il aurait ajouté :

        — Vous avez du talent, ça se voit tout de suite. Parlons-en dans ma loge.

        Bon, ça ne s’est pas passé comme ça du tout.

        À l’entracte, Lewis est sorti de sa loge, s’est cogné à Olivier, l’a pris dans ses bras, et l’a emmené dans sa suite. Moi, figé derrière la porte, j’entendais rire à l’intérieur. À la fin de l’entracte, mon fils est ressorti, arborant un pin’s officiel Jerry Lewis. Le comble, c’est qu’il m’a dit :

        — C’est qui ce monsieur ?

        Quand Jerry Lewis est revenu à l’Olympia quelques années plus tard, on m’a fait entrer dans sa loge en tant qu’artiste français connu, car j’avais fait Le Grand Blond. À ma grande surprise, il m’a dit qu’il me connaissait car il avait vu mes films. Tandis que les acteurs connus de l’époque venaient le saluer, il m’a glissé : « Ne bougez pas. » Une fois tout le monde dehors, je me suis retrouvé seul avec lui pendant quinze minutes dans sa loge et il m’a dit :

        — Je voudrais faire un film avec vous. Revenez me voir, a-t-il ajouté.

        Trois jours plus tard, j’y suis retourné avec Jean-Louis Livi et il nous a annoncé :

        — Voilà, on va tourner trois films ensemble.

        J’avais gagné deux films en deux jours. Je me suis dit : « À ce compte-là, on aurait dû revenir à la fin de la semaine. »

        Deux ans plus tard, je suis allé le voir dans son hôtel près de la tour Eiffel. Il avait tout un étage rien que pour lui. Manifestement, il était content de me revoir. Moi aussi.

        L’année où il a remis un César d’honneur à Louis de Funès, on était content de se retrouver dans les coulisses des César.

        En fait, on était toujours content de se revoir, mais il n’y a jamais eu de film.

        Et, un beau jour, j’ai appris qu’il avait fait un film avec Philippe Clair. Allez comprendre !

         

        
          
          — As-tu eu d’autres propositions de producteurs américains ?
        

        — Au milieu des années 1980, j’étais à New York. Un producteur américain m’appelle de Los Angeles : « Je voudrais vous voir. — Merci, mais je repars à Paris après-demain. — J’arrive ! »

        Il a pris l’avion, et on s’est rencontrés la veille de mon départ. Il voulait me proposer de faire un film avec Eddie Murphy. Il est reparti le soir même pour L.A. et je n’ai plus eu de nouvelles.

        Mon aventure américaine s’est arrêtée là. Décidément, il était écrit que je ne traverserais jamais l’Atlantique pour y travailler.

         

        — J’ai entendu parler d’un projet avec Roberto Benigni.

        — Ah, Roberto Benigni ! Il me fait rire et, au moins, il est italien, lui. Il n’est pas comme ces sauteurs d’Américains.

        Un jour, mon agent me dit : « Tiens, Benigni cherche Gepetto pour son Pinocchio, et il pense à toi. »

        Ce n’est pas moi qui l’ai fait. En tout cas, je n’ai jamais eu de nouvelles. Dommage !

        C’est vrai qu’il a fait plein de films que j’aurais pu faire et vice versa.

         

        — J’ai vu des images de toi et Jackie Chan dans le port de Hong Kong.


        — C’est quand j’étais allé durant cinq ou six jours à Hong Kong, pour la promotion de La Chèvre. Mes films marchaient très fort là-bas car les gags étaient très visuels.

        On m’a promené un peu partout bien sûr, et je passais mes journées à baguenauder, les yeux écarquillés et arpentant les trottoirs au pied des gratte-ciel, qui semblaient gratter le ventre des avions, tant ils volaient bas, avant de chatouiller les étoiles.

        Je longeais les vitrines grouillantes où s’entassaient les machines électroniques, calculatrices, magnétophones, appareils photo, etc. Ici, le plus étonnant, c’est que les vendeurs faisaient l’addition de tous ces bric-à-brac futuristes en manipulant à grande vitesse des boules en bois. Paradoxe ahurissant ! Du mystérieux siècle chinois !

        Je m’engage dans une rue, et là, comme si je m’engouffrais dans une boîte à remonter le temps, je bascule tout de go dans le XVI
e siècle sans préavis. Des chirurgiens-dentistes exhibaient sur un petit tapis douteux posé à même le trottoir, des scalpels, pinces, crochets divers. Je m’approchais prudemment de ce cabinet dentaire en prenant bien soin de ne pas pénétrer dans la salle d’attente délimitée par un trait de craie sur l’asphalte.

        Le docteur était en train de fourailler dans la bouche d’un patient assis sur le bord du trottoir, jambes repliées pour éviter les voitures dernier cri qui doublaient à grand renfort de Klaxon les pousse-pousse premier cri qui eux-mêmes hurlaient pour écarter la multitude de passants, silencieux, obstinés à suivre leur trajectoire quotidienne.

        Un peu plus loin, sur une table, s’alignaient des cages à oiseaux. Un vendeur d’oiseaux sans doute ? Pas du tout. Il s’agissait d’un cabinet de voyance. Pour deux dollars, le diseur de bonne aventure ordonnait au pinson multicolore d’ouvrir lui-même la cage choisie par le client. Il s’approchait d’une rangée de cartes, en tirait une avec son petit bec jaune. Votre futur était là. Un pinson voyant ! Ça a quand même une autre allure que Madame Soleil, non ?

        Toujours un peu plus loin, je tombe sur une parapharmacie. Des bocaux s’alignent, dans lesquels somnolent des serpents. Pour une somme modique, vous pouviez ingurgiter un verre de venin. Paraît-il que c’était excellent pour la libido. En Asie, tout est bon pour la libido : le ginseng, les cornes de rhinocéros… Pas étonnant qu’ils soient deux milliards !

        J’étais loin de mes déambulations dans l’avenue Trudaine ou du boulevard Montparnasse.

        À midi, nous sommes allés déjeuner dans un restaurant chinois, où je vis un cuisinier, là, sous mes yeux toujours écarquillés, ce que j’ai pu les écarquiller mes yeux pendant la semaine, un cuisinier jongleur. Il lançait la pâte en l’air, la rattrapait avec le geste auguste du saupoudreur. Là, notre jongleur la noyait dans un brouillard de farine au gré de sa fantaisie culinaire, secouant une petite bouteille comme le barman du George V avec son shaker, y déposait quelques gouttes avec la méticulosité d’un chimiste averti, pour finir par découper sa pâte en fines lamelles. Des nouilles, quoi !

        Comme le soir j’étais convié à participer à une émission de télévision, j’ai eu l’idée de reproduire le merveilleux numéro que j’avais admiré au restaurant le midi même. J’ai demandé une table, de la pâte, de la farine et le fameux shaker au liquide mystérieux.

        Je comptais sur mon adresse légendaire pour exécuter un joli numéro de voltige avec ma pâte. C’est ce que je fis en direct sur l’écran. Je lance ma pâte, je rattrape ma pâte, je tords ma pâte, je masse ma pâte, je relance ma pâte, je saupoudre ma pâte, j’attrape ma bouteille, je secoue ma bouteille, je bois ma bouteille au goulot… et… une ambulance m’emmène d’urgence à l’hôpital le plus proche.

        J’étouffais littéralement, plié en deux, en proie à des convulsions irrépressibles.

        Après un lavage d’estomac, on m’expliqua que ce liquide ne se consommait qu’en dose infinitésimale et surtout pas d’une manière directe.

        Les téléspectateurs chinois en riaient encore. Et comme il n’y a pas plus rieur qu’un Chinois, le lendemain dans la rue, ils me pointaient du doigt en pouffant.

        Jackie Chan était en train de tourner un film dans le vieux port de Hong Kong, et ma distributrice chinoise m’avait arrangé un rendez-vous avec lui en me disant : « Ça serait bien que vous fassiez un film ensemble ».

        À l’époque, Jackie Chan n’était pas ce qu’il est devenu après, il ne faisait pas encore de film à Hollywood, il ne tournait qu’en Chine. À mon apparition, il s’est mis à pouffer de rire : lui aussi avait vu l’émission la veille. Entre deux fous rires, il m’a dit : « Pourquoi pas faire un film ensemble ? »

        Une comédie policière avec un détective chinois et un Français, ç’aurait pu être explosif.

        C’est peut-être un peu ma faute, je n’ai pas suivi le coup, je n’ai pas dit à mon producteur français : « Allons revoir Jackie Chan. »

        C’est un peu aussi la faute de mon producteur. Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas dit : « Allons revoir Jackie Chan ? »

        Peut-être encore celle de Jackie Chan, qui aurait pu dire à son producteur : « Allons revoir le producteur de Pierre Richard ! »

        En tout cas, on n’est pas allés voir Jackie Chan, et il est parti pour les États-Unis.

        Il était écrit que je ne retraverserais pas la mer de Chine pour y travailler.

         

        — En France, tu as failli tourner avec Claude Miller.


        — Tourner avec Miller, c’était une occasion pour moi de sortir de mon univers pour entrer dans celui d’un cinéaste que j’adorais. Son scénario était tiré d’un bouquin, La Nuit des enfants rois, un polar de Bernard Lenteric qui raconte la folie destructrice de sept adolescents. Son producteur avait acheté les droits et avait tenté de le faire adapter, mais n’y arrivait pas.

        On était allé voir Lenteric lui-même pour qu’il participe à l’adaptation de son livre. Finalement, le scénario n’a jamais abouti, le producteur s’est lassé, Miller aussi, et, moi, je ne me lasse pas de le regretter.

        — Un peu plus tard, Jean-Marie Poiré t’a proposé le rôle principal de Twist again à Moscou, écrit avec deux autres membres du Splendid : Christian Clavier et Martin Lamotte.


        — À l’époque, j’étais tellement plongé dans l’univers de Francis Veber que rien d’autre ne m’intéressait.

        — C’est finalement ton ami Noiret qui a eu le rôle.


        — Et il est parfait !

        — Bertrand Blier disait être séduit de voir son père dirigé par un jeune réalisateur de sa génération comme toi. Vous aviez d’ailleurs un projet ensemble.


        — En plein tournage des Compères à Nice, j’ai profité d’une pause pour aller retrouver Gérard Depardieu dans une station de sports d’hiver. Soudain, Bertrand Blier décide de m’accompagner en voiture. Durant le trajet d’une heure et demie, il me raconte l’histoire qu’il aimerait que j’interprète. J’étais un petit exploitant de salle de cinéma d’art et essai dans un petit village paumé du nord de la France. J’invitais d’obscurs cinéastes underground à présenter leur film et à débattre avec le public, mais mon rêve était de faire venir mon idole, Orson Welles.

        Un jour, le maître accepte mon invitation. C’est à la fois le plus beau jour de ma vie et le plus désespéré : ma femme décide de me quitter. Le matin même, en ouvrant la porte de ma maison, je la vois s’évanouir dans la brume derrière le puits. Welles refusant de dormir à l’hôtel, je l’invite à loger chez moi. Il me fait faire la tournée de tous les troquets du coin. Imagine la tête des poivrots, au zinc, les uns se demandant ce que fout Orson Welles dans un estaminet du Nord, les autres ne sachant même pas qui il est.

        Jour après jour, de beuverie en beuverie, il m’apprend à reconsidérer la vie sous un angle plus extravagant. Il me confie : « Tu verras, un jour d’hiver, ta femme reviendra. Ce jour-là, il y aura de la brume, et elle apparaîtra derrière le puits. »

        Welles boit tellement qu’un jour, il est frappé d’une crise cardiaque chez moi. Complètement paniqué, désemparé, j’ouvre la porte pour aller chercher le docteur, et je vois au loin ma femme apparaître. C’est un jour à la fois tragique et heureux, le même mélange de soleil et de larmes qu’à l’arrivée de Welles, mais dans l’autre sens.

        Et comme Bertrand Blier est bien le fils de son père, tout en prononçant les derniers mots de cette histoire poétique au charme bunuelien, il lâche un énorme vent dans la voiture, une caisse dans ma caisse, et devant mon indignation, me lance : « Il est lifté celui-là ! »

         

        Il y avait un producteur qui avait de grands projets pour moi : Gérard Lebovici.

        À l’époque, j’avais un bureau au troisième étage de son immeuble. Il occupait le reste.

        Le soir, après que tout le monde fut parti, je descendais le rejoindre dans son bureau. Nous parlions de choses et d’autres, et en particulier d’un livre de Pierre Schoendoerffer, L’Adieu au roi, qu’il voulait adapter pour le cinéma. J’étais à la tête d’une tribu de guerriers au fin fond d’une jungle impénétrable. Il était clair que ça aurait été pour moi l’occasion d’un virage particulièrement spectaculaire. Passer de François Pignon au chef d’une tribu de coupeurs de têtes, tu parles d’un virage !

        Le soir du 5 mars 1984, après avoir éteint les lumières, nous sommes sortis, il a fermé la porte de son immeuble, m’a salué : « À demain, Pierre. » Quinze minutes plus tard, il était assassiné dans le sous-sol du parking de l’avenue Foch. On ne saura jamais la vérité sur ce drame.

        Lui-même était si mystérieux, énigmatique, ce qui laissait le champ libre à de multiples interprétations sur sa personnalité hors du commun. C’était très troublant pour moi, et ça l’est encore, de penser que j’avais serré la main d’un homme que j’adorais, et qui allait mourir dans les minutes qui suivent.

        Bien sûr, les projets qu’il avait pour moi disparurent avec lui. Plus tard, le film passa aux mains des Américains, et ce fut Nick Nolte qui hérita du rôle, dirigé par John Milius. Pourquoi pas ! Quoiqu’à mon goût, il a un peu féminisé le personnage.

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis timide mais je me soigne
      

      
        PIERRE RICHARD, 1978
      

      
        — Pourquoi es-tu revenu à la mise en scène après cinq ans dans les films des autres ?


        — Dans tous mes films, j’ai besoin soit d’une cible, soit d’un trait de caractère, soit les deux comme dans Le Distrait. Cette fois m’est venu à l’idée un trait de caractère dont je me sentais proche : la timidité. J’en ai parlé avec Alain Godard avec qui je jouais au tennis, comme quoi le tennis mène à tout, sauf à Roland-Garros dans mon cas, et dans le sien aussi. Et comme nous avions un ami commun, Jean-Jacques Annaud, nous avons décidé d’écrire un scénario ensemble.

        — Pourtant, La Victoire en chantant, c’est pas Hellzapoppin !


        — Oui, mais je ne sais pas pourquoi, il m’aimait bien.

        — Et ça t’étonne ?


        — Oui, je suis toujours étonné quand les gens m’aiment bien. Et puis, à la longue, je m’y fais.

        — Comment avez-vous travaillé à trois ?


        — On se retrouvait tous les jours à neuf heures chez Alain Godard, dans son hôtel particulier.

        — Godard avait un hôtel particulier ?


        — Oui, parce qu’il était particulièrement intelligent, et qu’il avait un des postes les plus importants en tant que créatif chez Publicis. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était un sacré créatif.

        Et puis c’était un des types qui me faisaient le plus rire. L’esprit à fleur de peau.

        Donc, on se retrouvait à neuf heures. Et quand je dis neuf heures, c’est neuf heures. Parce qu’avec Jean-Jacques Annaud neuf heures, ce n’est pas neuf heures deux. Il fallait qu’il le tienne son attelage, et d’une main ferme !

         

        Contrairement à Jean-Jacques, Alain et moi, on avait une tendance au laxisme et à la paresse. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi il nous a proposé d’aller travailler à Taroudant, au fin fond du Maroc. Il pensait sans doute nous éloigner ainsi des mille et une tentations de la vie parisienne.

        Chacun dans son bungalow, avec pour seul vis-à-vis des orangers en fleur et quelques touristes furtifs et silencieux, comme il se doit dans un cinq étoiles, là, il pensait le tenir, son attelage…

        Il avait oublié la piscine.

        À neuf heures trois, trempés comme des soupes et en maillot de bain, on se hâtait de rejoindre son bungalow, pas trop rassurés. Il nous attendait, tout de blanc vêtu : pantalon blanc, chemise blanche, mocassins blancs, stylo blanc. C’était la statue du commandeur.

        — Alors, on en est où, lançais-je aussitôt à Jean-Jacques, pour lui montrer que j’étais fin prêt tout en enfilant mes babouches. (Oui, j’aimais bien m’habiller couleur locale.)

        Était-il nécessaire que Godard ajoute :

        — Et si on prenait un petit thé à la menthe avant de commencer ?

        Là, Jean-Jacques a bondi :

        — On n’est pas là pour ça !

         

        On a quand même beaucoup travaillé, et le scénario achevé, on est rentrés sur Paris.

        Aujourd’hui, je rends grâce à Jean-Jacques de son opiniâtreté au travail et, en passant, de l’amitié qu’il me portait. Mais je lui en veux tout de même de ne pas avoir pensé à moi pour La Guerre du feu.

        
          — Après le distrait et le malchanceux, tu explores une autre facette de ton personnage : le timide. Était-ce autobiographique ?
        

        — Au fond, la timidité était aussi un de mes traits de caractère. Au même titre que la distraction. Je n’avais qu’à puiser dans mes souvenirs ou, en tout cas, je pouvais très bien imaginer ce qu’un timide pouvait ressentir dans telle ou telle situation.

        Il m’est arrivé d’avoir peur d’entrer tout simplement dans un lieu public : restaurant, cocktail, soirée mondaine, etc. Même aujourd’hui encore.

        J’attends devant la porte un moment favorable pour me glisser à l’intérieur. Je profite d’une arrivée massive pour me mélanger au paquet d’arrivants. Parfois même, si j’ai une mauvaise impression à première vue, je rebrousse carrément chemin.

        Ça va mieux maintenant. Je n’attends plus sur le trottoir devant la porte, on vient me chercher. Par contre, avec la renommée, certaines situations s’aggravent. Ainsi, j’hésite à me faire masser par une masseuse, de peur qu’elle porte sur mon anatomie un jugement défavorable qu’elle va colporter, sitôt reparti, à ses collègues de travail :

        — Et ben, dis donc, Pierre Richard, c’est pas Schwarzenegger ! Le pauvre.

        Il y a deux sortes de timides : ceux qui se replient sur eux-mêmes et ceux qui en font trop. Moi, je passe de l’un à l’autre avec une aisance déconcertante. Déconcertante pour moi surtout.

        
          — Explique-moi comment on peut passer de la timidité à l’exubérance la plus échevelée ?
        

        — Buenos Aires. Je suis invité par le distributeur argentin de mes films à assister à un match de football au stade Monumental, le plus grand du pays. On me conduit dans la loge personnelle du directeur du stade, tout en haut de ce gigantesque complexe sportif. Le match n’est pas commencé. Je regarde les vagues de spectateurs qui se massent sous mes yeux. Plus de soixante mille environ, c’est impressionnant.

        Soudain, dans les rangées au-dessous de ma loge, deux ou trois d’entre eux se retournent et me voient. Ils me font des sourires et des petits signes de la main. Je leur réponds, c’est la moindre des choses, par un petit geste de la main. Ils alertent leurs voisins, qui se retournent à leur tour. C’est une quinzaine de spectateurs qui me saluent. Je les salue à mon tour, d’un geste un peu plus large.

        Mais, bientôt, les voilà une cinquantaine, et très vite une centaine, qui lèvent le bras vers moi. Je lève le mien. On ne peut pas saluer trois personnes ou cent de la même manière : le geste s’élargit, se met au diapason de ceux qui t’ovationnent. Je me lève, les deux bras tendus, par réflexe. Et quand, enfin, toutes les rangées du bas jusqu’à la pelouse se retournent vers moi, inconsciemment, je monte sur ma chaise, écarte les bras, et les salue d’un geste auguste.

        J’étais Charles de Gaulle sur la place Jacques-Cartier à Montréal. Je n’avais plus qu’à ajouter : « Vive l’Argentine libre ! »

        C’est à ce moment que j’ai réalisé l’absurdité de la situation. J’étais en train de me laisser griser par un sentiment de puissance, de pouvoir, de domination. Heureusement, un acteur comique haranguant une foule en délire, les conséquences sont moins dévastatrices que celles d’un dictateur avide de pouvoir. Ma timidité s’était muée en une exubérance sans retenue.

        — Curieux pour un timide de choisir un métier qui t’expose au regard de la multitude. Il serait quand même paradoxal qu’un acteur, en paraissant sur la scène, souhaite que la salle soit vide par excès de timidité.

        — J’ai connu un merveilleux acteur qui bégayait : Roger Blin. On lui a posé la même question : « Pourquoi acteur ? » Il a répondu : « Si… si… si… j… j… j’avais é… été c… c… cul-de-jatte, je s… s… serais dev… v… venu cou… coureur. »

         

        
          — Donc, dans ce film, tu joues un timide. Et tu as choisi Aldo Maccione comme partenaire.
        

        — Oui, parce qu’il est italien.

        — Et alors ?


        — Mon grand-père aussi.

        — Et alors ?


        — C’est un gage de qualité.

        
          — Ça n’est quand même pas une preuve absolue ?
        

        — Et Marcello Mastroiani ?

        — Oui, mais…


        — Et Alberto Sordi… et Vittorio Gassman…

        — Et alors ?


        — Tu m’emmerdes avec tes questions.

        — OK, OK, mais, en dehors du fait qu’il est italien, puis-je me permettre de te demander les raisons qui t’ont poussé au fond de toi-même à choisir Aldo Maccione, sans m’attirer les foudres de tes sarcasmes ? Ça va, comme ça ?


        — Parce que je l’avais vu dans L’Aventure c’est l’aventure de Claude Lelouch et qu’il avait, bien évidemment, une vis comica.

         

        Aldo était toujours drôle, sauf les soirs où il perdait au casino. Et comme on a tourné le film à Nice et à Deauville, à quelques encablures des salles de jeux, tout le monde savait, à sa mine confite ou déconfite, le lendemain matin au maquillage ou sur le plateau, s’il avait gagné ou perdu. Mais sitôt qu’on disait « Moteur ! », cette fameuse vis comica reprenait le dessus.

        Il était drôle parce qu’il ne pensait pas. Je n’ai jamais vu un type qui pensait aussi peu. C’est sans doute pour ça qu’il était aussi drôle. Il était drôle comme on respire. Il était gai comme un Italien, quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin.

        Un jour, Aldo me dit, la mine grave, ce qui était chez lui le signe d’une intense réflexion :

        — Pierre, il faut que je te parle.

        On s’assoit.

        — Voilà, j’ai oune conseil à té demander.

        — Je t’écoute, Aldo.

        — On me propose deux films en même temps. Lé premier, Dino Risi…

        — Dino Risi, le grand cinéaste italien ? Whaou !!!

        — Oui, mais lé problème, c’est qué c’est lé deuxième rôle derrière Marcello Mastroiani.

        — Oui, continue.

        — L’altro, c’est Philippe Clair, mais tiens-toi bien, c’est avé lé premier rôle.

        — Écoute, Aldo, écoute-moi bien : je pense que paraître dans un film de Dino Risi, un des plus grands cinéastes italiens, me semble le meilleur choix. Et d’être derrière, juste derrière Marcello Mastroiani, un des plus grands acteurs italiens, ne me semble pas dévalorisant pour toi. Et puis, tu sais, tourner un film dans ton propre pays, qui jusqu’ici ne reconnaît pas ton talent à sa juste valeur, c’est important pour toi. Ça te donne l’occasion de rejoindre les cinq mousquetaires du cinéma italien : Mastroiani, Tognazzi, Gassman, Sordi, Manfredi. Réfléchis-y, mais réfléchis bien.

        Là-dessus, il est parti réfléchir au casino d’à côté.

        Une semaine plus tard, il m’a annoncé avec un large sourire :

        — Ça y est, j’ai signé avec Philippe Clair.

        Sacré Aldo, si drôle, si touchant, et italien jusqu’au bout des ongles.

        Grazie mille, Aldo, de m’avoir prêté ton talent.

         

        — Comment s’est passé le tournage ?


        — Bien et mal. Bien parce que c’est probablement le film le plus gaguesque que j’ai fait.

        — Je te confirme : c’est l’un de mes préférés.


        — Je te remercie. Tiens, reprends un verre.

        Donc c’est mon film le plus gaguesque, celui dans lequel j’ai pu le mieux exprimer ma gestuelle. Je suis quand même parti avec une boule de bowling percuter les quilles en bout de piste (je te signale d’ailleurs que j’ai fait un strike) ; Je suis tombé du haut d’un tabouret après l’avoir fauché moi-même avec un maillet de polo ; j’ai sillonné les autoroutes sur un char à voile en folie pour finir dans le bassin du port de Deauville.

         

        Bien aussi parce que j’avais de nouveau avec moi Jacques François, que j’aimais tant. Sans oublier l’autre Jacques, chez qui j’avais tant rêvé de jouer quand j’étais au cours Dullin : Jacques Fabbri.

         

        Mal, parce que nous tournions à Nice, et qu’il a plu pendant dix-huit jours sans s’arrêter. Les Niçois m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ça depuis 1942. Au point que mon directeur de production, Georges Casati, a décidé de transférer toute l’équipe à Deauville en attendant que la Côte d’Azur se calme.

        Arrivés à Deauville, la neige est tombée. La neige à Deauville ! Des Normands m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ça depuis 1957.

        — Qu’à cela ne tienne, tournons dans la neige, ai-je proposé à Georges. Au fond, c’est original, la neige à Deauville.

        On a tourné toute la journée, dans une grande prairie toute blanche. Bien sûr, on n’avait pas fini la scène. Le lendemain matin, la prairie était noire et boueuse : il avait plu toute la nuit.

        — Qu’à cela ne tienne, ai-je dit à mon brave Georges qui pleurait dans sa voiture, retournons la scène d’hier.

        Nous sommes partis repérer l’endroit le plus favorable. C’est là qu’on s’est embourbés sous une pluie battante. Et me voilà en train de pousser la voiture pour l’aider à se désembourber. C’est en poussant la voiture que je me suis rendu compte que j’avais commis une petite erreur : j’avais oublié d’ôter mon costume de scène. Il était tout blanc. Après deux tours de roue dans le vide, il était tout noir. Georges est sorti de la voiture, nous nous sommes tous deux agenouillés dans la boue sous les rafales de pluie en hurlant de rire. On a levé nos têtes vers le ciel, et on a insulté Dieu. Qu’il nous pardonne, il l’avait bien cherché.

        Il était drôle ce film, mais je me le reproche un peu avec le temps car j’avais perdu un des traits essentiels de mon cinéma : la contestation d’un système dans lequel tout s’achète et tout se vend, et que je ne cesse de déplorer, car je reste persuadé qu’il conduira notre planète à sa perte.

         

        — Tu es un sacré pessimiste.


        — Oui, mais un pessimiste joyeux. Je n’ai pas le choix.

        Comment ne pas l’être devant des tas de guerres qui sacrifient des millions de gens au nom d’idéaux absurdes dont on sait très bien qu’ils cachent des appétits féroces de pouvoir.

        Et comment ne pas l’être devant la destruction de la planète au nom d’intérêts mercantiles toujours plus aberrants.

        Si j’étais milliardaire, je monterais un cabinet d’avocats et j’attaquerais en justice tous les grands de ce monde pour non-assistance à planète en danger.

        Geronimo, au XIX
e siècle, un Apache qu’on prétendait sauvage et inculte, a prononcé ces mots superbes et prémonitoires :

         

        
          « Quand le dernier arbre aura été abattu,
        

        
          Quand la dernière rivière aura été empoisonnée,
        

        
          Quand le dernier poisson aura été pêché,
        

        Alors on saura que l’argent ne se mange pas. »

         

        Alors pessimiste, oui, je le suis, il ne me reste plus qu’à être joyeux par nécessité.

         

        — Tu ne crois pas aux vertus de la science ?


        — Si, bien sûr. Et puisqu’on en est aux citations, en voici une de Rabelais, et pas d’aujourd’hui non plus : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

      

    

  
    
      
      

      
        La Carapate
      

      
        GÉRARD OURY, 1978
      

      
        — Victor Lanoux m’a raconté que Serge Korber avait tenté de transposer votre duo au cinéma, mais c’est finalement Gérard Oury qui vous a réunis.


        — A priori, ce n’est pas Victor Lanoux qui était prévu mais Patrick Dewaere.

        Oury m’avait dit :

        — Je te vois bien avec Patrick Dewaere.

        Évidemment, j’étais content de tourner avec lui car je l’adorais comme acteur.

        Et puis un jour où j’étais à Deauville pour le Festival de cinéma, j’ai eu un coup de fil de Patrick Dewaere :

        — Pierre, je viens de lire le scénario, je ne peux pas faire ça. Ne crois pas que je n’ai pas envie de tourner avec toi, mais le burlesque, ce n’est pas mon truc.

        Il a donc fallu trouver un acteur pour le remplacer, et j’ai parlé à Oury de Victor Lanoux. Il a trouvé l’idée lumineuse, et c’est comme ça que notre duo s’est reformé.

        — As-tu eu une appréhension à jouer en duo dans un film d’Oury, lui qui avait créé des duos mythiques ?


        — J’ai eu des problèmes au deuxième (Le Coup du parapluie) mais pas au premier (La Carapate
). Au deuxième film avec Gérard, j’ai commencé à avoir envie de faire autre chose, et j’ai téléphoné à mon agent Jean-Louis Livi, en disant : « Oh là là ! c’est dur, j’ai plus envie de faire ça. J’ai plus envie de tomber, de glisser sur une peau de banane. »

        Mais ça, c’était déjà les prémices de ce qui commençait tout doucement à s’insinuer en moi. Donc ce n’était pas la faute d’Oury, ça venait de moi.

        — Comment t’entendais-tu avec Gérard Oury sur La Carapate ?


        — Ce qui m’amusait beaucoup chez Gérard Oury, c’est qu’il était le premier à rire de ses propres histoires, des situations, des gags qu’il imaginait. Ça pouvait passer pour de la prétention ou de la naïveté, mais, après tout, c’est aussi une qualité. Il faut croire en ce qu’on vend pour persuader un producteur de le financer ou un acteur de le tourner.

        Moi, en revanche, ça me faisait beaucoup moins rire. Il m’a tout fait subir dans ce film, plus que dans aucun autre. Et pourtant, Claude Zidi, ce n’était déjà pas de la tarte.

        Je me retrouve assis sur un siège de voiture éjectable monté sur croisillons. À chaque virage, je me retrouve hors de la voiture lancée à grande vitesse. Je rase les murs, explose les poubelles, puis reviens violemment à ma place près du conducteur. Bonjour ma colonne vertébrale !

        Je tombe d’une barque dans l’eau glacée d’une rivière.

        Je traverse le hall d’un hôtel et monte les marches d’un escalier, à plat ventre sous une moquette, en faisant sauter toutes les tringles. Tout mon problème était de survivre et de ne pas m’étouffer.

        On me badigeonne tout le crâne et le visage de ketchup. Ça n’a l’air de rien mais avec les heures qui passent, le ketchup sèche, l’odeur est irrespirable. Je ne sais pas ce qu’ils foutent dedans, mais ça n’a plus rien à voir avec la tomate. Ça doit être les bienfaits de la cuisine industrielle : mayonnaise industrielle, poulet industriel, légumes bourrés de pesticides…

        — Pierre, tu t’égares.


        — Ah oui ! J’ai dû porter Raymond Bussières dans mes bras à longueur de film. Il n’avait plus la sveltesse de ses jeunes années, crois-moi. Et, quand je devais descendre Raymond du troisième étage et qu’arrivé au milieu du parcours il s’écriait : « Oh merde, je sais plus mon texte ! », j’entendais Oury crier :

        — C’est pas grave, Raymond, on la refait !

        — Ah oui, on la refait !

        Raymond Bussières… Pour moi, c’était un mythe. Ce type était un acteur formidable. Jamais le premier rôle mais il a marqué de sa présence tout le cinéma français d’une certaine époque : L’assassin habite au 21, Casque d’or, Les Belles de nuit…


        Il faut dire aussi d’où il vient. Employé aux PTT, il incarne à merveille le titi parisien. Mais le titi a fait partie d’une troupe de théâtre française d’agitprop des années 1930, le groupe Octobre, avec les frères Prévert, Jean-Louis Barrault, Yves Allégret, etc.

        Il s’est fait sa culture tout seul. Et quelle culture.

        La nuit, car nous tournions souvent la nuit, je l’invitais dans ma caravane, bien au chaud. Il n’en avait pas, lui (rôle secondaire), alors qu’il la méritait plus que moi. Et durant des heures, à attendre qu’on nous appelle pour tourner, il me suffisait d’appuyer sur le bouton du « juke-box littéraire » qu’il était, et il enchaînait des poèmes entiers de Baudelaire, Hugo, Lautréamont, Ronsard, etc. À la demande.

        Il était mon père dans le film, et je dois dire qu’à la fin du tournage, je l’aimais comme un vrai fils. J’ai toujours cherché un père de substitution, je l’avais trouvé. Enfin… après Yves Robert et quelques autres.

        Le jour de sa mort, je me suis jeté dans les bras d’Annette Poivre, son épouse, et j’ai pleuré, plus qu’à celle de mon père, je dois l’avouer.

         

        Bon, j’en passe, mais, pour finir en beauté, je me souviens de mon saut dans la Seine du pont du Châtelet. L’eau de la Seine ne m’inspirait pas, surtout que les hommes de la brigade fluviale chargés de me récupérer m’avaient parlé de la leptospirose, une maladie provoquée par les rats qui pullulent sur les berges :

        — Vous gonflez, vous gonflez, mais vous gonflez comme un Bibendum !

        Autant dire que je n’ai pas joué les Johnny Weissmuller pour faire admirer le superbe crawl que j’avais peaufiné durant mes jeunes années, dans l’expectative de ma future vie au milieu des grands singes du Congo.

        Non, je nageais à la verticale, en prenant bien soin de ne pas me mouiller les narines et les oreilles.

        On m’a récupéré vers le pont des Arts, et on m’a conduit dans un hôtel tout proche. J’ai pris la plus longue douche de ma vie.

        Quand je suis revenu à la cantine, un assistant est venu me dire que Gérard voulait me parler. Je m’attendais à des félicitations.

        — Pierre, on doit la refaire, la caméra a eu un problème.

        Je l’ai haï tout l’après-midi. Et puis, la nuit porte conseil et, constatant au petit matin que je n’avais pas gonflé, je l’ai de nouveau aimé.

         

        On ne peut qu’aimer Gérard. Il était nerveux avec l’équipe, jamais avec les acteurs. C’était toujours des projets avec une grosse mise en scène, avec toujours des problèmes à régler et des impondérables. Avec les acteurs, Gérard était une crème. Il était le premier client, en plus. Ça, c’est agréable. Il avait le sourire jusqu’aux oreilles.

         

        — Tu rends un hommage direct aux Marx Brothers dans la scène où tu es en Harpo.


        — J’étais fou des Marx Brothers. Je me souviens d’une petite référence dans Je sais rien, mais je dirai tout, où on me prenait et on me faisait glisser sur un bar, puis je tombais de l’autre côté du bar, je me relevais et je disais : « Ça glisse bien ce matin, y a pas trop de monde ! » Ça c’est une référence à Groucho Marx. C’est un petit peu comme quand il a sa tête coincée dans un pot, qu’on essaie de casser le pot pour l’en sortir, et au bout de quinze minutes, enfin libéré, il demande : « Pas de courrier pendant mon absence ? » Ça faisait ma joie, et j’aurais rêvé avoir écrire ça.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est pas moi, c’est lui
      

      
        PIERRE RICHARD, 1980
      

      
        — Dans C’est pas moi, c’est lui, le vaudeville remplace le burlesque poétique.


        — Je ne suis pas content de ce film. S’il fallait que j’en sorte un de ma filmographie, je sortirais celui-là. On était partis sur une mauvaise voie avec Alain Godard, et on ne s’en sortait pas.

        À cette époque, j’avais des velléités de tourner des films d’aventures. On évoquait Robinson Crusoë, Alain et moi. Gérard Lebovici voulait me proposer un film de Pierre Schoendoerffer en Malaisie, dans lequel j’étais une espèce de Dieu tout-puissant, vivant dans la jungle au milieu des tribus Mao, et aidant l’armée américaine à chasser les Japonais.

        Au final, j’en arrive à tourner une sorte de vaudeville burlesque à la sauce tunisienne. Quelques bons gags, bien sûr (le fauteuil gonflable qui se dégonfle, le chameau qui sirote le verre d’un consommateur, etc.), un Henri Garcin toujours excellent, Aldo Maccione égal à lui-même, et puis quoi ? J’avais oublié un des grands fondamentaux de mes premiers films : la dénonciation des absurdités du monde moderne. Je n’avais pas mis de harissa dans mon couscous, il était fade.

        Pire, j’en faisais trop, dans ce film. Quand on sent qu’une mayonnaise ne prend pas, on a tendance à surjouer. Moi, ça ne me réussit pas, contrairement à certains acteurs qui peuvent tout se permettre. Ainsi, quand Michel Galabru ou Jean Le Poulain surjouent, ils sont impayables. Pas moi. Ma seule arme, c’est la vérité.

        Me reste seulement le souvenir de merveilleux moments de tournage. Nefta, perdu au milieu du Sahara, avec sa palmeraie en face de la fenêtre de ma chambre. Les soirées felliniennes qu’on se concoctait au Sahara Palace, dont nous étions les seuls clients. Garcin qui avait fait entrer un chameau dans un restaurant, et l’animal qui faisait tomber toutes les tables. La gentillesse de l’équipe tunisienne. Et la crise de goutte qui m’a paralysé pendant deux jours.

        Deux jours sans pouvoir poser le pied par terre. J’en ai profité pour tourner une scène de lit avec Valérie Mairesse en lui recommandant surtout de ne pas effleurer mon doigt de pied gauche.

        
          — Le film t’a déçu au point d’arrêter la réalisation pendant onze ans ?
        

        — Pas du tout ! La pêche, la plongée aux Maldives, le ski au Cachemire m’ont astreint à une stricte discipline. C’est du boulot, crois-moi !

        — Du boulot ?


        — Parfaitement. Ça peut te paraître absurde mais plus j’ai l’air de ne rien foutre, plus je travaille. C’est une façon de me ressourcer : ça me donne l’occasion d’observer les autres, les bras ballants, certes, mais l’œil aux aguets.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Coup du parapluie
      

      
        GÉRARD OURY, 1980
      

      
        Je m’engouffre dans une cabine téléphonique, décroche nerveusement le combiné, mes doigts tremblent en crochetant les numéros. Je me trompe, et dois recommencer par deux fois.

        À travers les vitres, je vois une équipe de cinéma s’agiter dans tous les sens. Gérard Oury est aux commandes. Ses troupes ont envahi la place Pereire. Ses miliciens font le ménage, chassant gentiment mais fermement les badauds qui n’ont rien à faire ici.

        — C’est un studio de cinéma, s’il vous plaît !

        Les figurants sont en place sur le trottoir et attendent le signal pour marcher.

        Les voitures figurantes ronronnent elles aussi dans l’attente d’un ordre pour tourner autour du rond-point.

        Un cycliste, vélo en main, est, lui, prêt à l’enfourcher pour emprunter un parcours déterminé.

        La place Pereire baigne dans une lumière artificielle. Parce qu’à cette époque, on éclairait le jour aussi. Et moi, seul dans cette cabine, petite bulle isolée au milieu du vacarme, accroché au combiné.

        — Allô… allô… oui, j’attends !

        J’attends qui ? Un amour perdu ? Un chagrin d’amour ? Non, un chagrin d’humour.

        Je parle à mon agent :

        — Je n’en peux plus, je n’en peux plus. Dans quelques instants, je vais devoir traverser la place au milieu des voitures et ficher ma canne blanche dans les rayons d’une bicyclette. Je ne peux plus me voir réduit au rôle de « Monsieur Catastrophe ». Tu entends ? Je ne peux plus.

        Jadis, c’était l’empire d’un roi de la publicité, de celui d’un marchand d’armes que je faisais chuter. Dans quelques instants, je vais faire tomber un cycliste.

        Je suis soudainement en proie à une prise de conscience brutale. Gérard n’y était pour rien. Il faisait son cinéma, très bien, d’ailleurs, mais je me rendais compte que ce n’était plus le mien.

        Je cours, je cours, mais comme un poulet à qui on vient de trancher la tête et qui continue à courir par réflexe… Comme lui, je cours, mais sans trop savoir où et pourquoi.

        En plus, il avait engagé de jeunes acteurs : Valérie Mairesse, Gérard Jugnot.

        Ce dernier était une des figures de proue du Splendid. Et, là, je sentais bien qu’un ton nouveau venait de naître dans le cinéma français.

        — Ça me rappelle la réaction qu’a eue Louis de Funès après avoir vu Le Distrait.

        — C’est exactement ce que je pressentais à mon tour, face à leur insolence, à leur liberté de ton, leur modernité : n’étais-je pas en train de me « poussiérer », comme Louis se l’était demandé en voyant mon premier film ?

        J’ai raccroché, je suis sorti de la cabine, je me suis ébroué, Gérard s’est approché de moi :

        — C’est quand tu veux mon bonhomme.

        Je lui ai adressé un grand sourire, on m’a donné ma canne blanche, j’ai traversé la place au milieu des voitures, et j’ai planté ma canne dans les rayons de la bicyclette.

        Le cycliste a effectué une chute spectaculaire.

        — Coupez ! C’est bon !

        — C’est bon ?

        Mais c’est moi, moi qui avais exécuté une chute spectaculaire au fond de moi-même.

        Pourtant, au début, j’étais content de tourner Le Coup du parapluie.


        Dans les films de Gérard, il y avait une espèce de rythme échevelé, complètement burlesque, qui me plaisait bien après tout.

        Et puis, quand même, j’avais des partenaires formidables : Valérie Mairesse, Gert Fröbe… Valérie Mairesse, je l’appréciais beaucoup pour avoir déjà tourné avec elle, et Gert Fröbe, Goldfinger en personne, le méchant de service, et qui était si gentil pourtant, comme le sont tous les vrais grands talents, quel bonheur !

        Au fond, cette petite crise qui m’est tombée dessus à l’improviste m’avait empêché d’apprécier un film que beaucoup de gens ont aimé à sa sortie.

        Je ne suis pas du genre à m’enfoncer dans des crises existentielles, ma nature insouciante reprend vite le dessus.

        Et puis, en prime, Gérard, rendons à César ce qui est à César, m’avait donné l’occasion de faire une rencontre inoubliable.

         

        Un jour, je fus invité par Albert Koski, le mari de Danièle Thompson, avec qui j’entretenais des relations amicales pour avoir tourné deux films avec son père Gérard Oury, à un concert de Bob Dylan. Pendant l’entracte, mes amis et moi, nous étions cinq ou six à bénéficier du même privilège, fûmes invités dans les coulisses. Une énorme salle où déambulait toute une faune de VIP comme nous. Au fond se trouvait la porte de la loge de Bob Dylan, gardée par une bonne dizaine de vigiles.

        Il me vient à l’idée, va savoir pourquoi, de dire à mes amis pour plaisanter :

        — Je vais saluer Bob et je reviens.

        À cet instant précis, la porte s’ouvre, Bob apparaît au milieu de ses anges gardiens aux mines patibulaires, et me fait signe. Je m’étonne. Est-ce bien à moi qu’il s’adresse ? Je me retourne : personne. Il insiste. Pas besoin de me le dire deux fois, je m’approche.

        La haie des gardes s’écarte, comme la mer Rouge devant Moïse. Bob Dylan me sourit, me serre la main, et m’invite à le suivre dans sa loge. Avant de disparaître, j’ai quand même eu le temps de voir mes copains figés, l’œil rond, qui paraissaient frappés par la foudre.

        Bob me dit combien il avait aimé The Tall Blond with One black Shoe, et voilà qu’il discute avec moi comme si nous étions copains depuis des lustres.

        Puis il crie à travers une autre porte de sa suite :

        — Martin, viens voir qui est là !

        Martin, Martin ? Le temps de réaliser, c’était Martin Scorsese, là devant moi, qui me tend la main. La main de Martin, c’est quand même autre chose que la main de ma sœur.

        J’étais sur un nuage.

        Quelques minutes plus tard, Bob me raccompagne à la porte, l’entracte allait se terminer. Il ouvre la porte, la mer Rouge s’ouvre à nouveau, et je vois mes amis, toujours à la même place, toujours figés, toujours l’œil rond, qui me fixent obstinément. Je viens vers eux et tout naturellement leur dis :

        — Allez, on y va maintenant.

        Ils m’accablèrent de questions, auxquelles je répondis évasivement. Après tout, les confidences que Bob m’avait faites ne les regardaient pas. Je leur ai simplement dit, histoire d’attiser un peu plus leur jalousie :

        — Qu’est-ce qu’on a pu rire tous les trois.

        — Tous les trois ? me sommèrent-ils de m’expliquer.

        — Oui, avec Martin Scorsese.

        Un journaliste, qui avait assisté à la scène, s’est précipité sur moi, un micro à la main :

        — Alors pouvez-vous me dire…

        Je l’ai regardé « à la Delon » comme j’aime tant le faire.

        — No comment !

        Je me suis éloigné de l’importun d’un pas léonesque « à la Gabin » comme j’aime tant le faire aussi.

      

    

  
    
      
      

      
        La Chèvre, Les Compères, Les Fugitifs
      

      
        FRANCIS VEBER, 1981, 1983, 1986
      

      
        Je me souviens d’avoir lu le scénario de La Chèvre sur une plage de Belle-Île. Je riais tant, tout seul, assis dans le sable (je parle d’un vrai rire sonore, pas d’un rire intérieur), que je me disais au fil des pages : « Il est impossible de rater un scénario pareil. » C’était une bombe à fragmentation.

        A priori, j’avais Lino Ventura comme partenaire dans La Chèvre. On avait déjeuné tous les trois, Francis, Lino et moi, pour faire plus ample connaissance. Et puis, peu après, voilà qu’on apprend son forfait. Il avait eu un problème d’argent, paraît-il, avec la Gaumont. Curieux ! Les problèmes d’argent se règlent toujours quand on veut faire un film.

        Incroyable ! Lui, l’acteur de cinéma aux cent films, lui qui pouvait tout jouer, et tout bien. Tout, à part Hamlet peut-être, ou La Cage aux folles.

        C’est sa femme, beaucoup plus tard, qui m’a expliqué qu’il craignait l’histrion voltigeant autour de lui, un peu comme Gabin se méfiait de Louis de Funès, ou comme un éléphant devant une souris. Dommage ! D’abord parce qu’il était italien et qu’il faisait sublimement bien les pâtes, paraît-il.

         

        — Pourtant, vous aviez déjà tourné ensemble.


        — Oui, une scène. C’était pour La Raison du plus fou, écrit par Raymond Devos.

        J’étais un élève motard, mon chef était joué par Lino Ventura. C’était une scène où il m’apprenait à verbaliser méchamment.

        On s’était bien entendus. Je me souviens, quand on s’est changés, le soir, on partageait la même chambre, et on n’arrivait pas à retirer nos bottes de motards. En essayant de retirer les miennes, il a glissé, il est tombé en arrière, et a fracassé la porte de l’armoire.

        — C’est drôle, lui ai-je dit, une armoire à glace qui en pète une autre !

        On a eu un énorme fou rire, ce qui laissait présager qu’on aurait pu en avoir plein d’autres s’il avait accepté de tourner La Chèvre.

        Bon, finalement je n’ai rien perdu au change.

        On était dans un taxi, mon agent Jean-Louis Livi et moi, un peu consternés par la nouvelle. Qui pouvait remplacer Lino Ventura ?

        Et voilà qu’une idée me traverse l’esprit : Gérard Depardieu.

        Il sortait de La Femme d’à côté et du Dernier Métro de Truffaut, de Loulou de Pialat et de Mon oncle d’Amérique de Resnais. Ce n’est pas pour me vanter mais fallait le trouver le bonhomme !

        Livi a tout de suite réagi :

        — Je l’appelle sitôt au bureau.

        Depardieu a tout de suite réagi, lui aussi, et nous voilà dans le bureau de Jean-Louis Livi, qui se faisait une joie de nous voir nous découvrir. Commentaires, analyses, univers cinématographique…

        Tu parles, on s’est branchés sur le sort des trisomiques, des mongoliens, des jeunes handicapés mentaux, durant toute l’entrevue, sous les yeux médusés de Livi, qui tentait bien de nous ramener parfois vers des chemins plus professionnels :

        — Mais… le… le film… Veber… parce que…

        On avait d’autres chats à fouetter : les chats de gouttière, les chats sauvages, les chats errants, et on s’est quittés comme ça :

        — Salut mon pote !

        — Salut mon pote !

        Le lendemain, Livi m’a téléphoné :

        — Il est d’accord.

        Bien sûr, Veber a adoré l’idée. La Gaumont aussi, faut croire, et ça, c’était plus étonnant. Alain Poiré était plutôt du genre à proposer Jean Lefebvre ou Robert Lamoureux. Eh bien non ! Tout le monde était d’accord. Je l’avais, mon mur. Oui, parce que, moi, j’ai besoin d’un mur pour m’exprimer pleinement. Blier en était l’exemple parfait. Il représente à merveille la force, l’autorité, le pouvoir. Celui qui commande, celui à qui on obéit, le mur dans lequel je m’encastre et qui, curieusement, se lézarde, lui.

         

        C’est peut-être pour ça que les gens se sont identifiés à mon personnage. Ils se sentent oppressés, victimes d’une société qui les offense, et voilà que le maladroit, le distrait, l’innocent (enfin pas si innocent que ça), tourne autour du puissant, l’énerve, l’agace, dévie ses plans, lui instille le doute, lui qui n’en a pas, ébranle ses certitudes, lui qui en a tant. Mais, en fin de compte, la vraie victime, ça n’est jamais ce petit olibrius, ce zigomar à l’air ahuri. C’est lui, le chêne, qui finit terrassé !

        Gérard fut un chêne extraordinaire. Il a, dans le film, des regards de génie, des regards habités par l’incompréhension, le désarroi : « Mais qu’est-ce que c’est que ce gugusse ? » Parce qu’un gugusse n’est jamais aussi drôle que dans le regard des autres.

        Et les regards au cinéma, ça vaut n’importe quel texte.

        Et puis il y avait entre Gérard et moi une alchimie d’une rare efficacité, sur l’écran et dans la vie.

        Tiens, commençons par la vie. Nous mettions le feu partout où nous allions. Tu te souviens que je t’avais dit qu’il y a deux sortes de timides : ceux qui rentrent dans leur coquille, et ceux qui en font trop. Avec Gérard, je peux te dire que je suis sorti de ma coquille à toute blinde. Avec lui, j’étais un timide exubérant, un réservé ostentatoire.

        — Décidément, tu es un spécialiste de l’oxymore.


        — Ne parle pas de mort, ça porte malheur.

        Certains lieux ou places publiques s’en souviennent encore. Comme cette boîte de nuit de Courchevel, dans laquelle nous fîmes une entrée fracassante en scooter des neiges, après avoir défoncé la porte d’entrée. Imagine la tête des petits marquis de la « jet-set », en train de se dandiner sur la piste en polo Ralph Lauren, devant l’apparition des deux abominables hommes des neiges.

         

        Une autre fois, mais, là, je plaide non coupable, j’étais allé retrouver Gérard en Mauritanie à Nouakchott où il tournait Fort Saganne d’Alain Corneau. On devait s’y retrouver pour un shooting photo destiné à la promotion des Compères. La production nous a prêté une Jeep, histoire d’aller se balader un peu. J’étais au volant, et on tentait de se frayer un chemin dans la foule qui traversait dans tous les sens (passage clouté, feu rouge : connais pas !). Je donne un coup de frein : pas de réponse. Gérard lève le frein à main : pas de réponse. On s’affole un peu. J’ai une idée. Je monte sur le trottoir de plein fouet pour atténuer la vitesse : pas suffisant ! La seule solution qui me restait pour éviter un massacre, c’était de rentrer dans un mur. J’y rentre. C’était un mur en terre battue rouge. La voiture s’arrête. On est sain et sauf. On voit quelques lézardes se dessiner sur le mur, et tout à coup : vlouf ! Le mur s’abat d’un seul coup, laissant apparaître un jardin fleuri.

        Une dame tout en blanc sort de sa maison et s’écrie :

        — Boudi, mon mur-euhhh, avec un accent marseillais à couper au couteau.

        Tout de même, à trois mille kilomètres de la France, rencontrer une Marseillaise, c’est pas banal. Et puis elle nous reconnaît.

        — Eh bé, monsieur Richard-euhhh, eh bé, monsieur Depardieu-euhhhh, vous prendrez bien un petit pastis-euhhh ?

        On s’est regardés.

        — Et pourquoi pas-euhhh !

        Tu vois, même à notre insu, on foutait le bordel.

        Passons à l’écran maintenant. Il est évident que notre couple fonctionnait à merveille.

        — C’est vrai qu’après vous, il n’y a pas eu de couple aussi fort.


        — Gérard était un colosse aux pieds d’argile car, en fin de compte, j’arrivais toujours à l’ébranler. Je n’étais ni distrait, ni maladroit. J’étais habité par la force tranquille des inconscients. Ce qui est sûr, c’est que chaque plan des films de Francis dans lesquels nous apparaissions était comme un terrain truffé de mines.

        Attention, ça peut sauter ! Attention, ça va sauter ! Attention, trop tard, ça saute !

         

        Il faut bien dire que les scénarios de Francis Veber étaient des constructions imparables.

         

        Bien sûr, malgré le potentiel du scénario, il y avait le travail de Francis pendant le tournage, un travail aussi exigeant que celui de l’écriture. Bon, il ne chipotait pas avec la mise en scène. Certains lui en ont fait le reproche, d’ailleurs. Pas d’effet à l’esbroufe, tout juste quelques travellings (oui, quand même). Place à l’efficacité.

        — J’ai un dialogue solide, j’ai deux acteurs solides, j’ai des situations solides, pas besoin de minauder. Place aux acteurs.

        Mais, là, il ne plaisantait pas. Il était sourcilleux au possible. On faisait pratiquement de quinze à vingt prises chaque fois. Et comme on faisait un plan large, un plan américain et un plan serré, tu peux faire le compte.

        J’ai compris que si on faisait tant de prises, c’est qu’il s’en nourrissait, un peu comme des répétitions de théâtre où le metteur en scène et les acteurs cherchent ensemble la meilleure interprétation possible. Mais lui, ses répétitions, il les faisait pendant les prises, comme s’il avait besoin du ronronnement de la caméra et de la mobilisation d’une équipe entière pour peaufiner sa direction d’acteurs : un peu plus de ceci, un peu moins de cela.

        Sa direction d’acteurs allait toujours dans le sens de l’assèchement. Il était à l’affût de nos moindres tics pour ensuite les gommer. Rien ne lui échappait. Et si on voulait « se la jouer drôle », il nous disait :

        — Ce n’est pas à vous de faire rire, c’est à la situation.

        Bref, il voulait dire tout bonnement que c’était à lui. Nous, on n’était tout bonnement que des tâcherons. Bien sûr, j’exagère, il nous avait quand même choisis pour nos qualités d’acteur.

        Un quart de sourire, ça n’est pas un demi-sourire. Ça ne se négocie pas. On a très vite compris, on ne s’en faisait pas trop. On faisait nos soixante prises tranquillou, et quand Veber disait : « C’est bon, on passe à la suite ! », on faisait un tour de piste au milieu de l’équipe, comme deux joueurs qui viennent de marquer un but. C’est nos camarades qui débarquaient pour leur premier jour qui s’affolaient littéralement. Et pas des moindres.

        Jean Carmet, par exemple, dans Les Fugitifs. Premier jour de tournage, première scène avec moi : vingt-deux prises. Il était défait. À deux heures du matin, il m’a réveillé :

        — J’étais mauvais, hein ?

        Je n’aurais jamais dû le rassurer. Le lendemain, c’est lui qui nous a emmerdés toute la journée. Il pétait à tout moment pour signifier sa joie d’être avec nous. Il pouvait péter tout aussi bien pour signifier son étonnement, son inquiétude, sa colère ou sa gratitude, pour dire : « Bonjour, comment allez-vous ? » Je l’ai même entendu péter comme ça, pour rien, pour la beauté du geste. Sonore toujours, mais jamais sournois.

        C’était des mots d’auteur qu’il nous délivrait, une conversation enjouée à laquelle il nous invitait à participer. Moi, j’avais du mal à suivre. Ça ne me vient pas comme ça.

         

        Pour en revenir à Veber, le problème, c’est qu’il avait toujours raison. Parfois avec Gérard, on se disait :

        — Tiens, là, si on faisait ça ou si on disait ça, ce serait plus drôle.

        On allait voir Francis, tout contents de notre trouvaille. On lui expliquait avec des petits sourires satisfaits. Six secondes de réflexion de sa part, pas plus, et il nous disait :

        — Si vous faites ça, vous foutez en l’air la page 63.

        On se précipitait sur la page 63.

        — Il avait raison !

        La page 63 devenait nulle et non avenue. Et, pour masquer notre dépit, on allait se taper un verre de rouge et deux tranches de saucissons planqués sous notre caravane. Oui, parce qu’il avait horreur qu’on mange entre les prises. Il avait peur que Gérard s’empâte et que je perde de ma « filiformité ». On était comme deux gamins turbulents avec un père autoritaire, gentil mais autoritaire.

        
          
          — Ne penses-tu pas que Francis Veber a enlevé de la poésie à ton personnage ?
        

        — Non, il s’en est servi d’une manière différente. J’en veux pour preuve la dernière image de La Chèvre où nous sommes en train de dériver sur un radeau, Corinne Charby et moi.

        Et puis, de toute façon, j’incarne un personnage poétique malgré moi. Ne crois pas que je m’en vante, moi qui aurais tant voulu jouer les personnages de Lino Ventura ou de Sylvester Stallone.

        — Francis Veber n’a-t-il pas un peu cadenassé ta gestuelle ?


        — Quoi ? Et quand je tombe dans un trou de chantier ? Et quand je tombe de ma chaise ? Quand je m’écrase le nez sur la porte vitrée de l’aéroport ? Quand je m’enfonce la paille d’un verre de jus de fruit dans le nez ? Quand je me fais enlever par un gorille ? Tu veux d’autres exemples ?

        — Non, non, ça va, j’ai compris.


        — Quand je donne des coups de boule à Gérard, quand il me donne un coup de paluche énorme et qu’il m’envoie m’écraser contre un mur, ce n’est pas de la gestuelle, ça ?

        — Si, si.


        — De ce point de vue, je n’ai pas à me plaindre de Francis. Je n’ai jamais pris autant de baffes, je n’ai jamais été aussi secoué, brutalisé que dans ces trois films. À tel point qu’il y avait toujours une boîte à pharmacie au pied de la caméra.

        Le couple avec Gérard Depardieu était magique. Je peux même dire le trio avec Francis Veber.

        Le succès de La Chèvre fut tel que j’étais devenu un producteur comblé. Oui, parce que j’étais coproducteur du film avec Alain Poiré de la Gaumont à 50/50, ce qui bien sûr n’a pas échappé à Francis et à Gérard.

        Du haut de ma montagne d’or, je les saluais fraternellement. De quoi se plaignaient-ils ? Alain Poiré leur avait offert un porte-clés en or, une jolie petite chèvre. Oh, la délicate attention !

        En fait, je crois que c’est une Porsche qu’Alain Poiré aurait dû leur offrir.

        Ça n’a pas raté, ils ont décidé chacun de monter leur propre maison de production. Ainsi, nous serions trois à produire le prochain film. Exit la Gaumont.

        Alain Poiré m’en a toujours voulu, et ce jusqu’à la fin de ses jours. Il pensait que j’en étais l’instigateur. Pourtant, lui, le producteur, l’homme d’argent, il lui était facile de comprendre qu’il était plus intéressant de partager les bénéfices à 50/50 avec lui qu’avec les deux autres à 33/33/33.

        Tricard à la Gaumont, j’étais. Pour moi, finies les parties de tennis chez les Poiré le dimanche. Et qu’est-ce que j’apprends incidemment ? Que Francis continuait à y aller pour taper la balle avec monsieur et madame.

        J’étais bien le dindon de la farce. Il ne me restait plus qu’à m’inscrire au tennis-club de Villetaneuse !

         

        On a donc fait, Gérard, Francis et moi, le deuxième et le troisième film ensemble : Les Compères et Les Fugitifs. En tout, trois succès, presque équivalents. On aurait pu en faire un quatrième, un cinquième, mettons tous les trois ans. Gérard et moi, on serait devenus les Laurel et Hardy français.

        Ainsi, Veber nous disait :

        — Je démarre un film où on voit un car traversant la campagne française. Depardieu est assis le front contre la vitre en train de regarder le paysage qui défile. À côté, il y a une place vide. On voit le bas d’un imperméable entrer dans le champ et on entend une voix hors-champ : « C’est libre, là ? » Depardieu dit « oui » sans regarder. L’homme s’assied. C’est moi.

        C’était gagné. On n’avait encore rien fait, rien dit, on était à la deuxième minute du film, et je suis sûr que les rires auraient déjà fusé.

        À l’époque, on se jurait, Veber, Depardieu et moi, de ne plus jamais se quitter. Quand Les Fugitifs sont sortis, Veber a décidé de partir faire une carrière aux États-Unis. Quand il est revenu dix ans plus tard, il s’est désolidarisé du duo. Il n’a plus jamais écrit pour moi, ni en solo, ni en duo avec Gérard. Et je n’ai plus eu de nouvelles de lui.

        Et puis… Et puis… Je ne sais pas ce qui s’est passé entre nous. Fâcherie ? Non. Blessure ? Non. Quoi ? Rien. Et c’est ce « rien » que je ne m’explique pas.

        J’aurais aimé connaître un jour les raisons de cette distanciation. Je ne les trouve pas, notre collaboration était excellente. Il était amical au possible. Et que des succès en commun.

        Je me dis que c’est ça la vie : on fait un parcours ensemble, et puis plus rien…

        Il a coupé l’interrupteur, comme ça, machinalement, comme on éteint la lumière avant de sortir.

        À la réflexion, on était différents !

        Comme ses scénarios dont on vantait la précision horlogère, il cultivait son corps avec la même méticulosité et le même souci du détail : revêtu de costumes taillés par des maîtres tailleurs, il s’était forgé un torse taillé par des maîtres gymnastes, chaussé bien sûr par des maîtres bottiers, son sourire révélait une dentition éclatante, entretenue par des maîtres odontologistes. Que des maîtres ! Il en était un lui-même.

        Alors forcément, moi qui m’attachais à prolonger mon côté mauvais élève !

        Mauvais élève, mais pas à ce point-là quand même. Je l’ai même entendu dire un jour à la télévision le plaisir qu’il avait eu de tourner avec des grands acteurs. Il en a cité au moins six. Je n’étais pas dedans.

         

        Au fond, de quoi je me plains, moi qui ai passé mon temps à proclamer que je n’étais pas un acteur mais un personnage ? Ce personnage, je lui sais gré d’avoir su l’utiliser au maximum de son potentiel, et de m’avoir offert cette trilogie imparable. Sans oublier Le Jouet qui est sans doute mon préféré.

      

    

  
    
      
      

      
        Un chien dans un jeu de quilles
      

      
        BERNARD GUILLOU, 1982
      

      
        — Aujourd’hui, certains acteurs ont des sociétés de production pour des raisons économiques, parce qu’ils pèsent lourd au box-office et que c’est un moyen pour eux de développer des histoires, des scénarios et d’aller voir ensuite certains metteurs en scène pour être un peu plus moteurs de leur désir. Un chien dans un jeu de quilles semble être une envie de producteur.

        — Non, c’est simplement qu’à ce moment-là mon meilleur ami s’appelait Bernard Guillou, il faisait de la télévision, et m’avait dit : « J’aimerais bien faire un film un jour avec toi. » Je lui ai dit : « Écris-le », il m’a fait lire un scénario que j’ai adoré.

        En plus, c’était une occasion de tourner à nouveau avec mon copain Carmet, dont je ne me lasse pas, bien qu’il ne soit pas italien.

        Comme Guillou était breton, il a tourné dans le pays où il était né. C’était à Moëlan-sur-Mer, près de Pont-Aven, dans le Finistère. La Bretagne dans tout ce qu’elle a de plus pittoresque.

         

        Pittoresques aussi, les acteurs. Et je ne parle pas que de Jean Carmet. Tout le casting était parfait. J’ai même retrouvé un de mes partenaires de La moutarde me monte au nez, Julien Guiomar, acteur impressionnant, léonesque. Voilà encore un mur idéal contre lequel je pouvais me cogner avec délice !

        Enfin, pittoresques aussi, les dialogues. Guillou avait un humour très personnel, un humour de paysan breton. Enfin, je parle d’un paysan breton quand il a de l’humour.

        Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’y retrouvais parfois les saveurs de certaines comédies anglaises. Au fond, les Celtes et les Bretons ne sont pas si éloignés que ça.

        Le tout a fini par faire un bon film. Je ne m’explique pas comment j’ai pu passer à côté lors de sa sortie. Je ne l’ai pas trop défendu, je ne l’ai pas trop revendiqué. Je le regrette aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est passé dans ma tête à cette époque…

        Depuis, chaque fois que je le revois, je lui trouve de plus en plus de qualités : il a une vraie atmosphère, un ton très original, et une mise en scène, ma foi, fort intelligente.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Jumeau
      

      
        YVES ROBERT, 1984
      

      
        — À la suite du succès des Compères, tu as retrouvé Yves Robert, presque dix ans après Le Retour du Grand Blond.

        — Quand Yves Robert m’a proposé de tourner un nouveau film avec lui, j’étais fou de joie. Tourner avec Yves, c’est toujours un bonheur. Il m’avait demandé de lire Two Much, un roman de Donald Westlake. J’ai adoré le livre. C’était une histoire policière dans laquelle le personnage principal incarnait à lui tout seul deux frères jumeaux. Le premier était très proche de mon personnage, plutôt charmant, plutôt réservé. Mais c’est le second qui m’intéressait, car c’était un vrai salopard. Mon premier rôle de salaud, enfin !

        J’avais souvent remarqué dans les films que les plus beaux rôles sont les rôles de salauds.

        Quand il m’a donné le scénario, j’étais un peu déçu. De ce roman noir, il en avait fait un rose.

        Mon salopard n’était pas plus antipathique que ça, et à la fin, tout est bien qui finit bien pour lui. Il avait fait appel à ses qualités naturelles, celle de la comédie, celle du burlesque, débridé parfois (la scène de la salle de bains par exemple), et j’aimais bien. Mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas se résoudre à faire de moi le salopard qui m’avait intéressé, sans doute pour ne pas dérouter mon public et le sien.

        Oui, j’étais un peu déçu, mais je ne pouvais rien refuser à Yves. Et puis, comme toujours, sa mise en scène était brillante, son casting absolument parfait, sa direction d’acteurs impeccable. Et enfin, les sœurs More, Camilla et Carey, des vraies jumelles qu’il était allé dénicher au fin fond de la Californie. Même qu’elles étaient si ressemblantes que j’ai mis au moins une semaine avant de savoir à qui je parlais.

        — Et, en plus, qu’est-ce qu’elles étaient belles toutes les deux…


        — Bien sûr, toutes les deux, je viens de t’expliquer qu’elles étaient jumelles.

        Et, en plus, tu ne sais pas où on a tourné ? À Èze, un petit village perché, qui surplombe la Méditerranée, où j’allais en vacances avec ma mère, juste après la guerre.

        Un petit village perdu, où on ne parlait même pas français, mais une sorte d’italo-niçois. Autant dire que, pour moi, c’était très émouvant d’arpenter les ruelles de mon enfance, méconnaissables d’ailleurs, puisque c’était devenu un village de milliardaires. On y parlait plutôt pointu.

      

    

  
    
      
      

      
        À gauche en sortant de l’ascenseur
      

      
        ÉDOUARD MOLINARO, 1988
      

      
        À gauche en sortant de l’ascenseur n’est peut-être pas mon film préféré, parce que, moi qui avais l’habitude de m’exprimer dans des grands espaces, j’étais confiné dans un appartement, voire sur un palier les jours de grand vent. Mais je l’aimais bien quand même.

        C’était un vaudeville très bien écrit par Gérard Lauzier, et qu’il avait lui-même adapté pour le cinéma.

        Pour commencer, le casting était parfait. Qui ne rêverait pas d’avoir pour petite amie Fanny Cottençon, et pour voisine de palier Emmanuelle Béart ? Doudou Molinaro m’avait bien gâté sur ce coup-là !

        Quant à Richard Bohringer, on sait l’acteur qu’il est. Il m’aimait bien. Moi aussi, je l’aimais bien, même s’il n’arrêtait pas de râler à mots plus ou moins couverts d’avoir accepté de tourner ce film. Et qui connaît Richard sait bien qu’il ne couvre pas ses mots à moitié.

        — Moi, un vaudeville, me disait-il, tu te rends compte, un vaudeville, moi ?

        — Mais Richard, tu l’as lu, quand même, alors pourquoi tu as dit oui ?

        — Parce que c’était avec toi, me répondait-il pour me clouer le bec.

        Je n’avais plus qu’à tomber dans ses bras.

        Et puis tourner avec Édouard Molinaro a été un enchantement.

        Édouard était un homme absolument délicieux, cultivé, fin, discret, et qui avait une grande connaissance technique de son métier. J’avais la même impression sur le tournage avec lui aux commandes, que sur un bateau avec le capitaine à la barre : j’étais en confiance totale.

        Quand il me faisait des suggestions sur la manière de jouer telle ou telle scène, je les trouvais toujours judicieuses. Et je les acceptais d’autant plus, qu’il les suggérait avec délicatesse. Parce qu’il ignorait, mon Doudou, qu’on ne prête de génie qu’à ceux qui se comportent sur les plateaux comme des tyrans.

        Peut-être est-on passé à côté de ses qualités de créateur. On pense toujours qu’il ne faisait que mettre en scène les scénarios de Francis Veber, et les stars comme Louis de Funès ou Michel Serrault. C’est oublier qu’il a participé à l’écriture de nombreux classiques de la comédie française.

        C’est quand même incroyable cette manie qu’on a de cataloguer les gens dans des compartiments fermés à double tour.

        Bon, il l’avait bien cherché aussi, il avait fait plein de succès : Oscar, L’Emmerdeur, La Cage aux folles, pour ne citer qu’eux.

        — Oui, c’est vrai, mais il a aussi réalisé Le Dos au mur, qui a eu un bon accueil critique, Une ravissante idiote avec Bardot et Antony Perkins, Mon oncle Benjamin avec Jacques Brel, et bien d’autres encore.


        — Voilà pourquoi je pense qu’il mérite une plus grande considération.

        On s’est rarement revus après la sortie du film. Quelques rencontres par-ci par-là. Je le regrette, j’ai le sentiment que j’aurais pu tisser avec lui des liens plus profonds.

      

    

  
    
      
      

      
        Mangeclous
      

      
        MOSHÉ MIZRAHI, 1988
      

      
        Attention : Albert Cohen, grand auteur du XX
e siècle !

        Attention : casting ébouriffant ! Bernard Blier, Jacques Dufilho, Jean-Luc Bideau, Jacques Villeret, Jean Carmet, Jean-Pierre Cassel et Charles Aznavour.

        Attention : décors munificents. La Grèce et sa mer Égée, la Suisse et ses montagnes.

        Attention : sortie en salles… et… bide.

        C’est ça, le cinéma ! On ne peut pas dire que les gens n’ont pas aimé Mangeclous, ils ne sont simplement pas venus. Et, pourtant, je répète :

        — Attention : Albert Cohen, grand auteur du XX
e siècle ! Attention…

        Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Peut-être une adaptation trop frileuse, trop respectueuse du chef-d’œuvre d’Albert Cohen.

        Peut-être tout simplement qu’un chef-d’œuvre de la littérature ne se donne pas si facilement au cinéma.

        Ou peut-être tout bonnement que les gens n’ont pas eu envie de venir, et ça, ça ne pardonne pas.

        Et pourtant, attention…

        Bon, que dire de plus ? Que c’était un été caniculaire, et un été caniculaire en Grèce n’a rien à voir avec un été caniculaire à Berlin. Les vieux tombent comme des mouches, et Mangeclous, que j’incarnais, était toujours pieds nus. On était obligés de me coller des semelles sous la plante des pieds. J’avais l’impression de marcher sur des braises.

        Dire aussi que c’est le dernier film que j’ai tourné avec Bernard Blier, qui était déjà bien malade à cette époque, et j’étais témoin de ses souffrances et de son courage hors normes.

        Dire qu’observer Jacques Dufilho, et j’en ai eu l’occasion tous les jours, était pour moi une source d’étonnement toujours renouvelée. Je ne le quittais pas des yeux, comme un myrmécologue penché sur une fourmilière.

        Il ne s’est quand même jamais départi de son pull-over à col roulé par 40 °C de chaleur. Impossible de le lui faire enlever. De plus, il refusait obstinément de retirer ses chaussures, malgré les injonctions du metteur en scène qui, pourtant, à titre d’exception, lui permettait de rester en chaussettes.

        Parfois, on n’avait qu’une pièce commune pour passer nos costumes de scène, eh bien, lui, je le voyais déplacer une armoire pour se changer en cachette, tandis qu’on errait en slip et en maillot de corps.

        Bon, je termine. Ce film n’était sans doute pas à sa place au cinéma. Il aurait pu trouver une certaine audience sur une chaîne du service public, avant qu’elle-même ne vende son âme au dieu Audimat.

      

    

  
    
      
      

      
        On peut toujours rêver
      

      
        PIERRE RICHARD, 1991
      

      
        — Onze ans après C’est pas moi c’est lui, qu’est-ce qui t’a décidé à repasser derrière la caméra ?


        — J’avais lu Chroniques perverses, un livre d’Olivier Dazat qui m’avait beaucoup fait rire. On s’est rencontrés un jour par hasard. On a pris beaucoup de plaisir à converser. Il semblait m’apprécier. Du coup, je lui ai demandé si ça l’amuserait qu’on écrive un scénario ensemble.

        Ça l’amusait. Et c’est parti… enfin, avec Olivier, ça part vite mais ça s’arrête souvent.

        Il avait toujours des problèmes compliqués à gérer dans sa vie. Alors il arrivait en retard, ou il n’arrivait pas du tout.

        À cette époque, j’avais viré de bord. J’étais plutôt du genre Jean-Jacques Annaud : « L’heure, c’est l’heure. » Ça me rendait fou de rage.

        Et quand il était à l’heure, ça n’était pas mieux pour autant : on avait décidé d’une scène, il devait écrire les dialogues, et il arrivait avec une copie informe, qu’il avait dû bâcler dans la nuit.

        Très en colère, je le tançais comme un enfant :

        — Olivier, de deux choses l’une : ou tu n’es pas aussi talentueux que tu le prétends, ou bien tu es un fumiste ! Quelle option tu préfères ?

        Il baissait la tête comme un mauvais élève. C’est tout juste s’il ne murmurait pas : « Je l’f’rai plus. » En fait, je me doutais bien qu’il avait encore dû avoir des problèmes avec je ne sais qui, parce que, ce qui est sûr, c’est qu’il avait une remarquable vivacité d’esprit.

         

        On peut toujours rêver me donnait l’occasion de jouer le rôle que j’aurais pu offrir dix ans plus tôt à Bernard Blier. Ça m’amusait de prendre son rôle, si je puis dire, et de passer le témoin à un jeune acteur de comédie aux résonances burlesques.

        J’avais vu Smaïn au théâtre où il passait son numéro chez Romain Bouteille, et je l’avais trouvé très drôle.

         

        J’avais aussi l’envie de faire un film sur le contraste entre deux milieux sociaux opposés.

        Comme Bernard Blier, alias Gastié-Leroy dans Je sais rien, mais je dirai tout, j’incarnais Charles de Boisleve, un homme d’affaire, dur, glacé. J’étais à la tête d’une vaste entreprise, et chef d’une famille carrément déjantée. Quand on a comme épouse Édith Scob, divine illuminée, et comme fils Pierre Palmade, merveilleusement insupportable, on comprend que j’aie pu chercher un dérivatif du côté de chez Smaïn, un jeune Arabe brillant d’insolence.

        En l’invitant chez moi, je lançais une grenade dégoupillée dans les jambes de ma femme et de mes enfants, et je me réjouissais de voir leur visage se crisper aux moindres saillies de mon petit protégé. Il était un jouet dangereux que je manipulais à mon gré : celui que j’étais dans Le Distrait ou dans Je sais rien, mais je dirai tout. Mais, cette fois, j’étais le clown blanc, et lui l’auguste.

        On ne m’avait pas offert ce genre de rôle, je me le suis offert.

      

    

  
    
      
      

      
        Vieille Canaille
      

      
        GÉRARD JOURD’HUI, 1992
      

      
        — Pierre, j’aimerais que tu me parles de ta rencontre avec Michel Serrault. Finalement, on sait peu de chose de lui.


        — Premier jour de tournage de Vieille Canaille, première scène avec Michel Serrault.

        J’avais un peu le trac parce que Serrault est un acteur considérable. On tournait dans un bouchon lyonnais. Toute l’équipe s’installe, prête à filmer une scène de repas entre Michel et moi. Dans le film, je suis Charlie, un flic, et soi-disant son meilleur ami. En fait, mon seul objectif est de le coincer, car je suis persuadé qu’il est un assassin.

        Cette fois encore, j’aimais bien ce rôle qui me changeait de mon répertoire habituel, car si lui était un assassin, moi j’étais une belle crapule.

         

        — Moteur… Action !

        Au bout de trois phrases, Serrault a un trou.

        — Coupez !

        On entame la deuxième prise, et paf, deuxième trou.

        Troisième prise, troisième trou, mais pas le même.

        Au fond, j’ai compris qu’il était en train d’apprendre son texte. Et quand on est Michel Serrault, on l’apprend quand on veut, comme on veut et où on veut. Et pourquoi pas pendant la prise.

         

        À ce moment-là, le réalisateur, Gérard Jourd’hui, a le malheur de lever les yeux au ciel d’un air un peu excédé. Serrault s’en aperçoit :

        — Quoi ? Quoi ? Ça veut dire quoi ce regard vers le ciel ? Ça peut arriver qu’on ait des trous !

        Et le voilà parti dans une colère croissante au fil de son indignation.

         

        En plus, il me prenait à témoin, c’est dire mon embarras. Mon premier jour de tournage avec Jourd’hui, ma première scène avec lui, ça commençait bien !

        — Ça peut arriver à tout le monde d’avoir des trous. Tous les acteurs ont des trous, hein, Pierre ? Et je vais te le dire, moi, pourquoi on a des trous. Parce qu’on s’échine à dire des textes minables écrits par des dialoguistes incultes. Hein, Pierre ?

        — Ben oui, Michel, lui sussurais-je tout bas, pour l’assurer de ma solidarité, mais quand même suffisamment bas pour ne pas me mettre le metteur en scène à dos le premier jour.

        Le ton devenait de plus en plus véhément :

        — Et puis de toute façon, moi, j’en suis à mon cent cinquantième film, c’est un film de plus, j’en ai rien à foutre !

        Superbe monologue qui n’en finissait plus. Et plus le ton montait, plus la tête de Jourd’hui baissait. Une véritable déferlante s’abattait sur le plateau.

        Là, à bout de souffle, il s’arrête net. Silence pétrifié de l’équipe.

        Gérard, qui avait compris qu’il était inutile de continuer à tourner dans ces conditions, annonce la pause-déjeuner. Il n’avait plus le choix. Tout le monde quitte la salle à manger du bouchon.

        Je ne savais pas quoi faire. Me lever et sortir avec les autres ? Rester avec Serrault ? Dans un cas comme dans l’autre, j’étais en mauvaise posture. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais un traître.

        — Je vais aux toilettes, dis-je à Michel.

        Et, heureux de ma trouvaille, je me suis éclipsé prestement.

        Michel restait là, seul, obstinément, devant son assiette, au milieu de la salle vide.

        Je n’aurais pas aimé être à sa place. Comment sortir de cette situation ?

        Avant de m’engouffrer dans les toilettes, je le vois qui me regarde et se met à pouffer de rire. À pouffer comme un enfant espiègle. Il était rouge de plaisir. Oh, la bonne farce !

        — Comment expliques-tu cette attitude ?


        — Je n’ai jamais compris. Je te laisse le soin d’en trouver la raison. C’est du Serrault, quoi ! Et le Serrault, ça ne s’explique pas ! Ça se savoure.

        J’ai adoré les scènes de repas avec lui. Et, dans ce film, j’en avais beaucoup.

        J’ai compris pourquoi Gabin ou Ventura les imposaient dans leurs films.

        Dans une scène de repas, tu balances une phrase, tu mâches un morceau, ton partenaire te sert un verre entre deux répliques, tu bois une gorgée, tu lui réponds, etc. Ça donne l’impression que tu improvises. Quand tu manges, tu ne peux pas parler faux. Pas cons, les deux grands !

        Ce que j’aimais aussi chez Michel, c’est que je voyais qu’il s’amusait à casser le rythme, et même parfois à faire des virages à 360 degrés d’une prise à l’autre, pour voir si j’arrivais à le suivre dans son jeu.

        — Tiens, prends-moi ça. Alors, alors ?

        Je le prenais et je voyais bien dans son œil qu’il aimait ça. Alors je m’y suis mis moi aussi. Je te lui faisais une tête-à-queue de première classe :

        — Et ça, qu’est-ce que t’en dis ? Hein ?

        Bien sûr qu’il me suivait. Et avec gourmandise. Il y avait entre nous un jeu du chat et de la souris tout à fait complice qui faisait que je prenais beaucoup de plaisir à jouer avec lui.

        Il m’avait expliqué que, lorsqu’il jouait La Cage aux folles, il disait ou faisait parfois quelque chose de complètement différent pour réveiller ses partenaires qui avaient tendance à ronronner sur scène.

        — Si tu voyais leur tête, me disait-il.

        — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? Où j’en suis ? se demandaient-ils, les yeux hagards.

        Il les obligeait à ne pas s’endormir sur le confortable matelas de leur six cent troisième représentation.

        Enfin, il considérait que l’acteur faisait soixante-quinze pour cent du boulot, que le metteur en scène est un chef d’orchestre mais que c’est le soliste qu’on écoute.

        Il m’avait raconté qu’il était fou de rage après Roger Planchon, son metteur en scène de L’Avare en 1986 parce que, pendant qu’il criait « Ma cassette, ma cassette », des poules passaient dans son dos, des paysans couraient, des pans de mur se déplaçaient, et toute cette mise en scène qui se voulait inventive l’emmerdait.

        — Tu comprends, me disait-il, je me pète le cul à jouer les tragiques incantations de L’Avare et, derrière moi, c’est le Châtelet.

         

        Un jour où j’étais chez lui, il m’a emmené dans son bureau et m’a montré la pièce qu’il allait jouer et qu’il était en train de répéter. Les pages étaient truffées de signes de ponctuation, et de notes et réflexions personnelles. C’est à ce moment que j’ai compris que l’aisance qu’il avait dans son jeu était extrêmement travaillée en amont. Ses assises étaient tellement fortes qu’il pouvait se permettre ensuite certains dérapages, certaines libertés.

        On avait toujours l’impression qu’il inventait ses répliques mais il était d’une énorme précision dans le travail du texte, et je l’admirais énormément pour cette raison.

      

    

  
    
      
      

      
        La Cavale des fous
      

      
        MARCO PICO, 1993
      

      
        — Tu as retrouvé ton ami Marco Pico presque vingt ans après Un nuage entre les dents.

        — Avec Olivier Dazat, on avait écrit une histoire de fous. J’étais un psychiatre en charge de deux d’entre eux. Ça m’a toujours intrigué, les fous. Mais c’est quoi, un fou ? Je n’en sais trop rien, et je n’ai pas assez de connaissances médicales pour en parler avec pertinence.

        En revanche, j’en ai parfois croisé. Et si je ne connaissais pas les raisons profondes de leur folie, j’en voyais les effets.

         

        Et puis fous, l’étaient-ils ? Ou bien est-ce moi qui le suis, pour les juger comme tel ?

        Quoi, simplement parce qu’ils vous regardent fixement, vous scrutent avec une insistance troublante : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, celui-là ? »

        Ben oui, parce que ça ne se fait pas, ce n’est pas dans les convenances. Nous, on est empêtrés dans les convenances. On est bouffés par les convenances. Alors on se met des masques, on se cache bien derrière. Eux, ils les ont retirés, et ils sont à nu, alors on les traite de fous.

        Il y en a qui sont touchants, il y en a qui sont drôles, certains sont pathétiques, et quelques-uns dangereux.

         

        Je me suis retrouvé un jour dans un ascenseur avec un monsieur qui montait comme moi au sixième étage. L’ascenseur était petit, on se touchait presque.

        Dans ces cas-là, tu connais la musique, il y en a un qui regarde le plafond, et l’autre le bout de ses chaussures.

        Lui s’est mis au garde-à-vous, et s’est mis à entonner à pleins poumons un chant militaire :

         

        « It’s a long Way to Tipperary


        It’s a long Way to go… »

         

        Je ne savais pas quoi faire. Le regarder ? Pas le regarder ?

        Au fond, j’étais partagé entre la peur et l’envie de pouffer de rire.

        J’étais pressé d’arriver au sixième, et un peu déçu aussi quand l’ascenseur s’est arrêté. Il a claqué des talons et a disparu. Le tout sans un regard pour moi. Je n’existais pas. Il était dans son monde. Souvenirs de guerre, sans doute. De la Libération qu’il avait peut-être vécue.

        Il ne viendrait jamais à l’esprit d’un type normal de chanter à tue-tête dans un ascenseur à côté d’un inconnu.

        Mais, au fond, est-il normal qu’un type qui aurait envie de chanter à tue-tête dans un ascenseur s’en prive, sous prétexte qu’il le partage avec un inconnu et que ça ne se fait pas ? Est-il normal, quand on est dans un ascenseur avec un inconnu, de regarder le bout de ses chaussures, au lieu de lui dire : « Bonjour monsieur, comment allez-vous ? Je m’appelle Pierre, et vous ?… »

        Je donne ma langue au chat.

         

        Le personnage interprété par Dominique Pinon était carrément touchant mais assez incontrôlable, il faut bien le dire. Il avait lui aussi quelques petites marottes à son répertoire. Ainsi, il adorait poser son pied sur celui de son interlocuteur et le presser avec insistance. Inutile de dire que ce dernier était déstabilisé ; parce que ce dernier, il était normal, lui, et que pour lui, c’était pas normal qu’on lui presse le pied pendant qu’il parle.

        Alors il le retire, son pied, sans se poser la vraie question qu’il aurait dû se poser : est-ce que ça n’est pas un acte d’amour ? D’ailleurs, Raymond Devos le disait bien : « La raison du plus fou est toujours la meilleure. »

        Allez savoir pourquoi il m’a planté un allume-cigare rougeoyant au bout de mon nez.

        Comme s’il avait pressenti que, derrière le masque du psychiatre que j’affichais, se cachait le clown au nez rouge que j’étais réellement.

         

        Le personnage interprété par Michel Piccoli était plutôt du genre dangereux, d’une intelligence particulièrement brillante, mais avec une tendance à l’homicide. Manipulateur de surcroît. Et pourtant, cet inquiétant personnage, que je ne souhaite à personne de rencontrer dans une rue déserte à neuf heures du soir, surtout si vous êtes une femme, se prend d’une affection sans borne pour le petit écraseur de pied.

        Il décide d’être son protecteur en toutes circonstances.

        C’était une histoire différente de celles que j’avais l’habitude de tourner moi-même, moins gaguesque. Aussi j’ai demandé à mon vieux complice Marco Pico de la mettre en scène.

        C’est lui qui a pensé à Dominique Pinon. Merveilleuse idée. Dominique est probablement le seul acteur qui peut vous écraser les pieds tranquillement et y être totalement crédible.

         

        L’idée de Michel Piccoli est venue de Marco et moi. Michel a lu le scénario et il a accepté. Je n’ai jamais trop su pourquoi, c’était si différent de ce qu’il avait tourné jusqu’ici. Il fut comme toujours absolument parfait. Je suis bien placé pour le savoir : même sur le tournage, il me faisait peur.

        Mais ce fut un merveilleux compagnon de travail. Aussi ce film s’est déroulé comme un long fleuve tranquille.

        Et, cerise sur le gâteau, j’ai demandé à mes fils, Christophe et Olivier, d’écrire la musique. Elle était exactement comme Marco et moi l’avions imaginée : inventive et un peu folle, folle à souhait dans cette histoire de fous. C’est formidable de travailler avec ses enfants, et pour ça je pardonne aisément Pierre Brasseur d’avoir choisi son fils Claude plutôt que moi pour jouer dans sa pièce.

        Alors, s’il te plaît, qu’il me pardonne d’avoir choisi mes fils plutôt que le sien pour composer la musique de mon film.

        — Mais son fils n’est pas musicien !


        — Raison de plus.

        — ?????… Des fois j’ai du mal à te suivre…


        — Moi aussi.

      

    

  

  

  Les 1001 recettes du cuisinier amoureux

  NANA DJORDJADZE, 1996

  
    Un jour, je reçois un coup de fil d’une Géorgienne, qui me demande un rendez-vous.

    Nana Djordjadze, une jolie rousse flamboyante, débarque chez moi, et me propose de tourner avec elle à Tbilissi, la capitale de son pays. Le film s’appelait Les 1001 recettes du cuisinier amoureux. Avec un tel titre et dans un tel endroit, rien de tel pour éveiller ma curiosité.

    Mais plus encore, après qu’elle m’eut raconté l’histoire, j’étais curieux de savoir pourquoi moi.

    Car il s’agissait bien, dans la deuxième moitié du film, d’un drame.

    C’était bien la première fois qu’on me proposait un tel rôle. Oui, pourquoi ?

    — Vos yeux, me dit-elle. Derrière leur apparence rieuse, j’y vois une tristesse qui m’intéresse, et que personne n’a exploitée.

    J’étais flatté ! Enfin quelqu’un qui s’aperçoit de ma vraie nature de tragédien.

    En riant bêtement à mon apparition en empereur racinien, mes camarades du cours Dullin m’avaient fourvoyé sur des fausses pistes. Eh, bien sûr, un qui s’était bien gardé de me le confirmer, c’était Alain Cuny, pour je ne sais quelles obscures raisons… La jalousie, peut-être. Celle que je prenne sa place… au TNP… Il allait jouer Macbeth !

     

    Nana me souhaite.

    À l’époque, je jouais une pièce de Feydeau, On purge bébé, avec mon ami Darry Cowl.

    Elle n’était pas, loin s’en faut, dans le style du film de Nana.

    Et voilà qu’elle me dit son envie d’aller me voir au théâtre. J’ai tout fait pour l’en dissuader.

    En me voyant manipuler des pots de chambre, je craignais qu’elle ne change d’avis.

    Elle est venue, et m’a avoué après qu’en rentrant à son hôtel, elle s’est carrément posé la question à mon sujet.

    Après une nuit blanche, elle a décidé d’oublier Feydeau. Ouf !

    J’ai adoré ce film. C’était une comédie romantique qui virait au drame dans sa deuxième moitié.

    Je suis resté trois mois en Géorgie entouré d’une équipe de cinéma absolument dévouée à mon endroit, tellement prévenante, gentille et totalement imprévisible aussi.

    J’ai longuement évoqué ce tournage dans mon livre Franchise postale. Si vous voulez en savoir plus, n’hésitez pas à vous le procurer (c’est comme ça qu’on fait des affaires) !

    Sache seulement que ma partenaire féminine, Nino Kirtadze, était, elle aussi, une rousse flamboyante aux yeux bleus. Le clone de Nana Djordjadze. Tiens donc !

    Curieux, alors que la presque totalité des Géorgiennes sont brunes aux yeux noirs.

     

    Nino n’était pas comédienne mais journaliste politique. Elle avait notamment couvert la première invasion des Russes en Tchétchénie. C’est dire son courage. Car dénoncer sur place ce qu’elle appelait un génocide, c’est carrément de l’inconscience. En tout cas, elle fut une comédienne parfaite, et une charmante camarade.

    Sache aussi qu’en France le film a été mal distribué, peu de gens sont allés le voir, du coup personne n’a vu ma dimension tragique. À part ma mère, qui m’a félicité :

    — Voilà, c’est là où tu aurais dû aller. Sur les traces d’Alain Cuny ou de Georges Descrières de la Comédie-Française, au lieu d’aller sur celles de pitres notoires comme Charlie Chaplin ou Jerry Lewis.

    Sache enfin que c’est un beau film qui a failli avoir l’Oscar du meilleur film étranger (à deux voix près, paraît-il), et qui m’a valu le prix d’interprétation au Festival de Karlovy Vary.

    J’étais content parce que c’est le metteur en scène français Régis Wargnier, pour qui j’avais beaucoup de considération, qui m’a appelé pour me dire :

    — Pierre, vous avez eu le prix, et je suis d’autant plus heureux de vous l’annoncer que je l’ai défendu moi-même.

    — Ah bon ? Merci.

    J’ai raccroché, suis allé dans la cuisine, et j’ai dit à ma famille :

    — Je viens d’avoir un prix d’interprétation !

    — Ah bon ? C’est formidable. On ouvre une bouteille.

    Et ça n’a pas été plus loin.

     

    — Et tu en as eu d’autres, des prix ? 

    — Non, c’est le seul. Ah… non… j’ai eu le prix de camaraderie en 1945 au lycée Rollin, le premier prix de gymnastique en 1949 au collège Albert de Mun de Nogent-sur-Marne, et plus tard, beaucoup plus tard, j’ai été nommé chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur.

    J’ai foncé voir mon agent :

    — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Tu ne veux pas me la remettre, la médaille ?

    — Non, seul un chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur le peut.

    Je me suis rappelé que Jean Carmet l’était, chevalier. On se demande pourquoi, mais il l’était. Peut-être à cause de sa magnifique interprétation dans « Ce serait meilleur avec du concentré de tomate ».

    Carmet a dit « oui », et puis on n’y a plus repensé.

     

    Deux ans plus tard, en allant dans le Sud, je lui rends visite dans sa maison de campagne.

    Cette fois, il était plutôt concentré sur son texte de Bouvard et Pécuchet qu’il s’apprêtait à jouer avec Jean-Pierre Marielle sous la direction de Jean-Daniel Verhaeghe. Du concentré de Pécuchet, ça se travaille !

    — Allons au restaurant, me dit-il, c’est tout près d’ici. Il est sûrement fermé à cette heure-là, mais, pour moi, le patron se fera une joie de nous accueillir.

    On y a retrouvé Marie Dubois et son mari Serge Rousseau.

     

    J’aimais bien Rousseau, c’était un amour de mec. Et, pourtant, il avait fait baver de jalousie tous les élèves du cours Dullin, moi le premier.

    Un jour, il est arrivé, l’air triomphant :

    — Je vais tourner dans le prochain Truffaut, La mariée était en noir, avec Jeanne Moreau. Je suis son mari.

    On n’en revenait pas. François Truffaut ! Pas n’importe quel réalisateur de second ordre. Non, François Truffaut ! Et pas le mari de n’importe qui. Non, Jeanne Moreau !

    Là-dessus, on ne le revoit plus.

    Quelques mois plus tard, le film sort.

    Georges Beller et moi, on y accourt, avides de voir sa performance. Et puis on l’aimait bien. Finalement, on était contents pour lui.

    Fin du générique, première scène : le portail d’une église s’ouvre, Serge apparaît au bras de Jeanne Moreau en robe de mariée, musique adéquate, le couple descend trois marches sous les acclamations de la famille, coup de feu, Serge s’écroule.

    — Quoi, c’est tout ?

    Oui, c’était tout.

    Marie Dubois aussi, je l’aimais bien. On avait chanté et dansé ensemble sur une musique d’Antoine Duhamel et des paroles de Jean-Loup Dabadie dans une émission réalisée par Pierre Koralnik sur un quai de la gare de l’Est. Dieu, qu’elle était douce et lumineuse. C’était un vrai soleil. Hélas, quelques années plus tard, un nuage est venu assombrir sa vie. Un putain de nuage noir et persistant.

    Mais revenons à notre chevalier. Nous étions tous les quatre, Marie, Serge, Jean et moi, attablés dans la salle du restaurant vide. Nos hôtes étaient aux petits soins pour nous.

    Au dessert, Jean Carmet se lève :

    — Pierre, ce soir, la solennité du lieu m’incite à te remettre la médaille de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur.

    Le cuisinier et sa femme, conscients de l’importance de l’événement, et flattés d’en être les seuls témoins, retirèrent leur tablier et se mirent au garde-à-vous près de notre table.

    Et le voilà qui entame un discours élogieux :

    — Je m’étonne qu’on puisse décorer un individu aussi douteux…

    Et le voilà parti pour un sermon qui n’en finissait plus. Au point que le patron et sa femme ont craqué et ont fini par s’asseoir.

    Jean m’a remis une médaille symbolique en pâte d’amande qu’il avait soustrait du gâteau qu’on allait déguster. Applaudissement général… enfin, de nous six.

    Et ça n’a pas été plus loin.

    Comme tu peux le constater, le peu de récompenses que j’ai pu recevoir ont toujours été clandestines.

     

    Il y a deux manières de ne pas se targuer des récompenses qu’on a pu recevoir.

    La première : on n’en parle pas.

    La deuxième : on n’en parle pas mais on s’arrange pour que ça se sache.

     

    Bernard Blier était un orfèvre en la matière. Ainsi, un soir où je dînais chez lui, on était au dessert et il me demande très gentiment si je n’ai pas envie d’aller aux toilettes. Je lui ai répondu que c’était très gentil de sa part d’y avoir pensé, mais que je n’avais pas envie.

    La conversation a repris de plus belle sur tel ou tel sujet, et voilà qu’il me demande tout à coup, ça le travaillait c’t’histoire, si je n’avais toujours pas envie.

    — Pas envie de quoi, lui dis-je, un peu dans la lune.

    — Ben, d’pisser, me dit-il un peu énervé.

    — Non, non, j’t’assure, merci.

    Visiblement, ça lui faisait de la peine et, quand il m’a reposé la question une demi-heure plus tard, je n’ai pas osé le contrarier et j’ai filé doux au petit coin. Et qu’est-ce qu’il y avait au petit coin ? Toutes les médailles, toutes les récompenses, tous les trophées qu’il avait récoltés durant toute sa carrière.

    Il avait même, et je ne sais pas comment il avait fait son compte pour l’obtenir, la médaille du Mérite agricole. Non mais vous imaginez Bernard Blier en train de sarcler un champ de patates ?

    Je suis retourné à table. Il avait un sourire angélique.

    Là, j’avais deux solutions.

    La première : je ne lui dis rien et j’entame mon reste de dessert en parlant de choses et d’autres, mais là, je risquais gros.

    La deuxième : je lui dis « Oh, je ne savais pas, Bernard, que tu avais eu autant de récompenses. » C’est la solution que j’ai choisie.

    Et, avec une humilité qui ne lui était pas coutumière, il me répond :

    — Oh, bof… C’est pas moi qui les ai demandées… Mais tu sais c’que c’est… Alors je les ai planquées dans les toilettes.

     

    — En tout cas, toi, s’il y a une chose que tu n’as pas pu cacher, c’est ton César d’honneur. 

    — Oh, bof… C’est pas moi qui l’ai demandé… Mais tu sais c’que c’est…

    En tout cas, ça m’a bien foutu la trouille. Cette fois, on n’était pas quatre dans un restaurant, on était deux mille au théâtre du Châtelet. Je n’avais pas du tout envie d’y aller. Tout mon entourage m’y a poussé fortement. J’ai fini par céder.

     

    C’est alors qu’un nouveau combat allait s’engager, autrement plus sérieux, et que mes proches n’avaient pas prévu : je refusais catégoriquement d’endosser un smoking. Après de multiples délibérations, arguments, contre-arguments, de part et d’autre, et devant la pression générale, il m’a fallu céder encore.

    Soit ! J’acceptais de m’habiller en maître d’hôtel.

    Mais le match que j’avais engagé, et que je savais perdu d’avance, n’avait d’autre objectif que de tromper mes adversaires. Et tandis qu’ils se reposaient sur leurs lauriers en trinquant à leur victoire, j’abattis ma dernière carte : « D’accord pour le smoking, mais je mettrai des baskets blanches ! »

    Stupeur générale.

    — Quoi ? Des baskets blanches avec un smoking ? Aux César ?

    Panique à bord.

    J’eus alors une alliée de poids en la personne de Ceyla, ma Brésilienne. À elle seule, elle mit mes adversaires en déroute. Elle avait travaillé comme mannequin avec les plus grands couturiers du monde, c’est dire qu’aucune faute de goût ne pouvait lui échapper. J’en sais quelque chose : le nombre de fois qu’il a fallu me rhabiller avant d’aller à une soirée sous prétexte que mes chaussettes étaient en totale contradiction avec ma chemise. J’avais beau lui rétorquer que si je baissais mon pantalon, on ne verrait jamais mes chausettes, elle restait inflexible.

    Or, elle avait saisi que ces baskets blanches étaient pour moi le symbole de ma volonté radicale de rester moi-même, d’un positionnement existentiel : « Je suis avec vous, mais pas comme vous. »

    « L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme », et au grand dam de mes contradicteurs, et pour clore toute discussion superfétatoire, elle est allée elle-même m’acheter de superbes baskets blanches… chez Weston !

    En apparaissant sur scène, j’ai bien vu les regards se focaliser sur mes pieds. Spontanément, le public s’est levé, mon trac s’est dissous, et dix sous, c’est pas cher, comme disait Bourvil.

     

    C’est Clovis Cornillac qui m’a présenté. Il eut la délicatesse de s’étaler de tout son long en entrant sur la scène du Châtelet en guise d’introduction. On se doutait bien que cette chute spectaculaire n’annonçait ni Michel Bouquet, ni Jean-Louis Trintignant.

    J’aimais bien Clovis. Il fut mon agent pendant un certain temps. C’est ainsi qu’il me recommanda à Catherine Corsini pour jouer dans son film Mariées mais pas trop, où je retrouvais Jane Birkin pour mon plus grand plaisir ; qu’il suggéra à Christophe Barratier de penser à moi pour Faubourg 36 ; qu’il me recommanda auprès de Munz et Bitton pour jouer dans Le Cactus. Je me suis même demandé si ce n’est pas encore lui qui m’avait proposé à Éric Barbier de jouer dans Le Serpent. Et je dois dire que jamais il ne m’a réclamé la moindre commission, celle des 10 % qu’on doit à son agent. Il était tellement efficace que je lui ai proposé, en le rémunérant bien sûr, de se consacrer à ma carrière à plein temps.

    Il a préféré poursuivre la sienne, qui est si brillante que j’ai même pensé à abandonner la mienne pour lui proposer d’être moi-même son agent.

  





  

  Discours des Césars du 23 février 2006

  
      « Quand j’ai appris par Dominique Besnehard, que personne peut-être ne connaît dans la salle… c’est mon agent, c’est mon ami… Quand il m’a dit que j’allais avoir le César d’honneur, j’ai tout de suite foncé sur ma moto, j’ai couru vers le docteur Zuccarelli, le docteur des assurances, j’ai dit : “Qu’est-ce que vous leur avez raconté ? C’est si grave que ça, docteur ? Dites-moi sincèrement, j’en ai plus pour longtemps ou quoi ?” Ah non, parce que je le connais le coup du César d’honneur, hein : un dernier petit César pour la route, et hop !

      » Bon, alors ce que je tiens à vous dire, c’est que les choses soient claires : je pète le feu, toujours, je pète la forme, je pète même tout ce qui passe à portée de ma main. Oui, je vais très bien. Alors, du coup, je suis passé de l’inquiétude à la perplexité : pourquoi moi ? Pourquoi moi ? D’ailleurs je vois au silence de la salle que vous vous dites aussi : « Pourquoi lui ? » Je le vois bien, ça. « Pourquoi lui ? » Oui, moi qui me suis toujours complu au fond de la classe près du radiateur avec les cancres de mon espèce, et voilà tout à coup qu’on me demande de paraître devant les premiers de la classe, les médaillés de l’interprétation, de paraître devant mes pairs, moi qui n’ai jamais été qu’un impair.

      » Alors c’est vrai que le César, c’est quoi ? C’est une récompense, une récompense pour un travail bien fait. Un travail bien fait, moi qui n’ai jamais eu la notion du travail. Quarante ans de vacances, quarante ans de récréation, je peux dire. Et moi qui ne conçois la création que dans la récréation. C’est bien simple, dès que j’entends une cloche sonner qui appelle au travail, je fonce dans les toilettes, je me cache jusqu’à la prochaine pause.

      » Mais enfin ce César, je le prends avec joie. Je le prends même avec beaucoup de joie.

      » Oh, j’en connais qui rigolent là-haut : Blier, Carmet, Darry, à qui j’avais dit que je ne l’aurais jamais, et que si même on me le donnait je le refuserais. Ça, ils doivent bien rigoler.

      » Mais je l’accepte avec joie par respect pour tous mes amis, pour tous ceux qui m’ont aimé, tous ceux qui m’ont suivi, qui m’ont même aidé dans les moments difficiles de ma vie. Puis aussi par respect pour le public, qui a de la mémoire.

      » Alors si vous voulez bien, ce César, j’ai envie de le partager avec tous ceux qui ne l’auront jamais, parce qu’ils n’ont pas eu de rôle « césarisable », parce qu’ils ont eu la malchance d’avoir trop de succès peut-être, ou bien parce qu’ils ont eu la malchance de ne pas avoir eu du tout de succès, et de ne pas avoir eu du tout de rôle, ça, il faut y penser aussi. Je le partage avec eux.

      » Puis la dernière chose que je voudrais vous dire, c’est que vous savez, moi, j’aurais voulu être les petits pains de Chaplin, vous savez, qui se déguisent en danseuses. J’aurais voulu être le chapeau de Buster Keaton, la harpe de Harpo, les jambes de Jerry Lewis ou de Jacques Tati. Je ne suis pas Keaton, je ne suis pas Tati, mais je sais simplement qu’on ne peut pas s’approcher des grandes choses sans en être grandi soi-même.

      » Alors c’est grâce à eux que j’ai fait ce métier, parce qu’avec eux, on peut toucher le fond des choses mais du bout des doigts, dans un éclat de rire comme ultime élégance, ne pas s’y brûler tout à fait. Et ce que je ressentais comme tout le monde, ils m’en ont parlé comme personne. Merci à eux, merci à vous. »

           

    Je dois avouer que j’ai été très touché par l’accueil des gens de la profession qui se sont levés, et m’ont applaudi pendant plusieurs minutes.

    Ça n’a pas mis un terme à mon manque de confiance en moi, mais ça l’a considérablement amoindri.

  




    
      
      

      
        Droit dans le mur
      

      
        PIERRE RICHARD, 1997
      

      
        De page en page, j’y rechigne, je me cabre, mais je sais bien que je n’y couperai pas. Je crois qu’il est temps de parler d’un film que j’ai eu le malheur d’avoir tourné : Droit dans le mur. Avec un titre pareil, allez-vous étonner ! J’y suis allé de plein fouet.

         

        Sur les conseils d’Yves Robert, j’avais eu l’opportunité d’écrire le scénario avec Jean-Loup Dabadie, qui avait accepté de s’y atteler avec moi. Oui, Jean-Loup Dabadie, l’auteur à succès, le complice d’Yves.

        Je suis allé chez lui plusieurs fois et, chaque fois, je fus reçu avec tant d’élégance, de gentillesse. Il m’avait pondu un scénario clé en main, comme se plaît à le répéter Francis Veber, son alter ego – et quand je dis ego… –, un scénario dans lequel je ne m’y retrouvais pas. Trop de dialogues à mon goût, mais si brillants.

        Moi, j’étais prêt à les assumer, ce sont mes jambes qui ont refusé catégoriquement.

        Je l’ai donc remercié. Oui, j’ai osé re-mer-cier Jean-Loup Dabadie, l’auteur à succès, le complice d’Yves.

        Il ne m’en a pas voulu, c’était un homme exquis. Je m’en suis voulu à moi seul.

         

        Je me suis retourné vers mon fidèle complice Olivier Dazat. J’avais moins de mal à lui imposer mes idées fixes, lesquelles étaient plutôt du genre flou.

         

        On s’est un peu embrouillés dans le scénario avec Olivier Dazat. Je me suis entêté à raconter l’histoire d’une star à bout de souffle. L’ironie de tout ça, c’est que le film, à sa sortie, a bel et bien fait de moi une star à bout de souffle. Comme quoi, le cinéma, c’est la vie.

         

        Pourtant, j’avais prévenu mon producteur quelques semaines avant que je n’étais plus très chaud pour le réaliser. En général, c’est le contraire qui se passe : c’est le producteur qui annonce au réalisateur qu’il abandonne.

        Jean-Louis Livi m’a encouragé à ne pas y renoncer. Allez comprendre.

         

        Bien sûr qu’il y a des scènes que j’adore, certaines assez drôles, même, mais, dans l’ensemble, je portais mon spleen aux quatre coins du film. Je savais pourtant que ça ne me réussit pas. Rappelle-toi Juliette et Juliette. J’avais des problèmes de carrière, des problèmes de couple. Or, décidément, je ne suis pas fait pour avoir des problèmes à cause des autres. Je suis fait pour en poser aux autres. La nuance est de taille.

         

        Et puis, une fois de plus, j’avais oublié une des constantes de mes premiers films, la dénonciation, via le burlesque, des absurdités du monde moderne. Je ne suis jamais meilleur que quand je m’indigne. Pas quand je me plains.

        Il y a des acteurs qui se tapent un ou deux bides par an sans sourciller, et qui enchaînent l’année suivante sans le moindre problème.

        Moi, j’ai payé la note plein pot. Une bonne dizaine d’années.

        Heureusement que je suis comme je suis, c’est-à-dire que peu de choses m’atteignent, et que ma curiosité m’a poussé vers d’autres horizons.

        Parmi ceux-ci, Porquerolles fut une parenthèse des plus ludiques. Et tu as compris combien j’attache d’importance au superficiel.

        Porquerolles est une petite île située au large des côtes françaises. À cette époque, un couple y régnait sans partage sur les plaisirs iliens. Seigneur Marc Simenon et sa gente dame Mylène Demongeot y recevaient en leur demeure moult gens de bonne compagnie : producteurs, acteurs, metteurs en scène, viticulteurs, pêcheurs, bonimenteurs et buveurs en tout genre. Tout en ripaillant joyeusement sur les grandes tables de leur jardin fleuri, on pouvait voir se glisser silencieusement dans le port les galions et goélettes venus de la douce France. Quand le soleil commençait à s’adoucir, on s’en allait jouer aux boules sur la place du village. On n’hésitait pas à se frotter aux autochtones sans le moindre complexe.

        Quoi qu’il en soit, qu’on gagne ou qu’on perde, tout se finissait immanquablement dans la gargotte du port devant le fameux liquide jaune ambré, nectar des dieux méditerranéens : le 51. Et puis, notre bon Marc m’emmenait à la pêche, aux champignons. Moi, j’avais ma chambre à demeure et passais la nuit à dévorer les livres de son père Georges.

        Dame Mylène présidait aux repas avec une compétence et un dévouement sans borne. Quinze à vingt personnes par jour, ça ne lui laissait guère le temps de s’ébrouer dans la piscine avec nous après la partie de boules.

        Et puis un jour, un sale jour, Marc nous a quittés. J’ai eu un grand vide dans mon cœur. C’était le deuxième ami que je perdais brutalement. Le premier, François, qui pratiquait la plongée en bouteilles, s’est noyé dans les fonds sous-marins, lui, c’est dans les fonds de bouteille qu’il a plongé pour s’y noyer.

        On n’est pas alcoolique sans raison. Je pense quant à moi qu’il avait un énorme retard d’affection qu’il n’a jamais réussi à combler : celle de son père en l’occurrence.

        De plus, son père était un génie. Pas facile de rivaliser avec un père pareil. Le mien non plus ne m’avait pas prodigué beaucoup d’attention, mais lui, à la différence, n’avait jamais écrit un Maigret.

        Je me reproche souvent aujourd’hui de ne pas avoir fait assez attention à son mal être, qu’il cachait si bien derrière une joyeuse humeur constante.

        Je n’ai fait que le faire rire, j’aurais pu faire mieux.

         

        Je vois toujours Mylène ; elle a vendu sa maison, mais pas son âme rebelle. Elle vit maintenant près d’un refuge pour animaux. Elle ne pouvait pas faire mieux. Nous partageons elle et moi le même amour pour les bêtes. Nous avons même adopté ensemble une jolie petite oursonne de 450 kilos, qui coule des jours paisibles tout près de chez elle.

        Porquerolles me manque, comme tous ceux qui ont eu la chance d’y passer un séjour.

        Mais attention, moi je n’ai pas tout perdu : c’est là que j’ai rencontré Ceyla, ma Brésilienne.

        Elle était trop belle pour moi. Je me garderais bien de dire qu’en revanche j’étais trop intelligent pour elle, parce qu’en plus, elle l’était autant que moi.

        Voilà vingt ans qu’on vit ensemble. Seule concession : depuis, j’ai toujours les ongles bien coupés, et elle a consenti à ne jamais mettre de hauts talons pour ne pas me dépasser.

      

    

  
    
      
      

      
        « Quand est-ce qu’on vous reverra comme avant ? »
      

      
        Cette phrase, je l’ai entendue beaucoup de fois :

        — Comme avant quoi ? Quand je tombais, quand je glissais d’un toit, quand je prenais des gifles ? Quand je virevoltais d’un bout à l’autre de l’écran ?

        — Ben oui !

        — Parce que maintenant, on ne me propose que des rôles de vieux. Et, encore, j’ai de la chance quand je ne meurs pas avant la fin du film.

        J’en ai marre de mourir dans les films qu’on me propose, je ne suis pas fait pour ça. Ce n’est même pas dit que je meure un jour, c’est dire !

         

        Alors Détournement de mémoires, Franchise postale et Pierre Richard III, les spectacles que nous avons écrits avec Christophe Duthuron (quel talent d’écriture il a, celui-là !), et qu’il a mis en scène, c’est un antidote à la vieillesse.

        Dans ces spectacles, j’évoque les films que j’ai tournés à l’époque où je tombais, je glissais, je prenais les gifles de tel ou tel acteur, comme vous me les réclamez, chers spectateurs, eh bien, je ne les évoque pas assis dans un fauteuil, je les joue.

        Donc je tombe, je glisse, je virevolte d’un bout à l’autre de la scène. C’est tout juste si je ne me donne pas des baffes moi-même. Oui, elles me manquent, celles de Victor Lanoux, de Gérard Depardieu !

        Je redeviens sur scène ce que j’étais sur l’écran il y a quarante ans.

        Bon, je m’essouffle un peu plus vite, mais Christophe Duthuron, qui souhaite que nous dépassions le cap des mille représentations…

        — Quoi, le cap des mille ? Vous en avez fait mille ?


        — Ben oui, si on compte la Sibérie…

        — Stop ! La Sibérie ? Tu as joué ton spectacle en Sibérie ? En quelle langue ?


        — En français. Une Russe balançait simultanément le texte sur une bande de surtitrages au-dessus de ma tête.

        Novosibirsk, Samara, Oufa, Ekaterinbourg, d’autres encore. Et l’hiver, s’il te plaît, par moins vingt, moins trente. Mais les cœurs sibériens sont des chaudrons.

        J’ai visité le château où fut assassinée la famille Romanov, me suis assis dans le fauteuil de Beria qui présidait au choix des films étrangers… quand je pense qu’il choisissait les miens, le brave homme, avant d’aller violer quelques Géorgiennes qu’il assassinait au petit matin…

        J’ai plaisanté avec des baigneurs sur les affluents gelés de l’Ob, au bord du trou qu’ils avaient creusé pour y plonger. J’ai refusé poliment leur invitation de me joindre à eux. Je n’en aurais jamais eu le courage, même tout habillé.

        J’ai visité l’opéra où Rudolf Noureev fit ses premiers pas… de danse naturellement, et ingurgité à Vladivostok des coquilles Saint-Jacques grosses comme des plats à tarte.

        J’ai descendu les escaliers d’Odessa d’où partit la révolution, et visité la datcha de Dostoïevski.

         

        Cette datcha était perdue à quelques kilomètres d’une grande ville dont je ne me souviens plus le nom, mais je me souviens que j’étais très ému en y entrant.

        Le guide nous expliquait ceci, cela, mais je n’écoutais pas. Je restais dans mes pensées en contemplant son bureau, sa chaise, son armoire, son miroir, son fauteuil près de la fenêtre, où je me plaisais à l’imaginer en train d’échafauder les grandes lignes de son prochain roman : L’Idiot ? Le Joueur ? Les Frères Karamazov ?


        Et puis fin de la visite. Notre guide nous annonce la seule chose que je n’aurais pas dû entendre : « Dostoïevski n’y passa que dix jours avec sa jeune femme. »

        — Quoi, seulement dix jours ?

        Pire, tout le mobilier a été ajouté par la suite pour décorer l’ensemble : rien ne lui appartenait.

        Fin du rêve.

         

        Avec mon spectacle, j’ai aussi sillonné l’Ukraine (il était temps !), le Québec, Toronto, New York, sans oublier le Luxembourg, et la principauté de Monaco, faut pas oublier la principauté de Monaco, on a trop tendance à oublier la principauté de Monaco, un des grands centres culturels de l’Hexagone.

        Donc, je te le répète, Christophe Duthuron, qui ne pense qu’à ce que nous dépassions le cap des mille, ne serait-ce que pour ses droits d’auteur, et je le comprends, me ménage.

        Il s’arrange dans sa mise en scène à me laisser des plages pour souffler un peu.

        Un coup tu bouges et tu joues plein pot, un coup tu t’assois et tu racontes, et hop, j’arrive à la fin sain et sauf, gorgé des rires de la salle.

         

        Mais, curieusement, à la fin des représentations, plus que des rires, c’est de l’émotion qu’ils ont ressentie dont les spectateurs me parlent.

        Au début, ça me surprenait, et puis non.

        Passer du rire à l’émotion me comble de plaisir car l’un et l’autre se nourrissent mutuellement.

        Voilà le joli parcours que j’ai vécu avec un jeune garçon que j’avais rencontré il y a des années en face de ma péniche, qui m’avait parlé de mon travail avec beaucoup de pertinence, et m’avait confié qu’il m’avait choisi comme sujet de sa thèse de faculté.

        Flatté, je l’ai invité à prendre une tasse de café sur le pont, qu’il a renversée aussitôt sur son pantalon. Là, il m’avait conquis définitivement. On ne s’est plus quittés.

         

        Parfois, pendant notre travail, il me prêtait des pensées qui étaient le contraire de ce que je pensais, alors je lui disais qu’il n’était pas question que je signe des propos que je ne pense pas. Et puis je me rendais compte que c’était beaucoup plus joli que ce que je pensais. Alors je me mettais à penser comme lui.

        C’est surtout que je m’apercevais, en relisant ce qu’il avait écrit, que c’est moi qui ne pensais pas du tout ce que je pensais. Tu me suis, là ?

        — Oui, en gros.


        — C’est fou ce que je peux me contredire tout seul. Bien sûr, et heureusement, on ne se contentait pas de raconter des anecdotes drolatiques, Christophe me poussait à lui révéler tout ce que ces anecdotes m’inspiraient : la vie d’acteur, ses peurs, ses frustrations, la vie qui passe, ou tout simplement ce qui m’indigne ou me ravit.

        Christophe s’asseyait dans un fauteuil : « Allonge-toi mon grand, je t’écoute… oui… oui… c’est ça, oui… »

        Moi, je lui sortais tout brut de décoffrage, cailloux mal dégrossis. Deux jours après, il me rapportait un joli collier rempli de perles finement ciselées.

         

        Et puis j’ai eu le bonheur, dans Franchise postale d’y intégrer mes fils, tous deux musiciens. Christophe à la contrebasse, Olivier au saxophone. Ils m’ont accompagné sur scène à Paris, en province, à l’étranger. Quel plaisir d’avoir partagé avec eux le trac, les émotions, les applaudissements.

        J’avais un sacré retard à rattraper avec eux. La vie d’artiste et celle de la famille ne sont pas toujours compatibles. C’est un de mes grands regrets. Ils avaient déjà participé à mes premiers films, notamment dans Les Malheurs d’Alfred, Christophe, qui avait onze ans, jouait le rôle du petit garçon que j’étais à cette époque. Au cours d’une scène qui se passe sous l’Occupation allemande, on le voit balancer une pomme dans un bac de crème fraîche. Sous l’impact, la crème arrose copieusement le costume d’un officier de la Gestapo qui, contrarié – le nazi était très susceptible à l’époque –, lui flanque une baffe bien appliquée.

        Moi, la multitude de baffes que j’avais reçues de ma mère, qui avait la main leste et un coup droit digne de Nadal, m’avait préparé à recevoir sans broncher la multitude de celles que j’allais encaisser plus tard dans mes films. J’étais surentraîné. Lanoux et Depardieu n’ont pas oublié dans quel état étaient leurs pauvres mains à la fin d’une journée de tournage, pour s’être écrasées sur mes os faciaux. J’avais des pommettes d’acier.

        Eh bien, lui, mon fils, sans entraînement particulier, (nous n’avions pas l’habitude de le frapper ma femme et moi), l’a reçue sans broncher. Un résistant de la première heure, en quelque sorte.

        Quant à Olivier, mon plus jeune, il se prit magistralement, et c’est la dernière image du film, un poteau en pleine figure, avec la même aisance que celle que j’afficherais beaucoup plus tard dans Les Fugitifs. Tout ça pour dire que ça ne s’apprend pas. Ils tenaient de moi les bougres. Des têtes à claques, et j’en étais fier.

        
          — Oui, mais il n’y a pas que tes fils. Ta femme aussi a tourné avec toi.
        

        — Oui, elle était danseuse à l’Opéra de Paris. Dans Les Malheurs d’Alfred, elle était ma petite amie, qui très vite me largue pour entrer dans les ordres. Elle n’était plus aux miens, Dieu m’avait fait cocu. Aussi sec, je me jette dans le canal Saint-Martin.

        Dans Je sais rien, mais je dirai tout, je l’ai engagée entre autres pour danser sur une musique moderne, après m’avoir, en tant qu’infirmière, pompé trois litres de sang par inadvertance.

        Enfin, Claude Zidi l’a engagée pour être professeur d’éducation physique dans La moutarde me monte au nez. Si j’avais eu à l’époque de ma scolarité des profs de gym comme elle, c’est sûr que j’aurais perdu mon pucelage beaucoup plus tôt.

        Oui, cette collaboration familiale, autant de merveilleux souvenirs que je garde précieusement, sans compter les cachets supplémentaires qui garnissaient la petite cagnotte du ménage.

      

    

  
    
      
      

      
        Sans famille
      

      
        JEAN-DANIEL VERHAEGHE, 2000
      

      
        Un jour, Marco Pico, qui a toujours de bonnes idées, à défaut de les suivre, me suggère de relire Sans famille d’Hector Malot, ce que je fais sur-le-champ.

        J’en parle à mon agent, Dominique Besnehard, qui a toujours de bonnes idées, à défaut de les suivre, et qui appelle sur-le-champ France 2.

        France 2 trouve qu’effectivement c’est une bonne idée, et, sur-le-champ, la propose à Jean-Pierre Guérin, producteur de télévision, qui trouve à son tour que c’est une très bonne idée, et propose sur-le-champ à Frédéric Vitoux d’en écrire l’adaptation, en me demandant d’y participer, ce qu’à mon tour je trouve une excellente idée.

        On ne peut pas aller plus vite. C’est même parti si vite que, quelques mois plus tard, le tournage était prévu dans les plus brefs délais.

         

        Je pars au Brésil pour m’y reposer. Attention, Vitalis, mon personnage, est toujours sur les routes : pas question qu’il soit blanc.

        — Je reconnais bien là ta conscience professionnelle.


        Coup de fil du producteur. Il m’annonce que Marco Pico ne veut plus assurer la réalisation.

        — Il vient de vous le confirmer ?

        — Sur-le-champ.

        J’étais consterné.

        — Pourquoi ?

        — Parce que le tournage a lieu en Tchéquie. Il refuse catégoriquement d’y aller : « C’est une histoire française, écrite par un auteur français, qui se passe sur les routes de France, avec des acteurs français, et une équipe française… Fermez le ban ! »

        Personne n’arrivera à convaincre Marco Pico de revenir sur sa décision. Pas même moi.

        Quand Marco décide de ne rien faire, rien ne peut le faire changer d’avis. J’ai même rarement vu quelqu’un ne rien faire avec autant d’obstination. Mais attention, ne vous y méprenez pas, ça n’a rien à voir avec la paresse. Il y a derrière tout ça une sorte de philosophie prônant l’oisiveté, qui seule permet d’accéder à toutes les sortes de cultures, des plus populaires aux plus intellectuelles, et surtout celle du rêve.

        En fait, ses arguments étaient parfaitement valables. Il défendait la profession, le label français.

        Ça ne m’étonne pas de lui : à l’heure où tout le monde roule en moto japonaise, lui s’obstine à faire démarrer sa vieille Motobécane des années 1930.

        Et nous voilà partis avec Jean-Daniel Verhaeghe, charmant homme au demeurant, à qui je n’avais rien à reprocher, si ce n’est qu’il ne s’appelait pas Marco Pico, et n’avait aucune ascendance italienne.

        Là, je suis de mauvaise foi, Marco Pico était un pur Montmartrois. D’ailleurs son vrai nom s’écrit Picaud.

         

        Mon petit compagnon de jeu s’appelait Jules Sitruk, un gosse formidable, un acteur chevronné, déjà, mais pas comme certains petits singes savants. À dix ans, il pratiquait son métier avec sérieux et humilité.

         

        En revanche, en parlant de singe savant, j’en avais un qui était toujours flanqué sur mon épaule, et qui pratiquait son métier avec la plus grande désinvolture. C’est simple, il ne pensait qu’à bouffer, au point qu’il était interdit à quiconque de grignoter un sandwich sur le plateau. Sitôt l’impétrant repéré par ses petits yeux fouineurs, il quittait mon épaule pour lui courir après.

         

        J’avais toujours derrière moi un bon gros chien énorme, un montagne des Pyrénées. Lui, son obsession, c’était d’en faire le moins possible. Il était censé me suivre comme un bon gros toutou derrière son maî-maître.

        — Attention… silence… moteur… Partez !

        Et là, j’entendais :

        — Mais non, mais non… retourne… pas par là…

        La scène était foutue pour deux raisons : la première, c’est que le chien ne me suivait pas, il était parti, mais à l’oblique, pour retrouver son dresseur ; la deuxième, c’est que le dresseur n’a jamais pu comprendre qu’on ne parle pas pendant une prise.

         

        Alors on avait trouvé un truc : je planquais derrière mon dos ma main droite, dans laquelle on avait mis des bouts de jambon. Alléché par l’odeur, il me suivait pour venir manger dans ma main. Pas con, le système ! Mais attention, il ne fallait pas que le singe le voie, sinon il descendait de mon épaule, et hop, plus de jambon. Il le piquait au nez et à la barbe du bon gros chien-chien.

        Aussi, quand on se tapait, Jules et moi, une côte neigeuse, et qu’arrivés en haut on entendait : « Coupez ! Le chien n’a pas suivi, on la refait », on était fous de rage.

        Jules avait les pieds gelés. Moi, c’était la main droite, parce qu’elle était constamment humide, à cause de la salive du chien. Le petit singe, lui, c’était tout entier qu’il était gelé.

        Je l’enfouissais dans mon manteau pour tenter de le réchauffer.

        On redescendait la côte en traitant le dresseur de tous les noms.

        Et l’autre grand con de chien qui nous attendait en bas au pied de son maître !

        — Oh, ben c’est qu’une bête, hein, nous disait-il.

        C’est qu’une bête, mais qu’il avait quand même vendue à la production comme si elle était Lassie ou Rintintin !

         

        J’ai adoré ce rôle. J’avais l’impression que je jouais juste, d’une manière fluide, sans effort.

        D’où me venait cette certitude (et Dieu sait que ce n’est pas mon fort) que j’étais dans le bon tempo, le bon ton ?

        C’est difficile à expliquer. Peut-être que j’étais sur le terrain que décidément j’affectionne le plus. Le drame teinté de rire me va à merveille.

        Peut-être aussi, et c’est la troisième fois que ça m’arrive après Le Jouet et Les Fugitifs, que de jouer avec un enfant m’aide à trouver la vérité sans la chercher.

        La spontanéité d’un enfant est telle qu’elle vous aide à retrouver la vôtre, un peu comme lorsque vous discutez avec un type qui bégaie, vous vous mettez à bégayer vous-même.

        On se met souvent au diapason de son interlocuteur. Face à la fraîcheur naturelle d’un enfant, on se rend vite compte quand on en fait juste un petit peu trop.

      

    

  
    
      
      

      
        Robinson Crusoé
      

      
        THIERRY CHABERT, 2003
      

      
        À la suite du succès de Sans famille, France 2 m’a proposé d’en faire un autre.

        J’avais besoin de soleil, d’eau turquoise et de sable chaud. Il m’a semblé tout naturel de proposer Robinson Crusoé de Daniel Defoe.

        J’ai tout de même pris la précaution de bien leur signifier qu’il n’était pas question de tourner en Europe centrale, ni même, car je les connais bien les gugusses de la télé, de ne pas envisager quelques îles au large de la France du style Belle-Île ou Porquerolles.

        Ce fut Cuba, et ce fut parfait.

         

        Je n’en étais pas à ma première aventure à Cuba.

        Quand nous avons décidé, mon ami Jean Cormier et moi, de tourner un documentaire sur Che Guevara, j’ai obtenu toute l’aide que nous souhaitions. Parce qu’à ma grande surprise, mes films marchaient très fort là-bas.

        Toutes les portes nous furent ouvertes. Enfin, toutes celles qu’ils voulaient bien nous ouvrir, mais c’était déjà beaucoup.

        J’ai rencontré Alberto Granado, un scientifique, Argentin comme le Che, qui partit avec lui de Buenos Aires sur leur vieille moto, et qui vivait à La Havane.

        Sa fille, Hildita, beaucoup de ses compañeros aussi.

        J’ai rapporté quatre-vingts heures de rushes. Oui, quatre-vingts heures parce qu’un Cubain, à qui vous demandez de parler de ses années de guerre dans la Sierra Maestra, commence par ses années d’enfance. Il serait discourtois de l’interrompre pour lui demander d’aller au fait. Et puis l’enfance d’un Cubain à cette époque n’est pas, tant s’en faut, inintéressante.

        Je ne veux pas, et ça n’est pas mon métier ni mon rôle ici, faire l’analyse politique de la situation d’alors, mais, pour ma part, j’ai gardé une affection pour ce peuple si généreux, et pour le Che, personnage hors du commun.

        Hors du commun, Jean Cormier l’était aussi.

        Jeannot est un des personnages les plus truculents que je connaisse. Il est hénaurme ! Sous des dehors de brute omnivore se cachent une délicatesse, une pertinence et un cœur gros comme sa panse. C’est pourquoi tant d’amis le vénèrent.

        Il sillonne les jungles d’Amazonie, se perd dans les favelas de Rio, parcourt les townships d’Afrique du Sud, et surtout, surtout, le Ve arrondissement de Paris n’a plus de secret pour lui. Je parle de tous les bistrots du Ve arrondissement. Il n’hésite pas à sortir de son périmètre pour explorer ceux du VIe, du XIVe, du XXe, et même jusqu’à Vitry s’il le faut, qu’il franchit en poussant son inimitable cri de guerre. Car c’est un gueulard, un gueulard assoiffé, mais assoiffé de tout ce qui touche à l’humain, qu’il décortique avec tendresse. Je ne lui connais pas d’ennemis, à part les diététiciens et les rabat-joie.

        Alors imagine Cuba, sa musique, ses cigares et son rhum… on était, lui et moi, dans notre élément.

         

        
          — Le soleil, l’eau turquoise, le sable chaud… Au fond, j’ai compris : tu choisis tes films en fonction des décors, idylliques de préférence.
        

        — Je te ferais remarquer que j’ai tourné Je sais rien, mais je dirai tout à Denain, au milieu des terrils. Mais tu as raison, cette fois, c’est vrai que c’était idyllique.

        Je rends grâce à Thierry Chabert d’avoir, avec beaucoup de constance, fait des repérages de manière très approfondie. J’ai été ébloui, en arrivant à Baracoa, petit village au bord de la mer, par la qualité des décors. La grotte de Robinson était perchée au milieu de la paroi abrupte de la montagne, avec une vue imprenable sur la mer.

        Pour y accéder, il a fallu qu’il monte au sommet de cette montagne par un sentier escarpé, et redescende par une échelle de corde. Fallait le trouver, mon petit appartement.

        Le problème, c’est qu’il n’y avait pas d’ascenseur, on a dû faire ça tous les jours.

        L’équipe, le matériel, les acteurs… enfin l’acteur.

        Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a jamais vu le producteur. Il devait être en bas en train de siroter un mojito, un Cohiba à la main.

        — C’est pas un peu cliché, ça ?


        — Si, mais les clichés ont la vie dure.

         

        J’ai adoré mon compagnon, Vendredi, Nicolas Cazalé, plus indien que nature, félin à souhait, et excellent acteur. Il avait même été jusqu’à apprendre un simili dialecte indien qu’il maîtrisait parfaitement. Enfin, personne n’a jamais pu prouver le contraire, mais ça sonnait bien.

         

        Il y avait deux parties dans le film.

        Celle où j’étais tout seul m’inquiétait beaucoup.

        Tenir pendant quasiment une heure et demie un film par sa seule présence, c’est un peu une gageure. C’est peut-être pourquoi j’ai autant apprécié la beauté et l’ingéniosité des décors. Ils étaient pour ainsi dire mes seuls partenaires, avec mon chien, qui était, c’est terrible à dire, aussi con que celui de Sans famille.

        En revanche, moi qui ai toujours rêvé de faire des films muets, là j’étais servi. Pas un mot plus haut que l’autre. Aussi, quand Vendredi est entré dans l’histoire en seconde partie, j’ai quand même été très heureux d’avoir des yeux en face de moi.

        On y voyait, au cours de l’histoire, un Blanc, persuadé de sa supériorité, se poser petit à petit la question de savoir si l’Indien, en maintes circonstances, n’était pas son égal.

        Au fond, Robinson pensait à l’égard de son Indien ce que Guitry pensait à l’égard de ses femmes : « Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous sont supérieures, si cela pouvait les dissuader de se prétendre nos égales. »

        Moi, j’ai eu mon compte de soleil, et de mer aussi. Mais pas forcément comme je le souhaitais.

        Le jour où je devais me jeter à l’eau, les courants étaient si forts que je commençais à dériver dangereusement. Je m’en suis sorti grâce aux Cubains qui se sont tous jetés à l’eau pour me rattraper. « On était très inquiets, me dirent-ils, tandis que je reprenais mon souffle sur le sable. C’est un endroit infesté de requins. »

        C’est quand même très cubain, ça. Ils ont risqué leur vie pour sauver la mienne. Je me suis demandé après s’il n’aurait pas été plus logique qu’ils suggèrent avant au metteur en scène de changer d’endroit.

        Quant au soleil, parlons-en. Car tourner en plein cagnard, vêtu d’une peau de bête atrocement lourde et chaude, au bord de la mer, et voir l’équipe s’y tremper de temps à autre pour se rafraîchir sans pouvoir moi-même y poser le pied, c’était un supplice que je ne souhaiterais même pas au maréchal Göring.

        — Qu’est-ce qu’il vient foutre là-dedans, le maréchal Göring ?


        — J’ai jamais apprécié le bonhomme… Par contre, j’ai beaucoup apprécié Thierry Chabert, qui a eu bien des mérites. Il a géré tout ça avec patience, opiniâtreté, et beaucoup de talent aussi.

        En fin de compte, c’est un film qui parle du racisme, du respect de l’autre, de la tolérance, toutes choses assez lointaines de l’œuvre originale de Defoe.

        — Te connaissant, je suppose que c’est toi qui as soufflé ces idées à ton coauteur. Oui, je dis coauteur, parce que je me souviens des heures que tu as passées à travailler sur le scénario.


        — Oui, j’y ai passé du temps, et je dois reconnaître que Frédéric Vitoux m’a bien suivi dans cette direction, et je lui en rends grâce.

        J’ai trouvé le film très beau. Il a bien marché, mais un peu moins que Sans famille, m’a-t-on dit. Oui parce que, maintenant, ils « comptent » à la télé.

        Je me souviens d’un soir où je dînais avec Simone Signoret, elle me disait qu’elle était ravie de faire sa première télé. Je m’en étonnais :

        — Toi, à la télé ?

        — Oui, j’en ai marre des « cinéchiffres » du mercredi, où on t’annonce dès la fin de la première séance la fourchette de la journée, celle du week-end et, pour finir, celle de la semaine. À quatorze heures, tu sais que c’est gagné ou que c’est déjà mort. Au moins, à la télé, je fais mon métier sans calcul, uniquement pour mon plaisir d’actrice. On ne compte pas les entrées, il n’y en a pas.

        Tu parles, maintenant, c’est pire que le cinéma. À huit heures du matin, l’Audimat a frappé, avec tout ce qui s’en suit : si le film de la veille a fait un flop, même s’il est beau, même s’il est rare, les annonceurs ne sont pas contents. Et les annonceurs pas contents, c’est mauvais pour l’artiste. Ça lui apprendra à refuser des « téléréalités ».

         

        — En tout cas, le film a bien marché. Il a même fait un très beau score sur Arte.


        — Oui, d’ailleurs le lendemain matin à huit heures, coup de fil de la responsable cinéma de France 2 : « Bravo pour hier soir. Bel Audimat. Vous avez une idée pour un troisième ? — Oui, Don Quichotte. Silence… — Allô… allô… Silence… — Bon, écoutez, là, Pierre, ça va être un peu compliqué. — Ah bon, pourquoi ? Je sais monter à cheval, hein ! — Oui, mais c’est pas assez universel. — Pas assez universel ? DON QUICHOTTE ??? — Ben… ben… allô… allô… Pierre… »

        J’avais raccroché.

      

    

  
    
      
      

      
        En attendant le déluge
      

      
        DAMIEN ODOUL, 2004
      

      
        — Je voudrais te parler d’un film que même toi, mon biographe attitré, toi qui connais même la date de ma première érection devant la sublime et sauvage Marina Vlady, toi donc, ne connais pas. Je parle du film de Damien Odoul, En attendant le déluge.

        — Mais si, je l’ai vu, qu’est-ce que tu crois ? On était même deux dans la salle, avec l’ouvreuse.


        — Ah, c’était toi ?

         

        J’avais rencontré Damien chez un ami commun à Vitry. Il m’a demandé de le ramener à Paris et m’a dit qu’il aimerait me revoir.

        Le lendemain, j’ai appelé mon agent, Dominique Besnehard, qui m’a dit qu’il était le nouveau Maurice Pialat du cinéma français. Il ne m’en fallait pas plus pour accepter un dîner avec lui dans la semaine.

        Il m’a parlé avec enthousiasme d’un film qu’il voulait tourner avec moi. Je lui ai répondu que je serais ravi de lire le scénario. Il m’a dit qu’il était tout entier dans sa tête (bonjour Jacques Rozier !).

        — Pas de problème.

        Le producteur ? Il n’en avait pas.

        — Pas de problème.

        Le distributeur ? Pas non plus.

        Le tournage, pour quand ? Dans trois mois. Avec Anna Mouglalis.

        — Elle a dit « oui » ?

        — Elle le dira…

        Bref, que du concret, du béton.

        En plus, en se quittant le soir, il m’a dit avec l’assurance des bienheureux :

        — Et tu verras, on ira à Cannes !

        J’étais perplexe mais j’ai dit « oui ». On ne refuse pas un tel projet avec le nouveau Pialat du cinéma français.

         

        Eh bien, trois mois plus tard, on s’est enfermés dans un château, sa petite équipe de techniciens, et son casting de comédiens qui, d’ailleurs, n’en étaient pas. Que des intellos, drôles et charmants, et un mécanicien, pas un simple d’esprit, mais disons un esprit simple, que j’ai pris tout de suite en affection.

        Seule consigne mais impérative, on ne sort pas du château. On était des moines comédiens enfermés dans un temple du cinéma d’auteur.

        Au bout de trois jours, je voulais partir. Il me hurlait après chaque prise qu’il ne voulait pas que je joue. Il voulait que je sois.

        — Sors-moi tes tripes, me disait-il en se cognant la poitrine à coups de poings rageurs. Je ne choisirais jamais Noiret ou Serrault. Eux ils actent. Je ne veux que toi, te traquer dans tes recoins les plus obscurs…

        Et puis on s’est promenés toute une matinée dans les allées du parc. On a discuté longuement pour arriver à un modus vivendi.

        — Avant chaque prise, je te dirai « Michel Simon » ou « Buster Keaton » et tu iras dans cette direction.

         

        On a fini par bien s’entendre. J’ai même adoré travailler avec lui.

        Il avait raison, j’ai sorti des trucs de moi que j’ignorais.

        Quelques jours après, Anna Mouglalis est arrivée.

        Trois jours plus tard, j’ai dû la rattraper à la gare. Elle voulait partir. Et puis, comme moi, elle s’est rendue à l’évidence. Elle a tout accepté de Damien.

        Tout s’est passé calmement.

        Bon, parfois il nous réveillait à trois heures du matin pour entonner quelques chants tibétains a cappella, histoire de nous mettre en conditions.

        Il a failli foutre le feu au château en allumant un feu de bois dans sa chambre, qui n’avait pas de cheminée, précisons.

        Mais, au bout du compte, j’ai gardé pour ce diable d’homme une vraie amitié.

        Ah, j’oubliais, on y est allés à Cannes, à la Quinzaine des réalisateurs.

        J’oubliais aussi que pour la première fois de ma carrière, j’ai eu un papier très élogieux dans Libération. D’où l’intérêt de ne sortir que dans une salle.

      

    

  
    
      
      

      
        Essaye-moi
      

      PIERRE-FRANÇOIS MARTIN-LAVAL, 2006

      
        — Tu as été beaucoup influencé par Buster Keaton, Charlie Chaplin, Danny Kaye, Jerry Lewis, bref tous les grands burlesques américains ainsi que par Jacques Tati.

        — N’oublie pas Marlon Brando…

        — Brando ?


        — Oui, c’est mon côté Actor’s Studio.

        — ????… j’ai de plus en plus de mal à te suivre. As-tu toi-même influencé de jeunes comédiens ou cinéastes français ?


        — Je n’en vois qu’un : Pierre-François Martin-Laval.

        — Effectivement, Pierre-François Martin-Laval t’a même proposé de tourner dans son premier film. Mais tu le connaissais avant, ce Pierre-François Martin-Laval ?


        — Pierre-François Martin-Laval, je l’ai connu sur un court-métrage, Zooloo.

        — Donc Pierre-François Mar…


        — Stop ! On perd un temps fou avec son nom. Appelons-le Pef. D’ailleurs, c’est son surnom.

        Pef était gourmand de burlesque, friand de situations cocasses, collectionneur de chutes improbables. Il m’en a même fait déguster quelques-unes de sa collection personnelle, comme se jeter de plein fouet dans un mur et s’y écraser. Bref, il adorait tomber. Comme moi.

        On tombait souvent tous les deux, entre deux plats, ou après un bon petit café.

        — Boum patatrac !

        — Et celle-là, tu la connais : plof, vlan !

        Comme ça, jusqu’à la nuit tombante.

         

        Et puis, un jour, il m’a proposé de tomber dans son film, Essaye-moi.

        Je passais par la fenêtre, tombais dans l’évier et arrachais un robinet en passant, provoquant une inondation. Tout ça allait de soi : j’étais son père.

        Mais quand Pef se relève, il est absolument charmant. Il a une nature évidemment poétique.

        Ainsi, le voir flanqué d’un pingouin vous semble tout à fait naturel. Mettez le même pingouin à côté de Michel Constantin, vous comprendrez ce que je veux dire.

         

        En le voyant évoluer dans son univers, j’avais l’impression de me retrouver des années en arrière sur le plateau de mon premier film.

        — Il est un peu comme toi : lunaire, drôle, doux, romantique.

        — Oui, il est un peu tout ça, avec pour objectif de marcher sur la lune avec la légèreté d’une bulle de savon. Ma bulle à moi, je voulais qu’elle explose à la figure des puissants irresponsables. Bon, je n’envoyais pas des bombes à neutrons sur les absurdités de ce monde. C’était sans doute des bombinettes, mais on fait avec ce qu’on a.

         

        En tout cas, sur le tournage, on ne s’essayait pas, on s’était déjà adoptés mutuellement.

        À chaque nouvelle prise, je savais ce qu’il attendait de moi, et lui savait ce que je lui apporterais.

        Et, contrairement à tout ce qu’on me propose, je le remercie de m’avoir fait jouer un vieux fringant qui saute par les fenêtres et exécute des reptations dignes de Geronimo sur le sentier de la guerre.

         

        Depuis, il m’appelle « mon idole », et moi, je l’appelle « fiston ».

        Ah, sacré Pierre-François Martin-Laval !

      

    

  
    
      
      

      
        Le Grand Nord canadien
      

      
        Chicoutimi, Rouyn-Noranda, Kuujjuaq, autant de petites villes du Grand Nord canadien qui me font rêver, et où j’ai eu la chance de me rendre. Chicoutimi… Rien que ce nom aux consonances indiennes, les Cris, les Inuits, et mes pensées s’évadent à leur évocation. J’y ai tourné à Chicoutimi. J’adore répéter ce mot. Deux mois en plein hiver. Un film québecois avec des acteurs du cru remarquables : Rémy Girard, Louise Portal, Gaston Lepage… Un bon scénario, hélas tourné sans souffle, écrit et produit par Guy Bonnier. J’ai regretté de ne pas l’avoir poussé à le réaliser lui-même, comme Yves Robert m’avait poussé à réaliser moi-même le Distrait.

         

        Pour en revenir à Chicoutimi, Le Bonheur de Pierre fut le mien pendant deux mois. J’y ai vécu des moments d’émotions particuliers car rien ne me procurait plus de plaisir que d’aller les week-ends arpenter les forêts profondes avec des chiens de traîneau et mon ami trappeur.

        Ah, celui-là… Un géant placide aux épaules de déménageur. Il fut trappeur, garde-chasse, garde-pêche, dans le Grand Nord, où il vécut avec une Indienne, chasseur d’orignaux, de bœufs musqués, chasseur de primes, de scalps, peut-être, à sa façon parfois de fixer mon abondante chevelure à l’époque.

        Il fallait les entendre, ses chiens, hurler, aboyer, se dresser sur leurs pattes arrière, pour attirer l’attention du maître. « Moi, moi, prends-moi ! », semblaient-ils supplier. Le trappeur en choisissait une douzaine. Et les voilà qui s’agitent, se mordent, hurlent leur joie. On les attache, on s’installe à l’arrière, on retire le frein enfoncé dans la neige, et « vraouf », le traîneau s’élance comme une balle de fusil.

        À partir de là, les chiens courent dans un silence total. L’épais manteau de neige assourdit tout. Tout est feutré, on glisse dans du coton, on s’enfonce dans du cachemire, on tombe dans de la ouate.

        Parfois, je perçois les cris du trappeur qui parle à ses chiens en langage husky. Ceux de ma Brésilienne, devant moi, qui commande les siens en portugais, ce qui n’a pas l’air de les perturber. Ils en ont entendu d’autres. Quoiqu’une Brésilienne sur un traîneau dans le Grand Nord, ça ne court pas les rues, et les rues dans la toundra… Et moi, dont la barbe scintille de mille cristaux, moi, je hurle de bonheur. Je suis le roi du monde. À moi James Oliver Curwood, à moi Jack London.

        Parfois on s’arrêtait pour observer sur la neige fraîche des traces de loups.

        — Regarde, me disait mon trappeur, il est passé là il y a une heure, à la poursuite d’un lapin dont tu vois les empreintes plus petites.

        La nuit, on s’amusait à hurler comme les loups pour tenter d’établir un contact. Nos hurlements s’envolaient dans la nuit glaciale, au-dessus des sapins pétrifiés. Il imitait le loup à la perfection : « Ouhouhouhouh… » La réponse ne se fit pas attendre.

        — Ils sont là, me dit-il. Tu entends ? Ils sont là, pas très loin.

        — Ah bon ? Bon ben… si on rentrait ? Je commence à avoir froid.

        — Allez, viens, l’Esquimau, rigolait-il, pas dupe.

        Il ne croyait pas si bien dire. J’ai une photo d’un Inuit des années 1880, qui s’appelait Shee-Muck-Shoo. Je lui ressemble à tel point que tous mes amis pensent que c’est un montage. C’est époustouflant, quand je le regarde, je me demande si, en plus de mon sang rital, kabyle et de mon sang slave, je n’ai pas un peu de sang inuit. Bon, je ne crois pas à la réincarnation, mais je me plais à faire semblant d’y croire.

      

    

  
    
      
      

      
        Et si on vivait tous ensemble ?
      

      
        STÉPHANE ROBELIN, 2012
      

      
        A priori, un tel projet n’était pas fait pour me séduire. Tourner avec des vieux une histoire de vieux !

        Oh, je sais bien que je ne peux plus prétendre caracoler toutes jambes en l’air autour des jeunes actrices d’aujourd’hui… Non, ne me restent que les rôles de grand-père, mais qu’au moins ils soient insolents, fouteurs de merde, ingérables, je sais pas, moi !

        En plus, avec la mort et la maladie en toile de fond, moi qui change d’arrondissement pour ne pas passer devant un hôpital !

        Eh bien, voilà que ce projet m’a plu !

        D’abord parce que ce sujet qui, pourtant, rassemble cinq septuagénaires, était plein d’humour.

        Ensuite, le casting était tellement excitant : Guy Bedos, que je connaissais à peine mais que j’appréciais au plus haut point ; Claude Rich, que je ne connaissais pas beaucoup plus, mais que j’admirais tout autant ; Géraldine Chaplin, que je ne connaissais pas du tout, mais qui avait hérité des talents de son père ; enfin ma femme.

        Il était question d’Anouk Aimée, il était question de Jeanne Moreau. Bon, je n’étais pas contre, j’étais même plutôt pour. Quand mon producteur, Christophe Bruncher, m’a appelé pour m’annoncer que ce serait Jane Fonda, je lui ai raccroché au nez. La plaisanterie avait assez duré !

         

        J’en ai eu des belles femmes dans le cinéma, et pas des moindres, mais alors là, c’était pour le moins inattendu.

        La première fois que je l’ai vue, c’était lors d’un dîner organisé par le producteur avec tous les acteurs du film.

        Nous prenions un apéritif dans le salon. C’est Guy Bedos qui était assis près d’elle. Moi, tu me connais, j’étais assis dans un coin près du radiateur.

        Et puis, soudain, elle me dit : « Viens là, toi ! », en chassant Guy gentiment.

        Je me suis exécuté. J’étais à quarante centimètres d’elle.

        Elle a planté son regard dans le mien au moins vingt secondes.

        C’est long, un regard de vingt secondes les yeux dans les yeux.

        C’est près, à quarante centimètres d’un mythe hollywoodien.

        « Accroche-toi mon bonhomme, tiens bon, ne lâche pas ! », me répétais-je en vrillant mon regard dans le sien. Moi aussi je peux vriller.

        — OK, a-t-elle lancé soudainement : j’aime bien mon mari !

        Ouf, je l’avais échappé belle.

        En fait, nous étions sur ce tournage des gamins goguenards et insolents, et je souhaite à bien des jeunes acteurs de garder la fraîcheur d’esprit de mes camarades.

        Mais je ne me fais pas trop de bile, j’en connais beaucoup qui la garderont.

         

        J’ai adoré mon personnage. Souvent absent, et pour cause, il était atteint de la terrible maladie d’Alzheimer. Moi, les personnages absents, j’adore : aucun effort à faire. Je me laisse aller à mes errances sans qu’on me les reproche. Je peux même avoir des trous de mémoire, j’ai des excuses : je suis totalement imprégné par mon personnage.

        Regarder les gens sans les voir, les écouter sans les entendre, c’est ce que je fais de mieux. Je me suis régalé.

        Quand même, pendant nos scènes de repas, j’avais le temps de regarder jouer les autres, et c’était un régal. Il y avait à cette même table des kilos de talent. Du lourd !

        Sans parler du seul jeune de la distribution, Daniel Brühl, qui m’avait ébloui dans Good-bye Lenin !


        Si jeune et déjà si bon. Il aurait mérité d’avoir notre âge.

        Et tout ça sous la direction de Stéphane Robelin, un metteur en scène talentueux et adorable. Comme quoi on peut être les deux à la fois. Pas d’ordre, que des souhaits.

        Pas de cri, que des prières.

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre Richard, vigneron
      

      
        
          — Les gens ne le savent peut-être pas mais tu es aussi vigneron.
        

        — J’adore aller me ressourcer dans mon domaine viticole de Gruissan. C’est intéressant, le vin. Qui dira le contraire à part quelques grincheux, quelques maussades, dont je me méfie, d’ailleurs.

        Et puis le vin n’est pas si contradictoire que ça avec le cinéma. Il a le même objectif : donner du plaisir aux gens. Et ce plaisir n’est jamais aussi fort que lorsqu’il est partagé.

         

        Ainsi, un film ne trouve jamais sa vraie fonction, celle de faire rire ou d’émouvoir, que dans une salle de cinéma.

        Il me plaît de rire à côté de mon voisin, même si je ne le connais pas. Il me plaît, lorsque la lumière se rallume, de le voir, à travers mes yeux embués, écraser furtivement une larme : « Faut pas pleurer, monsieur. »

        Pareil pour le vin. Ça se déguste, ça se discute, ça se commente avec des compagnons.

         

        Voir un film à la télé, c’est comme boire un verre tout seul dans sa chambre, « c’est pas ben l’fun », comme disent les Québécois, l’ivresse n’est pas la même.

        Au fond, l’idéal absolu, ce serait que l’ouvreuse vous serve un verre de bon vin tandis qu’elle vous place, et qu’on dégusterait à petites gorgées pendant la projection.

        Et puis il y a aussi et surtout le plaisir de fréquenter ceux qui le fabriquent.

         

        Sans parler de tout le petit monde qui m’entoure : pêcheurs, restaurateurs, garagistes, rugbymen… tous méridionaux jusqu’au bout des ongles.

        Tiens, j’en prends un au hasard : il est ferrailleur et garagiste.

        Ses propos, la première fois que je l’ai rencontré pour qu’il me répare ma voiture, m’ont tout de suite mis la puce à l’oreille. « Holà, attention, client ! », me suis-je dit.

        Il me délivrait, entre deux verres de whisky… ou plutôt entre deux bouteilles, une analyse circonstanciée, celle du consommateur averti qu’il était, de toutes les prisons de la région Provence-Âlpes-Côte d’Azur.

        Il distribuait ses étoiles à chacune d’entre elles, un peu comme le guide Michelin, avec la pertinence du professionnel : l’accueil du personnel, la carte, le confort des cellules, et la qualité du service.

        Devant l’intérêt qu’il voyait bien que je lui portais, il me confiait ses préférences, enfin toutes choses qu’il est utile de connaître quand on doit y passer un séjour. Ce qui n’est pas mon cas, a priori… mais sait-on jamais, s’il me prend l’idée de faire de la politique !

        À partir de là, je ne l’ai plus quitté. J’y viens faire réparer ma voiture pour y glaner ses confidences. Je lui invente même des pannes qu’elle n’a pas.

        Ainsi, j’ai appris, entre trois ou quatre verres, car il me fallait bien participer à ses agapes pour lui marquer ma solidarité, qu’il fut jadis perceur de coffres-forts :

        — Le prince de la corporation, me dit-il avec fierté.

        Je suppose qu’il voulait parler de la corporation des voleurs.

        Et puis, avec le temps, il le reconnaissait humblement, il s’était contenté tout bêtement de voler des voitures pour ses clients. C’était moins prestigieux, mais il le faisait avec une conscience professionnelle que je souhaiterais à bien des garagistes.

        Au fond, il était une sorte de concessionnaire multigamme. Mais ça, c’était avant. Il s’était rangé des voitures, enfin pas complètement, puisqu’il les réparait.

        Son fils, qui était à bonne école avec lui, et à qui je demandais un jour s’il avait pratiqué l’autre, la publique, m’a répondu :

        — Pas tellement, non.

        — Pourquoi ?

        — Ils font rien que vous poser des questions.

        — Bah, c’est un peu le principe de l’école, non ?

        — Oh, c’est simple, à l’école, on se croirait au commissariat.

        Quelle réplique ! À rendre jaloux Michel Audiard !

        Parce qu’il est là aussi, son talent, celui d’un Marcel Pagnol, d’un Jean Gabin : savoir écouter et retenir les propos des gens qui vous entourent, ceux qu’on appelle les gens du peuple, et qui vous balancent des perles, frappées au coin du bon sens, sans savoir qu’elles en sont.

         

        Et puis il n’y a pas que les dialogues dont je parle, il y a aussi les situations.

        Tiens, mon boucher, par exemple : la tête de Fernandel, denture chevaline comprise.

        Justement, en parlant de ses dents, il venait de s’offrir un dentier flambant neuf, qu’il exhibait à tout moment au café du coin.

        À force de le retirer pour le montrer à ses camarades de pastis, il avait estimé, en le remettant à sa place, qu’il n’était pas tout à fait adapté. C’était un perfectionniste, mon boucher. Aussi, il descendit dans son garage, le retira, et commença un travail de peaufinage sur sa meule électrique. Un petit coup de ponçage par-ci, un petit coup de limage par-là. À vue de nez, quoi !

        Satisfait du résultat, il l’ajusta d’un coup sec dans sa mâchoire. Clac !

        Horreur : le dentier s’était coincé et, qui plus est, de travers. Impossible de le retirer, même au tournevis. Il appela sa femme : un hurlement de bête blessée.

        Elle accourut dans le garage :

        — Boudi, tu as la bouche-euhhh de travers-euhhh !

        Elle tenta de l’ôter : impossible.

        Il fila chez le médecin du village. La salle d’attente était pleine. Il lui fallut expliquer sa mésaventure aux patients pour qu’ils le laissent passer en premier.

        — Schhhé… mon… entchier… schécoinché… coinché… schéé… lameule… schjai trop ponché…

        Bref, il a fait un franc succès. Ils le connaissaient tous, leur boucher, mais là, il avait fait fort.

        Et il entra dans le cabinet sous les applaudissements de la salle. À peine s’il n’est pas revenu pour saluer.

        Le docteur, un petit homme plus fragile que bien de ses malades, tenta à son tour de retirer la pièce du puzzle encastrée dans sa mâchoire. Il lui conseilla alors de faire venir son gendre, un rugbyman aux biceps stalloniens.

        Celui-ci pénétra comme un taureau dans l’arène. Par mesure d’hygiène, le docteur lui passa des gants en caoutchouc, qu’il éclata en les enfilant. Manifestement, ils n’avaient pas la même pointure. Il saisit le dentier récalcitrant et l’extirpa d’un coup sec, comme il avait l’habitude d’extirper un adversaire de la mêlée.

        Mon boucher se mit à saigner comme un bœuf. Bon, lui, le sang, ça le connaît. Ça ne l’a pas traumatisé. Il avait les mains dedans toute la semaine.

        Mais le rugbyman, curieusement, ça l’a perturbé, toute cette hémoglobine, et puis c’était son beau-père, tout de même. Bref, il est tombé dans les pommes.

        Le petit docteur ne savait plus où donner de la tête, perdu au sein de cette famille décomposée.

        Qui pourrait inventer une situation pareille ? Les auteurs d’Hellzapoppin, Mel Brooks, Jerry Lewis ? Mon boucher est un génie qui s’ignore.

        À l’époque où j’écrivais mes scénarios poético-burlesques, j’inventais pratiquement toutes mes situations et mes personnages. Si je refaisais un film aujourd’hui, il est probable que je m’inspirerais directement des personnages que je croise dans mon petit village méridional.

        La viticulture m’a ouvert un champ d’investigation énorme. J’ai là, sous mes yeux, souvent abasourdi, tout un catalogue de caractères toujours plus cocasses que ceux que je pourrais inventer. Bon, je n’en profite pas, hélas, puisque je n’écris plus de scénario, mais ça me permet de parfaire ma culture générale sur le genre humain.

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre Richard, icône en Russie
      

      
        
          — Pierre, sait-on en France que tu es une idole en Russie ?
        

        — Arrête, n’emploie pas ce mot, tu mets à mal ma modestie. Non, je ne suis pas une idole !

        
          — Bon, je retire le mot. Tu dirais quoi, alors ?
        

        — Une icône.

        
          — Heu… quelle est la différence ?
        

        — Icône, c’est plus christique.

        
          — Ton humilité me confond… Il est vrai que j’ai appris qu’une spectatrice t’avait vu à Kiev…
        

        — Qui te l’a appris ?

        — Toi.

        — Donc c’est vrai, mais je te signale que Kiev, ce n’est pas la Russie.

        — C’est pareil.

        — Holà, ne dis pas ça, je vais être tricard là-bas pour le restant de mes jours !

        
          — Je peux finir ? Donc qu’une spectatrice, après t’avoir vu à ta conférence de presse, s’est exclamée le lendemain au journal de 20 heures qui l’interviewait : « Ça y est, Jésus est parmi nous »
        

        — Elle a dit ça ?

        — Ben c’est toi qui me l’as répété.

        — Donc c’est vrai, mais j’ai bénéficié de circonstances très favorables.

        
          — Lesquelles ?
        

        — Le lendemain, son arthrite avait disparu. Mais franchement je ne pense pas y être pour quelque chose.

        — Dommage, j’ai personnellement un genou qui me tracasse… Mais, au fond, cet engouement du peuple russe pour ta personne peut se comprendre.

        — Je te répète que c’était une Ukrainienne.

        — C’est pareil. Toute l’ex-URSS t’idolâtre. J’ai lu dans les journaux spécialisés que La moutarde me monte au nez avait fait 140 millions d’entrées. Pareil pour La Chèvre.

        — C’est grand l’URSS, et puis ils n’avaient que ça à se mettre sous la dent. Il n’y avait pas encore les films américains.

        
          — Quand même, à ce point, c’est hallucinant !
        

        — Une nuit, j’étais seul sur la place Rouge de Moscou avec mon interprète, et trois babouchkas m’ont abordé, en larmes, et m’ont dit entre deux sanglots que j’avais été la petite lumière qui éclairait le long tunnel noir de leur jeunesse. J’avais compris qu’elles parlaient de l’époque communiste qu’elles avaient traversée. Après leur avoir imposé mes mains un peu partout, histoire de vérifier si par hasard j’arrivais à les soulager de leurs maux (ça m’avait travaillé les propos de l’Ukrainienne), je suis parti très touché, ému même, c’était peut-être ça l’explication. C’était quand même bien la première fois qu’on me disait que j’étais une lumière.

        
          
          — Effectivement…
        

        — Merci Jérémie… Tu sais, la première fois que je suis venu à Moscou, c’était en voyage organisé avec des acteurs français de conséquence et des metteurs en scène qui faisaient partie du gotha du cinéma français.

        C’était un dimanche, le jour d’arrivée. Nous avions décidé d’aller voir la tombe de Tchekhov, dans un cimetière de Moscou. On était en car. Lorsque nous sommes arrivés devant la grille, le chauffeur est allé voir la gardienne qui lui a expliqué que, ce dimanche-là, le cimetière était fermé. Mais voilà qu’elle accompagne le chauffeur jusqu’au car, et qu’elle me reconnaît derrière la vitre. Et voilà qu’elle demande au chauffeur de me faire descendre. Je m’exécute, abasourdi, et puis elle me baise les mains, elle m’embrasse et, entre deux sanglots (le Russe sanglote beaucoup, et passe du sanglot au rire sans transition), elle décide d’ouvrir la grille exceptionnellement pour moi et mes camarades.

        Jean-Jacques Annaud, qui m’aimait beaucoup, m’a susurré à l’oreille : « Alors ça, alors ça, ça me fait beaucoup rire… » Depuis, j’ai pris l’habitude : toutes les portes s’ouvrent, celles des musées les jours de fermeture, celles des restaurants, même pleins, celles des douanes, que je ne passe pas : une limousine m’attend en bas de l’avion. Je ne vais pas te faire la liste des privilèges qui me sont accordés.

        
          — Si, si, au contraire, dis-m’en un peu plus, car une adoration à ce point, c’est assez fascinant. Moi qui te connais bien, qui te pratique, je n’en vois pas la raison.
        

        — Merci.

        — Tu m’as dit toi-même ne pas la comprendre.

        — Je te l’ai dit, mais il ne m’aurait pas déplu que tu me souffles une explication flatteuse à cette adoration.

        
          — Écoute, prends-la comme elle vient, cette adoration. Ne te pose pas de questions… ça n’est pas ton genre. Je t’écoute.
        

        — Merci. Un jour, j’étais à Riga en Lettonie. Il faisait très beau. On m’a proposé de m’emmener à la plage entre deux interviews. Et nous voilà partis. Ma limousine noire se glisse dans les rues, encadrée par deux autres limousines noires remplies de gardes du corps en costumes noirs et lunettes noires.

        
          — Parce que tu as des gardes du corps ?
        

        — Toujours. C’est une coutume chez eux. Ils ont le culte du garde du corps. C’est flatteur mais je m’y fais mal : tu déjeunes en amoureux avec ta femme, et tu as une armoire à glace dans ton dos qui t’observe quand tu prends la main de ton aimée. Et puis de le voir me regarder manger, ça me coupe l’appétit. Si tu te lèves pour aller aux toilettes, il te suit et se poste devant la porte. Moi ça me coupe l’envie.

        Tu entres dans un magasin, il entre avec toi et observe tes achats… Du coup, je n’achète rien. Et le soir, enfin, il te quitte devant la porte de ta chambre… mais tu sais qu’il est derrière pour veiller sur ton sommeil… Alors tu ne dors pas.

        
          — Alors Riga, on en était à Riga.
        

        — Ah oui… Donc on arrive à la plage, les limousines roulent sur le sable sans complexe, s’arrêtent, et me demandent de ne pas sortir. Eux sortent et font le ménage.

        
          — C’est-à-dire ?
        

        — Ils font se lever tous les baigneurs, les promeneurs qui se dorent tranquillement au soleil, et les prient d’aller voir ailleurs si j’y suis. Et me voilà assis tout seul dans un large périmètre protégé, entouré de mes gardes du corps, debout, impassibles, lunettes noires et crosses de revolver qui dépassent de leurs vestes noires.

        Qu’est-ce qu’on a pu rire moi et mes copains de plage !

         

        
          — Piotr, encore une histoire, s’il te plaît !
        

        — C’était à Khanty-Mansiïsk en Sibérie. Je suis arrivé vers une heure du matin de Moscou par avion. Il faisait – 30 °C, la route qui menait à la ville était blanche. D’ailleurs, tout était blanc, les toits, les arbres, tout étincelait d’une blancheur glaciale. Et que vois-je en traversant une place illuminée ? Trois énormes statues de glace qui scintillaient sous les projecteurs : Charlie Chaplin, Marilyn Monroe et moi-même qui joue du violon. Je n’aurais jamais imaginé un tel compagnonnage. Charlot, mon Dieu, Marilyn, ma déesse, et moi, qui passions la nuit ensemble dans cet univers givré.

        Je demande à mes hôtes si ma statue était là pour ma venue, et combien de temps elle trônerait en compagnie de mes deux camarades. Réponse : jusqu’à ce qu’elle fonde. Je m’imaginais en mars-avril, pendant la débâcle, me disloquer, me tordre, me courber, difforme, puis informe, pour finir par une lamentable petite flaque d’eau… « Arrêtez de jouer dans l’eau les enfants, c’est Pierre Richard. » On est peu de chose !

        Pour en finir avec la Russie, je te jure que je ne comprends toujours pas ce culte qu’elle me voue. J’en suis ravi certes, mais stupéfait.

        La Rochefoucault disait : « Quelque bien qu’on dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau. » Moi, c’est tout le contraire. Je doute. Je doute de tout. Je doute de moi. En France plus encore. J’admire tout le monde, Raimu, Michel Simon, Michel Serrault, Jean-Pierre Marielle, et j’en passe. Je me dis parfois que je dois bien avoir quelque chose mais quoi ?

        — …


        — Eh ben, réponds-moi… Ton silence est gênant.

         

        Faut-il que j’évoque tous les films que j’ai pu tourner ? Pardon de ne pas me pencher sur certains. Non pas que je leur trouve moins d’intérêt, c’est que si j’ai aimé les tourner, si j’aimais le metteur en scène ou les comédiens avec qui j’ai partagé des semaines de travail, ils furent de longs fleuves tranquilles.

        Or, ce qu’on retient le plus dans un tournage, ce sont les difficultés qu’on a dû affronter, les aspérités, les inquiétudes, les engueulades ou les émotions qui sont le lot le plus souvent d’un tournage.

        En tout cas, je les reconnais tous. Je n’ai jamais tourné un film que je ne voulais pas faire. L’argent, je m’en fous. Seul compte le plaisir que je subodore de participer à tel ou tel projet, seul mon esprit ludique me guide, c’est mon ange gardien. Lui seul me conseille : « Fais ce film, tu vas t’amuser ! Ne le fais pas, tu vas t’emmerder ! »

        De temps en temps, il se trompe, ce couillon. Je regrette de ne pas avoir accepté de tourner avec Louis de Funès. On en discute encore, mon ange et moi. Lui continue à prétendre qu’il avait raison, moi je continue à penser que j’aurais pu m’amuser.

        Je lui reproche aussi de m’avoir fait refuser le premier film de Xavier Beauvois. Mais là, je suis de mauvaise foi : ce n’est pas lui qui m’a mal conseillé, c’est mon agent d’alors, Jean-Louis Livi. Mon ange persiste : il continue de penser que je ne me serais pas beaucoup amusé. Mais là, il charrie, qu’est-ce qu’il en sait ? On s’amuse parfois à plonger dans le grave, le tendu, le sombre. Je m’en suis aperçu plus tard en tournant des films dramatiques : ce que c’est reposant ! On n’est pas obligés de faire rire à neuf heures du matin sur le plateau.

         

        Pas facile de gérer une carrière.

        Pour commencer, voilà deux mots qui me posent problème : gestion et carrière. Derrière eux s’accrochent d’autres mots comme stratégie, politique, tactique. Oh, le joli train ! Je préfère celui du plaisir.

        Et puis j’ai toujours navigué au gré de mes envies, et parfois j’ai envie de rien. Que d’aller taquiner le goujon dans une rivière tranquille, gratouiller le dos d’un requin dormeur dans les fonds maldiviens, glisser en silence dans la poudreuse cristallisée des pentes du Cachemire, ou tout bêtement m’asseoir devant un cep de vigne et lui dire : « Alors, ça pousse, ce matin ? »

        Je n’ai jamais limité ma vie aux seules exigences de ma carrière (oh, ce mot, je ne m’y fais pas !). Il faut toujours que j’aille voir ailleurs si j’y suis.

        Mais parfois je me pose quand même des questions. Ainsi je me demanderai toujours s’il n’était pas plus intéressant de creuser mon propre sillon plus profondément. Celui que j’ai tracé avec mes premiers films : Le Distrait, Les Malheurs d’Alfred, Je sais rien, mais je dirai tout.

        Certains m’ont même mis sur le même pied que Chaplin ou Tati. Je leur en sais gré, mais c’est un peu tard. À l’époque de ces trois films, je fus, dans certains journaux, trop critiqué, déconsidéré, moqué même, pour que je prenne confiance en mon talent, moi qui doutais tant.

        À cet instant, où j’en suis ?

        Je pense que je ne mérite ni cet honneur d’aujourd’hui (Chaplin et Tati, faut pas pousser !), ni cette indignité d’hier (franchouillard, faut pas pousser non plus !). Alors, oui, je suis allé voir du côté des autres. Le Grand Blond, La Chèvre, La moutarde me monte au nez et d’autres furent tout à fait estimables. Plus, même.

        Mon ange gardien me l’affirme, et je suis d’accord avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        « La vie est un beau métier »
      

      
        Le réalisme, dans sa crudité nue, me pose problème. J’ai toujours tendance à le distordre, à toujours chercher le petit grain de beauté qui s’y cache, et interroge, à vouloir y trouver une cocasserie inattendue.

        Comment t’expliquer ?

        Prenons le superbe film de Vittorio de Sica, symbole du néo-réalisme italien : Le Voleur de bicyclette. J’adore, bien sûr, mais je ne peux pas m’empêcher, c’est maladif, de regretter qu’à un moment ou à un autre, le voleur ne se coince pas le bas de son pantalon dans la chaîne, ou que, par comble de malchance, il se dépêche d’enfourcher un vélo crevé.

        C’est plus fort que moi. Le réalisme ne m’intéresse que dans la mesure où je peux le déglinguer.

        Voilà pourquoi je me suis tourné spontanément vers le burlesque. Il part souvent d’une réalité, mais quel démon me pousse à mettre en lumière sa face cachée, sa part d’ombre, à stimuler mon imagination destructrice.

        Il faut dire que j’ai des circonstances atténuantes. Bah oui : quand, à deux ans, j’avale un manche à balais qui reste coincé dans mon palais, qu’à trois ans je tombe les yeux grands ouverts dans un tas de sciure, qu’à cinq ans je m’ouvre la paupière en percutant le pare-brise d’une voiture, faut pas chercher plus loin l’origine de mon goût pour l’imprévisible, qui est une constante du burlesque.

        Quand beaucoup plus tard – je te fais grâce de tout ce qui a pu m’arriver durant mes années de jeunesse –, le portable vissé sur mon oreille au cours d’une conversation, je fouille partout dans mon salon pour trouver où j’ai bien pu égarer ce foutu portable, quand j’oublie de serrer le frein à main de ma voiture en pleine campagne pour aller faire pipi, et que je la vois glisser dans la nuit droit vers un ravin, que je franchis un mur d’épineux, réussis à me glisser dans la voiture et qu’alors je la sens dangereusement osciller dans le vide, en équilibre instable, que je m’en extirpe au ralenti et rentre à pied vers mon hôtel à trois kilomètres de là sous une pluie battante, avec une seule chaussure pour avoir perdu l’autre dans les ronces, faut pas s’étonner que je me tourne spontanément vers le burlesque.

        Ce n’est pas un choix, c’est existentiel.

        Et quand on me demande si c’est Chaplin ou Keaton qui m’ont inspiré, je réponds que non, c’est moi.

        Bien sûr que j’étais spontanément fasciné par leur génie. Ils me font rêver.

        Et la voilà, l’étoile qui me guide en toutes circonstances : le rêve.

        Pour moi, la vie est un gros gâteau, avec des tranches de réalité et des tranches de rêve. Ce sont ces dernières que j’avale avec le plus d’appétit, et ça depuis l’enfance.

        Bien sûr, au fil des temps, j’ai abandonné l’idée d’être Tarzan ou Geronimo et, après quelques années de latence, j’ai trouvé, comme je te l’ai dit, après avoir découvert Danny Kaye, le « truc » : devenir acteur.

        Ainsi, je pouvais continuer à poursuivre mes rêves d’enfance, jouer à être un autre. Vivre mille aventures à travers les personnages que j’interprétais. Je suis devenu publicitaire, avocat, éducateur social, psychanalyste, mais à ma façon.

        Seulement voilà, être comédien, c’est quoi ?

        Donner vie à des personnages que vous n’êtes pas, avec le plus de réalisme possible, de vérité surtout. Et, paradoxalement, c’est toujours moi qu’on retrouve derrière ces personnages et non le contraire. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours douté d’être un comédien. C’était toujours moi, confronté à des situations comiques : distrait, malchanceux, timide, inadapté souvent.

        Je te parlais du rêve et du réalisme que tout oppose.

        Épicure disait : « Il faut se dégager soi-même de la prison des affaires quotidiennes et publiques. »

        Je ne suis pas très doué pour le quotidien mais je comptais bien m’en servir comme d’un tremplin pour atteindre le burlesque.

        Exemple : Chaplin, tout en lisant son journal, met un sucre dans sa tasse de café près de lui. Quoi de plus banal. Tout à sa lecture, il en ajoute un autre, puis machinalement un troisième, un autre encore, un cinquième. Il pose son journal, prend sa tasse, boit une gorgée, et fait une épouvantable grimace et, surprise, en rajoute un sixième. Il reprend sa tasse et le boit enfin avec un sourire de satisfaction : voilà une situation banale qu’il métamorphose en cocasserie imprévue.

        Le réalisme nous plaque au sol, et moi j’aime l’envolée, comme Icare, quitte à chuter comme lui. Qu’importe la chute, qu’importe de se retrouver par terre, on y voit d’autant mieux les étoiles.

        C’est pourquoi j’aime tant Keaton. Cette façon qu’il a de traverser les miroirs, de cambrioler la réalité.

        C’est pourquoi j’aime tant Magritte, qui croit à la toute-puissance du rêve.

        Pour ma modeste part, rappelle-toi dans Je sais rien, mais je dirai tout, on y voit mon oncle, militaire de carrière, tirer à bout portant devant l’enfant que j’étais sur mon petit ours blanc en peluche avec une mitraillette en plastique. L’ourson tombe sous l’impact des fausses balles, et l’on voit des taches de sang maculer sa fourrure.

         

        J’aime aussi dans Les Malheurs d’Alfred me voir sauter sur un trampoline qui me projette à dix mètres du sol devant un tableau. Et voilà qu’en haut de mon ascension, je m’immobilise en plein ciel, et écris un poème d’amour avant de retomber.

        Mais, au-delà d’un burlesque poétique, j’ai tenté de me servir de la distraction, de la maladresse de mes personnages comme d’une arme révolutionnaire, dixit Les Inrockuptibles, et je les remercie de la pertinence de leur analyse. Ils ont su déceler dans mes maladresses une métaphore d’un rapport au monde, d’un rapport à la production, à la marchandise et à sa consommation, là où les autres, et durant longtemps, ne voyaient en moi qu’un maladroit ou un distrait ahuri qui écarquille les yeux à tout moment.

        D’autres journaux comme Les Cahiers du cinéma ou Télérama ont fait la même analyse, et je les en remercie. Après tout, mieux vaut tard que jamais, au moins j’en profite un peu. J’en ai rien à foutre d’un sublime éloge funèbre, la postérité, je m’en fous. Comme me le fait dire Christophe Duthuron, « la postérité, ça n’est jamais qu’une partie de jambes en l’air torride sous anesthésie générale. Tout ce qui est postérieur, je m’assois dessus ».

        Il est vrai que je voulais me servir de mes cheveux si blonds, de mes yeux si bleus, et de mon apparente maladresse pour dynamiter tout un système dans lequel l’individu est écrasé.

        Mais tout ça, et c’est plus fort que tout, n’était pas le fait d’une analyse consciente de ma part.

        Alors d’où vient-il, cet esprit contestataire que je semble avoir développé à mon insu ?

        Pas d’une prise de conscience. Ce que je fais de mieux, c’est ce qui m’échappe. Appelons ça plutôt une prise d’inconscience.

        Peut-être faut-il le rattacher à ce petit garçon que j’étais, qui raflait toutes les pommes du verger du château, pour aller les refiler en douce aux ouvriers du coin. Alors surtout ne me parlez pas de la conscience politique d’un enfant de huit ans.

        Je ne regrette pas, comme me le reprochent ces journalistes, d’avoir cédé aux sirènes du cinéma dit commercial. Je ne regrette pas Le Grand Blond, La moutarde me monte au nez, Le Jouet (surtout Le Jouet), La Chèvre. Je regrette seulement de ne pas être revenu de temps à autre à mes premiers films burlesques et contestataires. Seul peut-être échappe à ce constat critique On peut toujours rêver.

        Il y en aurait, pourtant, des choses à dire, à rire, sur la corruption qui se répand chez ceux qui nous gouvernent, sur leurs appétits sans retenue pour le pouvoir, leurs aberrations, leurs incohérences, leur cynisme, et leur indifférence devant la destruction lente et méthodique de notre planète. Il y en aurait des films ravageurs (et dans ravageur, il y a rageur) à réaliser.

        Tu vois, mon esprit s’envole encore mais c’est le corps qui ne suit plus. Et mon corps était mon arme principale : pourfendeur d’un système. Ses déséquilibres, ses chutes étaient des grenades dégoupillées.

        Maintenant, quand j’essaie de m’envoler, je retombe vite et, quand je tombe, j’ai du mal à me relever. Je me fais mal, en plus. Mais, Dieu merci, mon regard s’échappe encore pour regarder les étoiles avec le même émerveillement. Celles qui brillent, celles qui filent, celles que je distingue dans le regard de ceux que j’aime, celui de mes enfants, celui de mes amis, de Ceyla ma Brésilienne, de ceux, innombrables, que je croise dans la rue.

        Putain, que la vie est belle ! Mais, putain, qu’elle est courte !

        Je n’aurai pas eu le temps d’être Tarzan, ni Geronimo, d’être Henri de Monfreid, Roger Federer, d’être Rimbaud (pas le talent surtout !), d’être Guevara (pas le courage sans doute !). Que celui d’être moi, avec mon insoutenable légèreté.

        Je ne me suis jamais donné le temps d’approfondir. Comment y parvenir, je me déplace trop vite.

        J’ai zappé ma vie, trois petits tours et puis s’en va. Maintenant, je me pose un peu plus, mais si vous saviez comme ça me démange.
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