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À Lucien et Benoît.

Et à toi, grand aigle, qui te ris du héros.


LE DÉSERT

LE VENT SE DÉPLACE DANS L’AVENUE. Il projette du sable ocre sous les véhicules arrêtés, dans les fissures du bitume, dans la cerclure des arbres, dans les rideaux des vitrines qui ne remonteront pas. Une tempête de sable défait sans douceur ce que la lune avait calmement mis en place et rendu observable. Tout est bientôt recouvert, uniforme et indistinct. À partir de maintenant, la ville ne dira plus son nom. Désormais, qui foulera le sol foulera la roche, et aura la pâte molle dans la bouche de celui qui a dormi au désert.

Parfois le vent redouble de force et crée des accidents dans les coins. Il fait chanter les gouttières comme des flûtes, et les bouches de métro vides sont un orgue d’église pour lui. Parfois il chante comme chantent les loups au désespoir, et les chiens qui sont des anges et n’ont pas l’art de pleurer.

Les lumières bleues intermittentes des cantines et des petits hôtels à putes n’ont qu’à bien se tenir au croisement lointain, il s’en faudra de peu, tout à l’heure, pour qu’ils disparaissent, comme le reste, sous la couche de sable énervé.

Tout à l’heure, la population de la ville n’aura plus son nom. On dira roche, caillasses, on dira les couleurs et l’épaisseur de ce qui a recouvert. On dira l’odeur des chevaux morts au combat. L’horreur des fils morts au combat. On dira : « J’ai perdu mon nom contre rien qui en valait le tourment et j’ai tapi l’amour dans un endroit secret. »

Le vent arrache le premier verrou, se glisse comme un malfrat dans l’escalier, défonce l’appartement au bélier, premier étage, sans ascenseur. Aucune des portes ne se referme. Tout reste ouvert, instable, dangereux et prêt à basculer. Tout reste dans l’éclairage brouillé de la nuit.


LE SERMENT

LE VENT DÉSIGNE UN HOMME. J’entends son nom. Je dis : « Oui, c’est cela. » Je le fais entrer sans question. Ceux que l’on fait entrer, on les reconnaît, on dit : « Oui, c’est bon. C’est de nouveau bon. Cela ressemble à un poème que j’ai appris avant de naître. »

Je dépose en gage cette première phrase. « J’aime comment tu te nommes, Achille. Ton nom me fait déjà pleurer, car c’est une épitaphe. »

Je commence par l’aimer en surnombre, avec toute son armée. J’aime ce qui le nomme le plus. Je l’aime à l’os, et à l’origine si possible. Je l’aimerai jusqu’au moment de sa mort annoncée. Je l’aimerai par ses cheveux, je le traînerai comme il traîna son ami sur le sol. Je l’aimerai depuis là où les chevaux dorment au sol, et tu y dormiras finalement, achevant avec eux le soupir d’un même ventre. Tu y dormiras après la guerre, en purgeant le combat de tes muscles, et je serai là, debout, à dire ton prénom dans le vent sablé, toujours à compter ta largesse, ton infinie mesure, ton décor décousu. Je t’aimerai en pleurant sur ton talon troué. Je t’aimerai en pleurant sur ton genou rendant l’âme. Sur tes larmes, sur ta tente, sur ta blondeur et ton immortalité. Je t’aimerai depuis ton prénom, jusqu’à ton prénom, en boucle serrée, en nœud fait à la gorge. Je t’aimerai tellement que je peux commencer par là.

Achille est bientôt dans mon salon.


SA MÈRE, LE FLEUVE

THÉTIS EST GROSSE, sa tunique laisse échapper deux seins, ceux d’une jeune fille. Elle est abandonnée sur la berge du fleuve, la tunique sert aussi de drap. Ses cheveux sont coiffés en couronne blonde ébouriffée. Ses épaules, nues larges potelées. Elle a un tout petit visage de tout petit prince. Derrière elle, dans le décor, la roche est haute, le ciel dessiné selon des trames d’impression mauvaises, grises et blanches. Pixels. Dans les hauteurs de la roche, il y a un trou, une sorte d’anneau formé, je mets mon doigt dans l’image. Dans les hauteurs de la roche, toujours, des buissons, épais mais bas en taille, culminent. Dans quoi plongent leurs racines ? La roche est rouge quand c’est le jour, et grise la nuit.

Thétis est éclairée par une femme qui tient une torche de la main gauche. La flamme est aussi longue et belle et chevelue que la coiffure de Thétis est garçonne. Celle qui tient la torche se protège de la lumière de la main droite, si bien qu’un cercle sombre prend toute une partie de son visage. Elle sourit, elle est très paisible, cette jeune femme, Thétis l’est tout autant, du reste, et les deux ont la tête penchée, signant l’empathie qu’elles ont, sinon l’une pour l’autre, du moins l’une et l’autre pour ce qu’elles sont en train de faire.

Elles sont calmes, n’enfreignent pas de règle. Elles sont au bord du fleuve. De l’eau du Styx surgissent des plantes qui ont sensiblement la même allure que les cheveux de la mère, à ce point qu’on les dirait faits de la même herbe. La jeune fille qui éclaire porte deux nœuds dans son tissu, ils lui font l’air plus habillé que Thétis elle-même, à l’abandon. Le premier enserre la taille très haut, juste sous la poitrine. Le second fait plisser le tissu au niveau des hanches et le fait retomber avec mille plis. Le tissu recouvre aussi une partie de ses cheveux sans qu’il s’agisse exactement d’un voile. Étrangement, alors que la scène tout entière semble soustraite à l’air, ce morceau de voile, et la flamme de la torche que tient celle qui éclaire, paraissent agités d’un léger courant d’air. Seul petit désordre.

Thétis tient Achille par la jambe. Je zoome. Thétis tient précisément Achille au niveau de la cheville. La tête de l’enfant est entièrement plongée dans l’eau. Son torse aussi. L’eau lui arrive à la taille, mais à l’envers. Ma peur pour lui arrive trop tard. Il secoue ses cuisses et ses mollets. Je ne vois plus son visage. C’est un nouveau-né, mais une force inouïe agite ses mouvements. Les deux femmes ont un sourire doux, elles ne pensent pas mal faire. Elles baignent Achille dans le fleuve. Invulnérable tu seras, mon fils. Puissant et pareil aux dieux. Thétis ne peut pas lâcher Achille. Elle le baigne au plus profond et le maintient de toutes ses forces par la cheville, qui baigne, elle aussi, le talon reste dehors.

Ce fleuve, c’est le fleuve de l’enfer. Je regarde Achille dans mon salon. Il revient de l’enfer. Sa mère, grosse et inoffensive, l’y plongea et l’en sortit en formulant ceci : Invulnérable tu seras, mon fils. Oubliant le talon, et dictant le destin au bord de l’eau, éclairée par une torche et une amie bienveillante :

Tu n’auras peur de rien.

Je regarde Achille, la surbrillance de ses yeux dialogue avec son bouclier. Je pense à l’oracle qui dit le réel avant le réel, et qui, comme toute parole de destinée, est une vulgarité. Sa mère formula une promesse physique qu’il fut tenu de tenir. Pas celle de la force, celle de l’extrême vulnérabilité que ni elle ni la servante ne savaient lui accoler cette nuit-là. Il fut condamné à tenir la promesse de son extrême vulnérabilité, et ne la connaissait pas.

J’éprouve une tendresse et de la haine pour Thétis et sa servante. Une tendresse et de la haine pour ce bain. Je crois en leur innocence. Je crois aussi en leur ignoble calcul.

« Achille, viens dans mes draps », dis-je. « Bras », je bafouille. « Allez. L’eau n’est plus très claire, tu vois déjà où nous en sommes. Tu choisis bien ton moment, tiens. J’éteins l’ordinateur. Entre. »


ACHILLE EST LÀ

LE VENT A POUSSÉ DANS LA VILLE comme une plante. Installé une nuit plus noire et suspicieuse que la nuit de l’enfer. Le vent a déplacé dans la ville ce qui encombrait et empêchait le récit de venir. J’entends Achille qui passe la porte. J’allume une lampe.

« Assieds-toi, tu reviens de loin. » Je pense qu’il voit cette créature sculptée dans le bois que je garde toujours près de la fenêtre, sous les voilages. Ses yeux se posent un peu partout. Il ne dit rien. Il tient le silence. Le premier qui parle aura… Le premier qui parle meurt dans l’autre.

Je parle.

« Salut Achille.

— Salut Marie. »

Il est sur les rotules, marqué par les siècles. Il porte cette blondeur qu’on lui connaît, un casque coiffe sa tête. Pour ne pas voir son ridicule, je tourne les yeux. Un rien me décourage. Un rien m’arme de nouveau. Je sers un thé brûlant.

« Achille, qu’est-ce qui te décourage, toi ?

— Rien, ma belle. »

Il ment. Je le saurai plus tard. Il sera pris au vol. Je dis dans ma tête : « Achille, tu seras pris au vol et nous n’aurons que nos yeux pour pleurer. »

Il se déchausse, il est à l’aise. Il se tient face à moi, ses deux yeux sont un arc.

Je retiens une main que je ne passe pas dans son cou. Avec les dents, je voudrais le déplacer par la nuque, l’allonger sur le bois, que les choses commencent. Je ne fais rien, je ne bouge pas, je ne déplace rien. Il est là, il se repose.

« Achille, ça va ?

— Ça va. »

Il avale le liquide chaud. Se ramollit sur le sofa. On va commencer.


ACHILLE PARLE

IL SE LÈVE et marche de long en large dans le petit salon. Il est pieds nus sur le parquet, légers et lourds. J’observe la façon dont son talon se pose en premier, puis le pied entier se déroule, puis, encore, cette pointe qu’il laisse à peine sur le bois, comme si tout le brûlait. Il marche, se met à parler. Il déroule la parole comme il déroule le pied, sait que je me prends dedans.

« Mon père est Pélée. Il enleva ma mère. »

J’avale de travers.

« Il enleva ma mère, reprend Achille en ne me regardant pas. Pélée est le fils d’Éaque, roi d’Égine, et de la nymphe Endéis. Et Endéis est la fille de Chiron. »

Il prononce Chiron, le nom lui reste en travers de la gorge. Un reste vif, profond, encore brûlant, un reste manifeste d’amour. Il tourne autour de ça. Je me tais. Je le regarde en mouvement, je l’écoute. Il cherche un morceau de ciel par la fenêtre, il cherche inquiet un morceau de ciel dans la nuit, mais deux immeubles gigantesques barrent l’horizon. Je vis trop bas, la ville est trop polluée, le ciel trop pris pour qu’une étoile ou une lune apparaisse.

« Mon père était roi, se rattrape-t-il soudain. Je suis fils de roi. »

Il s’arrête. Me regarde. Mouille ses lèvres. Mesure l’effet. « Je suis fils de roi », répète-t-il, les enseignes bleues lui peignant le visage.

« Je suis le fils d’un roi, répète-t-il encore, comme pour s’asseoir dans le trône dessiné par la phrase. Je suis le fils d’un guerrier.

— Et ça te fait quoi, Achille ?

— Rien.

— Comment ça rien ?

— Ça ne me fait rien. »

Il se rassoit. Attrape lui-même la théière, se ressert, porte le verre à ses lèvres, prend avec la langue les gouttes déposées sur sa bouche, je veux sa bouche, mais je ne dis rien. Il est las, son armure empêche toute fluidité dans le mouvement.

Il reprend une gorgée et dit :

« Il était dit que ma mère n’épouserait que celui qui la dompterait et mon père l’a domptée.

— Crois-tu. »

Il perd le fil du récit, n’entend pas ma remarque, et soliloque brutalement, comme pris de fièvre :

« Il y a des chiens partout, dit Achille. J’ouvre les yeux, je vois des sales bâtards de chiens. Je vois une horde de chiens qui courent vers moi. Des chiens errants sauvages, ils ne sont pas beaux. Ils ne viendront pas manger dans ta main. Ils te la boufferont si tu ne leur sers à rien. C’est manger qu’ils veulent et déchiqueter les chairs. La mienne peut-être. Je vois des louves penchées sur moi, un seul sein sur leur torse, elles me mangent à pleine bouche. Je les entends qui se régalent. Elles se régalent de moi. Je vois des chiens avec des loups. La nuit est noire mais bleue, il tombe des dizaines et des dizaines de chiens depuis le ciel et la route est courbe. Je suis posté juste avant le virage, les arbres et les chiens qui tombent depuis le ciel sont des pins, et il y a aussi des loups comme je viens de le dire. Si je fais un pas, je les prends en même temps sur la tête, les chiens, les pins, les loups, mon père et les louves me dévorant.

— Qui sont les chiens ? » je demande doucement.

Il reprend la parole comme si je n’étais pas là. Il possède le poème en intraveineuse et, par ce récit, me possède moi.

« Les chiens sont ceux qui justifient mon bouclier. Ils avancent vers moi. Je regarde à mes pieds, même là, devant toi : je vois l’enfer ouvert. Ce n’est ni noir ni sombre, ce n’est rien, cela m’attire. Je suis appelé par ce néant comme par un fleuve familier dans lequel, c’est monstrueux à dire, même si je sais qu’il est vicié, j’aurais plaisir à me baigner. »

En l’écoutant, je pense au Styx évidemment, mais je me dis, surtout, qu’ouvrir c’est comprendre. Sentir l’enfer ouvert sous ses pieds, c’est aussi sentir toute proche la baignade de la compréhension. Je le laisse errer dans son propre cauchemar. Je l’écoute de loin, j’ai froid, l’eau chaude, je la veux sur la peau.

En marchant, je revois Thétis, sa mère, le plongeant au soir dans le fleuve de l’enfer pour l’immortaliser. Ce geste est tout et son contraire, le rendre immortel, et le garder enfant. Gommer sa part humaine, et le faire, à jamais, errer en zone grise, entre les hommes et les dieux, à jamais à l’image des dieux, jamais dieu lui-même, jamais homme non plus. L’eau coule. J’entends Achille fanfaronner dans mon salon.

« Je savais que je mourrais à Troie, mais je n’avais peur de rien ! J’avançais, en tuant le sable, en tuant les troupes, le vent de sable, le souffle des hommes. J’étais un massacre ambulant, peur de rien, même l’oracle, je le défiais intérieurement. Je savais que je mourrais, mais me vivais invincible ! »


THÉTIS

MA SALLE D’EAU est emplie de vapeur, et l’eau soumise à des cercles libres. La baignoire a perdu ses limites. J’entre dans la salle, j’entre dans un lac fumant. J’entends la voix d’Achille. Elle m’habille. Je sens le niveau d’eau monter sur le niveau de la peau. Elle m’habille aussi. J’entre les mollets doucement, je marche dans la salle que je croyais plus étroite. Je marche sur une pente à faible pourcentage. Au sol, c’est cette roche ocre que l’on voit dehors soulevée par le vent. L’eau vient aux cuisses, au sexe, au ventre, aux seins. Je cherche un reflet pour peindre la scène, mais il n’y a rien qu’un nouvel horizon dessiné dans la vapeur. Pas de fenêtre, pas de miroir pour renseigner son existence. Je plonge. Quelques minuscules brasses sous-marines, je m’assois sur le rebord. Les doigts se fripent à grande vitesse, les ongles ramollissent, mes joues prennent en couleur ce qu’elles avaient perdu tout à l’heure en étonnement. Je me lave à l’eau et j’entends. La voix d’Achille, la voix seulement, ses basses amoureuses, le hasard de ses médiums, l’exactitude de son souffle de coureur, son son de coureur ailé, je ne comprends rien. Je ne m’offusque pas qu’il poursuive en mon absence. Achille remue l’eau de loin avec une mélodie qui n’est pas lui et qui ressemble à un chant que j’ai déjà entendu. Je mets la tête sous l’eau. Tout se décompresse. Les fréquences de sa voix se ramollissent à la température. J’entends des animaux pris dans des coquillages. J’entends des poulains sauvages se cabrant dans les rivières. J’entends qu’Achille ne m’entend pas et bientôt je manque d’air.

Je fais surface. Léger sourire, les canines huilées par le soufre de l’eau, les algues peut-être. Je ne suis plus seule, Thétis est là.

C’est toujours la nuit. Elle est apparue. Peu de lumière sinon celle qui vient directement du dessous de l’eau. Peu de lumière mais suffisamment pour son visage juvénile et sublime, ses cheveux, coupés au front, le potelé de ses épaules, ses avant-bras, les rondeurs de sa colonne vertébrale. Elle ne me voit pas ou quoi ? Elle oint sa peau de l’eau huileuse, admire comme ça brille. Est concentrée. Mon cœur s’emballe quand il mêle soudain le visage de Thétis devant moi et la voix d’Achille qui me parvient toujours filtrée.

Je m’empêche de lui dire : « Tu sais qu’il est là, ton enfant mort ? Tu sais qu’il est dans mon salon ? » Je ne gâche rien, je nage à ses côtés, me poste à son flanc, en baleineau. Je me poste, j’attends qu’elle me regarde. C’est Thétis, la mère d’Achille, aperçue près des rivières, belle c’est vrai, à être convoitée par les dieux, c’est d’elle qu’est venue la malédiction, et le tout pouvoir du héros.

De l’eau lui coule sur le visage. De l’eau, des larmes, ou de la sueur. De l’eau qui rejoint l’eau du lac. « Thétis, tu pleures ? Thétis, tu ne pleures pas déjà quand même ? »

Elle ne pleure pas, elle contemple avec évidence l’eau qui revient à l’eau. Elle contemple la surface avec le calme de ceux qui connaissent ce qui se trame sous la boue.

Elle est restée jeune, attrapée par le temps, dans sa beauté. Elle est poisson, restée comme on la désirait.

Les plus grands se la disputaient. De cela, elle garde un orgueil au coin des lèvres et dans les sourcils. Avoir été convoitée par les dieux lui a laissé, entre autres perfides cicatrices, un port de tête royal, quasi dédaigneux, qui n’entache en rien sa beauté, mais me laisse songeuse. Le désir fait ce genre de trace ?

On prédit un jour qu’elle donnerait naissance à un fils plus fort que son père. Cela suffit à la débarrasser de ses grands admirateurs. Définitivement. Au diable.

Je donnerai naissance à un fils plus fort que son père.

J’aime cet oracle que je lis encore en lettres hollywoodiennes et blanches dans la pupille de ses yeux. Ce port de tête, ce n’est pas tant de les avoir séduits que de les avoir vus déguerpir, à la peur d’être dépassés par un enfant.

Quelque chose d’étalon reste dans les yeux de Thétis : « Alors tu pleurais ? »

Elle répond comme si elle m’entendait :

« Oui, je pleurais, mais en silence, en dessous. Quand je quittais la mer pour ce palais de mortel, quand je quittais l’endroit qui me faisait belle, et vivante, pour un endroit dont je savais qu’il me condamnerait, je pleurais. Je pleurais sur mon père, sur ma mère. Je pleurais sur les océans qui ne sont pas faits pour être contraints ni enlevés. Je pleurais en silence, ainsi que tu me vois pleurer maintenant, mais je suis fille des eaux, alors à tous je faisais croire que l’eau seulement ruisselait sur mes joues. »

Elle est inconsolable. Je n’ose pas bouger ni rien dire, ni être vraiment qui je suis. J’entends Achille, ce petit ignorant, raconter comme sa mère fut enlevée par un roi. C’est mal connaître l’histoire qui donne tant de dédain et d’assurance en la racontant. Je voudrais replonger la tête d’Achille dans l’eau de sa mère pour qu’il sache une fois ce que sont les larmes, vraiment.


PÉLÉE CONTRAINT THÉTIS

C’EST UNE COURSE LENTE et immobile qui prend son origine dans la grotte et trouve sa fin dans la grotte. C’est une course où l’on observe précisément les muscles se contracter et se défaire. Une course muette où les cris, les chants, les souffles retors sont étouffés, inscrits et invisibles. C’est une course que tout le monde feint d’ignorer une fois qu’il l’a vue, mais qui revient en cauchemar, en hallucinations quand le jour est haut. C’est une course au ralenti.

Pélée engage bras et jambes dans une souplesse exemplaire et s’élance sur la piste dont la grotte est le début et la fin. Sa vitesse est prise dans le ciment de la vue. Il poursuit Thétis qui dort. Il court, alors qu’elle ne bouge pas. Il sue, alors que rien sur son corps à elle ne montre le moindre effort. Elle a une avance inestimable sur lui, même en dormant, même en songe. D’aucuns disent qu’à cette heure elle rêve et que, dans son rêve, elle n’a besoin d’aucune force pour braver les orages qui tombent sur la mer. C’est dans ce rêve qu’elle se fait surprendre. Pélée tombe sur son dos, comme il trébucherait maladroit, mais c’est un roi, il l’enserre, elle se débat. Rien ne résonne à l’intérieur de la grotte, et dehors personne ne peut soupçonner la violence. Il empoigne ce qu’il croit être un bras, et ce bras devient la patte velue et chinée d’un félin. Pélée sursaute, Thétis sourit, mais il la tient encore plus fort. Il empoigne ce qu’il croit être sa taille, la malmène, l’étouffe, voudrait, par passion, en faire craquer l’os, par vengeance, en faire sortir les entrailles, mais la taille devient le ventre d’un oiseau. Terrible. Géant. Superbe. Thétis est réveillée maintenant, et sa douceur légendaire, sa douceur, n’est qu’un souvenir pour les idiots. Elle grogne, elle change, tellement que Pélée ne sait où mettre sa violence. Quand il l’adresse à une partie de son être, Thétis est déjà ailleurs et la partie dissoute, quand il l’abat sur son visage, sans craindre un instant de la rendre laide, le visage est une gueule ou un bec, et s’apprête à le mordre.

Tout est lent mais difficile. Tout est dans l’absence de lumière de la grotte, et plus tard, toujours, comme on repassera devant, on sera parcouru du frisson de la violence de l’origine, et l’on dira que l’on ne sait plus comment s’épelle, comment se dit l’ébat qui opposa Thétis et Pélée.

À bout de force, ne sachant plus qu’inventer, que faire, où porter les coups, Pélée s’évanouit et laisse la grotte derrière. « Je la surprendrai », grogne-t-il. Dépité. Petit. Ivrogne de lait.

Après, il y a Pélée au-dessus de la mer. Quelque part, pas loin. Qui entend, on lui dit : « Contrains-la plus fort, éteins en elle le changement, triche avec sa vitesse, prétends la connaître. Enferme-la en fait. Noue sur son sommeil des liens vaches et serrés. Noue, quand elle dort, de quoi empêcher son mouvement, prétends le faire pour son bien, pour son mariage. Défigure les animaux qui sont sous sa peau. » Pélée écoute, parce qu’on écoute ce qui arrange nos plans et excuse nos excès.

Pélée fait demi-tour, c’est un autre matin de quiétude. Le même décor. Thétis dort, allongée sur la roche, et près d’elle, à moitié invisible, une sorte d’orque, de phoque ou de dauphin, dont la présence clignote et qui l’avait menée là pour qu’elle soit à l’ombre, qu’elle se repose, pour qu’elle profite de ce que l’eau, en tombant lentement à l’arrière de la grotte, fait une musique de berceuse électrique.

Elle dort, il la regarde, il la trouve à son goût. Il la trouve élégante, le sommeil engourdissant la forme exacte de son visage. Elle a des cheveux comme elle n’a plus, tressés de perles, d’algues, de sédiments joyeux, et longs. Elle a une peau, une montagne, et des écailles, c’est vrai, il l’admire longuement, dans le frais humide de la grotte, et tout aurait pu s’arrêter là, sur cette image, et reprendre lentement ensuite, autrement. Tout aurait pu se suspendre dans la seule admiration tranquille d’un somme de néréide par un regard de mortel. Mais c’est une autre course lente et boueuse qui s’engage, dans un sursaut, Pélée cesse d’admirer et passe sous Thétis comme on le lui a dicté. « Je fais ce que l’on m’a dicté », chuchote-t-il comme pour elle, comme pour infuser son sommeil et orienter son jugement futur. « Je fais comme on m’a appris, avec douceur presque, tu sens comme je t’encercle. »

Il passe, en dessous de la masse de son dos, des liens qu’il reprend sur son ventre et serre, des liens qu’il ne coupe pas, qu’il amène aussi près du visage, qu’il fait glisser entre les omoplates, où c’est doux comme un lit, qu’il amène aux chevilles, qu’il amène aux genoux. Il serre comme on ficelle la viande, comme on attache un bateau, pire. Thétis ne bouge pas.

Et lorsqu’un peu de lumière passe dans les fissures de la roche, et que, sans déranger l’agencement de la grotte, les rais viennent se poser sur les cordes, ils en révèlent la véritable nature : ce sont des chaînes. De grosses chaînes lourdes. Thétis se réveille.

C’est un troisième combat. Une énième course lente et immobile. Thétis se réveille. Sent le métal sur sa peau. Sent ses poumons contraints, peinant à se lever, sent la respiration et le cœur, d’un seul élan, accélérer le rythme. Entame la lutte. Se débat, se cabre, se dispute, entend la foudre, la moquerie tendre de la foudre, en elle, sans avoir ouvert les yeux. Se change en feu, en vent, en arbre, en oiseau, en tigre de nouveau, en lion, en serpent et en seiche. Rien n’y fait. Pélée observe le spectacle, il dit : « C’est cruel et merveilleux. » Dit de nouveau : « C’est merveilleux, ce combat. » Elle combat seule en réalité, et ses métamorphoses sont un spectacle pour celui qui l’y a obligée. Rien n’y fait, rien ne la soustrait à ce que, pour elle, Pélée a imaginé comme prison. Elle essaie encore, et sans sueur sur le front, sans bave à la commissure des lèvres, toujours belle, toujours féroce, la rage n’abîmant rien. Elle maugrée des formules qui restent vaines, sans effet. Elle est lente et agitée. Pélée est immobile. On peut le croire éteint, mort, attendant l’épuisement de celle qu’il convoite. Et ça vient.

Dans un relâchement d’esthète, dans une mollesse de danseuse, Thétis abandonne la lutte contre les courants, contre les chaînes, et souffle dans un dire à peine audible :

« Ce n’est pas par toi que tu gagnes, ce n’est pas à toi que je me soumets. Et il n’y aura pas de combat à raconter, il n’est pas de force que je n’aurais pas eue, il n’y a pas d’union, en vérité, pas de mot pour dire ce qui dans cette grotte se noue ou se dénoue, je ne connais pas ta langue. Tu feras comme tu voudras de l’épuisement que tu observes, mais, en quelque sorte, je ne serai pas derrière. Je serai encore le poisson que tu as vu, je serai de l’eau, du feu, je serai surtout du feu, et les animaux que tu as vus. Derrière l’épuisement que tu observes et que tu as fait appeler de tes vœux, crois-moi, je n’y serai plus. »

Heureux et sourd, apparemment plus vieux qu’au début, Pélée se satisfait de cette parole. Il la libère, tente d’y poser un baiser. Sa bouche est transformée, verte comme les algues. Peu importe, ravale son geste, pense à ses noces, ne voit pas qu’en effet, depuis le visage de Thétis, depuis le coin de ses paupières, en passant par la joue, en passant par les cicatrices gentilles que sont les commissures de ses lèvres, coulent des larmes, comme elles coulent là, silencieuses et jolies, sur le visage de Thétis, juste devant moi, dans la salle de bains fumante.


L’OUBLI D’ACHILLE OU LES NOCES DE THÉTIS

J’AI UN DOUTE, je regarde Thétis. Je doute qu’elle puisse me voir, qu’elle sache exactement d’où elle parle, où elle est. Je voudrais caresser ses cheveux tressés longuement d’herbes de la mer et de perles, mais ces cheveux sont courts maintenant. Tu es la mère de qui au fond ? Je doute qu’elle puisse m’entendre. J’ai oublié Achille. Sa mère s’est substituée à lui, et toute mon émotion se concentre sur elle. Dans Thétis maintenant, je cherche Thétis d’avant. « Transforme-toi, voudrais-je hurler, fais-moi, à moi, le tour des animaux. Montre-moi comme tu étais belle et changeante. Je ne contraindrai rien, regarde, je suis dans le bain, nue et inoffensive. Oublions ton fils un instant. Je te regarde faire. » Tandis que mes mots ont à peine le temps de naître dans ma tête qu’ils sont avalés par la fumée bouillante, agonisant, Thétis poursuit sa toilette infinie. Cléopâtre bullant. Plus épaisse. Plus forte en tous sens. Je n’en saurai pas plus sur sa capture, et le mot capture je le raye. Je l’oublie. Tout comme j’oublie Achille pour quelques minutes encore, relégué au salon. Achille, ta mère voudrait pouvoir parler un peu.

Elle se lève, de ses fesses dégouline l’eau de mon bassin.

De ses épaules dégouline l’eau de mon volcan, de ses bras tombe l’eau de mon océan, de ses yeux va l’eau à mes yeux.

Elle se lève, hippocampe joyeuse, et retrouve de l’entrain.

Je l’encourage. Je demande la suite de l’histoire. Je l’espère défiante, montant sur les épaules de Pélée pour prendre la tangente. Je l’imagine en déshabillé révolutionnaire, s’échappant par la grand-route, sans entrave, sans vieux mortel, je l’espère reconduite au virage, à la frontière de sa plus grande effronterie.

Elle allonge calmement une guirlande électrique, depuis un coin de la salle de bains jusqu’à l’autre bout. Tout ce qu’elle touche, elle le touche sans poids. Aussi, je comprends les grands dieux, ces froussards, qui l’aimaient autant pour sa beauté que pour la gentillesse de ses gestes, la non-violence de son sourire. Je l’aime aussi, à l’instant, en priant pour que rien ne l’électrocute. Sa guirlande diffuse des couleurs changeantes à la surface de l’eau, elle n’est pas assise encore. Elle marche sur l’eau, entrouvre la fenêtre, fait entrer une rumeur d’orchestre, très lointaine, une musique de banquet, jouant juste, jouant précisément le ton. J’écoute. Je t’écoute. Thétis. L’eau laiteuse bout sous mes pieds. La fumée augmente, pousse les parois. Ma salle est une grotte un soir de fête. La fraîcheur de la pierre, rendant, par contraste, brûlante la joie des invités. Tout le monde est là. Les dieux sont là, la musique joue fort, les corps sautent, en buvant, récupèrent la foudre, dansent. Les dieux, eux-mêmes, dansent en ronde en guêpes dangereuses. Je fuis, je vois Thétis, elle est dans l’eau, elle porte une robe de mariée cousue dans les chutes de ma moustiquaire, un voile flotte au-dessus de notre bassin bleuâtre, les guirlandes nous habillent avec des teintes qui changent, quelque chose s’est préparé dans mon dos. Achille est dans le salon, il n’est pas encore né.

Achille, tu permets, ta mère voudrait parler.

« Je ne me souviens plus exactement de ces noces. Le jour, oui, je m’en souviens très bien, et du décor aussi. Somptueux, divin, grotesque. Je me souviens de tous ceux qui étaient présents, et ils l’étaient tous, c’est vrai. Je me souviens de ceux, de celle qui était absente. Je me souviens d’une discorde, tout à fait abaissante, à propos de “la plus belle”, et du malheur que causa cette dispute. Je me souviens que Pélée se réjouissait de cette fête, et les dieux, finalement, y trouvaient une certaine distraction à leur ennui. Je me souviens que, de manière dédaigneuse et amusée, ils n’ont pas tranché pour la question de “la plus belle”. Je me souviens, je n’avais pas d’enfant. Il y avait de la nourriture sans arrêt versée à table ainsi que des vins, de la musique, et un ciel changeant, avec lequel je faisais ami-ami. Je me souviens de mon immense solitude dans cette collection d’êtres plus ou moins connus et du non-sens joyeux que tout cela revêtait. Mais j’ai oublié, sinon, ce que je pouvais ressentir exactement du vol de ma jeunesse, du rapt dont j’étais collectivement l’objet. J’ai oublié que l’air sec sur ma peau faisait tout fissurer, et que j’avais soif, toujours soif, jamais épongée. Je sais que le jour et la nuit sont passés, que ma colère contre l’homme qui devenait mon mari et qui, bien que roi et guerrier, avait brillé par sa lâcheté, elle, ne passait pas. Je me souviens que je faisais entrer sous mes ongles cette colère contre Pélée, mortel, simplement mortel comme jamais je n’aurais pensé le supporter. Je ne le supporterai pas, du reste. Je me souviens que cette colère atteignait les dieux, pourtant nombreux sont ceux que j’aidais et qui m’aidèrent plus tard.

Il plane sur cette journée dans ma mémoire un voile pareil à celui que je porte ici, qui laisse voir les formes les plus évidentes, la grossièreté, mais empêche, par l’étroitesse des trous qui composent le tissu, d’être à l’affût des précisions. Je crois que ces noces furent belles, que tout le monde en garda ce genre de souvenir, et que ce fut pour moi une date importante. Après cela, je coupai mes cheveux, comme on les voit là, haut sur le front, au bol serré. À partir de là, une part de mon énergie se transforma en feu et je brûlais mon sort, celui de mes enfants. À partir de ce jour, je savais que ce qui avait été dit serait et tirai de cette certitude la force, l’immense vulnérabilité et le calme de ceux qui prennent part à la tragédie. »

Je regarde Thétis, me dis que toute histoire mérite d’être racontée par celui ou celle qui se dent au centre. C’est-à-dire par tous, et qu’à chaque récit l’histoire mue. Ce sont les noces de Thétis que je viens d’entendre, et elle continue de se laver. Il se dégage de son corps, en même temps que la vapeur lui collant à la peau, une patience à peine exagérée et une étrangeté sereine. File est à ce qu’elle fait. Comme personne ne pourrait l’être à sa place, et il serait déplacé de considérer que, ce faisant, elle m’ignore.

La guirlande qu’elle avait tout à l’heure tendue au-dessus de nos têtes s’éteint peu à peu et la lumière descend sur nous. La lumière se couche sur Thétis qui n’en finit pas de laver son gros corps. Je voudrais aussi me coucher sur Thétis, dans l’eau, et lui lancer le défi de me rendre immortelle. Nous sommes deux dans le bain, le fleuve de l’enfer. Dans l’eau, deux, sans âge, liées – mais on ne le sait pas encore – par un héros dont le prénom est un cheval.


COMMENT IL S’APPELLE

JE PRONONCE TON PRÉNOM ACHILLE. Je le fouille à mains nues. Dedans il y a la foule.

D’abord elle gueule que tu n’as pas de lèvres, car tu n’as pas porté de sein à ta bouche. D’aucuns disent que c’est ta mère que tu n’as pas tétée, que, à vouloir te brûler, elle a brûlé tes lèvres, t’empêchant, t’empêchant, t’empêchant, s’assurant à jamais que, dans le feu, ta bouche, mais aussi tes mots et tes cris, lui seraient prisonniers. En fouillant, moi je dis que c’est le sein d’une femme aimée que tu n’as pas léché, ni pris avec fièvre. Je dis que ce A t’empêche de goûter. Il y a dans cette privation un peu de la brûlure que t’infligea ta mère, mais le choix, ensuite, que tu as fait de toujours la raviver.

Dans ton prénom, il y a l’armée, les tueurs, les assassins. Il y a la foule qui combat la foule. Il y a un bruit qui avance et dont je ne peux me défaire, un bruit qui m’aimante, et m’effraie. Un bruit que je voudrais ne pas aimer, mais ce sont les sabots déchaînés des chevaux contenus dans ton nom, contenus par l’armée, qui m’attirent. Leurs naseaux excités quand le sable monte du sol, leur façon de hennir, leur façon de chanter aussi. Il y a ce son, qui est un bruit, qui est un nom dans un nom et me foudroie, comme me foudroie la façon dont on te nomme.

Ce n’est pas tout. Ton armée n’est pas une armée qui fait corps. C’est une armée qui laissera surgir les solitudes qui la composent, c’est une armée prête à exploser, à dénoncer le contrat qui vous lie. C’est une armée solidaire jusqu’au solstice et qui, en haut, éclate en mille morceaux. Je suis là, je suis en haut, je t’attends. C’est à l’heure où je lui ouvre la porte que ton armée se disloque en artifices violents, qu’elle me saute à la gorge, déversant comme on le dit d’un insecte, et souvent pour faire peur, ses petits œufs dans mes petites veines. Nul ne sait ce qui en naîtra.

Je sais maintenant. Je sais que ton nom dit la tristesse de ton armée, son regard affligé, ses larmes éparpillées sur le sol. Car quand tu pleures, apparemment, combien sont les hommes et les femmes qui pleurent sous tes paupières ? Combien sont-ils, ceux dont tu ne peux pas retenir les sanglots, qui roulent, comme claquent les sabots des chevaux sur le sol ?

Ton nom est une armée, mille soldats contenus dans ton nom, mille armures contenues dans ton nom, mille chars, dix mille chevaux, écoute comme ton nom fait du bruit. C’est charmée par cela que ma porte s’est ouverte. J’aurais dû mieux entendre.


TU M’ENTENDS, ACHILLE ?

JE REVIENS AU SALON, il n’a pas bougé. Son bouclier échoué à ses pieds. L’armure lui pèse sur les épaules. « Tu m’entends, Achille ? », j’avance vers lui. J’essore mes cheveux, la fumée de la salle de bains m’enveloppe en vêtement. Une vapeur emplit ses yeux.

« Tu étais où ? Pourquoi tu es partie ? J’étais seul. »

Comme tout à l’heure, il semble qu’il s’adresse autant à lui qu’au vide. Peu à moi en somme, mais je prends tout comptant.

« J’étais avec la mère de tes frères. Au bain.

— Je n’ai pas de frères.

— Tu en as.

— Tu ne sais rien, ne parle pas.

— Je sais que tu as des frères morts.

— Je suis Achille, je suis unique.

— Je ne dis pas l’inverse. »

Je me suis assise et rhabillée près de lui, près du sol. Je parle fermement. Thétis barbote au bout du couloir. Achille est dans mon salon. Beau blond aux pieds ailés, ses boucles pareilles aux dieux, il est assis dans mon siège. Ni lui ni sa mère ne se doutent qu’ils sont si proches.

Il reprend une gorgée de thé brûlant, sa soif est sans fin. « Je pense ce que je veux, Achille. Et je pense que tu as des frères morts. Je pense que c’est une vérité. Je pense que faire fils unique est un vœu pieux et fou. Je pense qu’il n’existe de fils uniques que ceux qui se persuadent de cela. Il n’y a que les mères et les fils pour croire à ce projet dément. Je pense que tu pleures, pleurais, pleureras la quantité de frères qui sont morts derrière toi, que tu as participé à tuer, que tu tues encore, et que Thétis, ta grosse mère aquatique, à côté de qui je me tenais il y a une seconde, émue, aimante, a tués en son temps. Les mères ont tué tant de fils avant toi, et pour la guerre, tu tueras, ce faisant, tant de fils des autres. Je ne suis personne pour dire cette phrase, tu as raison, alors je me tais, je te regarde, mais je le pense. Je pense aussi que, si l’on ne choisit pas d’être de si nombreux enfants, l’on choisit de qui nous sommes les fils. »


LA SÉRIE DU FEU

ILS SONT ÉTABLIS. Pélée veille Thétis. Thétis enfante.

Les premiers jours, elle prend soin du petit, lui promet monts et merveilles, lui fait le récit de ce qui se trouve en bas, dans le creux des océans limpides, là-bas on a la tête sous l’eau. Lui vante l’amoureux poids qui pèse sur toute chose, quand des mètres et des mètres d’eau recouvrent la moindre algue. Lui vante ce qui est bon à manger et qu’elle lui fera goûter, lui décrit ce qui empoisonne et qu’elle gardera toujours loin. Lui vante les nages interminables à des vitesses incalculées, au milieu de bancs de poissons, de roches aux couleurs chaudes, de récifs et de coraux. Lui vante ses sœurs, ses pères, ses mères.

Ma mère est un poisson, aussi.

Elle dit tout tout bas, en secret de Pélée qui vaque à des choses d’un vieux royaume de vieux roi, passant parfois des heures silencieuses près de Chiron le sage.

Thétis raconte à son enfant son propre royaume déchu et quitté, celui des eaux. Celui qu’elle connaît, celui auquel, semble-t-il, elle retournera, évidemment.

Elle tient son enfant toujours près de son cou. L’y loge avec une douceur humide. Ne le quitte ni des yeux ni de la voix, comme s’il lui fallait continuer de le couver d’une part, d’autre part l’éloigner de son père. Une fois quelques jours passés, elle prend une servante jeune, malléable, quitte le royaume et va où la forêt est épaisse. Elle demande qu’on allume un feu, ce que la petite fait avec entrain. Des mains blanches et fines ramassent bois, feuillages, noyaux de fruits, écorces et mousses séchées. Des mains blanches font un tas idéal de combustibles.

Thétis se tient sur le bord d’un grand arbre, son nourrisson bien calé au niveau du cou, qu’elle a large comme un taureau, mais gracieux toujours, et continue de psalmodier : « Petit enfant, petit enfant », mi-sorcière, mi-fée. « Mon tout petit enfant. » On croit, dans les yeux de Thétis, entendre l’enfant répondre. Mais c’est faux. C’est un mensonge. Une invention. L’enfant sait qu’il peut avoir peur et se taire.

Une fois que le feu est monté haut, une fois que les narines sentent la brûlure, la fumée déjà, Thétis congédie la servante, lui fait signe qu’elle peut retourner sur ses pas. Elle attend de voir la silhouette blanche disparaître au loin, s’approche du feu, toujours des mots dispensés quasiment dans le corps de l’enfant, par les pores, par l’oreille évidemment, les doigts qu’elle prend dans sa bouche et suçote. Elle dégage l’enfant de son cou, le porte à bout de bras, et par les pieds, par les mollets, les genoux, les cuisses, le bassin, le ventre, le petit ventre de l’enfant, ses épaules et son torse, elle en brûle la peau et le reste, jusqu’à ce que, de l’être minuscule, il ne reste que des cendres.

Il n’y a aucun cri. Le regard serein de Thétis qui brûle l’enfant. « Tout ce que tu es de mortel, je le brûle. Tout ce que de ton père tu pris de vulnérable, je le brûle. Et tu seras au monde, comme les dieux sont au monde, en quelque sorte, éternellement. »

Après, les cendres de l’enfant gisent à ses pieds. Elle se tient comme une reine devant le feu qui décroît, parfois dans un frisson, change d’apparence dans le reflet des flammes, se retrouvant animal, mais c’est court et faible. Une fois que le feu lui-même est réduit aux cendres, elle mêle la poussière de bois et la poussière de son fils et s’en retourne comme tout à l’heure s’en retournait sa servante.

Elle fait tout cela comme si c’était la centième, la millième fois qu’elle le faisait. Comme si, toute vierge qu’elle était, elle avait brûlé, et brûlé, et vu brûler aussi des enfants et des enfants. Elle s’en retourne. Elle trouve à l’arrivée la servante, à la couture ou au fourneau. Elle trouve Pélée à l’arrivée. Nul ne s’étonne ni ne soupçonne l’horreur. Thétis, seulement, passe le jour entier au bord de l’eau, ses pieds plongés dans les premiers remous, ses pieds se changeant en une queue de marsouin sauvage. Son âme plus molle que triste. Son visage plus hébété que meurtri. Elle reste logée dans la vase. Pélée ne lui demande pas, au soir, ce qu’elle a fait de l’enfant. Tout ce temps qu’elle a passé à le garder près de lui, à le tenir contre le monde en secret, n’autorise personne à réclamer des comptes.

Et tout recommencera.

Pélée veille Thétis. Thétis enfante et brûle l’enfant. Pélée veille Thétis. Thétis enfante et brûle l’enfant.

À la forêt, elle emmène chaque fois une servante différente, et plus le temps passe, et plus elle demande que le feu aille haut. Des jeunes mains fines et blanches ramassent ce qu’il faut de combustibles. Des jeunes mains fines et blanches lancent la première braise et filent. Abandonnent la mère et son fils. Jamais, au retour – cela se passe six fois –, Pélée ne demande de nouvelles de sa descendance, ni les servantes de l’enfant qu’elles ont vu naître et emmené au bois.

Un jour, Pélée, plus curieux que méfiant, suit Thétis. Voit le soin pris par la jeune fille pour faire un feu plus haut que les précédents. Voit les caresses que prodigue Thétis à son enfant, calme, entre l’épaule et le cou. Voit Thétis congédier la servante et rester seule, parler bas, tendant le corps de l’enfant au-dessus des flammes. Dans un réflexe, et guidé, peut-être, par la voix du vieux centaure Chiron, Pélée saute sur sa femme. Il lui arrache l’enfant, éteint le feu en y jetant du sable et s’enfuit, l’enfant calé dans son dos, comme galope un cheval. Achille est sauvé du feu. Les frères d’Achille sont tous morts. Il est fils unique, bientôt baigné dans le Styx. Tout autrement condamné.


ACHILLE EST UN POULAIN

JE SUIS PRÈS DE LUI, il regarde le sol, caresse son bouclier. Il parle de son cheval. Des muscles de l’animal qu’il sent encore sous son corps. Il raconte la vitesse, et l’élégance à se cabrer. La cambrure, l’exaltation par les naseaux. Il imite sans ridicule le souffle exaspéré de sa monture avant les combats, et dans les airs, avec sa main, reproduit une allure immobile et nerveuse, une encolure parfaitement dessinée. Il suit avec son doigt ce qui est gravé sur le bouclier, ferme les yeux, déchiffre, et sa voix se baisse jusqu’à frôler le sol et se rendre inaudible. Achille lit sur ses armes une vie qu’on lui avait dictée et cela ressemble à un dangereux poème que je connais.

Je réprime un sanglot. Je m’assois à l’endroit où je crois qu’il se tient.

« Il y a dans tes mots, Achille, une clef pour moi, une clef pour toi. Peu importe qu’elles ne se concernent pas. Nous sommes liés par cette nuit que tu as ouverte béante, que la ville a créée, que le vent dans la ville a trouée pour nous deux, peu importe que tu meures au matin, et peu importe l’immense tristesse qui me verra te traîner à terre. Peu importent nos larmes. Parle et la nuit passera. Qui t’a éduqué, Achille ?

— Ma mère Thétis m’a tout donné.

— Mais qui t’a éduqué ? »

Il feint de ne pas entendre. Il continue de tenir serrée contre lui sa vie en braille sur bouclier. Il chuchote. Parfois je crois le perdre. Sa présence clignote, et rien n’est plus en mesure de m’assurer qu’Achille est là.

« Qui t’a éduqué, Achille ? je recommence.

— Il y a une grotte, où il fait noir le jour, jour la nuit. C’est une grotte et le temps de mon enfance s’étire dedans, si bien que je ne sais plus si j’y suis encore, là, ou si j’y étais il y a très longtemps. De très nombreux chevaux dorment au sol. J’aime comme ils sont. J’aime ces bêtes, leur lourdeur, je me glisse entre leurs membres. Lorsque je m’endors près d’eux, je règle mon souffle sur le leur et je sais qu’ils sont savants. Quand ils sursautent, je sursaute. Quand ils tombent bas dans le sommeil, je les suis. Dans cette grotte, il y a un être qui est aussi un cheval et est aussi un homme. Je le regarde, je l’écoute chanter. Il me laisse au sol avec les animaux. Il me laisse à eux, comme à moi-même. Je ne fais rien d’autre que cela : être allongé près des bêtes, à observer le lent développement de mes muscles, mais allongé, très bas, dans la poussière. J’ai d’abord appris à être bas. J’ai appris à être le reflux des vagues que j’entendais au loin, le souvenir de la caresse de ma mère, j’ai appris à être, très bas, le vent sur les parois de la roche, le frisson qui parcourt le flanc de l’animal à l’effroi, à l’annonce du jour. J’ai tout vu à l’envers : le noir pendant le jour, le jour pendant la nuit. Chiron a laissé se dessiner le négatif de moi-même avant de me mettre debout. Je me figure ce temps couché comme un temps long qui n’aurait ni début ni fin. L’enfance, en tout point pareille, sans début ni fin, et laissant pour toujours la marque de ce qu’elle a été. Un jour, Chiron me soulève. Je suis lourd de ce que j’ai appris. Il m’aide, passe un bras sous chacune de mes aisselles, me soulève un peu et me repose au sol, et tout ce dont je suis lourd descend instantanément dans mes pieds, toujours très bas, au niveau des talons qui me lancent. Ils me blessent déjà. Le poids dans mes talons qui deviennent lourds et légers du même coup, j’apprends à le répartir, j’apprends à dérouler le pied. Lourd d’abord, puis léger quand il décolle. Regarde. »

Achille se lève. Me montre. Reprend.

« Du paysage alentour, je ne saurais rien dire.

— Comment ça ?

— Je n’ai aucune image de ce qui entourait la grotte. J’étais dedans. La nuit remplaçait le jour, et il faisait grand soleil pendant la nuit, mais je dormais, je n’ai rien vu.

— Tu n’es jamais sorti ?

— En quelque sorte jamais.

— Comment est-ce possible ?

— Je dormais.

— Mais une seule fois, Achille ?

— Je dormais, j’étais enfant, je n’ai rien vu. J’avais toujours rendez-vous avec ma mère. »

Je reste stupéfaite. Achille se désaltère. Un chant plaintif monte depuis la salle de bains. C’est Téthis qui hurle aux loups de la nuit de la ville endormie. Les mains d’Achille tremblent, elles battent la fragile mesure. Achille répète : « J’avais rendez-vous avec ma mère. » Il dit ça comme un enfant s’excuse. « J’avais rendez-vous avec ma mère. » À la même phrase, le même chant répond, je reconnais les cordes, le timbre de Thétis pris dans la vapeur d’eau. Tout vient jusqu’à nous. Nous recouvre. Achille tremble de plus belle en entendant cela et, comme pour faire taire le chant, reprend son discours, la voix plus forte. Il crie presque.

« Le soir quand venait le jour qui remplaçait la nuit, je me glissais près des lourds chevaux endormis, je laissais la voix de Chiron me bercer de mille récits des origines, le soir quand enfin tout se taisait dans la clarté nocturne, j’appelais ma mère. Et elle venait. Je criais son nom du fond de mon ventre, dans les rêves sans qu’aucun son ne sorte, en ouvrant grand ma bouche pour prendre mon souffle, et cognant ma langue sur mes dents pour dire les T de son nom, je criais de toutes mes forces. Dans ce hurlement que personne ne pouvait déceler sauf elle, il y avait ma grande détresse d’avoir été laissé là. Thhhhhhhhhhhhéééééééééééééééééétttttttttttttttttttttttttttiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisssssssssssssssss. Encore je sens mes poumons se détacher. L’atroce douleur de ce cri. Je sens la peur acide qu’elle ne l’entende pas. Je criais de toutes mes forces, depuis ma nuit. Et elle venait me visiter. »

Soudain, ce n’est plus une voix mais une vague immense qui part de la salle de bains, monte en puissance dans le minuscule couloir, se dresse avant de s’écrouler sur nous et défoncer la fenêtre donnant sur la rue. Je retiens mon souffle, dans la précipitation et complètement sous l’eau désormais, j’attrape la main d’Achille que je serre au plus fort. J’ai du liquide dans les narines, sous la peau des joues, dans la gorge, dans les poumons bientôt, je crois que je ne respirerai plus. Je broie la main d’Achille. Je la broie tant et si bien que j’en oublie ce qui nous submerge et se retire bientôt. Nous sommes dégoulinants et hébétés l’un comme l’autre. Je regarde Achille, sa main est dans la mienne, soudée au fer, soudée à l’eau. Achille me regarde, il la retire, secoue ses cheveux d’ange, m’éclabousse, vérifie son bouclier.

« Sauvés, dit-il avec un sourire d’oiseau, Sauvés ! »

Cette fois, c’est moi qui tremble. Un rouleau gigantesque vient de me passer dessus. Ce sont les larmes de Thétis qui nous entendait. Elle ne peut pas venir. Elle pleure sur son enfant déjà mort. Elle le sent de la pièce à côté, elle pleure sur son enfant qui ironise et réinvente l’histoire. Je ne me sèche pas. Je reprends vie doucement. Il reprend son récit. Je l’écoute.

« Toutes les nuits, je les consacrais à appeler ma mère. Et toutes les nuits, elle venait d’entre les eaux, d’entre les dieux, quittant tout royaume pour me visiter en rêve et calmer ce qui était brûlant comme blessure. Je ne désignais rien, mais elle soufflait sur le talon. Ma mère est toujours venue, même au plus fort de la guerre, surtout au plus fort de la guerre, elle est toujours venue. »


L’ANNONCE FAITE À THÉTIS FAITE À ACHILLE

THÉTIS EST DANS LES EAUX. La grotte dans laquelle elle nage, épaisse et gracieuse, est, en miroir, celle dans laquelle Achille grandit. En dehors des nuits, Thétis et Achille sont loin, sont jusqu’à s’oublier, à n’être plus, l’un pour l’autre, qu’une vague tache de soleil au revers de la paupière quand l’œil est clos, une tache totalement peinte de lumière, éblouissante d’absence.

Sauf les nuits, donc, pendant lesquelles Achille crie, Thétis vient le visiter en songe, laissant devant l’antre du centaure son dauphin mouillé, profitant de rêves calmes pour glisser dans le corps de son fils un apaisement de vainqueur. Ainsi passent des mois où Thétis croit dans son fils, dans la sagesse du centaure et les bienfaits du temps.

Thétis est dans les eaux, à demi endormie, les bronches remplies de sel liquide. Elle entend le dehors par fréquences lentes et molles, tout arrive à son oreille distendu et pâteux. Les voix manquent en précision. Les dires sont dispersés. Les mots : des araignées géantes et indécises. Thétis attend que le sens se forme au creux de l’oreille, et ainsi suit l’actualité du monde terrestre.

Un jour, le sens met du temps à se faire, et son oreille, coquillage amoureux, tergiverse à trouver le bon son. Elle entend :

Achille va mourir à la guerre, sous les murs de Troie, et toi, Thétis, tu le verras au plus haut de ce que tu pouvais l’aimer. Il sera sublime, il sera blond et fort, il sera ailé de la tête jusqu’aux pieds. Ce sera ton fils et l’au-delà de ton fils, réunis en un seul jeune, terriblement jeune, héros, et d’un coup, en une fraction de seconde, il ne sera plus. Il y a et puis il n’y a plus.

Ton fils est là, il excelle, toute l’armée, tous les hommes chantent son nom, toutes les femmes convoitent sa protection et son corps, et voilà qu’il n’est plus. C’est brutal, et tout à fiait doux comme façon de s’éteindre. Il y a du sang il y a des larmes, il y a du sperme, du souffle, de l’eau, et puis il n’y a rien. Et ce rien n’est pas le vide, ou le contraire du plein, ce rien c’est l’arrêt immédiat et sans retour de ce qui fait ton fils vivant. Le plus vivant de tous, le plus beau d’entre tous. Te rien qui arrive et chante la fin brutale et douce de ton fils adoré, c’est un oiseau qui dit son nom. Il ne reste que son nom. Une couture de lettres tendres que tu répéteras en errant. Tu diras Achille… Achille, et tout se rendra indépendant. Chaque lettre se détachera de l’autre pour aller, au plus près des astres, attraper ce qu’il y a de lumière chaude, et chaque lettre chantera non seulement le nom entier de ton fils, mais aussi son histoire, son arrogance et ta tristesse. Chaque lettre sera le tout de ce tout morcelé. Chaque lettre, tu la porteras comme un collier lourd et pesant, un animal mort à la course. Chaque lettre te collera à la nuque et à la poitrine. Tu ne pourras rien ôter de son nom, car son nom c’est ce qu’il restera quand tout aura cessé. Cela va arriver brutalement et sans cris, et sans à-coups, et sous les murs de Troie, devant le combat, à l’endroit même où il se sera illustré. Cela arrivera, Thétis, et par ma voix je te préviens.

Tous ces mots déboulent en trombe et déformés dans l’oreille de Thétis, et tous les mots tombent en petits cailloux mesquins dans les conduits de son corps, avec des bruits métalliques. « Entends, Thétis, la rage avec laquelle les mots viennent dans les conduits. Entends ! On dit que ton fils va mourir. On te le dit, tu l’entends, que fais-tu, grosse mère étrange ? Que fais-tu avec cela ? Pourquoi tu ne bouges pas ? Nage ! Nage s’il te plaît. »

Et Thétis nage kilomètres et kilomètres dans les reflets profonds des profondeurs. Thétis nage sans sueur avec l’effort sans effort de la mère affolée. Avec quelles forces parviens-tu au bout ? Avec quelles forces, quand on a glissé dans ton corps, au plus secret de ton oreille, même dans le son déformé de l’oracle, que ton fils va mourir ? Avec quelle force cours-tu au plus près de l’annonce ? Avec quelle folie ne défais-tu pas l’entraille des entrailles des entrailles de l’océan ?

Thétis s’épuise à la nage et, avançant toujours plus près, entend la voix qui annonce toujours plus précisément comment son fils périra.

Thétis avance avec la puissance de celle qui va modifier le cours des choses. Contre la mer, et contre le vent qui grossit la mer, Thétis nage avec gigantisme. Elle devient baleine. Elle devient cormoran, déchaîne l’art tordu de ses métamorphoses jusqu’à toucher la terre, épuisée, haletante. Aucun animal n’aurait cette face-là contre le sol. Elle ne sait plus pleurer. Elle dégouline toute son eau, respire trop vite, pour articuler quoi ?

Nul ne sait qui fit l’annonce à Thétis, mais on sait dès lors, et plus fort qu’à n’importe quel moment, que l’annonce est faite, et que toute tragédie commence par là.

Elle est à l’entrée de la grotte. Elle est dedans. Achille est encore là. Enfant. Vivant.

« Salut Achille, dis-je doucement dans un petit sourire.

— Salut Marie. »

Les yeux d’Achille sont tristes.

« Je suis nu devant tous. Tous, ils prononcent mon nom. Je fus, je suis et je suis pour toujours Achille. »


NUS DEVANT TOUS

COMME IL A L’AIR LAS. Comme il a l’air petit. Comme la nuit est douce. Et comme dans ce tissu sait toujours se glisser une ancienne tristesse, l’avatar d’un présent. Une tristesse travestie. Une petite pute de tristesse marche sur les trottoirs désormais ensablés de la ville, qui n’est plus ma ville, mais la nuit devenue nôtre. Une petite pute de tristesse bien séduisante, bien commode, qui vient, là, dans le creux qu’offre le triangle clavicule-épaule-cou. Je l’accueille. Je suis triste. Je me glisse dans les larmes qu’Achille a coutume de faire couler doucement et qui ne sont pas les miennes. Il a fallu que je prononce encore une fois son prénom, son lumineux prénom de guerrier pour que se déchire en moi, dans une largeur équivalente à celle du temps que nous n’avons pas passé ensemble, une plaie rougeoyante. Une luciole de petite pute de plaie, prête à me lancer.

Mon cœur se met à battre dans toutes les veines, sous toutes les couches de peau, et au lieu de délivrer le sang, le cœur délivre la larme, et je pleure moi aussi, comme tout à l’heure Thétis, depuis ma salle de bains où elle demeure enfermée, et comme au champ de bataille Achille a pleuré et pleuré.

Une petite blessure vaillante, et très d’actualité, directement venue de dessous le plancher, là, exactement où le sol s’ouvre sous nos pieds, quand Achille ou moi-même sommes au bord de la compréhension, le plancher s’ouvre, juste à nos pieds, donnant à voir une rivière sans fond, l’antiquité de nous, et l’eau y charrie des anciennes plaies fumantes. Je pleure sur Achille qui pleure sur son reflet. Je pleure sur son départ à la guerre, et la promesse que tout le monde a faite sur son dos. Thétis la première. Les dieux les premiers. Personne ne t’a laissé en paix, Achille. Partout où tu passais, on rajoutait à ton nom-couronne une épine supplémentaire. Partout où tu passais, on gravait ton bouclier d’un épisode supplémentaire. Un trou dans lequel tomber. L’obligation d’une chute.

Je glisse un orteil dans le fleuve antique béant sous nos pieds, et je demande à voix haute :

« Achille, ouvre un peu la fenêtre, que le vent vienne chez nous.

« Achille, qu’avons-nous fait du temps où l’on pouvait encore te soustraire au bain que te donnait ta mère, et empêcher le reste ? »

Il est sourd ou tout comme, revient à la caresse distraite de son bouclier. Marmonne, petit diable. Je sens le vent léger de l’automne qui finit de saccager la ville, la recouvre de cendres. Je sens l’accalmie de l’automne, et en elle le transport de nos mélancolies. Voilà dans quoi nous nageons, et de quoi jamais nous ne sortirons sans marque. Voilà l’eau de laquelle nous sommes nés, et qui, heure du jour, heure de nuit, s’offre sous nos pieds. Pour menace et pour souvenir. Pour nous tenter, plongeurs.

Achille est fatigué, je le laisse au bord de l’eau, je ferme un peu la fenêtre. Rabats la main qui traîne sur ses armes, tout près de son cœur. Je dépose un baiser sur son front. Puis de ma paume, faite à la forme de son visage, je fais un masque, cela le protège un instant. Je dis : « Tu peux dormir un peu. » Le plancher de mon salon se referme sur le fleuve antique qu’il avait laissé voir. Je sens l’eau qui se cache venir en moi, par vases communicants. L’eau prend de la place dans ma poitrine et raccourcit mon souffle. Je suis fille des profondeurs et marche vers la salle de bains. Quand le souffle d’Achille trouve régularité et repos, je passe le couloir, j’observe mes mains se parer d’écailles bleutées et brillantes, je porte partout sur ma bouche le parfum d’Achille dont j’embrassais le front et qui est une réponse. Ce parfum que je goûte en même temps que je marche vers sa mère, en même temps que je sens mes poumons devenir branchies, ce parfum est une réponse à ma colère, à notre duel, à la façon dont s’est ouverte la nuit, qui est, elle, une question. À la façon dont se sont ouvertes la ville, l’avenue et ma porte. À la façon dont, à l’instant, le sol s’est déchiré sous nos pieds, pour laisser voir, à nu, comme la chair, le fleuve menaçant de nos antiquités. Le parfum d’Achille est une réponse. Il vient se loger en moi, à une place très précise et très vacante, il vient là, mais comme c’est bon, raviver l’atroce brûlure du manque, en le comblant. C’est cette réponse, ce merveilleux parfum d’Achille, le presque dieu, le presque frère, le combattant, qui rend la question plus brûlante encore que l’eau dans laquelle baigne Thétis dans ma salle de bains. Son odeur ressemble à un poème que j’ai appris avant de naître.

Demain tu me manquas, Achille, et hier tu me manqueras tant. Je t’ai tellement voulu que j’ose à peine croire à la façon dont ta peau se compose. Ton prénom est un cheval, et tout ce qu’il enferme : une machine de guerre. Un branle-bas de combat. L’exacte prononciation de ma douleur ancienne, je pousse la porte de la salle de bains en automate fantôme. Ce qui me manque en toi Achille, c’est Thétis.


OU LA VIE BRÈVE

C’EST EN NAGEANT que je rejoins la grosse et calme Thétis, dont les larmes ont fait la crue. Tout est à ras bord dans cette salle de bains. Je la trouve sous l’eau. Je peux y respirer. Elle est assise au fond. Je pose ma tête contre le coin très mou de son épaule, et j’écoute la naissance de sa voix.

« Jusqu’au bout j’ai feint de ne pas croire l’oracle, et jusqu’au bout j’ai feint de ne pas entendre ses sirènes, jusqu’au bout j’ai feint de retenir mon fils. Je lui disais : choisis. Il y a la vie brève et luminescente, sous le phare fluo des dieux. Il y a la vie que l’on croit en avance sur tout. L’ébat, le brio, le couronnement soudain. Tu peux sauter dans cette vie-là. Tu seras au plus haut, près de ceux qui ont eu peur d’être tes pères. Tu peux sauter dans cette vie-là et user de tes pieds ailés pour rejoindre l’absolu soleil que ta grandeur appelle. Et tu mourras. En une fraction de seconde, que j’ai déjà mis trop de temps à prononcer, tu mourras à coup sûr, au plus haut. Tu peux sauter dans cette vie-là, ou ne pas le faire, et rester encore quelques heures, quelques mois, à l’abri, le temps que cesse le tonnerre d’une guerre, que tombent les villes qui doivent tomber, que meurent les fils des autres, les sœurs des autres, tu peux rester près de ta mère et retourner chez Chiron, ou reprendre le chemin des eaux que tu ne connais pas. Tu peux rester ici, au sec, lorsque le vent t’apportera des rumeurs, les ignorer avec pincement. Tu peux ne pas y aller, Achille. »

Mon oreille contre l’épaule de Thétis entend le récit se faire sept fois et s’arrêter sur ce mol conseil. « Tu peux ne pas y aller, Achille. » Faut-il vraiment qu’à ce point tu n’aies pas voulu le sauver ? Drôle de créature. Au bout de la septième fois, comme le sort avait voulu arrêter le massacre de ses enfants sur le septième enfant, elle termine la phrase. Elle est comme parlant depuis l’eau à son fils dans mon salon. « Tu peux, Achille, ne pas choisir la vie brève. »

Je la trouve insuffisante. Impuissante et laide. Je veux hurler à sa place, dans le tuyau sous-marin : « Je t’interdis – cette fois c’est moi qui parle, Achille ! –, je t’interdis d’y aller, je te noie de mes mains si tu choisis la guerre, tu m’entends ? Je te noie de ma force si tu choisis la vie brève, je te noierai, Achille. »

Ma voix boit la tasse, sous la main féroce et plantureuse de Thétis en rage. Avec une masse de volcan elle appuie sur mon crâne, étouffe ma tentative vaine, c’est elle qui me noie. Il s’engage un combat. Je veux hurler contre l’histoire. Thétis me veut muette et sous l’eau.

Je veux retenir Achille, même après que tout sera mort. Thétis m’arrête. Elle presse mon front, ma nuque, me fait descendre en dessous d’elle, dans des abysses beaucoup plus noirs, froids, qui gèlent mes membres et ma salive, qui gèlent mon espoir anachronique.

« Tais-toi. »


ACHILLE LE GUERRIER

DE LA SALLE DE BAINS, l’on aperçoit le petit couloir. Il dessert le salon et la chambre. Achille est dans le couloir debout. Il neige des flocons blancs et gris. Achille marche, il entre dans la guerre.

C’est une inoubliable ligne droite. Affirmative. Enjouée. Terrible de bonne humeur et d’élan. Il neige dans le couloir sur la route de la guerre. Les flocons figurent des étoiles très mortes et brillantes. Achille touche à peine le sol, c’est en souriant qu’il va combattre. La couverture moelleuse assourdit ses mouvements. Achille descend le vieux chemin caillouteux que d’autres ont emprunté sans mesure, et sans trembler, et qu’il foule comme s’il était vierge, lui vierge et le chemin vierge, et toute guerre vierge de massacre. Comme si l’on pouvait fouler ce chemin, sans que retentissent les cris alarmés des sœurs et des enfants qui ont vu défiler leurs vies violées dans les yeux arrêtés d’un renard. Comme si les cauchemars pleins de boue et le froid incommensurable ne s’étaient pas encore glissés sous les plus gros vêtements, sous le tissu de la peau. Achille remonte fièrement ce chemin-là, comme s’il n’était pas souillé, déjà, du mal que l’on sait faire. Il est fier. Il est idiot comme un jeune homme. Borné, aveugle, beau comme un dieu. Il ravale en avance des sanglots qu’il ne sait pas devoir infiniment pleurer.

De part et d’autre de mon couloir, collés au mur, une ribambelle de vieux pères lui servent des bols de potion, et de la salle de bains on entend : « Tu seras fort, mon fils, tu seras le héros, tu seras moi, tu seras moi aussi ! » Et tous les petits pères, vieux et courbés sur le passage de leur fiston, de répéter en sautillant : « Tu seras moi, tous mes rêves, enfin accomplis aux champs de bataille ! » Ils tendent de perfides cuillerées de potion, qu’Achille avale comme ses larmes. Achille est sur le chemin de la guerre. Son corps est dur et endurant au froid, sa poitrine et son sexe sont gonflés. Je le vois dans le couloir, et la neige fond sur son passage. À elle se substituent le paysage sablonneux, le vent jaune profond et sec. À elle se substitue une sorte de désert, duquel monte la rumeur étouffée des premiers combats. C’est une rythmique pour ses pas, nous entendons mes tambours, et c’est aussi la cadence parfaite sur laquelle se cale le trot d’un cheval qui se glisse sous son corps. De là où je suis, je vois le cheval prendre place sous lui, s’articuler sous son bassin, avec évidence. La musculature de l’animal se fondant à la sienne.

De là où je suis toujours, et doucement, pour ne pas alerter Thétis, je l’interpelle à son passage.

« Tu prêtes à cette bête l’envie d’aller combattre avec toi, mais ce n’est pas ça et tu le sais. Le cheval est envoyé par les dieux, ta cuirasse est envoyée par les dieux, ton bouclier, ton armure entière, et ce vague sentiment qui t’habite. Tout est extérieur à toi et tu te fonds dans le costume. Le cheval pareil. Il vient sous toi, tu viens sous les ordres, tous les deux vous vous placez au-dessous de ceux qui agissent du haut. Ne fais pas le fier, tu n’es rien qu’un pantin de leurs jeux. Ne fais pas le soldat. Ne fais pas le chef. Je te destitue, Achille. Toi et la bête que tu montes, vous êtes d’une extraordinaire beauté, vous promettez une extraordinaire force, vous entendez tous les deux et frémissez tous les deux aux hurlements des désespérés, mais n’êtes que la fidèle traduction de la crainte. Leur crainte. Notre crainte. Face à la nuit. »

Achille ne m’entend pas, ses yeux sont absorbés par les murs. Le cheval disparaît comme il est apparu. J’ai le cœur lourd. J’appuie ma tête contre le sein de Thétis. Les courants m’ont ramenée près d’elle. Elle s’est calmée. Je dis dans son cou comme à une amoureuse : « Achille est parti à la guerre. » Je le lui chuchote comme si elle l’apprenait. « Achille est parti à la guerre », dis-je, pour ne réveiller personne. Et la nouvelle se dissout dans le mou gras de sa peau, entre dans son sang. La nouvelle fait trembler les dermes, les pores, leurs entrées, ça entre. Ça entre encore et encore. Comme si le corps de Thétis n’avait pas de fond. « Achille est parti à la guerre », dis-je, toujours sans hausser le ton. Et toujours plus bas descend la nouvelle dans le corps de la mère et nous descendons nous aussi, là où je me noyais tout à l’heure, là où l’eau est froide et infinie.

« Achille est parti à la guerre », je ne peux m’empêcher de répéter. Alors, dans un hoquet monumental, l’immense chagrin de Thétis fait monter du centre une vague nouvelle, terrifiante. Elle reste dans le fond. Je suis propulsée en surface, moi, quelques lattes de plancher, la faïence, le lavabo, la baignoire éclatée en deux bouts, toute cette masse boueuse et liquide dont je suis progresse dans le petit couloir. Un lent mouvement, menaçant, serpent massif et décidé, une atroce météo. J’échoue dans le salon, sale, débarrassée de tout vêtement. Blessée à l’épaule. Au ventre. À la tête. La vague finit de déverser les débris par la fenêtre et sur la rue. La vague évite Achille, le laisse au sec, moi, sirène d’appartement, je déboule à ses pieds.

« Sale petit con. »

Je vomis des algues, secouée par un hoquet nerveux.

« Petit con. »

Je me relève, attrape un châle en soufflant, m’en couvre le corps, m’assois en relevant les genoux sous mon menton. Considère Achille par-dessous, laisse arriver du chaud sur mes joues, de la rage, considère Achille par-dessous, encore. Il sourit. Il tire sur moi comme on remonte un filet lourd de vase et de poissons déjà morts. Il me remorque.

« Alors tu es parti ? »

Achille serre mon corps de plus en plus fort.

Le feu monte depuis les plantes jusqu’aux chevilles, le feu devient boule au niveau des chevilles, il reste là, je me contorsionne. Achille serre mon corps plus fort encore, il en contraint le moindre spasme, je lutte contre la brûlure des attaches, mes chevilles prennent feu, les poignets prennent feu, les coudes prennent feu, le cou prend feu, les hanches aussi, tout ce qui s’articule crame avec cette phrase. « Tu es parti à la guerre », je répète. Mes mâchoires prennent feu, mais la phrase reste inaudible, Achille tient le haut de mon corps fermement avec ses avant-bras, tandis que mon visage reste plaqué rien qu’à la force de l’épaule. Ma joue ne fait plus qu’un avec son sein, mon œil est rentré, ma paupière à moitié close, je m’en fous, je répète, mes mâchoires brûlent. Plus je répète, plus mon corps brûle, plus je m’agite, plus Achille serre l’étau. C’est un combat immobile et lent, sur mon fauteuil, entre ma langue, ma phrase et le souvenir des hécatombes dans le corps d’Achille. C’est un combat dans lequel je risque mes attaches, mes genoux et mes chevilles. Achille serre de plus en plus fort, et l’image se parachute sur nous. C’est la grotte qui nous recouvre. C’est Thétis qui se débat sous l’étreinte de Pélée. Ses parents à la lutte. C’est Thétis qui dormait tranquille sur le rocher, près de son dauphin. C’est Thétis qui se fait surprendre par Pélée, qui se métamorphose de toutes ses forces, c’est Thétis qui endosse le corps le plus glissant pour échapper à l’étreinte. C’est ce combat qui nous retombe dessus en éboulis de pierres. Je lutte avec ma phrase contre Achille qui me contraint. Tous les deux, nous descendons, libres, croyons-nous, dans l’abîme des combats déjà menés. Je me cogne. Achille aussi. Il s’évanouit, je survis à la chute. Il est inanimé sur le fauteuil, ne me tient plus, je me dégage en sursaut, je réajuste le châle. Je ne m’approcherai plus. Je bois une gorgée dans sa tasse dont je me gargarise et que je recrache, je touche mon corps, m’assure de sa solidité. Réajuste le châle toujours. Je fais cela très vite, craignant son réveil, mais Achille est sonné. Son souffle cherche les bons passages, sa rugosité traduit le mal qu’il a. Je m’assois près de lui. Je fais face à Achille qui fait face aux Ténèbres. Je ne m’approcherai plus.

« Tu as laissé faire les anciens chemins des anciens combats. Tu as laissé pleuvoir sur toi les cendres des anciens assassins ! Alors parle. Tes cheveux sont salis et ternes. Parle ! Tu n’as plus d’ailes aux pieds, te voilà cloué là, je suis revigorée, je suis venue t’entendre. Parle ! Je suis sur pied. Je suis bientôt debout. Parle. »

Cette longue phrase dure et dure, et il semble qu’à la nuit l’on rajoute un rouleau de vent. Si c’est ici, si tout s’est ouvert pour qu’on entende l’histoire, alors quelqu’un doit parler. Cette fois c’est toi, Achille. Parle pour toi.


 

Les corps sont les armures mêmes.

Les armures sont les corps mêmes.

L’engorgement du ciel est une lourdeur à faire pleuvoir, aucune force ne vient des dieux qui ne furent pères.

Aux lacs d’aurore se prélassent de massives tortues de larmes et, comme elles s’échouent, elles pondent leur mémoire, un œuf écrit, plus lentement que les courses des héros ailés de plomb.

À fendre tout cheval, on prend la foudre des entrailles, la foule qui s’y cachait, en deux temps, en figure.

Et à fendre les prénoms : des rivières se cabrant. Son prénom est un cheval. Troie est une terre pour tout le monde, et la guerre, une habitude à décreuser.


L’APPARITION DE LA TORTUE

LA PORTE DE LA SALLE DE BAINS S’OUVRE. Le sol est là, le lac qui y dormait a disparu, la profondeur qui avait failli m’engloutir tout à l’heure a disparu aussi. Tout est étrangement sec et ressemble en tout point à la ville recouverte de sable. Un léger vent y règne et soulève sans bruit des monticules de désert. Ma salle de bains est une plage abandonnée de volcan, où cependant l’on distingue l’ombre, le souvenir d’un ronflement de magma, une ancienne éruption, et les fantômes des poètes assassinés.

Dans les coins, le sable est noir silice. Il brille avec la lumière que filtrent les fenêtres. Il remonte sur les murs, fabrique des pentes faibles. Dans les coins, encore, des croûtes de terre ou de roche rappellent par strates cent histoires qui ne sont pas contées. Je tourne les yeux, la porte s’ouvre encore, vivante, délivre un animal.

Une lourde tortue de terre s’échappe. Ses pattes, des monstres indépendants, des ongles et des écailles.

L’immensité d’un membre pour un travail si lent. Une marche si peu visible. Quatre pattes qui avancent, seules, le monde sur un plateau. Rien ne tremble, Achille est évanoui. L’animal est plus lent que ma vision. Je la regarde se déloger progressivement. Elle nous laisse du temps. Je souffle encore et Achille sombre dans un sommeil inconnu. La tortue me fixe de ses petits yeux noirs. Achille semble descendre dans son propre corps qui passe d’un état à un autre. Métal dur de l’armure, mollesse désirable du muscle. Métal lourd de l’armure, légèreté enviable de l’oiseau, métal encombrant de l’armure, liberté des mains et des paupières. Je le suis des yeux, je l’accompagne, jusqu’à ne plus faire la différence entre les différents états. Son corps devenant l’armure et l’armure son corps même. Le spectacle m’hypnotise, la tortue fait un chemin de siècles entre la salle de bains et nous. Elle est là bientôt.

Des spasmes parcourent le corps d’Achille et des sons en sortent que je ne peux pas entendre. Je trempe deux doigts dans son verre encore chaud et lui en maquille le front. Je fais cela sans penser, et le geste le calme. Je trempe de nouveau mes deux doigts dans le verre et souligne le contour de ses yeux. Au contact de sa peau, le liquide s’assombrit, voilà l’apparat du guerrier. Le regard souligné d’une ombre séduisante, son corps bouge encore, agi par le songe. Il est beau comme une femme avant la nuit. Ses yeux fermés sont ouverts en dessous, et je peux voir, projetés sur le mur, les nuages de taches orange qui s’agitent. Sa peau transpire de petites gouttes de mercure bleuté. La tortue avance. Nos présences clignotent jusqu’au point extrême où tout pourrait s’abstraire, je m’accroche à tout rai de lumière, le plus incertain, je le prends pour preuve de nos présences.

« Achille, tu m’entends ? » je risque.

Pas de mouvement, pas de réponse. Je suis pourtant certaine que oui. Je parle sous sa peau.

« Achille, un animal arrive. »

Et comme je dis ces mots, un flash révèle les traits de Thétis, mère du guerrier, dans le maintenant visage de la tortue de terre. Un bref flash qui se résorbe aussitôt. Thétis est là. Sous les écailles épaisses de la tortue qui s’avance. Rien n’existe plus que cela. C’est Thétis, complice ou trompeuse, animal quoi qu’il en soit, qui avance en tortue. Cette coque n’est rien de la coque minérale et encombrante que transportent les tortues, c’est un nouveau bouclier, plus lourd que les anciens. C’est un bouclier juste sorti de la forge. Pesant. Encore chaud. Tout juste gravé par le dieu. Un bouclier venu de l’enfer, tout juste porté au front. La tortue est près de nous maintenant et, aussi lentement que le reste de la course, vient se glisser sous la main d’Achille, faire le dos rond sous sa paume.

Dans le sommeil qui le recouvre et l’accable, depuis le monde où il est retenu en esprit, à ce contact inédit, la joue d’Achille s’orne d’une larme ronde, prête à se rompre. Une larme qui roule depuis l’origine de l’œil jusqu’à l’arête du nez. Une larme prête à se rompre. Une rivière se cabrant. La tortue, en déposant le bouclier, vient mourir sous sa main.

« Achille, tu es parti à la guerre », dis-je tout bas tandis qu’il caresse le dos de l’animal et je le dis pour la dernière fois.

Ma phrase est épuisée, toujours plus lente.

Une larme explose entre son nez et sa superbe lèvre supérieure, ourlée comme l’arc se tend, une montagne douloureusement belle.

Il répond dans un sanglot.

« Je suis parti combattre l’oracle. »

Pluie de larmes ralenties. Visage sous l’eau. Héros dans l’épaisseur océanique. Fondu dans l’élément, il nage contre un chagrin. Il répète sa phrase et c’est à moi, pour la première fois, qu’il l’adresse.

« Je suis parti combattre les chiens de l’oracle. C’est l’unique raison de ma guerre et elle est sans fond. »

J’observe le bouclier qu’Achille a bien en main désormais. Sa mère est très cachée dans la tortue, je doute de l’y avoir une fois reconnue. Je suis assise près d’Achille, j’aiguise mon écoute. Il y a longtemps que je t’aime et tu sens comme un poème que j’ai appris avant de naître. Alors, récite-le.


LA LECTURE DU BOUCLIER

ACHILLE LAISSE TRAÎNER SA MAIN à la surface du métal qu’est le dos de sa mère. Tout lui parvient en relief, ses yeux sont clos. Je suis allongée près de lui. Je le suis à distance. Il touche les images. Il lit leurs mouvements. Leurs espaces. Leur écriture. Il lit les écritures. Quelque chose se faufile depuis son bras jusqu’à sa gorge, qui devient sa langue, qui ne l’était pas. Le récit vient dans ses poumons. Le récit l’étouffe juste ce qu’il faut avant de sortir. Quand il prononce les mots, il semble expirer et inspirer du même coup. Il semble revenir de la mort.

« Je vois des danseurs. Je vois un cercle de danseurs avinés et tournoyants. C’est une scène du cœur de la nuit. Une nuit en longueur. Des camps de tentes tirées en peau. Des hantises sonores, des souvenirs de cris, de navires. Troyens, sales danseurs, petits danseurs tournoyants, simples danseurs, vous dormez ! Ils ont des cœurs de hyène, je les tuerai un par un, les leur ferai bouffer. On me priera comme un dieu pour que je les écrase. »

Le corps d’Achille est secoué de spasmes, je lui découvre une voix nouvelle, d’une main il caresse le bouclier, bon dos de sa mère, de l’autre il désigne dans le vent des ennemis invisibles. Il éructe.

Sur le bouclier, sa main s’arrête sur la silhouette gravée d’une jeune femme. Son sexe se tend doucement, la silhouette est petite, le visage est précisé jusqu’au moindre des traits. Achille passe un long temps silencieux à la détailler du doigt. Le prénom de la petite ne vient pas jusqu’aux lèvres. Il les ferme doucement pour former le B de Briséis. Puis s’évanouit plus encore.

« Ils ont voulu la reprendre. Je me bats pour garder celle que j’ai gagnée au combat.

— On ne gagne personne au combat, Achille.

— Je me bats pour la garder, car je l’aime.

— Mais elle est captive.

— Je l’aime toute captive comme elle est. »

Il tremble, ses organes sifflent un chant qui rassemble. Une armée entière flotte au-dessus de sa chevelure. Il dit :

« Je me retire. Je regarderai de loin se faire la guerre. Je vais me faire bercer, vexé et fier, près de ma mère, loin de la femme que j’avais gagnée. Je vais aller pleurer près de ma mère qui me sera fidèle et je me fous de savoir qui gagnera à la fin. J’aimais cette petite au corps étranger. J’ai craché du sang mêlé de sable pour l’avoir. J’aimais savoir qu’elle était là. J’aimais loin d’elle, prononcer son nom, évoquer d’elle une image floue, une image de statue de marbre lisse et blanc. J’aimais que mes chevaux, comme moi, se cabrent en son honneur, là où les corps tombent sous les lances excitées. J’aimais ça, vous me la retirez, vous me retirez ce qui me faisait glorieux. Allez sans moi. J’arrête. »

De le voir soudain si plein de rage et si vivant me fait regretter de n’être pas l’objet de cette violente déconvenue. Je jalouse l’objet de son caprice. Je le trouve ridicule et l’envie en même temps.

Il désigne un coin de mon salon. Sa voix change, comme lorsqu’il évoquait, plus tôt, son enfance près de Chiron.

« Viens, dit-il en désignant le coin vide, toi tu peux aller combattre. Prends mon armure, prends mes armes. Tu peux combattre à ma place. Nos corps, cœurs, peuvent se confondre. Nous sommes le même soldat. Nous sommes le même petit pion fabuleux. Nous sommes les pieds ailés identiques. » Il parle dans le vide, désignant un coin non habité. « Ma mère te pleurerait, comme elle me pleurerait moi. D’ailleurs, ma mère, la voici bientôt là. Moi aussi je te pleurerais comme ma mère te pleurerait, je te pleurerais comme je pleurerais sur mon propre destin. Alors va donc la faire, cette guerre qui est la mienne, chienne, que je puisse la regarder de loin. Va donc accomplir ce que j’accomplirai de toute façon. Revêts ce costume que l’on a cousu pour moi, il y a toutes les chances qu’il t’aille comme ma peau. Il te recouvrira, et ce seront comme mes mains, des caresses, des encouragements. Vas-y, toi, entendre les cris de ces danseuses de guerriers, va voler leurs femmes qu’on te volera en retour. Vas-y pour moi, faire se cabrer les poulains, juste au-devant des poussières, des remparts, des cicatrices de la ville. Je me fous de savoir quel astre brillera sur ta mort, car c’est sur la mienne qu’il brillera pareillement. Ma mère est bientôt là, comme je pleure je l’appelle, et comme toujours elle me sera fidèle, revenue d’entre les eaux, prête à monter au plus grand des monts divins, prête à rappeler à tous et à toutes ce qu’ils lui doivent, car c’est elle la plus belle. D’entre toutes, et plus que toutes, c’est elle qui dirige la beauté sur le monde. »

Achille crie dans mon salon qui est vide, il perd le contrôle de sa voix, sa voix retrouve quelques sonorités d’enfance, il dit le nom de sa mère, comme s’il était si loin, comme s’il était vraiment logé là d’où il parle. « Thétis, ma mère, tu es la plus belle d’entre toutes. »

La tortue rentre la tête et les membres sous la carapace. L’animal se rétracte à ces mots trop connus. Il n’y a plus que le bouclier, le vivant, dessous, est enfui pour toujours. Personne ne vient. Thétis ne joue aucun tour. Aucune métamorphose. Thétis n’est plus là dans la tortue et les cris d’Achille se cognent contre les murs de mon salon. Sans écho.

Il vient d’envoyer le vide au combat. Il ne désignait rien, que le vide auquel il vient de promettre la mort. Je suis seule devant lui. Il s’en est fallu de peu pour que ces mots ne m’atteignent. Il s’en est fallu de peu pour que ses armes et son destin ne me pèsent sur les épaules. Il s’en est fallu de peu pour que je sois désignée bonne à la guerre. Un cil et je n’échappais pas au combat.

« C’est Patrocle qui part », dit Achille, comme s’il m’entendait penser.

Patrocle est un mot-bijou. Ce nom, ce sont les gouttes de sueur changées en perles de nacre. « Patrocle, écoute comme c’est beau, me dit Achille doucement. C’est le nom de mon frère, celui de mon ami. Regarde comme je le regarde partir. Il va faire pour moi ce que je ferai ensuite, et d’une certaine manière je m’en vais mourir deux fois. »

Achille suit toujours le dessin sur le bouclier, il parle, sa voix diminue. Il chante tout bas. Son corps se relâche dans son fauteuil dans mon salon. Il souffle. Je souffle. Il n’ouvre pas les yeux. La tortue n’est plus là, le bouclier rendu au métal, la mère, où est-elle ?

« Je suis ici, désespéré et seul, dit Achille.

— Salut Achille, je réponds doucement.

— Salut Marie. »


IL REGARDE LA NUIT SEUL

LA LAMPE BOUGE ET MODIFIE NOS VISAGES. Je ne veux pas jouer à la guerre. Achille a désigné des fantômes pour la faire à notre place, et le petit Patrocle meurt déjà, je l’entends. Par la fenêtre, son cri défigure l’avenue. L’impact de son corps sur le sable est sourd. Achille ferme les yeux et avale sa salive avec peine. C’est son ami qui vient de tomber. Achille s’approche de la fenêtre pour apercevoir son ami mort. M’écarte délicatement et pose ses deux coudes sur le rebord. Je le vois comme en enfance. Il est soudain si doux. Il cherche, dans l’obscurité de la ville, la scène où son petit Patrocle a chu. Il ne voit qu’une lune fière, dont la lumière s’emmêle à celle de la lampe qui bouge au-dessus de nous. Le ressac de l’eau de la salle de bains adoucit cette scène qui est une scène d’effroi. Thétis et ses sœurs font onduler la baignoire. Le chant de leur tristesse en suit les mouvements. La voix d’Achille s’avance sur le bruit liquide comme sur la pointe des pieds, et, s’adressant au noir devant lui, il susurre :

« Patrocle, viens là que je te lèche. Si je ne vois pas ton corps, le mien n’aura pas la force de mourir. Reviens que je suture une par une les plaies qu’ils ont cru me faire et qui t’ont achevé. Je vais me coucher dans ta douleur. Ma propre mère te pleure, je l’entends, elle est si loin déjà. Pense que ses pleurs me revigorent. Pense que je rassemble mes forces en te parlant maintenant et que je vais tuer Hector qui t’a assassiné. Je ferai ça en une nuit. Cette nuit, j’écouterai la nuit seul et demain tu seras vengé. »

Je m’approche d’Achille pour entendre ses phrases et les mots qu’il choisit. Sa voix est une musique parfaite. L’éclat de son œil témoigne de sa vie. Il est si vivant et si beau. Tellement prêt au massacre. Tellement sûr de ce qu’il avance. Il ferme presque sur mon visage la grande fenêtre donnant sur la rue. Pour la première fois me touche. Il regarde son bouclier. La tortue n’est plus dessous. Il regarde autour de lui. Il répète tout bas : « Cette nuit, j’écouterai la nuit seul », et ce calme qu’il affiche est le calme de sa mère face à la tragédie. Cette fois, ce n’est plus l’oracle qu’il combat, mais l’aube qui arrive et apporte la même fin.

Tout le monde est déjà mort dans les yeux d’Achille. Le monde est déjà quitté. Voilà qui le rend doux. Il pose une main sur la mienne, délaisse son bouclier, lève les yeux vers mon visage, une question dans chaque pupille, deux questions désespérées et muettes qui me harponnent.

« Je n’ai rien à dire qui ne soit pas écrit là, dis-je, désolée, en désignant l’armure.

— Je sais », répond Achille.

Une lumière se glisse sous la porte d’en face. Nous avions oublié la chambre.


UN TROU DE VERDURE

ACHILLE PREND MA MAIN et le fleuve noir de nos antiquités reparaît sous nos pieds. Nous nous levons, marchons quelques pas. Les battements de mon cœur font gonfler mes chevilles, du sang arrive et se retire comme l’eau dans la salle de bains toujours, et le chagrin grandissant de Thétis et de ses sœurs. Achille pousse la porte de la chambre. La pièce est baignée d’un halo superbe. Un long voile tombe du plafond. C’est la moustiquaire avec laquelle, plus tôt dans la nuit, Thétis se cousait une robe pour les noces. Tous les meubles flottent. Une herbe fraîche et jeune recouvre le sol. Achille me regarde et, du bras, m’invite à ne plus bouger. Je reste sur le pas de la porte, c’est lui qui entre.

Derrière le voile blanc et dans le trou de verdure gît le corps d’Hector. Achille s’approche. Se baisse. « Hector, ta petite tête, dit-il tout bas, les chiens n’en ont pas voulu. »

Rien ne compromet la beauté d’Hector. Achille est à genoux devant lui et enlève une par une les piques de sa chair. Il est si jeune et beau et calme, lui aussi. Je retiens mon souffle. Achille s’approche de sa peau, et comme le lait recouvrait de beauté le corps de son ami Patrocle dans l’obscurité de la ville, le lait recouvre de beauté le corps de son ennemi Hector dans ce trou de lumière. Achille baise le sol, et son front qui prend la terre est plus souillé que le visage d’ange d’Hector frappé par l’horreur. Achille a l’oreille posée sur son torse maintenant. Il s’y adresse comme au plus vivant des vivants :

« Je ne peux ni aimer ni entendre personne. Hector, c’est paisible, cet endroit que tu choisis pour tomber. Je l’aime bien. Je l’aurais défendu aussi et le droit de m’y allonger mort comme tu le fais. Je me serais battu pour ça. J’aurais payé de mon corps pour m’étendre ici, tué et sans blessures. Hector, où sont tes blessures exactement ? »

Je tousse discrètement, Achille se retourne. Je suis foudroyée. Avec le même œil glacé que sa mère, il exige mon silence. Je me tiens debout, immobile et droite. Achille s’assoit en glissant dos contre le mur. Le visage dans les mains. Tout près d’Hector, et caressant discrètement son torse, de la même main dont il parcourait le bouclier tout à l’heure, il dit :

« J’ai froid, je veux que l’on me berce, car les dieux lâches ont déserté. Ta mère est envolée, Hector, ton père est enragé, et ma mère, où est-elle ? Moi, j’ai froid, je te regarde. Ta beauté blanche irradie de silence. Je veux que tu me berces, et avec moi, Patrocle mort sous mes os. Je veux qu’on me réchauffe. Je frissonne, et rien ne me fait plus horreur que ce sourire d’enfant qui persiste à tes lèvres. C’est nous, les enfants ! C’est nous qui pleurions ! C’est à nous que le ciel a fait d’épaisses promesses. De quel droit ne flétris-tu pas ? Que font les charognards ? Qu’attendent-ils pour te pendre à leurs dents givrées. J’entends, sous le sol, résonner les armées en marche qui voudront te récupérer, et aussi réclamer ma mort. Alors c’est à présent ? Regarde comme je tremble. Le parfum de ma mère fait frissonner ma narine, je sais qu’elle n’est pas loin. Les dieux reprennent leur souffle. Je n’ai peur de rien. La vie brève n’a aucun sens pour moi. Aucun. Mes ailes tombent en petites perles de plomb liquide tout autour de mes pieds, je les perds, elles me lestent. Il n’y a de brève que cette lumière qui te baigne, Hector. Ta tête nue et ton torse gisent dans cet endroit que je recouvrirai de ma mort tout à l’heure. Laisse-moi lisser les herbes. Laisse-moi préparer l’auréole de verdure qui entourera mon armure en miettes. Je vais te briser les os un par un et les avaler pour la terreur. »

Il décroise ses mains lentement et son visage reparaît. Il attrape le bras d’Hector, force son mouvement, lui fait caresser sa cuisse. « Alors tu sens quoi ? » demande-t-il, hébété. Achille joue avec le corps d’Hector, poupée articulée. Dans cette nuit qui est son cauchemar en avance sur les traits tracés du destin, il est un enfant au milieu d’une clairière. Je fais un pas. Je tends la main. La voix suppliante et faible qui sort de ma bouche me surprend.

« Achille, viens maintenant. Laisse-le.

— Je reste là. Je regarde Hector toute cette nuit. Je reste là tout seul. J’ai mal aux dents. Je vois en flash des chiens à qui l’on a percé les yeux. Ils n’approcheront pas, alors toi non plus. »

Puis se tournant vers Hector :

« Je te regarde de près. Tes narines respirent encore, alors que ton corps est froid. Tout sent l’essence de rose. Ta pâleur vaut pour lumière, et la rose est un agrégat de couleurs. Aucun des animaux charognards ne répond à mon appel, je me couche sur ton cœur. Rien ne vient, car j’ai ôté le muscle. Alors, Hector, tu ne joues plus ? Restons ici encore au calme, le temps que se répande l’idée de ta mort dans l’ensemble des ciels. Le temps qu’elle noircisse les visages et remplisse de suie lourde les nuages au-dessus des navires. Restons encore ici au calme, le temps que passe cette nuit sur nous deux. Demain, au réveil, j’ôterai de ton visage l’ensemble du lierre qui y aura poussé, je chasserai méchamment les colombes, et les autres beautés qui y auront niché pour la nuit. Demain, au réveil, je te tuerai une vraie fois, d’un coup sec, et j’oublierai cette douce chambre verte, afin d’y tomber, plus tard, innocent, ignorant sa fraîcheur. Je feindrai d’y tomber tout à l’heure à l’exacte trace de ton corps invisible, dans le lac de larmes que l’on aura versées pour toi et qui sera pour moi, déjà, une rivière. Dormons, Hector, sur nos vieilles guerres. Je ne peux pas t’aimer, pas plus que beaucoup d’autres, et je sens au talon une blessure ancienne, qui me lance. Elle me lance. Ravivée comme un feu. Je sens que s’amollit mon corps en cet endroit, et je voudrais que tous aient eu tort de jurer sur ma vie. »

Tandis qu’il parle, ses yeux se remplissent de larmes. Son dos se courbe sur Hector, accablé soudain par des siècles pesants. Devant moi, leurs deux visages se confondent. Bientôt c’est mon visage que je crois reconnaître dans leur mélange. Je profite du trouble pour m’approcher enfin.

« Achille, viens maintenant. »

J’ose à peine un regard au corps d’Hector gisant dans ma chambre transformée en clairière, mais ce regard suffit à imposer son impérieuse beauté.


ACHILLE ET MOI

DANS LE SALON DE NOUVEAU. Je l’assois. Il est faible. Je prends son visage dans mes mains. Je presse le corps d’Achille contre ma poitrine, et je répète sa phrase dans ma bouche : « Nous ne pouvons nous aimer. » C’est une vieille chose, cette phrase. Nous sommes agis de vieilles choses et nous les vieillirons encore. Nous ne pouvons nous aimer. J’inscris la phrase sur mes murs et la compare à d’autres. Tu peux ne pas choisir la vie brève. Toutes ces phrases insuffisantes, je les inscris sur mes murs. Achille me regarde tracer les premiers mots un par un et s’écroule dans le fauteuil d’un sommeil déjà désigné par la mort. Quand la pièce est recouverte de langage, cellule taguée, je reviens près de lui, caresse ses yeux clos. Je pense à Thétis, à sa manière magique d’avoir déserté. À l’incroyable seconde qui abrita sa disparition. Je pense qu’Achille et moi ne sommes même pas en mesure de le comprendre encore.

Je mets du sable sur son sommeil, je ne veux plus qu’il s’éveille. Je veux qu’il dorme avant la mort, plus vite que la mort et que, devant elle, il dégaine un songe.

Quelle est la couleur de tes cheveux qui ne pousseront pas ? Je caresse en répétant son nom, que j’aime tant, qui se solidifie. Son nom soudain devient bois et cheval. Achille. Son nom rejoint les phrases inscrites sur le mur. Les lettres s’en disloquent, se séparent, forment d’autres mots. Son nom dit soudain d’autres choses et, comme je le répète à voix haute, je sens qu’il m’échappe. Les seules lettres, leurs petits îlots, font remonter dans ma gorge un aperçu d’orage, l’oracle, et un chagrin inscrit sur un bouclier que je n’ai pas sous la main. « Achille », dis-je encore, voulant attraper dans le mot le fil qui tire sur moi. Les lettres se resserrent, coagulent. Son nom devient un cheval de bois clair. Un cheval de bois clair apparaît dans mon salon. Imposant. Ridicule presque. Caricatural. Le cheval est sorti de la pierre du mur.

Je me tourne vers Achille et, gardant un œil sur la créature de bois, lui glisse, en chuchotant :

« L’air est empli de flèches invisibles, Achille, je les sens. Je sens leur vent quand elles frôlent mon visage. Je sens leur exactitude et l’œil qui point en elles. L’air est bourré à craquer de flèches à poison sale et piquant. Elles insinuent du fer entre gencives et joues. Je te protège mal, Achille. Je suis comme toutes celles que je regarde, assassine et pleureuse, et qui pensais-je sauver cette nuit ? »

Comme je lui parle, je me lève doucement. J’applique deux paumes, très plates et très concentrées, sur le cheval immense. Il est lourd. Je sens qu’il contient des âmes entières, tremblantes et soldates. Il semble que toute ma force gonfle sous mes mains et pousse le cheval, et les corps en son sein, déjà meurtris, dehors.

« Alors nous sortirons du rang des assassins », toujours à voix très basse, je prononce cette phrase dans les rainures du bois. Je pousse de toutes mes forces. Avec une rage qui me dépasse, en psalmodiant des mots directement démoulés de la sueur enfantine, je pousse le cheval de toutes mes forces, et dedans ils tanguent, marins d’eau douce. « Allez, les gars, dehors maintenant ! Vos voix éteintes, vos muscles, des abricots secs, éteints eux aussi. Allez, les abricots, dehors maintenant ! » Toutes mes forces parviennent de derrière, dépassant la nuque d’une vague remuante et ronde, et roulant sur le dessus du crâne, m’arrivant de je ne sais où, je les laisse venir.

Je pousse le cheval lourd, une vague préhistoire qui résiste, je le tords pour qu’il passe la porte. « Laissez-nous seuls un peu. » Achille n’a pas bougé, il dort. Il n’a rien vu. Maintenant débarrassée du cheval, de l’armée grotesque en son sein, je sens que, dans le vide laissé par elle, déboule un torrent, une rivière encore, le bruit de l’eau égale quinze bêtes à vive allure. Qu’avons-nous désormais ? L’armée désertée, forcée, reculée, penaude, ratatinée dans un cheval que j’ai mis dehors et dans le désert laissé par elle : Achille, moi, et les pleurs que nous n’avions pas encore pleurés.


LA GUERRE N’A JAMAIS LIEU

JE REVIENS SUR MES PAS. Je sue. Le salon est absolument silencieux. Les phrases inscrites au mur ont disparu. La place est nette.

« Achille, tu dors ? » je chuchote.

Il ouvre un œil.

« Salut Marie.

— Salut Achille. »

La porte donnant sur la chambre est demeurée entrouverte. Tandis qu’Achille s’étire et se lève, j’y jette un œil. Hector gît dans le même trou de verdure, intact, à l’abri des regards et à l’abri du désir. Il gît au milieu de sa beauté. Cette fois, une assemblée de chiens l’admirent. Les charognards organisent en volant au-dessus de lui une oraison de plumes, un calme absolu. Hector est mort, un voile d’or blanc est tombé sur lui. Ma chambre est une volière. Une ménagerie macabre et clémente. La porte se referme d’elle-même. Achille est maintenant près de moi. Je touche son menton.

« Le premier qui parle meurt dans l’autre », dis-je en souriant.

Nous nous tenons face à face et debout. Le père d’Hector apparaît. Se glisse entre nous. Très lentement, plus lentement encore que cette eau qui remonte en vaguelettes sournoises sur le palier de l’appartement, je pose ma joue sur l’épaule du père. Elle entre dans le creux qui se fait dans ma mâchoire. Mon nez touche sa peau de cou en plis. Dans une chorégraphie similaire, et d’une manière exagérément symétrique, Achille couche sa joue sur l’autre épaule du père. Abandonne son visage dans le même creux. Nos deux corps sont séparés par celui, courbé mais vaillant, du père d’Hector. Nos deux souffles se mêlent au milieu, dans ses carotides, dans ses clavicules. Je sens le souffle d’Achille mêlé à l’odeur de l’homme âgé qui déplore la disparition de son fils. Et c’est un nouveau mélange. Une brève trêve au ralenti. Achille chante.

Personne n’aurait soupçonné cette toute petite voix. Sans disjoindre les lèvres, sans articuler quoi que ce soit, c’est un chant comme une rivière encore, et comme un pleur de chœur d’enfants au loin. Achille est mille, Achille est dix, et la fichue armée de bois que je croyais avoir poussée dehors tout à l’heure est à l’orée de mon oreille, avec ce tout petit chant-là.

Le vent de la ville tourne autour de nous. Le vent nous encercle et le sable monte. J’approche ma bouche plus près de l’épaule du père. Achille trace des ronds avec des mains à plat dans le dos du vieil homme et, ce faisant, me caresse un peu.

Le vieil homme le supplie de rendre le corps de son fils. Achille n’entend pas. Il fait chanter dans sa gorge ce chœur d’enfants errants, éloignés et tristes. Des enfants soldats et têtus, tout écrasés, qui chantent.

Il me bouche les oreilles. Me cache les yeux. Met sa main sur mes lèvres. Gâche le spectacle de sa cruauté. Je dis dans ses doigts en soufflant :

« Achille, j’ai encore oublié quand et comment tu vas mourir, c’est un répit pour moi. »

La tête sur l’épaule du père d’Hector, je suis tatouée par ses os saillants. J’attends qu’avec Achille ils entament le requiem pour un fils à jamais perdu. Ils aiment ça. Ils se rassemblent autour de cela. Ils sont mille et agiles à chanter ce chant. Je reste. J’écoute. Je sais qu’Hector gît dans la pièce à côté, de beaux feuillages cachant son sexe, et des animaux en guise de pleureuses.

Je croise soudain les yeux d’Achille, dans la nuque du père d’Hector qui nous sépare. J’ordonne en messe basse rageuse, sans desserrer les dents :

« Cesse ton jeu ridicule. Dis-lui que son fils gît derrière cette porte. Qu’il est dans ce trou douillet de verdure calme et qu’il a un visage comme après avoir joui. Dis-lui que tu as tué son fils pour venger ton désir flou, troquer ta peau contre sa peau blanche et mêler vos noms. Dis-lui que c’est pour te défaire de ce marécage de pleurs que tu es allé dans ma chambre, cette nuit, visiter Hector, étouffer la nature, les arbres, les étoiles filles des lunes. Dis-lui que son fils n’est pas mort, car cette rumeur l’achève. Cette nuit n’a pas eu lieu. Cette guerre n’a pas eu lieu. Serre cet homme dans tes bras, franchement, rends-lui ce corps et son espoir. Il n’a plus beaucoup de temps à vivre, et aucune flèche ne viendra le délivrer à la cheville, lui. Cesse le massacre, fils de chien. »

Achille stoppe son chant. Se libère de notre étrange étreinte. Me fixe. Colère. Semble enfin découvrir mon entière présence. La masse, le poids de mon souffle sur l’air de la pièce. Je le dérange, ses yeux ne clignent pas. Mais quand seras-tu fatigué, soldat ? Il me fixe et son regard me traverse encore. Il cherche au-devant, au-delà, derrière. Ce corps que j’ai ne l’arrête pas. Les corps sont les boucliers, mais ils fondent. Il prend Priam par la main, ouvre la porte de la chambre, pousse son vieux corps à l’intérieur, la referme derrière lui, s’effondre dans un nouveau sommeil, meilleure façon de ne pas m’entendre.

L’air est empli de flèches invisibles et assassines, mais je tiens loin de moi le savoir de ta mort. Ta présence est une dette sans fond, incommensurable, à rembourser jamais – ce sont les seules que je connaisse. L’air est empli de flèches et je feins de l’ignorer correctement, car je sais les dévier. Je feins de ne pas les voir, car je sais où elles te frapperont et cela en premier.

Je tiens loin de moi l’idée même de ta mort, en la guettant toujours. Tant qu’elle n’est pas là sous mes yeux, et ton nom décomposé, je suis tenue devant ta présence par une reconnaissance si grande qu’elle m’empêche de penser.

Je n’épouse pas ta mort, c’est un costume exagéré et c’est à toi qu’elle va comme un gant.

Je n’ai rien prononcé d’audible jusqu’à maintenant. C’était pour t’épargner.

Je sais ce que contient ton épitaphe, je te laisse jouer avant la fin.


ACHILLE SOMNAMBULE

DANS SON SOMMEIL, ACHILLE SE LÈVE, Achille marche sur moi. Ses yeux sont clos, il marche en funambule. Les mains devant, tâte l’air. Il avance possédé par les noms qu’il prononce. Ses pas donnent à ma salle une dimension inconnue. Il agrandit le cercle, marche sur les murs, aux murs, devient horizontal. « Combien de fantômes vivent ici ? dis-je doucement. Tous les petits du chant que tu chantais tout à l’heure, ils sont tous là ? » Il tâte l’air, ses bras sont grands ouverts, il les referme, ne touche que lui, encore lui, le vide refermé sur le vide. C’est lui qu’il étreint. Il s’écroule au sol, anéantissant les noms de ceux qu’il pensait trouver dans ses bras. Réveillé, il me regarde sans mot. Me chasse des yeux, sévère. Les emplit de cendres.

« Sors ! Sors d’ici, c’est ma tombe ! Et celle de Patrocle, et celle d’Hector ! Qu’es-tu là à nous regarder tomber ? »

Ses yeux deviennent gris, ils débordent de cendres. Elles tombent par minces paquets sur mon plancher lisse.

« Ici, c’est chez moi, Achille. »

Et, regardant la pluie de poussière :

« Ce sont mes murs que tu obscurcis. »

Ma voix ne lui parvient pas, il marche sur son tapis de cendres grises. Je suis clouée dans le sofa. Plus rien ne m’autorise à bouger. Je suis tenue d’assister aux décombres, à la pénombre grandissante. Achille prend par poignées la cendre qui venait de lui tout à l’heure et entoure ses pieds. Il tombe à genoux sur le sol, s’en recouvre le visage, comme un enfant. S’en frotte les membres, les bras, les cuisses nues, les joues. Je ne le vois plus. Il est dissimulé sous la suie, mais sa rage est visible. Son désespoir aussi. Il s’asperge de cendres, bascule son torse de haut en bas pour une prière.

« Je vais contre le vent, je vais contre les chiens, je vais contre vous tous qui m’avez écrit. Je vais contre l’oracle. Je meurs sur toi, oracle, loup ! diable ! Je meurs sur vos promesses. Je vais contre mon frère, je revêts ses cendres pour vêtements, comme hier il mettait l’apparat de mon corps, et c’est moi qu’on tuait, et c’est lui qui est mort ! Je vous hais tous, guerriers, et n’ai pour vous répondre qu’un combat qui m’agenouille. »

Ses cheveux sont devenus des ombres. Poisseuses. Sa main, sûre d’elle, attrape sur ma table de lourds ciseaux de couturière, et ses mèches blondes tombent. Se mêlent à la cendre du sol qu’il reprend pour asperger son crâne et couper, de nouveau, des cheveux par paquets. Il perd des forces, mais ne pleure pas.

« Je ne mangerai plus, je ne dormirai plus, je ne ferai rien pour l’armée, ni la mienne, ni les autres. Je vais me gaver de mes cheveux de sel et d’or. Une fois mangés, ils m’étoufferont, et j’aurai choisi ma fin. »

Achille a brutalement le visage de sa mort. Je suis lourde de plomb et d’effroi. Je regarde son front qui se dégarnit et je pense à sa mère, Thétis. Je pense à ses cheveux coupés, pareil, pour un désespoir parent, et je voudrais que cessent enfin de se confondre les visages.

Achille stoppe soudainement son orgie, aperçoit le début d’une lumière pâle se lever sur la ville. Il époussette ses épaules, son air a changé. Il crache au sol. Me regarde de nouveau. Réprime un sanglot. C’est la main de Priam, qui pèse sur son épaule. Le père d’Hector, autour duquel, plus tôt, nous nous unissions. C’est la main de Priam, revenue de la chambre, ayant vu son fils, qui l’alourdit de calme. Devant moi, tous les deux descendent au sol. Ils s’allongent l’un dans l’autre, et chacun de pleurer. Dans chaque larme, Achille dit le nom de son père, celui de Chiron le centaure, celui de Patrocle, son ami et frère. Et dans chaque larme, Priam dit le seul nom de son fils, Hector, en écho. Et Achille pense que ce n’est pas égal. Que rien n’épongera jamais assez sa peine. Et Achille demande où est celle qui toujours l’écouta. Et ce mot toujours sonne comme un petit couteau noir.

Je vois que reprend la chorégraphie des flèches. L’air en est plein. Invisibles et menaçantes. Achille et Priam sont enlacés dans une flaque de chagrin. Le premier : la jeunesse aux cheveux découpés ; le second : la vieillesse fatiguée de peine. Je n’ai pas peur, les flèches passent au-dessus d’eux. Ils sont si bas. Ils sont si couchés que rien ne peut les atteindre. C’est ainsi qu’ils devraient s’endormir, emmurés dans les larmes, cependant que fanerait l’idée de la mort du héros. Combien de temps met un soleil pour se lever sur l’oracle ? Et combien de temps supporte-t-on d’observer la lumineuse netteté se faire ?


THÉTIS NE REVIENDRA PAS

LE SOLEIL MONTE DOUCEMENT PAR LA FENÊTRE. Et dans nos yeux, et à l’intérieur de nos veines qu’il réchauffe déjà. Thétis ne reviendra pas, ni consoler son enfant, ni expliquer son geste, ni adoucir quelque mort que ce soit. Thétis s’est assoupie quelque part, paisiblement, laissant dans mes bras l’énigme du bain. Je repose l’équation une dernière fois : après avoir brûlé six enfants, voulant en effacer la part mortelle pour se venger de son union avec Pélée, elle plonge le septième, Achille, dans le fleuve de l’enfer, afin de lui ôter la vulnérabilité des hommes. Obligée de le tenir par l’une des chevilles, l’endroit où est placée sa main reste sans eau, n’est pas baignée, ne reçoit rien. Que n’as-tu attrapé l’autre cheville de ton fils, dans un second temps, pour parfaire son bain ? Que n’as-tu fait ce geste si simple ? Est-ce que, prise par ton reflet dans l’eau, tu oublias ton geste, et le corps, presque, de cet enfant nouveau-né ? Est-ce que, prise par les yeux de celui qui, déjà, affichait la bravoure, la beauté, l’angélisme brutal, tu fus comme aveuglée par ton propre amour ?

Je te vois, tremblante, devant un enfant prêt à aimer longtemps et qui t’aurait défiée, quel que soit l’endroit des océans où tu nagerais profond. Je te vois préférer le condamner plutôt que de te condamner toi. S’il mourait tôt, tu serais, tôt, délivrée de cet amour qui te brûlait. Je te vois aussi lever les yeux au ciel, rencontrer en vision l’éternité de ces dieux dont tu faisais partie. Une éternité nue, une prison.

La cheville de ton fils lui offrait une fenêtre pour la mort. En ne lâchant pas cette partie de son corps, tu lui cédais un peu d’air dont tu te savais être privée pour la nuit des temps, toi et tes sœurs, toi et tes eaux.

À quelques secondes près, tu en faisais ton égal, et le détrôneur de tous les pères. Tu en faisais, peut-être, un assassin sans borne ni passion. À quelques secondes près, il entrait dans un royaume où rien ne vous séparait plus, où le désir aurait circulé sans entrave, d’un dieu à l’autre, de toi à lui. En le plongeant, peut-être créais-tu cette infime et nécessaire frontière aimante.

Que tu le veuilles ou non, tout vint de ta main. Que ce fût l’une ou l’autre des raisons, ou toutes celles que je ne peux énoncer, celles devant lesquelles achoppe mon imagination, tout vint de ta main. Le drame d’Achille, mon amour, ton amour, terrible soldat blond dont le prénom me déchire en deux comme on ouvre le cheval de Troie, est de n’avoir pas fait sienne la fragilité qu’on lui imposait. Ce n’est pas faute d’avoir pleuré. Ce n’est pas faute d’avoir appelé, dans les plus profondes guerres, le nom de celle qui, selon lui, le protégeait. Les larmes, il les avalait, et c’est sûrement ce qui l’aurait sauvé, boire à cette fontaine. Mais la vie est brève, et les oracles têtus. Tu as brandi ton fils, comme un objet, un trophée, entre toi et le ciel. Élu et sacrifié, il a permis à tous de se battre en son nom, il a permis que la cruauté ait lieu et se poursuive en son souvenir. Il t’a permis une bien misérable vengeance et ta propre condamnation. Vous avez, tous les deux, répété ce qui vous accablait.

Tu ne reviendras pas, Thétis, je te congédie. Tu peux barboter dans ton mystère dans ma salle de bains. Nous entendrons toujours ta voix filtrée par les eaux. Tu peux aller en paix. Tout va se dérouler sous tes yeux, sous les miens, Achille va mourir. Tu seras amputée, brisée et sans langage, c’est ainsi que tout doucement tu te retireras de la musique et du poème, mais tu seras sauve. Amputée mais sauve. Muette mais sauve. Sonnée mais sauve. Et les dieux rassurés.


ACHILLE NE MEURT PAS DANS LES LIVRES NI NE PÉRIT PARMI LES HOMMES

LE SOLEIL MONTE DANGEREUSEMENT. Achille et Priam sont au sol. Quand je m’approche pour relever le vieux père, son corps disparaît, et dans l’ouverture de la porte, porté par une lumière consistante : le cheval le plus beau. Les boulets de ses membres antérieurs juste dessinés et contrastés de boue grise. Sa robe, blanche par ailleurs, son chanfrein plus blanc encore et redirigeant la lumière. Il avance, quelques branches sont tressées dans sa crinière. Des coquillages. Des algues. Il s’ébroue. Il est sans lien, sans harnachement, d’une liberté effarante. Le déroulement de ses quatre sabots sur le sol se fait lentement, et rien ne semble peser. Il avance et, comme il avance, redistribue l’espace. La ligne qui rejoint le garrot, la croupe, puis la queue, vaut pour horizon. Le mouvement que lui imprime la marche le fait changer sans cesse. C’est si beau. Il souffle un souffle en dehors de l’orage, en dehors de l’éclair et des colères. Une petite poussière fraîche monte, lorsque son sabot décolle de nouveau du sol pour aller se poser plus loin. Il s’arrête. Ses quatre membres sont disposés en rectangle. C’est un temple parfait. Son encolure s’étire, bientôt son museau touche le sol. L’air qu’il déplace déplace le sable. Il cherche. Sans voir. Sa queue balaie de droite à gauche, dans le vide des flèches invisibles. Il souffle. Puis il reprend la marche. S’arrête quelques centimètres plus loin. Je retiens mes larmes devant sa grâce. La jointure de ses membres et de sa panse est d’une délicatesse inouïe. Le doux abandon, voilà qu’il descend. Plie les membres et descend, descend encore, penche les deux épaules, étale le flanc, relâche l’ensemble et pèse sur mon plancher. Déroule l’encolure sur le sol, libère la gorge et le poitrail, souffle toujours, fait vibrer les babines de ce souffle profond, fait choir les trois quarts de la paupière pour goûter au rayon du soleil naissant. Le cheval d’Achille est au sol, merveilleusement lourd et souple, son ventre monte et descend avec la respiration. Il cale son souffle sur son maître. J’entends encore Achille me raconter la façon dont, enfant, il se glissait dans le sommeil des chevaux, et tout ce qu’il avait appris de cela. Voilà que l’inverse a lieu. L’animal s’assoupit près du guerrier. Achille sera tué par un dieu fort. Le cheval peut se reposer maintenant.

À l’endroit où tous sont apparus – Achille au début de la nuit, sa mère peu de temps après, la tortue qui était sa mère, Patrocle, invisible, et Priam enfin, à l’entrée –, l’arc se tend. Un arc long et sculpté, sans flèche, car les flèches sont partout. Je vois et sens les flèches. L’air en est plein, elles n’attendent pas de cible. Elles attendent l’heure. Leurs trajectoires sont des fils de fer blanc. Elles vont d’un point à un autre en sifflant à l’oreille d’Achille qui me regarde droit. C’est la première fois, depuis que cette nuit s’est ouverte, qu’Achille me regarde vraiment. J’entends la musique sournoise des flèches à son oreille. Je vois le dessin de sa bouche, qui est encore enfantine, sa moue de guerrier aux cheveux coupés par la rage. Achille me regarde et j’entends déjà, au travers de la porte, les dix-huit jours de pleurs de Thétis et ses sœurs. J’entends, comme j’entends les flèches qui s’exercent, leurs larmes déferler le long du corps d’Achille pour lui faire ce tombeau liquide que je hais. Je les vois en procession, en sœurs, réduire Achille en cendres grises et irisées. Désigner un port sur lequel plus personne ne pourra se tenir sans pleurer, désigner un horizon marin devant lequel plus personne ne pourra se tenir sans être pris de vertige, et je les vois disperser les cendres au cœur de l’océan, demander aux dieux de l’agiter un peu. Qu’Achille soit partout, et partout réparti. À jamais incapturable, à jamais prisonnier des eaux, envahissant.

Achille me fixe. Dans ses yeux, rien n’est manquant et son nom est complet. Je le vois dans sa jeunesse intacte. Je le vois tel qu’il aurait pu aimer. Tel qu’il aurait pu vivre. Dans une petite fissure de sa pupille s’est glissée l’autre vie. Je la vois, et sans mesure je l’aime. C’est ce moment suspendu et muet que choisissent toutes les flèches pour s’abattre sur lui. Toutes, elles retombent, anéanties par sa force, rejetées par son corps qui n’a plus besoin de bouclier. Toutes, sauf celle qui entre dans la fine chair, que sa cheville fait vibrer entre deux os. Elle entre dans sa chair comme dans celle d’un nouveau-né. C’est si facile et si chaud, que son nom, ton nom, Achille, n’explose pas sous l’impact de la mort amoureuse. C’est ainsi que toujours, et aujourd’hui encore, d’infinis siècles plus tard, nous pouvons le lire et le prononcer.


L’OMBRE D’ACHILLE

IL S’ÉCROULE. Le bruit épais que produit sa chute fait cliqueter mes vertèbres entre elles. Mon squelette s’agite en jouet. Je deviens vulnérable. Achille est à terre. Comme Patrocle, comme Hector, plus tôt, dans le trou de verdure, il est d’une beauté immémoriale. La peur attaque mes genoux, celle de ne pas me souvenir de ce visage tourné, face contre sol, une joue offerte au baiser autant qu’aux résidus de lune. Soudain, je veux être certaine que cette image me restera, que je pourrai vainement la vénérer, qu’au fond de tous les gouffres avalant les ombres je pourrai placer cette image et à mon tour pleurer dessus. C’est cela qui devient urgent. Je ne pense pas à sauver Achille. Je ne descends pas près de lui. Je ne vérifie pas que son cœur bat, que son souffle déplace les particules de poussière au plancher. Je ne secoue pas son corps en le suppliant. J’attrape un feutre sur la table et entreprends de dessiner son contour. Je commence par les pieds, ses massifs pieds, de marbre déjà, blancs et lisses, je voudrais les goûter, et la blessure à la cheville, je la regarde qui suinte. Je dessine le contour des mollets, je voudrais mordre dedans comme on le fait à l’enfant qu’Achille n’est plus depuis des siècles. Je dessine le contour de ses hanches, de la taille, qu’il a étrangement fine. Je dessine le contour de son torse où tout s’épaissit de rage et de muscle. Tout double de volume et d’espace. Achille a pompé plus d’oxygène qu’aucun d’entre nous pour des courses qui sont toujours les nôtres.

Je dessine le dessous de ses bras, le relief musclé de ses avant-bras. Je dessine ses mains, une par une, et ses doigts un par un. Eux aussi perdent des couleurs. Eux aussi sont doucement refroidis. Je dessine le contour de son cou, de ses clavicules, de son visage et de son crâne. C’est une façon de l’aimer. Mon dessin est fait. Mon sol porte l’empreinte d’Achille. Il peut se lever et disparaître, ce n’est plus mon cauchemar. Je dispose de l’ombre portée du héros, et ce seul tracé saura rappeler tout ce qui dans son nom me brûle. Achille ne bouge plus. Moi non plus. Je souffle soulagée, écrasée par son contour. J’ai des poids aux talons. Une dernière fois, je m’allonge. Je profite de ce qu’Achille ne peut échapper à rien. Je profite de son immobilité mortelle. Une dernière fois, je m’allonge près de lui, pose une main au-dessus de son cœur. Ça ne bat plus. J’entends le cri de Thétis, lent cri plaintif, une algue. Je me souviens de l’oracle qu’elle me rapportait, déformé, et audible entre tous :

Il y a et puis il n’y a plus. Ton fils est là, il excelle, toute l’armée, tous les hommes chantent son nom, toutes les femmes convoitent sa protection et son corps, et voilà qu’il n’est plus. C’est brutal et tout à fait doux comme façon de s’éteindre. Il y a du sang, il y a des larmes, il y a du sperme, du souffle, de l’eau, puis il n’y a rien. Et ce rien n’est pas le vide, ou le contraire du plein, ce rien, c’est l’arrêt immédiat et sans retour de ce qui fait ton fils vivant, le plus vivant de tous, le plus beau d’entre tous, et l’on pourrait parler d’un oiseau pour le dire. Le rien qui arrive et chante la fin brutale et douce de ton fils adoré, c’est son nom. Il ne reste que son nom. Un courrier de lettres tendres, une couture de lettres tendres que tu répéteras en errant. Tu diras Achille… Achille, et tout se rendra indépendant. Chaque lettre se détachera de l’autre pour aller au plus près des astres, attraper ce qu’il y a de lumière chaude, et chaque lettre chantera non seulement le nom entier de ton fils, mais aussi son histoire, son arrogance, ta tristesse. Chaque lettre sera le tout de ce tout morcelé, chaque lettre, tu la porteras comme un collier lourd et pesant l’animal mort à la course. Chaque lettre te collera à la nuque et à la poitrine, dans une matière collante, mais tu ne pourras rien ôter de son nom, car son nom, c’est ce qu’il restera quand tout aura cessé. Cela va arriver brutalement et sans cris, et sans à-coups, et sous les murs de Troie, devant le combat, à l’endroit même où il se sera illustré. Cela arrivera, Thétis, et par ma voix je te préviens.

Il y a et il n’y a plus. Je suis allongée près d’Achille et je peux témoigner. C’est précisément ce qu’il se passe. Maintenant. Auprès de lui, je peux témoigner de l’étrange étouffement de sa trachée. Du petit hoquet qui agite sa poitrine. Il ne respire plus, mais il a des sanglots. « Quel grand chagrin vient encore te secouer, Achille ? » Il est éteint.

Je me lève. Il se lève aussi. Le dessin de sa silhouette est somptueux sur le sol. Il quitte la pièce comme il est entré. Sans précaution, sans égard. Seul. Dans le couloir minuscule, ses yeux que j’aime au-delà de tout se posent sur la porte de la salle de bains. Il sait, je sais, chacun sait que Thétis y nage. Il ouvre la porte de l’appartement. C’est le matin d’un nouveau jour. Une nuit vient de passer, comme une foudre, une saison, un été tendu. C’est ainsi que l’on termine, non ? Il s’engage dans les escaliers. Il n’y a qu’un étage, en dessous c’est le noir. Achille est pareil à celui que je voyais débarquer tout à l’heure, il est aussi beau et digne, aussi fragile et dépendant, aussi guerrier, cruel, monumental, mais il est plus lent dans son pas. Cette nuit ouverte sous nos pieds s’est cabrée comme une rivière, et les cailloux que nous sommes ont été chahutés. Je ne salue pas son départ, tous ses sanglots quittent sa gorge sèche et morte pour prendre place dans la mienne, vivante, et m’empêcher de déglutir. Il descend une par une les marches de l’escalier, avec l’application qu’il mettait tout à l’heure à dérouler son pied sur mon plancher. Je fonds de rage impuissante, mais suis puissante de ne pas le retenir. Dieux, comme j’ai mal à la cheville.


L’ADIEU

ACHILLE, J’AI AIMÉ TE VOIR ENTRER en te sachant condamné. J’étais soulagée de le savoir déjà et de pouvoir progresser lentement vers l’accomplissement du destin. Comme il me fut doux de planer en vautour au-dessus de ta mort certaine, plutôt que de me faire surprendre et assommer par elle. Je suis le chien lâche et planqué que l’on n’entend pas geindre, mais je pleure tout autant sur ta cheville atteinte.

Je te regarde descendre les marches de l’escalier. Je ne saurais dire exactement si tu t’écroules, si le sol se dérobe, ou si tout commence à fondre sous la chaleur revenue du soleil se levant. Je ne te quitte pas des yeux, Achille, mais je connais ce dédale. Je sais comment il tourne, je connais l’aveuglement de ses virages, je les ai descendus plusieurs fois, et comme toi, tout de suite, j’ai frissonné de peur au souffle glacé des ombres. Je sais que bientôt tu ne seras plus visible, si bien que, la prochaine phrase, je ne saurai à qui l’attribuer.

À tes lèvres tremblantes, déjà, dans la pénombre ? Aux miennes, gercées, gelées, que je ne sens pas bouger ? À la chorale d’enfants errants que tu as toujours fait chanter à ta guise ? On ne saura pas dire, dans la lumière engendrée par ce jour, qui de qui prononce la phrase. Et s’emmêleront les fantômes, et les visages indistincts de tous ceux qui n’ont pas été racontés, et la phrase, elle-même, s’enfermera dans un cheval, dont nul ne sait quel corps, quel salon, quelle salle d’eau il envisage d’assiéger maintenant. La provenance de la phrase est floue, comme tu vois, la parole est toujours venue de plus loin, mais les mots, je les sais distinctement et par cœur, et je les répète : « Hier, comme aujourd’hui, comme hier, comme toujours, je frémis encore au parfum de ma mère. »
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