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          À propos de cette édition
        

        
          

        

        
          « Amour et justice » a été d’abord une conférence prononcée par Paul Ricœur lors de la remise, en 1989, du prix Leopold Lucas, qui récompense « des travaux éminents avec des publications dans le domaine de la théologie, des sciences humaines, de l’histoire ou de la philosophie ». Né en 1872, Leopold Lucas fut un savant reconnu pour ses travaux historiques sur les rapports entre juifs et chrétiens durant les premiers siècles de notre ère. Il fonda en 1902 la « Société pour encourager la science du judaïsme », qui joua un rôle important, au cours des premières décennies du XXe siècle, dans la vie intellectuelle du judaïsme. Il fut aussi, pendant près de quarante ans, le rabbin de la communauté juive de Glogau, en Silésie. Invité en 1941 par Leo Baek à la Faculté des Sciences du judaïsme de Berlin (pour y dispenser un enseignement sur « Bible et histoire »), il fut déporté avec sa femme Dorothea en 1942 à Theresienstadt, où il mourut l’année suivante (Dorothea sera déportée et assassinée à Auschwitz en 1944).

          Le prix Leopold Lucas a été créé par Franz Lucas, fils de Leopold, en 1972, pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de son père. Il fut confié, pour sa gestion, à la Faculté de théologie protestante de l’Université de Tübingen. Ce prix commémore la mémoire du savant que fut Leopold Lucas et entend rappeler la responsabilité des intellectuels dans la promotion de la paix entre les hommes et les peuples.

          Paul Ricœur a donc reçu ce prix et prononcé à cette occasion à Tübingen la conférence intitulée « Amour et justice », qui honore, avec la rectitude dont le philosophe était coutumier, autant la mémoire de la personnalité et des travaux de Leopold Lucas que l’esprit du prix créé par son fils. Le texte a été d’abord publié dans une édition bilingue, en 1990, par Oswald Bayer, chez l’éditeur allemand J.C.B. Mohr.

           

          Cette conférence est suivie de deux autres textes, le premier entièrement, le second partiellement inédit. « Le soi au miroir des Écritures » et « Le soi ‘mandaté’ » sont à l’origine les deux dernières conférences (IX et X) du cycle des Gifford Lectures, données à l’Université d’Édimbourg en 1985-19861. Pourquoi adjoindre ces deux conférences à la première, prononcée trois ans plus tard ? En réalité, un fil non explicite, mais très clair à la lecture, court entre « Amour et justice », qui paraît en 1990 en Allemagne, les Gifford Lectures et Soi-même comme un autre, publié aux Éditions du Seuil également en 1990. Des lettres de 1988-1989 entre Paul Ricœur et son éditeur au Seuil, François Wahl, attestent de ces liens. Mais nous avons aussi les indications de Paul Ricœur lui-même, dans une note de son étude “Expérience et langage dans le discours religieux”2. Comme elles concernent à la fois l’articulation entre les divers textes et l’orientation de la pensée qui leur est commune, nous la citons ici intégralement : « Je voudrais dire quelques mots concernant l’articulation entre les deux textes des Gifford Lectures et Soi-même comme un autre. L’articulation se ferait au niveau de ce que je nomme l’ontologie de l’agir. L’instauration d’un soi par la médiation des Écritures et l’application à soi-même des multiples figures de la nomination de Dieu advient au niveau de notre capacité la plus fondamentale d’agir. C’est l’homo capax, l’homme capable, qui est interpellé et restauré. Je crois que je retrouve ainsi l’intuition centrale de Kant dans La Religion dans les limites de la simple raison, telle du moins que je la reconstitue dans mon essai intégré au livre d’hommages au père Geffré3. La tâche de la religion, selon Kant, est de restaurer dans le sujet moral sa capacité d’agir selon le devoir. La régénération dont il est question dans cette philosophie de la religion advient au niveau de la disposition fondamentale, au niveau de ce que j’appelle ici le soi capable. Or cette restauration, cette régénération, cette renaissance du soi capable, est dans un rapport étroit avec l’économie du don que je célèbre dans l’étude “Amour et justice”. L’amour, dis-je, dans cette conférence, est le gardien de la justice, dans la mesure où la justice, de la réciprocité et de l’équivalence, est toujours menacée de toujours retomber, en dépit d’elle-même, au niveau du calcul intéressé, du do ut des (“je donne pour que tu donnes”). L’amour protège la justice contre cette mauvaise pente en proclamant : “Je donne parce que tu m’as déjà donné.” C’est ainsi que je vois le rapport entre la charité et la justice comme la forme pratique de la relation entre le théologique et le philosophique. C’est dans la même perspective que je propose, comme je l’ai dit dans la note précédente, de repenser le théologico-politique, à savoir la fin d’un certain théologico-politique, construit sur le seul rapport vertical domination/subordination. Une théologie politique autrement orientée devrait, selon moi, cesser de se constituer comme théologie de la domination pour s’instituer en justification du vouloir vivre ensemble dans des institutions justes.

          Cette étude est issue de l’avant-dernière conférence prononcée dans le cadre des Gifford Lectures. Elle était suivie de l’étude publiée dans la Revue de l’Institut catholique de Paris […] [cf. note précédente]. Ces deux conférences ont été détachées de l’ensemble dont la reprise a abouti à mon dernier ouvrage, Soi-même comme un autre. J’aimerais, dans un avenir prochain, regrouper ces deux études dans un ensemble où seraient repris à leur suite le texte publié à Tübingen sous le titre Liebe und Gerechtigkeit (Amour et Justice). L’ensemble aurait pour conclusion une réflexion sur le théologico-politique, en confrontation avec la problématique du “désenchantement du monde”4. »

          La publication d’« Amour et justice » et des deux dernières Gifford Lectures comble donc un souhait non réalisé de Paul Ricœur lui-même, malheureusement sans la réflexion annoncée sur le théologico-politique. À bien des égards, « Amour et justice » constitue ainsi, avec les deux Gifford Lectures, un jalon essentiel d’une des lignes majeures de la pensée du philosophe : relier le texte et l’action5.

          Jean-Louis Schlegel

        

        
          

          
          1. 

            
              Titres anglais : The Self in the Mirror of Scriptures et The ‘Commissioned Self’ : O my Prophetic Soul !. « Le soi ‘mandaté’ » a été partiellement publié dans la Revue de l’Institut catholique de Paris, 1988, n° 2, sous le titre : « Le sujet convoqué. À l’école des récits de vocation prophétique ». Nous donnons ici le texte complet, avec le titre originel.

            

            

          
          2. 

            
              Repris dans (sous la dir. de Jean Greisch) Paul Ricœur. L’herméneutique à l’école de la phénoménologie, Paris, Beauchesne, 1995.

            

            

          
          3. 

            
              La contribution de Paul Ricœur à cet hommage (Interpréter. Hommage amical à Claude Geffré, Éditions du Cerf, 1992) est reprise dans Lectures 3, Seuil, « Points essais », 2006, p. 19-40, sous le titre : « Une herméneutique philosophique de la religion : Kant ».

            

            

          
          4. 

            
              « Expérience et langage dans le discours », publié dans L’Herméneutique à l’épreuve de la théologie, op. cit. p. 179. Dans une note au début du texte de Paul Ricœur, l’éditeur de ce livre, Jean Greisch, souligne que « la conférence de Paul Ricœur dont on lira le texte ici se rattache à un contexte plus vaste qui a fait l’objet des Gifford Lectures. Dans ces grandes leçons, l’auteur entreprend de déployer systématiquement toutes les implications de la théorie du sujet esquissée dans la “Postface” de Temps et Récit 3. L’ensemble de cette recherche sera reprise dans Soi-même comme un autre (1990). Le lecteur pourra se reporter à cet ouvrage pour prolonger la réflexion dont cette conférence n’est qu’une des étapes ».

              Compte tenu de l’absence de cette réflexion sur le théologico-politique, il nous a semblé plus judicieux de faire précéder les deux Gifford Lectures de la conférence « Amour et justice ». (N.d.E.)

            

            

          
          5. 

            
              Que soit remerciée en particulier Catherine Goldenstein pour les textes du Fonds Ricœur qu’elle a mis à ma disposition et les nombreuses informations qu’elle m’a fournies sur les origines et les circonstances des textes composant ce livre, ainsi que sur les liens dont ils sont tissés – J.-L. S.

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Amour et Justice
      

      
        

        

      

    

  
    
      Parler de l’amour est trop facile, ou bien trop difficile. Comment ne pas verser soit dans l’exaltation, soit dans les platitudes émotionnelles ? Une manière de se frayer la voie entre ces deux extrêmes est de prendre pour guide d’une pensée méditante la dialectique entre amour et justice. Par dialectique, j’entends ici, d’une part, la reconnaissance de la disproportion initiale entre les deux termes et, d’autre part, la recherche des médiations pratiques entre les deux extrêmes, – médiations, disons-le tout de suite, toujours fragiles et provisoires.

       

      La richesse de pensée promise par cette approche dialectique me paraît masquée par une méthode d’analyse conceptuelle qui s’emploierait à extraire d’une sélection de textes de moralistes ou de théologiens parlant de l’amour les thèmes les plus systématiquement récurrents. C’est l’approche de plusieurs de nos collègues, philosophes ou théologiens formés par la discipline de la philosophie analytique. Je n’ai retenu pour cette conférence que le remarquable ouvrage de Gene Outka, Agapê, dont le sous-titre indique l’orientation : An Ethical Analysis. Il s’agit pour cet auteur d’isoler les « contenus normatifs de base » que l’amour chrétien ou l’agapê « a été dit posséder sans égards pour les circonstances ». En suivant quelle méthode ? La réponse proposée est celle que mon approche veut mettre en question : « Une telle enquête est formellement similaire à celles que les philosophes ont menées dans leurs discussions par exemple de l’utilitarisme en tant que modèles (standard) normatifs ultimes, que critères ou principes pour des jugements de valeur et des obligations. » Toute la question est bien là : l’amour a-t-il, dans notre discours éthique, un statut normatif comparable à celui de l’utilitarisme ou même de l’impératif kantien1 ?

      
        I

        J’aimerais placer la première partie de mon étude, consacrée à la disproportion entre amour et justice, sous le signe d’une citation de Pascal : « Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. – De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel2. » Je ne cache pas que le jugement abrupt de Pascal rendra ultérieurement plus difficile la recherche des médiations que requiert le jugement moral en situation, provoqué par la question : que dois-je faire ici et maintenant ? Nous retrouverons cette difficulté plus loin. Pour le moment la question est celle-ci : si nous donnons d’abord le pas à la disproportion, comment ne pas retomber dans l’un ou l’autre des dangers évoqués en commençant : l’exaltation ou la platitude ; autrement dit : la sentimentalité qui ne pense pas ?

         
			




        Il m’a paru qu’une voie s’offrait qui consistait à recenser les formes de discours – parfois très élaborées – qui résistent à l’aplatissement à quoi condamne la sorte d’analyse conceptuelle des analytiques. Car l’amour parle, mais dans une autre sorte de langage que la justice, comme je le dirai à la fin de cette première partie.

        J’ai retenu trois traits qui marquent ce que j’appellerai l’étrangeté, ou la bizarrerie (the oddities), du discours de l’amour.

        J’ai retenu d’abord le lien entre amour et louange. Le discours de l’amour est d’abord un discours de louange. Dans la louange, l’homme se réjouit à la vue de son objet régnant au-dessus de tous les autres objets de son souci. Dans cette formule abrégée, les trois composantes – se réjouir, voir, placer au plus haut – sont également importantes. Évaluer comme étant le plus haut, dans une sorte de vue plutôt que de volonté, voilà qui remplit de joie. Ce disant, retombons-nous dans l’analyse conceptuelle, ou versons-nous dans la sentimentalité ? Nullement, si nous sommes attentifs aux traits originaux de la louange, pour lesquels des formes verbales aussi admirables que l’hymne sont particulièrement appropriées. Ainsi, la glorification de l’amour par Paul, dans 1 Corinthiens 13, est parente des « chants de louange », selon le titre même des Psaumes en hébreu « tehillim ». De l’hymne, il faudrait en outre rapprocher le discours de bénédiction : « Heureux est l’homme, celui-là qui ne va pas au conseil des impies… Il est comme un arbre planté près du cours des eaux… » (Psaume 1,1.3). Et encore : « Yahwé Sabaot, heureux qui se confie en toi » (Psaume 84,13).

        On aura reconnu là la forme littéraire des macarismes, familière aux lecteurs des Béatitudes : « Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux » (Matthieu 5,1). Hymne, bénédiction, macarismes, voilà tout un faisceau d’expressions littéraires qu’on peut grouper autour de la louange. À son tour, la louange ressortit au domaine plus général, bien délimité de la poésie biblique dont Robert Alter, dans The Art of Biblical Poetry, rappelle le fonctionnement discordant par rapport aux règles d’un discours qui chercherait l’univocité au niveau des principes : en poésie les mots-clés subissent des amplifications de sens, des assimilations inattendues, des interconnexions inédites3.

        Telle est la première résistance que l’amour oppose à l’« analyse éthique », au sens fort de l’analyse, c’est-à-dire la clarification conceptuelle.

        La seconde étrangeté du discours de l’amour concerne l’emploi troublant de la forme impérative dans des expressions bien connues telles que : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… et tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Si on prend l’impératif au sens usuel d’obligation, si fortement argumenté par la morale kantienne, il y a quelque scandale à commander l’amour, c’est-à-dire un sentiment4.

        En ce point de notre réflexion, la difficulté ne concerne pas le statut de l’amour dans l’empire des affects (j’en parlerai un peu plus loin), mais bien le statut du commandement, s’agissant du commandement d’aimer. A-t-il, au plan des actes de discours, la même force illocutoire que, disons, les commandements ordinaires faisant appel à l’obéissance ? Et, au plan éthique, est-il comparable aux principes moraux, c’est-à-dire à des propositions premières gouvernant des maximes subordonnées, comme peuvent l’être le principe utilitariste ou l’impératif kantien ?

        J’ai trouvé un secours inattendu dans L’Étoile de la Rédemption de Franz Rosenzweig5. On se rappelle que cet ouvrage, lui-même hors du commun, est divisé en trois sections, correspondant respectivement à l’idée de Création – ou de l’éternel avant –, à celle de Révélation – ou de l’éternel présent de la rencontre, – enfin à celle de Rédemption – ou de l’éternel pas encore de l’attente messianique. Ouvrant la seconde section – Révélation –, nous sommes prêts à être enseignés au sujet de la torah. En un sens, c’est le cas ; mais la torah, à ce stade de la méditation de Rosenzweig, n’est pas encore un ensemble de règles ; ou plutôt, elle peut devenir telle, parce qu’elle est précédée par l’acte solennel d’ouverture du tout de l’expérience humaine au langage paradigmatique de l’Écriture. Et quel est le symbole le plus approché de cette imposition du langage primordial à la sphère humaine de communication ? C’est le commandement d’amour. Mais, contrairement à notre attente, la formule n’en est pas celle de l’Exode, du Lévitique ou de Deutéronome, mais celle du Cantique des Cantiques, dont la lecture est faite, selon le rituel juif, à chaque fête de Pâque : « L’amour, dit le Cantique, est aussi fort que la mort. » Pourquoi le Cantique des Cantiques est-il évoqué à cette place ? Et avec quelle connotation impérative ? Au début de la section Révélation, Rosenzweig ne considère encore que le colloque intime entre Dieu et une âme seule, avant que n’entre en scène le « tiers » dans la section Rédemption6.

        L’idée proprement géniale est alors de montrer le commandement d’aimer jaillissant de ce lien d’amour entre Dieu et une âme solitaire. Le commandement qui précède toute loi est la parole que l’amant adresse à l’aimée : Aime-moi ! Cette distinction inattendue entre commandement et loi n’a de sens que si l’on admet que le commandement d’aimer est l’amour lui-même, se recommandant lui-même, comme si le génitif contenu dans le commandement d’aimer était à la fois génitif objectif et génitif subjectif ; l’amour est objet et sujet du commandement ; ou, en d’autres termes, c’est un commandement qui contient les conditions de sa propre obéissance par la tendresse de son objurgation : Aime-moi !

        À qui mettrait en doute la validité de la distinction si subtile chez Rosenzweig entre commandement et loi, je répondrais qu’il faut mettre en rapport l’usage déviant de l’impératif avec les formes de discours évoquées plus haut : louange, hymne, bénédiction, macarisme, et ainsi oser parler d’un usage poétique de l’impératif ; cet usage a lui aussi ses connotations dans le vaste éventail des expressions s’étendant de l’invitation amoureuse, en passant par la supplication pressante, l’appel, jusqu’au commandement brutal accompagné de la menace de punition7. C’est en vertu de la parenté entre le commandement : Aime-moi ! et le chant de louange que le commandement d’amour se révèle irréductible, dans sa teneur éthique, à l’impératif moral, légitimement égalé par Kant à l’obligation, au devoir, par référence à la récalcitrance des inclinations humaines.

        C’est de cet écart entre ce que je viens d’appeler l’usage poétique du commandement et le commandement, au sens proprement moral du terme, que partira notre tentative dialectique centrée dans la seconde partie sur le thème de l’économie du don.

        Mais avant d’affronter cette dialectique, je voudrais ajouter un troisième trait à notre recensement des expressions étranges, bizarres, de l’amour. Ce sont celles qui ont rapport à l’amour en tant que sentiment. J’ai repoussé jusqu’à maintenant ces considérations, afin de ne pas céder aux sirènes de la sentimentalité. C’est sous le signe de la poétique de l’hymne et de la poétique du commandement que nous pouvons placer ce troisième trait que je résumerai d’un terme : la puissance de métaphorisation qui s’attache aux expressions de l’amour. On peut rejoindre ce nouveau thème à partir du précédent : l’appel pressant – Aime-moi ! – que l’amant adresse à l’aimée confère à l’amour le dynamisme grâce auquel il devient capable de mobiliser une variété d’affects que nous désignons par leurs états terminaux : plaisir vs. douleur, satisfaction vs. mécontentement, réjouissance vs. détresse, béatitude vs. mélancolie… L’amour ne se borne pas à déployer autour de lui toute cette variété d’affects à la façon d’un vaste champ de gravitation, mais il crée entre eux une spirale ascendante et descendante qu’il parcourt dans les deux sens.

        Ce que nous venons de décrire en termes psychologiques de dynamisme a sa contrepartie linguistique dans la production d’un vaste champ d’analogies entre toutes les modalités affectives de l’amour, grâce à quoi elles peuvent se signifier mutuellement. Ce jeu d’analogies entre affects n’exclut pas leurs différences et en un sens les présuppose. À cet égard on ne saurait oublier la contribution de Max Scheler Pour une phénoménologie des sentiments de sympathie, d’amour et de haine (1913)8. À l’image d’un champ de gravitation, d’une spirale ascendante et descendante, répond ainsi au plan du langage ce qui vient d’être désigné plus haut comme procès de métaphorisation. C’est grâce à lui que l’amour érotique est rendu capable de signifier plus que lui-même et de viser indirectement d’autres qualités de l’amour. C’est cette analogie entre affects, et le processus métaphorique qui l’exprime, que Nygren a sous-estimé, suivi par tous ceux qui ont construit sur la dichotomie entre êros et agapê9. L’analogie au plan des affects et la métaphorisation au plan des expressions linguistiques sont un seul et même phénomène. Cela implique que la métaphore soit ici plus qu’un trope, je veux dire un ornement rhétorique. Ou, si l’on préfère, le trope exprime ce qu’on pourrait appeler la tropologie substantive de l’amour, c’est-à-dire à la fois l’analogie réelle entre affects et le pouvoir de l’êros de signifier et de dire l’agapê.

      

      
        II

        Je soulignerai maintenant, dans ma seconde partie, les traits du discours de la justice qui s’opposent le plus clairement à ceux du discours de l’amour. Je prendrai successivement la justice au niveau de la pratique sociale, où elle s’identifie avec l’appareil judiciaire d’une société et caractérise un État de droit, puis au niveau des principes de justice qui régissent notre emploi du prédicat « juste » appliqué à des institutions. Abordant la justice comme pratique sociale, je rappellerai sommairement ce que sont les circonstances ou occasions de la justice, ses canaux, enfin ses arguments. Quant aux circonstances de la justice, entendue comme pratique judiciaire, nous nous souvenons que cette dernière est une partie de l’activité communicationnelle : nous avons affaire à la justice lorsqu’il est demandé à une instance supérieure de trancher entre des revendications (claims) de partis porteurs d’intérêts ou de droits opposés ; quant aux canaux de la justice, il s’agit de l’appareil judiciaire lui-même comprenant plusieurs choses : un corps de lois écrites, des tribunaux ou des cours de justice, investis de la fonction de dire le droit, des juges, c’est-à-dire des individus comme nous, réputés indépendants, et chargés de prononcer la sentence juste dans une circonstance particulière ; à quoi il ne faut pas oublier d’ajouter le monopole de la coercition, à savoir le pouvoir d’imposer une décision de justice par l’emploi de la force publique. On le voit, ni les circonstances de la justice ni ses canaux ne sont ceux de l’amour. Encore moins les arguments de la justice sont-ils ceux de l’amour. À vrai dire, l’amour n’argumente pas, si l’on prend pour modèle l’hymne de 1 Corinthiens 13. La justice argumente, et d’une façon très particulière, en confrontant des raisons pour ou contre, supposées plausibles, communicables, dignes d’être discutées par l’autre partie. Dire, comme je l’ai suggéré plus haut, que la justice est une partie de l’activité communicationnelle prend ici tout son sens : la confrontation entre arguments devant un tribunal est un exemple remarquable d’emploi dialogique du langage. Cette pratique de la communication a même son éthique : audi alteram partem10. Un trait de la structure argumentative de la justice ne doit pas être perdu de vue dans la perspective de la comparaison entre justice et amour : l’assaut d’arguments est en un sens infini, dans la mesure où il y a toujours un « mais… », par exemple des recours et des voies d’appel à des instances supérieurs ; en un autre sens, fini, dans la mesure où le conflit d’arguments s’achève dans une décision. Ainsi l’exercice de la justice n’est pas simplement un cas d’arguments, mais de prise de décision. C’est ici la lourde responsabilité du juge, dernier anneau de la chaîne de procédures, à quelque degré que ce soit. Quand ce dernier mot du juge est un mot de condamnation, le juge se rappelle à nous comme porteur non seulement de la balance mais du glaive.

         
			



        Prises ensemble, toutes ces caractéristiques de la pratique judiciaire permettent de définir une première fois le formalisme de la justice, non point comme un défaut, mais au contraire comme une marque de force.

        Je ne voudrais pas m’être donné la tâche trop facile en réduisant la justice à l’appareil judiciaire qui en fait une partie de la pratique sociale. Nous devons prendre en outre en considération l’idée ou l’idéal de la justice, dont la frontière avec l’amour est moins aisée à tracer. Néanmoins, même prise à ce niveau en quelque sorte réflexif de la pratique sociale, la justice s’oppose à l’amour par des traits bien marqués qui vont nous conduire au seuil de notre deuxième partie consacrée à la dialectique de l’amour et de la justice.

        Ces traits distinctifs résultent de l’identification presque complète de la justice avec la justice distributive. C’est le cas depuis Aristote dans l’Éthique à Nicomaque jusqu’à John Rawls dans Théorie de la justice11. C’est sur le sens de cette identification qu’il nous faut maintenant réfléchir. Elle suppose que l’on donne à l’idée de distribution une ampleur qui dépasse le domaine de l’économie ; c’est la société entière, vue sous l’angle de la justice, qui apparaît comme une répartition de rôles, de tâches, de droits et de devoirs, d’avantages et de désavantages, de bénéfices et de charges. La force de cette représentation de la société comme un système de distribution est qu’elle évite le double écueil du holisme, qui fait de la société une entité distincte des membres qui la composent, et de l’individualisme, qui fait de la société une somme d’individus et de leurs interactions. Dans une conception distributive, la société n’existe pas sans les individus entre lesquels les parts sont distribuées et qui ainsi prennent part à l’ensemble ; mais les individus n’auraient pas non plus d’existence sociale sans la règle de distribution qui leur confère une place dans l’ensemble. C’est ici qu’intervient la justice comme vertu des institutions présidant à toutes les opérations de partage. Rendre à chacun son dû – suum cuique tribuere –, telle est, dans une situation quelconque de distribution, la formule la plus générale de la justice. Maintenant, en quoi est-ce là une vertu ? Avec cette question est posée celle du statut du prédicat « juste » dans tout notre discours moral. Or, depuis Aristote, les moralistes cherchent la réponse dans le lien qui unit le juste à l’égal. Au plan judiciaire déjà, cette équation est facile à justifier : traiter de façon semblable les cas semblables, c’est le principe même de l’égalité de tous devant la loi.

         
			





        Mais qu’en est-il des distributions notoirement inégales en matière de revenus et de propriétés, d’autorité et de responsabilité, enfin d’honneurs ? Aristote est le premier à s’être confronté à cette difficulté, en distinguant l’égalité proportionnelle de l’égalité arithmétique. Un partage est juste s’il est proportionnel à l’apport social des parties. À l’autre bout de l’histoire du problème nous retrouvons la même tentative chez John Rawls pour sauver l’équation entre justice et égalité dans les partages inégaux, en demandant que l’augmentation de l’avantage du plus favorisé soit compensée par la diminution du désavantage du plus défavorisé. Tel est le second principe de justice selon Rawls qui complète le principe d’égalité devant la loi12. Maximiser la part minimale : telle est la version moderne du concept de justice proportionnelle reçu d’Aristote. Par là nous avons caractérisé une deuxième fois le formalisme légitime de la justice, non plus seulement comme pratique judiciaire, mais comme idéal d’un partage équitable de droits et de bénéfices à l’avantage de chacun.

         
			





        Qu’en résulte-t-il pour notre problème ? Arrêtons-nous aux deux concepts de distribution et d’égalité qui sont les piliers de l’idée de justice. Le concept de distribution, pris dans sa plus grande extension, confère une base morale à la pratique sociale de la justice, telle que nous l’avons caractérisée plus haut, comme régulation des conflits ; la société y est en effet vue comme un lieu de confrontation entre partenaires rivaux ; l’idée de justice distributive couvre toutes les opérations de l’appareil judiciaire, en leur donnant pour finalité de maintenir les prétentions de chacun dans des limites telles que la liberté de l’un n’empiète pas sur celle de l’autre. Quant à l’égalité, égalité arithmétique de droits, égalité proportionnelle d’avantages et de charges dans un partage inégal, elle marque à la fois la force et les limites de l’idée même la plus haute de justice. En effet, l’égalité des droits, complétée par l’égalité des chances, est certainement source de cohésion sociale ; Rawls attend de ses principes de justice qu’ils renforcent la coopération sociale. Mais, quelle sorte de lien est-il ainsi institué entre les partenaires sociaux ? Ma suggestion est ici que le point le plus haut auquel puisse viser l’idéal de justice est celui d’une société où le sentiment de dépendance mutuelle – voire même de mutuel endettement – reste subordonné à celui de mutuel désintéressement. On remarquera à cet égard la formule frappante de Rawls d’intérêt désintéressé, par laquelle il caractérise l’attitude de base des contractants dans la situation hypothétique du contrat originel. L’idée de mutualité n’est certes pas absente de cette formule, mais la juxtaposition des intérêts empêche l’idée de justice de s’élever au niveau d’une reconnaissance véritable et d’une solidarité telle que chacun se sente débiteur de chacun. Nous allons montrer dans la dernière partie de cet essai que ces idées de reconnaissance, de solidarité, de mutuel endettement peuvent seulement être aperçues comme un point d’équilibre instable à l’horizon de la dialectique de l’amour et de la justice.

      

      
        III

        Dans la dernière partie de ma conférence, je me propose de jeter un pont entre la poétique de l’amour et la prose de la justice, entre l’hymne et la règle formelle. Cette confrontation ne peut être évitée, dès lors que l’une et l’autre élèvent une prétention concernant la praxis individuelle ou sociale. Dans l’hymne, le rapport à la praxis n’était pas considéré : l’amour était simplement loué pour lui-même, pour sa hauteur et sa beauté morale. Dans la règle de justice, nulle référence explicite n’était faite à l’amour, celui-ci étant renvoyé au domaine des mobiles. Et pourtant c’est à l’action qu’amour et justice s’adressent chacun à sa façon, c’est l’action que l’un et l’autre revendiquent. La dialectique doit maintenant faire suite à l’examen séparé des titres de l’amour et de la justice.

         
			




        Il m’a paru qu’entre la confusion et la dichotomie pure et simple, une troisième voie, difficile, était à explorer, où la tension, maintenue entre les deux revendications distinctes et parfois opposées, pourrait être l’occasion de l’invention de comportements responsables. Où trouver le paradigme d’une telle tension vivante ? Il m’a paru qu’il pouvait être cherché dans le fragment du Sermon sur la Montagne chez Matthieu et du Sermon sur la Plaine chez Luc, où, dans un seul et même contexte, le commandement nouveau, celui d’aimer les ennemis, et la Règle d’Or se trouvent juxtaposés. C’est en Luc 6 que les deux commandements sont énoncés dans la plus grande proximité textuelle : « Mais je vous le dis, à vous qui m’écoutez : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent » (Luc 6,27). Et un peu plus loin : « Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites le semblablement pour eux » (id. 6,31). Avant de rendre raison de cette étrange contiguïté, posons-nous deux questions préalables : Comment, d’une part, le commandement d’aimer ses ennemis se rattache-t-il à l’hymne de l’amour ? De quelle façon, d’autre part, la Règle d’Or annonce-t-elle la Règle de Justice ?

        La première question équivaut à se demander comment la qualité poétique de l’hymne se convertit en obligation. Ce que nous avons dit plus haut du commandement : Aime-moi ! chez Rosenzweig nous met sur la voie de la réponse. Le commandement d’aimer ses ennemis ne se suffit pas à lui-même : il est l’expression supra-éthique d’une vaste économie du don, qui a bien d’autres modes d’expression que cette revendication de l’homme pour l’action. L’économie du don déborde de toutes parts l’éthique. Tout un éventail de significations confère une articulation spécifique à cette économie du don. À une extrémité de cet éventail, nous trouvons le symbolisme, lui-même très complexe, de la création, au sens le plus fondamental de donation originaire de l’existence ; appartient à ce symbolisme le premier usage du prédicat « bon » appliqué en Genèse 1 au tout des choses créées : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait, cela était très bon » (1,31). Il importe de souligner la dimension supra-éthique de ce prédicat « bon » étendu à toute créature. Il en résulte que c’est en tant que créature que l’homme s’y trouve interpellé : le sens d’une dépendance radicale, dans la mesure où il se rattache au symbolisme de la création, ne laisse pas l’homme face à face avec Dieu, mais le situe au milieu d’une nature considérée elle-même non comme une carrière à exploiter, mais comme un objet de sollicitude, de respect et d’admiration, comme on l’entend chanter dans le Canto del Sole de saint François d’Assise. L’amour du prochain, sous sa forme extrême d’amour des ennemis, trouve dans le sentiment supra-éthique de la dépendance de l’homme-créature son premier lien avec l’économie du don. C’est de la même économie que relève le rapport de l’homme à la loi et à la justification : ces deux rapports constituent le centre du dispositif de l’économie du don. D’un côté, la loi est don, en tant que liée à l’histoire d’une libération, comme il est rappelé dans Exode 20,2 : « C’est moi Yahwé, ton Dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. » La justification, de l’autre côté, est aussi un don, en tant que pardon gratuit. À l’autre extrémité de l’éventail des significations qui articulent l’économie du don, nous trouvons le symbolisme, symétrique de celui de la création, et non moins complexe que lui, des fins dernières, où Dieu apparaît comme la source de possibilités inconnues. Ainsi le Dieu de l’espérance et celui de la création sont-ils le même aux deux extrémités de l’économie du don. En même temps, le rapport à la loi et le rapport au salut reçoivent le signe de leur appartenance respective à cette économie d’être placés « entre » création et eschatologie.

         
			




        C’est de sa référence à cette même économie du don que le commandement « nouveau » tire la signification que nous avons dite supra-éthique. Pourquoi supra-éthique ? Éthique, en raison de la forme impérative, parente de celle que nous avons considérée dans la première partie, dans le commandement : Aime-moi ! Mais le commandement se fait ici plus déterminé, dans la mesure où il rencontre une structure de la praxis, la distinction entre amis et ennemis, dont le commandement nouveau prononce la nullité. Éthique, donc, – et pourtant supra-éthique est le commandement nouveau, en ce qu’il constitue en quelque sorte la projection éthique la plus approchée de ce qui transcende l’éthique, à savoir l’économie du don. Une approximation éthique de l’économie du don est ainsi proposée qui pourrait se résumer dans l’expression : puisqu’il t’a été donné, donne à ton tour. Selon cette formule – et par la force du « puisque » –, le don s’avère être source d’obligation.

        Mais cette approximation ne va pas sans paradoxe : en entrant dans le champ pratique, l’économie du don développe une logique de surabondance qui, dans un premier temps au moins, s’oppose polairement à la logique d’équivalence qui gouverne l’éthique quotidienne13.

        Considérant maintenant l’autre pôle de l’opposition, il apparaît que c’est de la logique d’équivalence, à laquelle nous venons d’opposer la logique de surabondance du commandement « nouveau », que relève la Règle d’Or, cette règle que le Sermon sur la Montagne et, plus encore, le Sermon dans la Plaine juxtaposent dans une grande proximité contextuelle au commandement d’aimer ses ennemis. Que la Règle d’Or relève d’une logique d’équivalence, cela est marqué par la réciprocité, ou la réversibilité, que cette règle instaure entre ce que l’un fait, et ce qui est fait à l’autre, entre agir et subir, et par implication entre l’agent et le patient, lesquels, bien qu’irremplaçables, sont proclamés substituables. La conciliation entre la logique d’équivalence, illustrée par la Règle d’Or, et la logique de surabondance, incarnée par le commandement nouveau, est rendue presque impossible si, à la suite de certains exégètes comme Albrecht Dihle dans Die Goldene Regel, on rapproche la Règle d’Or de la loi du talion (Jus talionis), qui est l’expression la plus rudimentaire de la logique d’équivalence et de son corollaire, la règle de réciprocité. Cette incompatibilité entre deux logiques paraît sanctionnée par la déclaration de Jésus qui, en Luc 6,32-34, fait curieusement suite à la reprise de la Règle d’Or : « Que si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? Car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du bien à ceux qui vous en font, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on ? Même des pécheurs prêtent à des pécheurs pour recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en retour. » La Règle d’Or n’est-elle pas désavouée par ces paroles dures ?

         
			




        Cette apparente condamnation de la Règle d’Or ne peut manquer de nous troubler, dans la mesure où la règle de justice peut être tenue pour une reformulation en termes formels de la Règle d’Or14. Cette formalisation est visible dans la justice considérée comme pratique sociale, comme en témoigne le précepte : audi alteram partem, ou encore la règle : traitez de façon semblable les cas semblables. La formalisation est complète dans les principes de justice évoqués plus haut à la suite de John Rawls. Cette formalisation n’empêche pas de reconnaître l’esprit de la Règle d’Or sous la forme quasi algébrique du deuxième principe de justice de Rawls : maximiser la part minimale. Cette formule équivaut en effet à égaliser les parts autant que le permettent les inégalités qu’impose l’efficacité économique et sociale. Il est donc légitime d’étendre à la pratique sociale de la justice et aux principes de justice eux-mêmes le soupçon qui vient de frapper la Règle d’Or au nom de la logique de surabondance sous-jacente au commandement supra-éthique d’aimer ses ennemis. La règle de justice, expression par excellence de la logique d’équivalence et de réciprocité, paraît suivre le destin de la Règle d’Or placée sous le jugement du commandement nouveau.

         
			




        Mais faut-il en rester à ce constat d’incompatibilité ? Revenons à notre paradigme, le Sermon sur la Montagne (ou dans la Plaine). Si la différence entre les deux logiques était celle que l’on vient de dire, comment expliquer la présence dans le même contexte du commandement d’aimer les ennemis et de la Règle d’Or ? Une autre interprétation est possible, selon laquelle le commandement d’amour n’abolit pas la Règle d’Or, mais la réinterprète dans le sens de la générosité, et ainsi en fait un canal non seulement possible mais nécessaire d’un commandement qui, en raison de son statut supra-éthique, n’accède à la sphère éthique qu’au prix de comportements paradoxaux et extrêmes : ceux-là mêmes qui sont recommandés dans le sillage du commandement nouveau : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent. À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre ; à qui t’enlève ton manteau, ne refuse pas ta tunique. Donne à quiconque te demande, et à qui te prend ton bien, ne le réclame pas » (Luc 6,27-30). Ce sont ces engagements singuliers extrêmes qu’ont assumés saint François, Gandhi, Martin Luther King. Et pourtant, quelle loi pénale et en général quelle règle de justice pourraient-elles être tirées d’une maxime d’action qui érigerait la non-équivalence en règle générale ? Quelle distribution de tâches, de rôles, d’avantages et de charges, pourrait-elle être instituée, dans l’esprit de la justice distributive, si la maxime de prêter sans rien attendre en retour était érigée en règle universelle ? Si le supra-moral ne doit pas virer au non-moral, voire à l’immoral – par exemple à la couardise –, il lui faut passer par le principe de la moralité, résumé dans la Règle d’Or et formalisé par la règle de justice.

         
			




        Mais la réciproque n’est pas moins vraie : dans ce rapport de tension vivante entre la logique de surabondance et la logique d’équivalence, cette dernière reçoit de sa confrontation avec la première la capacité de s’élever au-dessus de ses interprétations perverses. Sans le correctif du commandement d’amour, en effet, la Règle d’Or serait sans cesse tirée dans le sens d’une maxime utilitaire dont la formule serait do ut des, je donne pour que tu donnes. La règle : donne parce qu’il t’a été donné, corrige le afin que de la maxime utilitaire et sauve la Règle d’Or d’une interprétation perverse toujours possible. C’est en ce sens qu’on peut interpréter la présence des dures paroles de Luc 6,32-34, juste après la réaffirmation de la Règle d’Or en 6,31 et juste avant la réaffirmation du commandement nouveau en 6,35 ; dans ces versets intermédiaires, la pointe critique de la logique de surabondance est dirigée, moins contre la logique d’équivalence de la Règle d’Or, que sur son interprétation perverse. La même règle paraît susceptible de deux lectures, de deux interprétations, l’une intéressée, l’autre désintéressée. Seul le commandement peut trancher en faveur de la seconde contre la première.

         
			



        Cela dit, ne peut-on pas étendre à la règle de justice la même procédure de mise à l’épreuve et de réinterprétation critique ? On se souvient que nous avons évoqué une première fois dans notre deuxième partie l’ambiguïté dissimulée de la règle de justice. Nous avons vu la règle de justice osciller entre l’intérêt désintéressé de partenaires soucieux d’augmenter leur avantage aussi loin que la règle acceptée de partage le permet, et un sentiment véritable de coopération allant jusqu’à l’aveu d’être mutuellement débiteurs. De la même façon que la Règle d’Or, livrée à elle-même, s’abaisse au rang de maxime utilitaire, de la même manière la règle de justice, livrée à elle-même, tend à subordonner la coopération à la compétition, ou plutôt à attendre du seul équilibre des intérêts rivaux le simulacre de la coopération.

         
			




        Si telle est la pente spontanée de notre sens de la justice, ne faut-il pas avouer que si celui-ci n’était pas touché et secrètement gardé par la poétique de l’amour, jusque dans sa formulation la plus abstraite, il redeviendrait une variété subtilement sublimée d’utilitarisme. Même le calcul rawlsien du maximin ne risque-t-il pas en dernier ressort d’apparaître comme la forme dissimulée d’un calcul utilitaire15 ? Ce qui sauve le deuxième principe de justice de Rawls de cette rechute à l’utilitarisme subtil, c’est finalement sa parenté secrète avec le commandement d’amour, en tant que celui-ci est dirigé contre le processus de victimisation que sanctionne précisément l’utilitarisme en ne proposant pour idéal que la maximisation de l’avantage moyen du plus grand nombre au prix du sacrifice d’un petit nombre à qui cette implication sinistre de l’utilitarisme doit rester dissimulée. Cette parenté entre le second principe de justice et le commandement d’amour est finalement une des présuppositions non dites du fameux équilibre réfléchi, dont la théorie rawlsienne de la justice s’autorise en dernier ressort, entre la théorie abstraite et nos « convictions les mieux pesées » (our well-considered convictions : Théorie de la justice, § 4).

         
			



        La tension que nous venons de discerner, au lieu de l’antinomie initiale, n’équivaut pas à la suppression du contraste entre les deux logiques. Elle fait néanmoins de la justice le medium nécessaire de l’amour ; précisément parce que l’amour est supra-moral, il n’entre dans la sphère pratique et éthique que sous l’égide de la justice. Comme il a été dit quelquefois des paraboles qui réorientent en désorientant, cet effet n’est obtenu au plan éthique que par la conjugaison du commandement nouveau et de la Règle d’Or et, de façon plus générale, par l’action synergique de l’amour et de la justice. Désorienter sans réorienter c’est, en termes kierkegaardiens, suspendre l’éthique. En un sens, le commandement d’amour, en tant que supra-moral, est une manière de suspension de l’éthique. Celle-ci n’est réorientée qu’au prix de la reprise et de la rectification de la règle de justice, à l’encontre de sa pente utilitaire.

         
			




        Permettez-moi de dire en conclusion que les formules que l’on lit chez les philosophes analytiques, soucieux comme Outka, de dégager le « contenu normatif » de l’amour, décrivent des figures de l’amour qui ont déjà été médiatisées par la justice, dans une culture marquée par les héritages juif, grec et chrétien. On retrouverait ainsi les trois définitions retenues par Outka : « equal regard », « self-sacrifice », « mutuality ».

         
			



        C’est la tâche de la philosophie et de la théologie de discerner, sous l’équilibre réfléchi qui s’exprime dans ces formules de compromis, la secrète discordance entre la logique de surabondance et la logique d’équivalence. C’est aussi sa tâche de dire que c’est seulement dans le jugement moral en situation que cet équilibre instable peut être instauré et protégé. Alors nous pouvons affirmer de bonne foi et avec bonne conscience que l’entreprise d’exprimer cet équilibre dans la vie quotidienne, au plan individuel, juridique, social et politique, est parfaitement praticable. Je dirai même que l’incorporation tenace, pas à pas, d’un degré supplémentaire de compassion et de générosité dans tous nos codes – code pénal et code de justice sociale – constitue une tâche parfaitement raisonnable, bien que difficile et interminable.

      

      
        

        
        1. 

          
            Je laisse provisoirement de côté les trois traits fondamentaux que Outka tient pour les plus systématiquement récurrents. Loin de les négliger, je les retrouverai dans la partie de mon étude consacrée aux médiations pratiques entre amour et justice liées à l’exercice du jugement moral en situation. Je me borne à les citer sans commentaire pour donner une idée du terme ultime de mon investigation. « Un égard égal (equal regard), c’est-à-dire un égard pour le prochain qui est fondamentalement indépendant et inaltérable », – « le sacrifice de soi, c’est-à-dire le trait en vertu duquel l’agapê ne fait pas de concession à l’intérêt propre », – enfin « la mutualité, caractéristique des actions qui établissent ou exaltent un échange de quelque sorte entre des parties développant ainsi un sens de communauté et peut-être d’amitié ». On ne peut reprocher à Outka de ne pas avoir aperçu les incohérences conceptuelles que cette sorte de typologie met à découvert. Chaque trait est construit aux dépens de variations, de désaccords et de confusions que l’auteur ne cesse de déplorer tout au long de son œuvre ; bien plus, le troisième trait, qui lui paraît le plus décisif, est fortement discordant avec le second. Ces déceptions rencontrées sur la voie d’une analyse éthique vouée au « contenu normatif de base » sont, à mon avis, l’indice que cette méthode directe est inappropriée et qu’il faut partir plutôt de ce qui, dans le topos de l’amour, résiste à ce traitement de l’amour comme « modèle normatif ultime, critère ou principe de valeur et d’obligation », selon les expressions citées plus haut.

          

          

        
        2. 

          
            Pensées, Éd. Brunschvicg, section 12.

          

          

        
        3. 

          
            À titre d’exemple, il faudrait faire une analyse détaillée des stratégies rhétoriques tour à tour mises en œuvre dans 1 Corinthiens 13. Ainsi, la première strophe exalte la hauteur de l’amour par une sorte d’hyperbole négative, prononçant l’anéantissement de tout ce qui n’est pas l’amour : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit, etc. » ; et à cinq ou six reprises revient la formule : « quand j’aurais… si je n’ai pas l’amour… je ne suis rien ». La deuxième strophe développe la vision de la hauteur sur le mode indicatif, comme si tout était déjà consommé : « La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se rengorge pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injustice mais elle met sa joie dans la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. » On aura noté le jeu d’alternance entre l’assertion et le déni et le jeu de synonyme qui rend parentes des vertus distinctes, à l’encontre donc de notre souci légitime d’isoler des significations. Enfin, dans la troisième strophe, l’emporte un mouvement de transcendance au-delà de toute limite : « La charité ne passe jamais. Les prophéties ? elles disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La science ? elle disparaîtra… », et le dernier passage à la limite : « Bref, la foi, l’espérance et la charité demeurent toutes les trois, mais la plus grande d’entre elles c’est la charité. »

          

          

        
        4. 

          
            Kant écarte la difficulté en distinguant l’amour « pratique », qui n’est rien d’autre que le respect des personnes comme fins en elles-mêmes, de l’amour « pathologique », qui n’a pas de place dans la sphère de la moralité. Freud s’indigne plus franchement : si le soi-disant amour spirituel n’est qu’un amour érotique sublimé, le commandement d’aimer ne peut être qu’une expression de la tyrannie du surmoi sur la sphère des affects.

          

          

        
        5. 

          
            Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, Paris, Éditions du Seuil, 1982, nouv. éd. 2007 (trad. fr. par A. Derczanski et J.-L. Schlegel).

          

          

        
        6. 

          
            À qui s’étonnerait de voir la référence au prochain rapportée à la troisième catégorie, celle de Rédemption, on peut répondre que les trois catégories sont contemporaines les unes des autres et que la troisième développe la deuxième : la dimension historique se déploie alors au-delà du colloque solitaire. Désormais il y a des lois et pas seulement le commandement : Aime-moi !, en même temps qu’il y a des tiers. Autrement dit, le deuxième grand commandement procède du premier, dans la mesure où le futur toujours imminent d’une histoire de Rédemption, avec toutes ses implications historiques et communautaires, procède de l’Aujourd’hui du commandement d’amour. Alors il n’y a plus seulement un amant et un aimé, mais un soi et un autre que soi : un prochain.

          

          

        
        7. 

          
            Il y a là un vaste champ sémantique dont l’ouverture et la flexibilité appellent la subtilité d’un second Austin ! (allusion à John L. Austin et Gilles Lane, Quand dire c’est faire, coll. « Points Essais », Seuil, 1991 – N.d.E.)

          

          

        
        8. 

          
            Il est important d’observer que cette œuvre était destinée à être la première d’une série de volumes consacrés à « die Sinngesetze des emotionalen Lebens » : honte, honneur, crainte, révérence,etc., dont n’a été publiée qu’une courte étude sur la honte et sur le sentiment de honte. Sous l’influence du concept husserlien d’intentionnalité, Max Scheler se proposait de donner à la « logique du cœur » de Hermann Lotze le soutien d’une phénoménologie du contenu « objectif » des actes et fonctions « émotionnels supérieurs », en tant que distincts des sensations émotionnelles ordinaires. Je rappelle trois thèmes qui joueront un certain rôle dans la seconde partie :

            (6.1) L’amour n’est pas réductible à la sympathie même si la sympathie (Mitgefühl) ne se réduit pas elle-même à la fusion émotionnelle, à la perte de la distance intersubjective. La sympathie est réactive, au sens donné à ce terme par Nietzsche, tandis que l’amour est un acte spontané. Il n’aveugle pas, il rend voyant. Son regard pénètre à travers les écailles extérieures qui cachent le soi réel.

            (6.2) L’amour a une dimension évaluative : concernant cette implication de la « valeur » dans la phénoménologie de l’amour – implication développée dans Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Écrit à la même époque (1913-1915), l’essai sur la sympathie et l’amour doit être rattaché à la théorie des valeurs, conçue en un sens quasi platonicien comme une hiérarchie d’entités : valeurs de plaisir, valeurs vitales, valeurs spirituelles ou culturelles, valeurs sacrées, valeurs de sainteté. En liant ainsi l’amour aux valeurs et aux porteurs de valeurs, Scheler peut réserver à l’amour un champ d’application plus vaste que le moi ou autrui, tandis que la sympathie est nécessairement liée à un contexte social.

            (6.3) Le point essentiel est le suivant : L’amour est un acte positif en ce sens qu’il est « un mouvement passant d’une valeur inférieure à une valeur supérieure, par quoi la valeur supérieure de l’objet ou de la personne éclate soudain au-dessus de nous ; tandis que la haine se meut dans la direction opposée ». Ou encore : « L’amour est ce mouvement intentionnel grâce auquel, partant de la valeur donnée d’un objet, sa valeur plus haute est visualisée. » C’est de cette façon que l’amour n’est pas simplement une réaction à une valeur déjà éprouvée, mais une exaltation, un rehaussement de la valeur. Il crée, tandis que la haine détruit. L’amour augmente la valeur de ce qu’il saisit. L’amour aide son objet à devenir plus haut qu’il n’est en termes de valeur. Il « procure l’émergence continuelle de valeurs toujours plus élevées dans l’objet – exactement comme s’il rayonnait de l’objet de son propre accord sans aucune sorte de contrainte (même de souhait) de la part de l’amant ». L’expression adéquate est : « exaltation de valeurs ». Celle-ci n’exclut pas que l’amour s’adresse aux choses telles qu’elles sont. Car les choses ont à devenir ce qu’elles sont. L’amour accompagne ce devenir. Terminons par cette citation : « L’amour est ce mouvement où tout objet individuel concret qui possède de la valeur atteint la valeur la plus haute compatible avec sa nature et sa vocation idéale, où en elle il atteint l’état idéal de valeur intrinsèque à sa nature. » Corollaire important : « L’amour s’applique en général à l’éventail entier des objets dans le domaine de la valeur. » Ce corollaire nous rapproche de notre problème du lien analogique entre affects distincts.

          

          

        
        9. 

          
            Il doit être noté que l’opposition êros/agapê n’a aucune base exégétique. Si le mot êros est systématiquement évité dans la Septante, c’est pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’opposition entre ce que nous appelons amour érotique et amour spirituel ; inversement, le mot agapê est régulièrement employé pour désigner toutes les sortes d’amour. C’est lui qui s’impose dans le Cantique des Cantiques. Même si le rédacteur du Cantique des Cantiques n’a pas eu d’autre intention que d’écrire un poème à la gloire de l’amour sexuel, il suffit que ce texte ait été interprété par des générations de lecteurs, en particulier par les grands mystiques, comme une allégorie de l’amour spirituel. Cette lecture a fait du Cantique des Cantiques le paradigme de la métaphorisation de l’amour érotique. C’est ici le lieu de rappeler que la signification d’un texte est solidaire de l’histoire entière de sa réception. [Paul Ricœur fait allusion au célèbre ouvrage d’Anders Nygren, Êros et Agapê, Paris, Aubier-Montaigne, 1962. N.d.E.]

          

          

        
        10. 

          
            Dans le cas de la loi criminelle et du prononcé d’un jugement de condamnation que l’accusé n’accepte pas, la punition reste néanmoins une forme de langage communiqué ; comme un auteur le dit : « la punition traduit la mésestime de la société dans le système de valeur de l’individu récalcitrant » (J. R. Lucas, On Justice, Oxford, Oxford University Press, 1980, p. 234).

          

          

        
        11. 

          
            Paris, Éditions du Seuil, 1990, et « Points Essais », 1997.

          

          

        
        12. 

          
            Je laisse entièrement de côté le cadre de l’argument de Rawls, à savoir sa version de la tradition contractualiste, sa fable du voile d’ignorance dans une société originelle définie comme fair parce que tous les contractants y sont rigoureusement égaux. L’essentiel, pour la suite de la discussion, est l’extension du prédicat fair de la situation originelle effectivement égalitaire à la distribution jugée la moins inégale au terme du calcul savant construit par Rawls et connu sous le nom d’argument du maximin : maximiser la part minimale.

          

          

        
        13. 

          
            Cette logique de surabondance trouve dans le Nouveau Testament une grande variété d’expressions. Elle régit la tournure extravagante de maintes paraboles de Jésus, comme il est clair dans les paraboles dites de croissance : une semence qui produit trente, soixante, cent grains ; une graine de moutarde qui devient un arbre où les oiseaux peuvent nicher, etc. Dans un contexte différent, Paul interprète toute l’histoire du salut selon la même loi de surabondance : « Si, en effet, par la faute d’un seul, la mort a régné du fait de ce seul homme, combien plus ceux qui reçoivent avec profusion la grâce et le don de la justice règneront-ils dans la vie par le seul Jésus-Christ » (Romains 5,17). L’extravagance dans les paraboles, l’hyperbole dans les paroles de renversement de sort, la logique de surabondance en éthique, autant d’expressions diverses et variées de la logique de surabondance.

          

          

        
        14. 

          
            À vrai dire, un certain formalisme apparaît dans la Règle d’Or : il n’est pas dit ce que l’on aimerait ou ce que l’on haïrait qu’il vous soit fait ; toutefois ce formalisme est imparfait dans la mesure même où il est encore fait appel à des sentiments, amour et haine, que Kant rangera du côté du désir « pathologique ».

          

          

        
        15. 

          
            Ce calcul serait le suivant : et si, une fois levé le voile d’ignorance, la plus mauvaise part m’était échue, ne vaut-il pas mieux choisir sous le voile d’ignorance la règle de partage qui, sans doute, me priverait des gains plus élevés que je pourrais attendre d’un partage moins équitable, mais qui me mettrait à l’abri de désavantages plus grands dans une autre forme de partage ?

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Le soi dans le miroir des Écritures1
      

      
        

        

      

      
      
        

        
        1. 

          
            Ce texte est tiré des Gifford Lectures (lecture IX).

          

          

      

    

  
    
      
        Introduction

        Les deux dernières conférences forment un tout inséparable : on y montre d’une part comment le soi est instruit par la tradition religieuse issue des Écritures bibliques, juive et chrétienne, d’autre part avec quelles ressources intimes le soi répond à cette instruction qui le détermine à la façon d’un appel sans contrainte. Le rapport entre appel et réponse est ainsi le lien fort qui fait tenir ensemble ces deux études. En outre, c’est ce même rapport qui suscite entre ces dernières conférences et celles qui les précèdent un certain hiatus qu’il importe au préalable de préciser, même si, comme on le dira assez au terme de ces études, toutes les déterminations du soi parcourues au long des huit conférences précédentes peuvent être reprises en compte, pour être à la fois intensifiées et transformées dans et par cette récapitulation.

         

        Laissez-moi insister quelque peu sur ce hiatus initial ; je tiens en effet à écarter une erreur d’interprétation que paraît encourager le terme réponse introduit plus haut. On pourrait en effet entendre ce terme de la manière suivante : être juif ou chrétien serait détenir la réponse aux questions posées par la philosophie et laissées par elle sans réponse. La philosophie questionnerait et la théologie répondrait. Or ce n’est pas du tout un tel schéma que j’ai en vue. D’abord, je ne mets pas la réponse en face de la question, mais de l’appel. Et cela change tout : une chose est de répondre à une question, au sens de résoudre un problème posé ; une autre de répondre à un appel, au sens de correspondre à la conception de l’existence qu’il propose. Ensuite, cet appel ne vient pas de la philosophie mais procède de la Parole, recueillie dans les Écritures et transmise par la tradition et les traditions issues de ces Écritures. Enfin, la réponse que j’ai en vue n’est pas celle de la théologie, en tant que discours plus ou moins systématique, mais celle du soi qui, de soi appelé devient soi répondant1. Quant au rapport entre philosophie et foi, si l’on veut bien encore employer provisoirement ces catégories qui sont elles-mêmes problématiques, il n’est pas déterminé par le rapport entre question et réponse, en dépit de sa ressemblance apparente au rapport appel-réponse. D’abord on ne peut appliquer le schéma question/réponse qu’à l’intérieur d’un domaine préalable d’entente, ce qui est précisément l’objet de l’interrogation, s’il s’agit du rapport entre philosophie et foi ; ensuite, si l’on admettait l’existence d’un tel domaine préalable d’entente, il apparaîtrait très vite que la philosophie est aussi souvent répondante d’une toute autre manière que le soi croyant, à savoir au sens de la résolution des problèmes qu’elle pose elle-même au plan spéculatif qui est le sien. Quant à la foi, elle peut se faire questionnante, aussi bien à l’égard des mystères qu’elle refuse de transformer en problèmes à résoudre, qu’à l’égard des solutions que la spéculation philosophique suscite dans son hybris fondationnelle et totalisante. En bref, répondre pour le philosophe, c’est résoudre un problème. Répondre, face à la parole des Écritures, c’est correspondre aux propositions de sens issues du donné biblique. De cela résulte que le rapport entre les deux manières de répondre s’avère être d’une complexité immense que ne saurait contenir le schéma de la question et de la réponse.

        Pour donner, même brièvement, une idée de ce rapport – ce qui n’est pas ici mon propos –, je me bornerai à deux affirmations dont la complémentarité fait elle-même problème. D’une part, l’appel auquel la foi répond de multiples façons, comme on le dira la prochaine fois, naît dans le milieu de l’expérience et du langage humain avec des structures propres dont je m’attacherai dans la présente conférence à montrer la cohérence interne à un niveau symbolique spécifique. D’autre part, ces structures originaires d’expérience et de langage ne se sont perpétuées jusqu’à nous qu’à la faveur d’un processus ininterrompu de transmission et d’interprétation qui a toujours impliqué des médiations conceptuelles étrangères aux expressions originelles de la foi de l’Israël ancien et de l’Église primitive chrétienne. C’est à ces médiations conceptuelles qu’ont contribué successivement les philosophies hellénistiques, néo-platoniciennes, scolastiques, cartésienne et post-cartésiennes, kantienne, hegelienne et post-hegelienne. Il en résulte que ni le judaïsme ni le christianisme ne se laissent jamais penser seuls, mais en relation avec le reste de la culture théorique et pratique. Il ne s’agit pas là d’une contamination regrettable, encore moins d’une perversion, mais d’un destin historique incontournable. Telles sont les deux affirmations que je pose au début de cette dernière phase de notre parcours – affirmations entre lesquelles je ne cherche pas une conciliation facile. Bien au contraire, les tensions qui résultent de ce rapport entre le langage spécifique de la foi et les médiations conceptuelles empruntées à la culture ambiante ont animé une grande partie des débats internes de la pensée occidentale, que celle-ci assume ou rejette le legs biblique.

         

        Si, dans la présente conférence, je mets l’accent sur la spécificité de l’expérience de l’homme biblique et sur la cohérence de son langage au niveau symbolique qui lui est propre, je ne perds pas de vue ces médiations culturelles et conceptuelles presque contemporaines de la naissance de cette expérience et de son langage. Aussi bien, la reconnaissance du statut singulier de cette expérience et de ce langage est-elle caractéristique de l’âge herméneutique de la raison occidentale elle-même2. Cette restitution exprime, en effet, une manière de questionner à rebours – de Rückfrage –, pour parler comme Husserl à la recherche de la Lebenswelt, qui n’a aucunement la prétention de restituer l’immédiateté sauvage d’une expérience originaire et de son langage. Ce que ce questionnement à rebours porte au jour, ce sont des interprétations seulement plus primitives, dont la teneur interprétative est incorporée au texte le plus ancien et qui ne se laisse reconnaître que dans le cadre de l’autocritique de la raison moderne. La reconstitution des expressions tenues pour plus originelles de la foi biblique est en ce sens elle-même un phénomène moderne, qui appartient encore à l’histoire de l’interprétation. Le recours à la méthode historico-critique, à l’analyse structurale, à la critique littéraire et, plus que tout, le recours à la théorie du symbolisme rendent manifeste le statut moderne de cette reconstruction. Je n’en dirai pas plus dans cette conférence sur la conjonction conflictuelle entre le fonds biblique d’expérience et de langage et les médiations culturelles et philosophiques d’où la philosophie est née. Si je crois pouvoir faire abstraction de ces médiations – avec les réserves importantes que je viens de dire–, c’est parce que je ne m’intéresse pas ici à la théologie proprement dite ; celle-ci consiste dans un discours de niveau conceptuel qui a ses règles propres et sa manière propre d’incorporer la conceptualité philosophique. Je m’intéresse aux expressions de la foi biblique plus primitives que les théologies constituées, du point de vue précis de leur aptitude à structurer la sorte de soi répondant dont j’essaierai de faire la description phénoménologique dans la dernière conférence.

        Ce choix explique pourquoi je mettrai l’accent principal sur la spécificité de l’expérience biblique et du langage qui lui donne expression, plutôt que sur les médiations culturelles et philosophiques où cette spécificité tend à disparaître dans des discours de compromis. Ce parti pris explique ma méfiance pour le schéma question/réponse appliqué au rapport entre foi et philosophie, et plus encore au refus de toute attitude apologétique, qu’elle soit de style glorifiant ou de style défensif, attachée à la profession de foi juive ou chrétienne. Car je sais bien que mon appartenance à ce champ singulier d’expérience et de langage est d’abord un hasard biologique, géographique et culturel ; mais je crois qu’il peut être transformé en destin librement assumé, par qui prend le chemin du pari et du risque. Le risque est celui de répondre positivement, d’une manière ou d’une autre, à l’appel non contraignant issu du champ symbolique déterminé par le canon biblique, juif et chrétien, de préférence à tout autre canon de textes classiques3.

        Le pari correspondant à ce risque est que le dessaisissement de soi, que requièrent les différentes figures du soi répondant que nous décrirons la prochaine fois, sera compensé au centuple par une surabondance de la compréhension de soi-même et de l’autre. Mais, de ce pari, je ne veux ni me prévaloir ni m’excuser. Je dois certes en rendre raison (logon didonaï) ; mais en rendre raison, c’est autre chose que s’en justifier : c’est accepter de confronter son propre choix au choix autre de ses compagnons de vie et de pensée, dans le « combat amoureux » de la vérité, pour reprendre une fois encore l’expression si appropriée de Karl Jaspers.

         

        J’aborde maintenant le terme de mon avant-dernière conférence. Elle a pour titre : « Le soi dans le miroir des Écritures ». Pour expliquer ce titre, je me servirai du vocabulaire qui régit les analyses de mon livre Temps et Récit : j’y désigne du terme de configuration l’organisation interne du type de discours examiné – dans ce cas particulier, le récit –, et j’appelle refiguration l’effet de découverte et de transformation exercé par le discours sur son auditeur ou son lecteur dans le processus de réception du texte. C’est un rapport semblable entre configuration et refiguration que je considère ici : le problème que je pose est celui de savoir comment la configuration tout à fait originale des Écritures bibliques peut refigurer le soi, pris avec toutes les déterminations que nos études antérieures lui ont reconnues. Dans mon titre, j’ai placé ce rapport sous l’égide d’une métaphore parlante de l’herméneutique chrétienne : la métaphore du Livre et du Miroir. Liber et Speculum. Comment le soi se comprend-il en se contemplant dans le miroir que lui tend le livre ? Car un miroir n’est jamais là par hasard : il est tendu par quelque main invisible ; de son côté, un livre reste une écriture morte tant que ses lecteurs ne sont pas devenus grâce à lui, selon le mot de Proust dans Le Temps retrouvé, les lecteurs d’eux-mêmes.

         

        Je dirai aujourd’hui quel dynamisme interne porte le Livre, que constituent ensemble la Bible hébraïque et le Nouveau Testament chrétien, à devenir un miroir pour un soi qui répond à la sollicitation du Livre.

        Je procéderai en plusieurs étapes : dans la première étape, qui garde encore un caractère préalable, je dirai en quel sens la foi chrétienne requiert une médiation langagière en général et scripturaire en particulier. Dans une deuxième étape, je m’appuierai sur une analyse purement littéraire de la Bible, en l’espèce celle de Northrop Frye, le grand critique littéraire canadien, dans The Great Code4 pour souligner à la fois l’originalité et la cohérence interne au plan de l’imagination verbale de ces Écritures que l’auteur dénomme The Great Code à la suite de William Blake ; il en résultera une première approche, encore tout extérieure, tout extrinsèque, du rapport entre Livre et Miroir, ou, si vous acceptez mon vocabulaire, entre configuration et refiguration. Dans une troisième étape, davantage marquée par l’exégèse historico-critique, mais néanmoins orientée vers la théologie biblique, je voudrais montrer comment les theologoumena, liés aux divers genres littéraires de la Bible, impliquent une réponse humaine qui fait partie intégrante du sens de ces motifs théologiques en tant que tels. Enfin, dans une quatrième étape, franchement herméneutique, je dirai comment la dialectique entre la manifestation du Nom et le retrait du Nom affecte de façon décisive la constitution d’un soi, appelé à la fois à se rassembler et à disparaître.

      

      
        1. La médiation langagière et scripturaire de la foi biblique

        On aura noté que, dans mes remarques introductives, je n’ai cessé de dire : l’expérience religieuse et son langage, présupposant ainsi une union intime entre l’une et l’autre. Il faut maintenant justifier l’assertion de cette inséparable relation. D’un côté, j’accorde volontiers qu’il existe quelque chose comme une « expérience religieuse » dont William James avait jadis, dans ses fameuses Gifford Lectures, analysé les « variétés ». Pour ma part, les formulations qui me sont le plus familières et le plus proches sont les suivantes : sentiment d’« absolue dépendance » à l’égard d’une création qui me précède, « souci ultime » à l’horizon de toutes mes préoccupations, « confiance inconditionnée », qui espère en dépit de… tout. Ce sont là quelques-uns des synonymes de ce qui, à l’époque contemporaine, a été nommé foi. Et toutes les formulations qu’on peut en donner attestent que la foi est, en tant que telle, un acte qui ne se laisse réduire à aucune parole, à aucune écriture. À ce titre, elle marque la limite de toute herméneutique, parce qu’elle est l’origine de toute interprétation.

        Mais l’embarras déjà évident qu’il y a à nommer cette origine de l’interprétation trahit la nécessité de donner une contrepartie à l’affirmation que la foi est plus primitive que toute parole. Si la présupposition d’écoute de la prédication chrétienne est que, dans la foi, tout n’est pas langage, elle est aussi que c’est toujours dans un langage que s’articule l’expérience religieuse, qu’on l’entende dans un sens cognitif, pratique ou émotionnel. Les formulations, proposées plus haut, de la foi en apparence la plus nue sont déjà des phénomènes de langage, ou, comme aime à le dire une certaine théologie postérieure à Karl Barth, des « événements de parole ». L’enjeu, en effet, de toutes ces formulations, c’est la possibilité de nommer Dieu. Cette nomination, aussi problématique qu’elle soit, comme on ne va pas tarder à l’avouer, constitue la structure originairement langagière de la foi qu’on dit pourtant vécue. Mais ce n’est pas tout : ce qui spécifie la foi biblique parmi toutes les configurations langagières de l’expérience religieuse, c’est la médiation scripturaire qui a servi de grille d’interprétation à l’expérience religieuse propre aux membres des communautés juives et chrétiennes.

        Dans ces communautés, nommer Dieu passe pas le canal des Écritures bibliques. C’est par elles que l’expérience religieuse accède non seulement à l’expression, à l’articulation langagière, mais à ces configurations spécifiques de discours délimitées avec plus ou moins de précision par le canon biblique, juif puis chrétien. Même en tant qu’expérience religieuse, la foi biblique est instruite – au sens de formée, éclairée, éduquée – dans le réseau des textes que la prédication reconduit chaque fois à la parole vive. Cette présupposition, non seulement langagière mais textuelle de la foi biblique, précède tout ce qui pourrait être dit ultérieurement sur le rapport entre le Livre et le Miroir. Le soi, informé par les Écritures, pourra être, comme on dira, un soi répondant, parce que, d’une certaine façon, les textes précèdent la vie. Si je puis nommer Dieu, aussi imparfaitement que ce soit, c’est parce que les textes qui m’ont été prêchés l’ont déjà nommé. Pour employer un autre langage, déjà évoqué plus haut, on dira que la foi biblique a ses « classiques » qui la distinguent dans le choix culturel de tous les autres classiques. Et cette différence importe à notre investigation sur le soi, dans la mesure où les « classiques » du judaïsme et du christianisme diffèrent sur un point fondamental des autres classiques depuis les grecs jusqu’aux modernes : alors que ceux-ci atteignent leurs lecteurs un à un et sans autorité autre que celle que ceux-ci veulent bien leur conférer, les « classiques » qui informent la foi juive et chrétienne le font à travers l’autorité qu’ils exercent sur les communautés qui se placent sous la règle – le canon – de ces textes. C’est ainsi que ces textes fondent l’identité des communautés qui les reçoivent et les interprètent. C’est sur le fond de cette identité qu’un soi répondant peu se détacher, selon les modalités qu’on dira dans la dernière conférence.

      

      
        2. « L’unité imaginative » de la Bible

        Entrons maintenant plus avant dans la configuration de ces Écritures – configuration qui régit leur pouvoir de refiguration. Nous le ferons d’abord à la suite de Northrop Frye dans The Great Code, en usant seulement des ressources de la critique littéraire appliquée à la Bible considérée comme « littérature ». Sans ignorer les acquis de la méthode historico-critique, et en négligeant les questions d’auteur, de sources, d’histoire de la rédaction, de fidélité à la réalité historique telle que nous pouvons aujourd’hui essayer de l’établir, nous nous demanderons simplement comment ce texte produit ses significations sur la base de ses structures textuelles internes. Si je me suis intéressé à cette lecture, étrangère aux courants principaux de l’exégèse, c’est parce qu’elle met le texte à l’abri de la prétention de tout sujet à en régir le sens, en soulignant, d’une part, l’étrangeté de son langage par rapport à celui que nous parlons aujourd’hui, d’autre part, la cohérence interne de sa configuration en fonction de ses propres critères de sens. Ces deux traits ont une vertu extrême de décentrement par rapport à toute entreprise d’autoconstitution de l’ego.

        Le langage biblique, souligne d’abord Northrop Frye, est d’une totale étrangeté par rapport au nôtre en ce sens que, pour le rejoindre, il faut remonter la pente du langage, lequel, de métaphorique à l’époque d’Homère et des tragiques grecs, est devenu argumentatif avec les théologies néo-platoniciennes et surtout les preuves de l’existence de Dieu (des scholastiques à Hegel), pour devenir démonstratif avec les mathématiques et les sciences empiriques modernes. Seule la poésie témoigne encore aujourd’hui, dans le milieu de notre langage de troisième type, de la puissance du langage métaphorique du premier type ; celui-ci, en effet, dit non pas : « ceci est comme cela », mais « ceci est cela ». C’est par le canal de la poésie seulement que l’on peut s’approcher au plus près du langage kérygmatique de la Bible, quand celui-ci proclame, sur un mode métaphorique : « Le Seigneur est mon rocher, ma forteresse », « je suis le chemin, la vérité et la vie », « ceci est mon corps », etc. La seule ressource est d’appeler ce langage kérygmatique pour dire qu’il est au moins métaphorique, pré- ou super-métaphorique, si l’on peut ainsi parler. En outre, ce langage est d’une entière cohérence interne ; mais cette cohérence est celle précisément d’un langage apparenté au langage métaphorique ; elle résulte d’abord de l’extrême consistance de l’imagerie biblique que Northop Frye voit répartie sur deux échelles, l’une paradisiaque ou apocalyptique (mais on verra plus loin que les deux adjectifs sont typologiquement équivalents), l’autre démonique ; on peut donc parcourir de haut en bas, de bas en haut, la double échelle sur laquelle se répartissent les puissances célestes, les héros, les hommes, les animaux, les végétaux, les minéraux ; l’unité imaginative (et non imaginaire, notons-le) de la Bible est assurée de façon beaucoup plus décisive par le fonctionnement de part en part typologique des significations bibliques : Northrop Frye voit dans la Bible un immense réseau ramifié de correspondances entre types et antitypes, pour employer le langage de saint Paul – correspondances qui font s’intersignifier par exemple l’exode des Hébreux et la résurrection du Christ, la loi du Sinaï et la loi du Sermon sur la Montagne, la création selon la Genèse et le Prologue de l’Évangile de Jean, voire même entre les figures de Josué et de Jésus.

        Cependant, ce n’est pas seulement entre l’Ancien et le Nouveau Testament que l’interprétation typologique circule, mais à l’intérieur même de la Bible hébraïque, qui fait se correspondre la série des alliances de Dieu avec Noé, Abraham, Moïse, David, etc. James Barr dit quelque chose d’approchant, sans faire jouer un rôle aussi considérable à la cohérence typologique, quand il dit que, dans la Bible, les événements, les personnages, les institutions ne se succèdent pas sur un mode linéaire, où ce qui suit remplacerait simplement ce qui précède, mais s’accumulent et se renforcent mutuellement. Entre le procès cumulatif qui vaut principalement au plan narratif et le procès typologique qui caractérise de préférence le langage métaphorique et l’imagerie de base de la Bible, il y a assurément une grande parenté. Cette parenté, Northrop Frye la retrouve en partant précisément du procès typologique, dès lors qu’il peut être déployé sur la ligne séquentielle et diachronique qui va de la Genèse à l’Apocalypse ; il voit ainsi la Bible se dérouler comme une suite de figures en forme de U, avec ses hauts et ses bas, ses sommets et ses abîmes, décrits les uns et les autres dans les termes de la grande métaphorique tour à tour apocalyptique ou démonique, et enchaînés selon la règle typologique qui en assure le caractère cumulatif ; ainsi, sur la chaîne des sommets, il place les figures de l’Éden, puis de la Terre promise, puis du don de la Loi, puis de Sion, puis du Second Temple, puis du Royaume proclamé par Jésus, puis du Messie attendu par les juifs ou de la Seconde Venue attendue par les chrétiens. Sur la chaîne des abîmes, il place le Paradis perdu et Caïn, la captivité d’Égypte, les Philistins, Babylone, la profanation du Second Temple, Rome et Néron, etc. La correspondance typologique est ainsi étendue sur une séquence temporelle, sans que soit rompu le lien intime d’affinité entre Éden, Terre promise, Jérusalem, Mont Sion, Royaume de Dieu, Apocalypse.

         

        Si j’ai donné au Grand Code selon Northrop Frye une place si importante dans mon propre développement, c’est pour souligner la cohérence d’un champ symbolique régi par des lois purement internes d’organisation et de développement : ce que Northrop Frye caractérise comme la structure centripète que la Bible partage avec tous les grands textes poétiques. Or cette autoconstitution et cette autosuffisance du Grand Code constituent un argument important dans la conception du soi qui lui correspond. Dans la mesure même où on met entre parenthèse la représentation éventuelle d’événements historiques réels, et avec elle le mouvement centrifuge et référentiel du texte, qui caractérise le langage argumentatif et plus encore le langage démonstratif qui dans notre culture ont recouvert et refoulé le langage métaphorique, le seul rapport avec la réalité qui importe dans un texte poétique n’est ni la nature, comme dans un livre de cosmologie, ni le déroulement effectif des événements, comme dans un livre d’histoire5, mais le pouvoir de susciter chez l’auditeur et le lecteur le désir de se comprendre lui-même à la lumière du Grand Code. Précisément parce que le texte ne vise aucun dehors, il n’a que nous-mêmes pour dehors, nous-mêmes qui, en recevant le texte, nous assimilons à lui et faisons du Livre un Miroir. À ce moment, le langage, poétique en soi, devient kérygme pour nous6.

      

      
        3. La Bible, un texte polyphonique

        Dans la troisième phase de notre investigation, je voudrais, non pas opposer, mais ajouter, avec une intention corrective marquée, une autre vision du texte biblique qui a des conséquences non négligeables pour le passage de la configuration interne du texte à son effet de refiguration sur le soi. Cette vision du texte est encore proche de l’analyse littéraire, en ce sens qu’elle met l’accent sur les genres ressortissant à la grande poétique biblique : discours narratif, discours prescriptif, discours prophétique, discours sapiential, discours hymnique, lettres, paraboles, etc. Cette approche diffère de la précédente sur deux points importants. D’abord, l’accent principal est mis sur la variété des genres de discours plutôt que sur l’unité imaginative de la Bible comme dans une lecture typologique. Sans aller jusqu’à un éclatement du texte, on commence par respecter la structure triadique du canon hébraïque – Torah, Prophètes, Écrits – et on insiste, avec James Barr et Claus Westermann, sur l’absence de centre théologique de la Bible hébraïque, à l’encontre d’une systématisation aussi respectable que la théologie de l’Alliance et même que celle de la Heilgeschichte. Si quelque unité peut être reconnue dans la Bible, celle-ci est plutôt d’ordre polyphonique que typologique.

        Le deuxième trait par lequel cette approche se démarque de la précédente montre pourquoi elle ne peut pas lui être hostile ; alors en effet que l’unité typologique est maintenue au niveau pré- ou hypermétaphorique du texte, les articulations par « genre » sont élevées au rang de theologoumena par une conjonction heureuse entre l’exégèse de type historico-critique et la théologie biblique. Northrop Frye dirait peut-être que cette manière d’articuler le domaine biblique trahit le style métaphorique du discours biblique. C’est vrai. Mais, comme il a été dit dans l’introduction, c’est de toute façon du milieu de notre modernité, et du langage approprié à cette modernité, que nous essayons de recouvrer quelque chose de la signifiance de la littérature biblique. Cette signifiance, aussi décentrée soit-elle par rapport aux discours appropriés à notre époque, reste une signifiance pour nous, modernes. Or la recherche de theologoumena appropriés au genre littéraire de la Bible est elle aussi déplacée et décentrée par rapport aux constructions théologiques du passé, qui imposaient à la Bible notre propre manière de questionner, tant au plan anthropologique et cosmologique que théologique. Ce sont certes des theologoumena que nous allons articuler, mais réglés par des jeux de langage qui ne sont plus les nôtres, même s’ils portent des noms familiers comme narratif, prescriptif, etc. Ces theologoumena ne ressemblent donc pas aux spéculations spéculatives du discours théologique à prétention argumentative, voire démonstrative, telles que : Dieu existe, il est Tout-puissant, absolument Bon ; il est la Cause première et la Fin dernière, etc.7.

         

        Le bénéfice principal de cette nouvelle approche pour notre investigation du soi façonné par les Écritures est qu’elle reporte l’unité éventuelle du canon biblique au-delà de ce qu’on vient de nommer son unité imaginative. Cette unité sera au mieux une unité polyphonique. Cette sorte de polysémie, complémentaire de l’unité typologique de la Bible, ne manquera pas de se refléter dans une production également polysémique des figures du soi répondant. Mais c’est d’abord dans le travail de nomination de Dieu que cette polyphonie des theologoumena attachés aux divers genres littéraires s’exprime, avant de trouver un écho au plan de la réponse du soi. L’unité de cette nomination est la première à être reportée dans le secret et dans le silence par la non-capture du Nom dans aucun des genres littéraires pris un à un.

         

        Dans une perspective purement narrative, Dieu est le méta-héros d’une méta-histoire, qui englobe des mythes de création, des légendes de patriarches, une épopée de libération, d’errance et de conquête, une quasi-historiographie de monarques et de règnes ; de Dieu, il est parlé ici à la troisième personne, au sens aussi bien d’un super-agent (deuxième conférence) ou d’un super-personnage (cinquième conférence). Cette nomination narrative de Dieu suscite ce que von Rad appelait une « théologie des traditions », qu’il opposait globalement à une « théologie des prophéties ». Dieu n’y est désigné qu’obliquement à travers les événements fondateurs dans lesquels la communauté d’interprétation se reconnaît enracinée, instaurée, instituée. Ce sont ces événements mêmes qui nomment Dieu. À cet égard, la nomination de Dieu dans les récits de résurrection du Nouveau Testament est en concordance avec la nomination de Dieu dans les récits de délivrance de l’Ancien Testament : Dieu est celui qui a rappelé le Christ d’entre les morts. Dieu, ici aussi, est désigné par la transcendance des événements fondateurs par rapport au cours ordinaire de l’histoire.

        Dans les Écrits prophétiques, en revanche, Dieu est signifié comme la voix de l’Autre, à l’arrière de la voix du prophète. Dieu se présente en première personne comme celui qui s’adresse au prophète qui parle lui-même à la première personne. Je reviendrai sur ce thème dans ma dernière conférence, du point de vue de la structure d’envoi ici impliquée. Je me borne aujourd’hui à souligner un autre aspect de la situation, à savoir que Dieu est nommé en double première personne, comme parole d’un autre dans la parole du prophète. C’est ce modèle qui a été en quelque sort hypostasié dans de nombreuses théologies chrétiennes qui ont identifié inspiration et révélation, sur le modèle de la voix double de la prophétie. On manque alors une dialectique essentielle entre le « Il » narratif et le « Je » prophétique. En cette dialectique, un échange constant des positions pronominales s’opère : d’un côté, les narrateurs n’hésitent pas à placer dans la bouche de Dieu des paroles tenues pour équivalentes à des pensées ; ces « citations » équivalent à des paroles prophétiques ; inversement, les prophètes ont rapport aux événements, mais d’une autre façon que les narrateurs, collecteurs de traditions ; ils sont en prise directe sur l’imminence des événements catastrophiques qui menacent l’existence même de la communauté ; plus gravement, l’annonce de ces événements mine du dedans la fausse sécurité engendrée par la récitation du passé. La tension entre narration et prophétie engendre une intelligence paradoxale de l’histoire, comme fondée dans la remémoration et menacée par la prophétie.

         

        J’aimerais avoir plus de temps pour évoquer d’autres tensions et d’autres dialectiques : entre, d’une part, l’instruction de la Torah et, d’autre part, le couple de la narration et de la prophétie, l’une et l’autre soucieux d’événements passés ou à venir. Remarquons seulement que le don de la Loi est à sa façon un événement raconté, tandis que la loi donne en retour à tous les récits une coloration éthique, dans la mesure où ceux-ci sont des récits d’obéissance ou de désobéissance. Par rapport à la prophétie, la loi est présupposée par la parole de jugement ; mais c’est une nouvelle loi inscrite dans les cœurs que les prophètes du retour annoncent, mettant ainsi en tension une éthique selon la prophétie avec une éthique selon les prescriptions traditionnelles.

         

        Je ne dirai rien ici de ce que les Écrits de sagesse, et plus encore les Psaumes, apportent à ce déploiement des genres littéraires ; j’aurai l’occasion d’en parler sous la rubrique de la réponse de l’homme biblique à l’appel qui émane des récits de délivrance et d’installation, des prophéties de malheur et de libération et des législations multiples placées sous le nom emblématique de Moïse. Je veux plutôt mettre un fort accent sur le caractère polyphonique qui résulte de cet entrecroisement de genres littéraires multiples ; ce trait complète, sans le contredire, la sorte d’unité imaginative que la typologie assure à l’incroyable diversité des Écrits qui font de la Bible une bibliothèque plutôt qu’un poème simple – relativement simple – comme le sont l’Iliade ou l’Odyssée, ou plus simplement encore comme la tragédie grecque. Ce qui fait de cette unité éclatée une polyphonie, c’est l’unique nomination de Dieu qui se poursuit de texte en texte et circule entre les formes de discours dont on vient d’évoquer les plus visibles différences de structure littéraire.

         

        Dieu, faut-il dire, est nommé diversement dans la narration qui le raconte, dans la prophétie qui parle en son nom, dans la prescription qui le désigne comme source d’impératif, dans la sagesse qui le cherche comme sens du sens, dans l’hymne qui l’évoque en deuxième personne. C’est par là que le mot Dieu ne se laisse pas comprendre comme un concept philosophique, fût-ce l’Être au sens de la philosophie médiévale ou au sens de Heidegger. Le mot Dieu dit plus que le mot Être, parce qu’il présuppose le contexte entier des récits, des prophéties, des lois, des écrits de sagesse, des psaumes, etc. Que signifie-t-il alors qu’il importe à une problématique du soi ? Deux choses, me semble-t-il. D’une part, le référant Dieu est visé par la convergence de tous ces discours partiels, dans la mesure où il exprime la circulation du sens entre toutes les formes de discours où Dieu est nommé. D’autre part, le référant Dieu est aussi le signe de l’inachèvement de tous les discours de la foi marqués par la finitude de la compréhension humaine. Il est ainsi la visée commune de tous ces discours, et le point de fuite extérieur à chacun et à tous.

        Sous la première perspective, à la polyphonie des genres peut répondre une polysémie des figures du soi. Dans la seconde perspective, c’est une unité toujours différée qui correspond au Nom innommable.

        Suivons d’abord la première de ces pistes pour conclure la présente étape de notre investigation centrée sur la structure polyphonique de la Bible, selon l’analyse en termes de genre littéraire.

        Le passage de la polyphonie des genres littéraires à la polyphonie éventuelle des figures du soi est rendu plus facile, si on déplace l’accent des genres littéraires en tant que tels aux theologoumena que peut dégager une théologie biblique qui, à la différence de la théologie systématique ou dogmatique, reste attentive aux structures internes du texte biblique. Ce qui, en effet, caractérise les theologoumena qu’on va dire, c’est qu’ils impliquent tous dans leur signification intime un type de réponse de l’homme. C’est même là une différence remarquable avec l’analyse littéraire antérieure, où la clôture du texte sur lui-même imposait un certain extrinsécisme dans la relation mimétique qui va des structures internes du texte aux dispositions de l’auditeur à se conformer à son instruction.

        Au niveau où nous nous plaçons maintenant, les theologoumena considérés présentent d’emblée une structure dialogale, dans la mesure où ils confrontent chacun les paroles et les actes de Dieu à la réponse qu’ils réclament de l’homme. Cette structure dialogale est même, à la limite, le seul fil conducteur d’unité dans une exégèse qui rejette l’idée d’un centre théologique (et peut-être manque de sympathie pour l’unité imaginative dégagée par la lecture typologique).

        Ainsi Claus Westermann, dans son petit livre What Does the Old Testament Say About God ?8, s’emploie à regrouper les diverses expressions symboliques relatives à Dieu autour de quatre thèmes ou schèmes dominants, qui appellent chacun une contrepartie humaine, non plus extérieure au texte comme tout à l’heure, mais impliquée dans la signification même de ce qui est ainsi dit de Dieu. Les quatre thèmes sont les suivants : Dieu qui sauve, c’est-à-dire délivre du péril extérieur (c’est sur ce thème que la Heilgeschichte s’est édifiée au détriment des autres schèmes) –, Dieu qui bénit, c’est-à-dire dispense le don de la création, celui de la fécondité, celui de la Terre promise, celui d’une existence pleine de sens –, Dieu qui punit, c’est-à-dire qui se déclare contre ceux-là mêmes qui ont transgressé les commandements généraux et les lois spécifiques à la communauté d’Israël –, enfin Dieu miséricordieux qui souffre de sa propre colère, s’en repent et pardonne.

        Chacun de ces thèmes offre une structure dialogale, comme on peut le vérifier si l’on prend pour guide les grandes catégories littéraires distinguées dans les paragraphes précédents. L’un ou l’autre des thèmes précités y prédomine, mais est chaque fois équilibré par une réponse spécifique du côté humain, qu’il s’agisse de l’individu, du peuple élu, ou de l’humanité prise dans son ensemble.

        Ainsi, aux grands récits centrés sur l’Exode, valorisant la figure du Dieu qui sauve, correspond une confession de louange, comme on voit dans le texte noyau de Deutéronome 26,5-11, que von Rad plaçait au centre de la Heilgeschichte hébraïque et qui se termine par un vœu d’offrande en signe de louange ; de plus, à l’intérieur même du récit de la grande délivrance que ce credo du Deutéronome célèbre, il est dit de Dieu qu’il a vu la détresse du peuple et entendu ses cris et que c’est à cette plainte qu’il a lui-même répondu par une série d’actes libérateurs. Dans les récits de conquête et d’installation, qui font suite chronologiquement aux précédents, et dans les prescriptions adressées à un peuple ancré dans la terre promise et reçue, c’est la figure du Dieu qui bénit qui prédomine ; lui correspond une âme qui elle-même bénit, selon le double sens de l’hébreu berek – c’est-à-dire rend grâce pour la générosité créatrice au bénéfice de laquelle elle se sait remise. Dans l’ensemble narratif constitué par l’historiographique deutéronomique, c’est la figure du Dieu juge qui domine : lui correspond du côté humain une attitude globale de repentance et de pénitence : la narration s’en trouve en conséquence totalement imprégnée par un jugement de condamnation, dont la structure dialogale, aussi implicite soit-elle, reste sans cesse présumée. La lecture de l’histoire opère ici à la façon d’un avertissement et d’un appel.

        Quant aux textes relevant du genre prescriptif, ce sont soit des commandements (c’est-à-dire des interdictions simples telles que : tu n’auras pas d’autre Dieu devant moi, tu ne tueras pas), soit des lois complexes de la forme : si quelqu’un fait ceci ou cela qui est mauvais, telle ou telle punition sera appliquée ; dans les deux cas, le sens attaché à la parole qui instruit (Torah) est inséparable de la réponse d’obéissance ou de désobéissance qui lui est donnée.

        À son tour, le jugement de condamnation prononcé par les prophètes est la réponse de Dieu à ce déni de réponse humaine que constitue l’apostasie (mêlée dès le début au récit de salut, comme on voit dans l’épisode du veau d’or, et massivement dénoncée par les prophètes de jugement et de malheur, d’Amos et Osée à Isaïe, Ézéchiel et Jérémie). Mais cette parole prophétique elle-même appelle réponse soit qu’elle annonce un jugement, soit qu’elle prononce une promesse : réponse de repentance au jugement qui condamne, réponse de confiance et d’espoir tourné vers le nouvel avenir ouvert au-delà du désastre par la promesse du pardon et de recréation, réponse qui bénit un Dieu qui à nouveau bénira après avoir sauvé et avoir puni.

        La réponse de l’homme hébraïque est ainsi étonnamment variée. Les Psaumes sont à cet égard le document où se trouvent recueillies, portées au langage – à la parole orante – et articulées selon des formes canoniques, les nuances innombrables de cette réponse multiforme. L’espace de sens ainsi articulé se déploie entre les pôles de la plainte et de la louange. Louange de l’homme délivré ; louange de l’homme pardonné ; louange de l’homme béni d’être crée vivant, jouissant de l’existence commune et des éclairs de joie qui interrompent la trame d’une condition généralement misérable. Plainte de l’homme en péril face au Dieu qui sauve ; plainte de l’homme pécheur face au Dieu qui juge ; plainte de l’homme affligé de malheurs qui en appelle au Dieu de délivrance et de compassion. À ce couple de la louange et de la plainte, il faudrait peut-être ajouter la mémoire – le fameux « souviens-toi » du Deutéronome, qui lui-même réplique à un « oubli » où les prophètes discernent à la fois la cause et l’effet de la grande apostasie, ce danger de l’intérieur plus sournois que tous les dangers externes (captivité d’Égypte et même exil de Babylone), à quoi répond le Dieu qui sauve. L’oubli de Dieu exprime la structure dialogique du péché lui-même, lequel reste, jusque dans l’éloignement, une expérience avec Dieu.

      

      
        4. Expressions-limites

        Il me reste, dans la dernière étape de notre exploration des relations entre le Livre et le Miroir, à rendre raison de la seconde perspective ouverte par la polyphonie des genres littéraires sur la nomination de Dieu. Le référant « Dieu », disions-nous, n’est pas seulement l’index de l’appartenance mutuelle à des formes originaires du discours de la foi, il est aussi celui de leur inachèvement.

        Ce qui en effet empêche de transformer en un savoir la nomination polyphonique de Dieu, c’est que Dieu est désigné à la fois comme celui qui se communique et celui qui se réserve. À cet égard, l’épisode du Buisson ardent (Exode 3,13-15) prend une signification irremplaçable. La tradition a très justement dénommé cet épisode : révélation du Nom divin. Or ce Nom est précisément innommable. Alors qu’en dehors d’Israël connaître le nom du dieu, c’est avoir pouvoir sur lui, le Nom confié à Moïse est bien celui que l’homme ne peut véritablement prononcer, c’est-à-dire tenir à la merci de son langage. Moïse a demandé : « Mais s’ils [les enfants d’Israël] demandent quel est son Nom [le Dieu de vos pères], que leur répondrai-je ? Dieu dit alors à Moïse : “Je suis celui qui suis.” Et il ajouta : “Voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d’Israël : ‘je suis’ m’a envoyé vers vous.” » Ainsi l’appellatif Yahwé – « il est » – n’est pas un Nom qui définit, mais qui fait signe vers la geste de délivrance. Le texte continue en effet en ces termes : « Dieu dit encore à Moïse : “tu parleras ainsi aux enfants d’Israël : Yahwé, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous. C’est le Nom que je porterai à jamais, sous lequel m’invoqueront les générations futures.” » Loin donc que la déclaration : « Je suis celui qui suis » autorise une ontologie positive capable de couronner la nomination narrative et les autres nominations, elle protège le secret du pour soi de Dieu ; et ce secret, à son tour, renvoie l’homme à la nomination narrative, signifiée par les noms d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et, de proche en proche, aux autre nominations.

        Le texte de l’Exode n’est pas sans écho dans le Nouveau Testament ; Northrop Frye dirait que la déclaration : « Je suis celui qui suis » est un type qui reçoit son antitype dans une expression que les évangélistes rattachent à la prédication de Jésus : à savoir l’expression « Royaume de Dieu ». C’est là l’expression-limite d’une réalité qui échappe à toute description. Le royaume est signifié seulement par la sorte de transgression linguistique qu’on voit à l’œuvre dans les paraboles, dans certains proverbes et certains paradoxes du discours eschatologique. Ce caractère indirect de la nomination de Dieu est particulièrement remarquable dans les paraboles. En tant que fables, les paraboles sont de simples historiettes à portée métaphorique : « Le royaume de Dieu est semblable à…. » Mais il n’est pas de parabole qui n’introduise dans l’intrigue un trait implausible, insolite, disproportionné, voire scandaleux : un grain de blé qui en produit cent, un grain de sénevé qui donne un arbre gigantesque, un ouvrier de la dernière heure aussi bien payé qu’un journalier ordinaire, un invité jeté à la porte parce qu’il n’a pas revêtu l’habit de noce, etc. C’est par cette sorte d’extravagance que le sens littéral du récit est déporté vers un sens métaphorique insaisissable. L’extraordinaire perce l’ordinaire et pointe vers l’au-delà du récit. La même transgression de sens s’observe dans les proclamations eschatologiques où Jésus n’adopte la forme commune en son temps de discours sur les choses dernières que pour subvertir le calcul : « La venue du Royaume de Dieu ne se laisse pas observer et on ne saurait dire : le voici, le voilà, car, sachez-le, le Royaume de Dieu est parmi vous. » La même transgression affecte le propos ordinaire du proverbe qui est de guider la vie dans les circonstances usuelles ; paradoxes et hyperboles dissuadent l’auditeur de former un projet cohérent et de faire de sa propre existence une totalité continue. Paradoxe : « Qui cherchera à épargner sa vie la perdra, et qui la perdra la conservera. » Hyperbole : « Quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre ; veut-il te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau ; te requiert-il pour une course d’un mille, fais-en deux avec lui. » De la même manière que la parabole, soumise à la loi de l’extravagance, fait surgir l’extraordinaire dans l’ordinaire, le proverbe, soumis à la loi du paradoxe et de l’hyperbole, ne réoriente qu’en désorientant.

         

        Si maintenant nous rapprochons ce qui a été dit du Nom innommable signifié dans l’épisode du Buisson ardent, et cette espèce de transgression des formes usuelles de la parabole, du proverbe, de la proclamation eschatologique par l’usage concerté de l’extravagance, de l’hyperbole, du paradoxe, il se dessine une nouvelle catégorie discursive, celle des expressions-limites. Ce n’est pas une forme de discours supplémentaire, quoique la parabole en tant que telle constitue bien une modalité autonome d’expression de la foi. Il s’agit plutôt d’un indice, d’une modification, qui peut sans doute affecter toutes les formes de discours, par une sorte de passage à la limite. Si le cas de la parabole est exemplaire, c’est parce qu’elle cumule structure narrative, procès métaphorique et expression-limite. Par là, elle constitue un abrégé de la nomination de Dieu. Par sa structure narrative, elle rappelle le tout premier enracinement du langage de la foi dans le récit. Par son procès métaphorique, elle rend manifeste le caractère poétique (au sens qu’on a dit plus haut) du langage de la foi dans son ensemble. Enfin, en joignant métaphore et expression-limite, elle fournit la matrice même du langage théologique, en tant que celui-ci conjoint l’analogie et la négation dans la voix d’éminence (Dieu est comme…. Dieu n’est pas…).

        Cette dernière remarque nous conduit à exprimer une certaine réserve concernant l’usage de l’expression de Tout Autre pour désigner Dieu. Elle a servi d’emblème à ce qu’on a appelé « théologie dialectique ». Mais, en un sens, elle n’est pas assez dialectique, dans la mesure où elle ne rend pas compte de la pulsation entre les manifestations du Nom par et à travers la polyphonie des discours (récits, lois, prophéties, etc.) et le retrait du Nom hors du langage dont témoignent l’épisode du Buisson ardent et l’extravagance des paraboles. Cette pulsation prend certes un sens différent dans l’Ancien Testament et dans le Nouveau Testament, mais sans véritable rupture entre l’un et l’autre Testaments. Ainsi l’Ancien Testament dit une seule chose de Dieu, à savoir qu’il est Un. Toutefois, cette affirmation a deux versants : celui de l’innommable : « Je suis le premier et je suis le dernier » (Isaïe 44,6) ; mais aussi celui de l’unité polyphonique entre tous les Noms de Dieu : Dieu est le même, qu’il sauve, qu’il bénisse, qu’il juge, qu’il ait pitié. La continuité entre les deux Testaments est assurée à cet égard par le lien typologique qui les tient ensemble ; du côté de la manifestation du Nom, le récit de la Résurrection fait écho à celui de l’Exode ; du côté du retrait du Nom, les expressions limites concernant le royaume de Dieu dans les paraboles de Jésus répondent et correspondent à ce qu’on peut appeler rétrospectivement les expressions-limites de l’épisode du Buisson ardent. La « nouveauté » du Nouveau Testament n’est certes pas niable : elle se résume dans la fonction de centre que le poème du Christ confère au poème de Dieu. Mais l’impulsion vers le centre est ce qui, pour une lecture chrétienne, travaille du dedans « l’unité imaginative » de la Bible. Le Nouveau Testament identifie ce centre avec la personne du Christ9.

        Or cette identification du centre n’abolit aucunement la dialectique de la manifestation et du retrait du Nom. Elle l’intensifie plutôt, dans la mesure où le « royaume » que Jésus prêche est le royaume de Dieu, où la résurrection est un acte de Dieu, et où le Jésus de l’histoire – autant qu’on le connaisse à travers le Christ de la foi – a été interprété par la communauté confessante comme « l’homme déterminé dans son existence par le Dieu qu’il proclame », selon le mot du théologien Pannenberg. C’est ce renvoi du Christ à Dieu qui intensifie sans l’abolir la dialectique de la manifestation et du retrait.

         

        Que résulte-t-il de cette dialectique pour la constitution du soi répondant ? Le lecteur de la Bible, dirons-nous encore une fois avec Northrop Frye, est finalement invité à s’identifier avec le Livre10, qui procède lui-même de l’identification métaphorique entre parole de Dieu et personne du Christ. Par cette identification au second degré, ce lecteur est également invité à « répéter » – au sens kierkegaardien de la « répétition » – la pulsation entre le retrait du Nom et la quête du centre. À l’unité de Dieu dans le retrait de son Nom répondent du côté du soi la disparition de l’ego, le dépouillement de soi (« Qui cherchera à épargner sa vie la perdra et qui la perdra la conservera »). Quant à la quête d’un centre personnel, elle ne peut que refléter une « unité imaginative » toujours différée par le retrait du Nom.

      

      
        

        
        1. 

          
            J’adopte ici l’expression de responsive self, placée au centre de son ouvrage par H. Richard Niebuhr, The Responsive Self, New York, Evanson et Londres, Harper and Row, 1963.
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            Cf. Jean Greisch, L’Âge herméneutique de la raison, Paris, Éditions du Cerf, 1985.
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            Cf. David Tracy, The Analogical Imagination, New York, Crossroad, 1981, première partie, chap. III et IV : “The Classic” et “Interpreting the Religious Classic”.
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            The Great Code. Bible and Literature, New York, Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1981-1982. Trad. fr. : Le Grand Code. La Bible et la Littérature, Préface de Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1984.

          

          

        
        5. 

          
            À cet égard, je crois que Northrop Frye a raison de souligner que les Évangiles eux-mêmes sont plus soucieux de la correspondance des événements qu’ils rapportent, avec telle ou telle prophétie de l’Ancien Testament, que de frayer la voie à une vérification quelconque de ces événements par des méthodes externes au texte : à cet égard, les écrivains semblent avoir mis un soin particulier à bloquer les issues référentielles du texte, au point de sceller à l’intérieur du texte le témoignage rendu à la personne du Christ (op. cit., p. 42).

          

          

        
        6. 

          
            « Kerigma is a mode of rhetoric, though it is rhetoric of a special kind. It is, like all rhetoric, a mixture of the metaphorical and “existential” or concerned but unlike practically all other forms of rhetoric. It is not an argument disguised by figuration. It is the vehicle of what is traditionally called revelation, a word I use because it is traditional and I can think of no better one » (op. cit., p. 29).

          

          

        
        7. 

          
            Northrop Frye ne serait pas hostile à cette approche : il est le premier à souligner combien « the Bible however unified, also displays a carelessness about unity, not because it fails to achieve it but because it has passed through it to another perspective, on the other side of it » (op. cit., p. 207).
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            Atlanta, Knox Press, 1979.
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            Frye, op. cit., p. 76-77, 137-138.
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            Ibid., p. 137-138.
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        Le soi « mandaté » O MY PROPHETIC SOUL !1
      

      
        

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Ce texte est tiré des Gifford Lectures (lecture X).

          

          

      

    

  
    
      La présente conférence doit être entendue et lue comme la contrepartie de la précédente1 ; dans cette dernière, j’ai tenté de dire à travers quelle grille symbolique – y inclus la dimension narrative – le soi se comprend lui-même dans la tradition juive et chrétienne.

      J’essaierai de dire aujourd’hui quel soi se comprend ainsi. Je mettrai ainsi, non pas un point final, mais un point de suspension à la série entière de nos investigations. Pour ce faire, j’ai choisi une série discontinue de figures du soi, relatives à des contextes culturels différents d’interprétation, n’ayant entre elles qu’un même air de famille, a family resemblance (Wittgenstein), qu’on pourrait caractériser en gros par le terme de « soi mandaté » (« responsive self »). Le soi y est constitué et défini par sa position de répondant à l’égard des propositions de sens issues du réseau symbolique décrit précédemment. Avant toute explicitation ou interprétation, ce terme s’oppose diamétralement à l’hybris philosophique du soi qui se pose absolument. Toutefois, il ne se substitue pas à lui, à la même place, dans la mesure où un soi qui répond est un soi en relation, et non un soi ab-solu, c’est-à-dire hors relation et, à ce titre, fondement de toute relation. Par ailleurs, ce terme de « soi mandaté » laisse la place à une certaine congruence avec le soi décrit dans notre herméneutique du je suis, lequel, dans ses grandes lignes, était déjà un soi en relation et, à ce titre, un soi en position de répondant. Toutefois, je ne veux pas insinuer que le soi, formé et conformé selon les paradigmes bibliques, couronne le soi de notre herméneutique philosophique. Ce serait là trahir notre affirmation sans ambiguïté selon laquelle le mode de vie chrétien est un pari et un destin, et que celui qui l’assume n’est habilité par sa confession ni à se tenir dans une position défensive ni à se prévaloir d’une supériorité par rapport à tous les autres genres de vie, faute de critères de comparaison aptes à trancher entre prétentions rivales. Le soi qui ici répond répond précisément à cet ensemble symbolique délimité par le canon biblique et développé par l’une ou l’autre des traditions historiques qui se greffent sur les Écritures dont ces traditions se réclament.

      
        1. L’appel prophétique

        J’ai choisi comme première figure du soi répondant celle qui est configurée par les récits dits de vocation prophétique dans l’Ancien Testament. Cette première figure donne à la notion de soi répondant une détermination spécifique qui s’exprime par le titre même que j’ai donné à cette conférence : « le soi mandaté ». En effet, toutes les autres figures s’y réfèrent, non sur le mode de l’imitation répétitive, mais sur celui d’un développement qui, aussi discontinu qu’il soit, ne rompt pas le fil qui rattache les figures ultérieures à la figure originelle.

        Il va sans dire que le choix de ces récits n’implique aucunement que nous revenions sur notre refus antérieur de donner un centre théologique à l’Ancien Testament ou même que nous retombions dans l’ornière de l’exégèse et de la théologie de l’Ancien Testament qui opposaient prophétisme à légalisme. Il nous suffit que les récits de vocation des prophètes aient un rapport d’homologie paroxystique avec la structure commune à tous les écrits vétérotestamentaires, à savoir leur structure dialogale qui confronte aux paroles et aux actes de Dieu la réponse que leur donnent les hommes.

        Comment les récits de vocation de prophètes que nous allons maintenant examiner se rattachent-ils à cette structure globalement dialogale ? Ils constituent des séquences narratives bien délimitées et, comme nous allons le voir, structurées de façon typique à l’intérieur de récits plus vastes, ceux que Claus Westermann2 appelle « histoires de médiateurs » : qu’il s’agisse de médiateurs cultuels – les prêtres –, de héros justiciers et conquérants – les Juges –, enfin de prophètes de jugement, tels ceux dont nous allons parler. Ces derniers, à la différence des premiers, sont médiateurs d’histoire, d’une histoire en marche, d’une histoire imminente, qu’ils « voient » venir (Paul Beauchamp3) et qu’ils interprètent pour leur peuple comme l’exercice d’un jugement porté contre lui. C’est cette mission qui fait d’eux des médiateurs, non pas conquérants, mais souffrants, dont la parole de douleur s’inscrit sur la trajectoire de la lamentation, comme on voit chez Jérémie. Par là même leur destin annonce celui du Serviteur souffrant, dont le Deutéro-Isaïe a recueilli les chants pathétiques. Comme dans le cas de ce serviteur sans nom, la souffrance a pris la place de l’action (Claus Westermann).

        Si les récits de vocation, qui inaugurent la carrière douloureuse du prophète, méritent d’être détachés de leur contexte, de manière à fournir le premier type de soi répondant, c’est d’abord parce que la réponse du prophète y est strictement personnelle. Nous n’y voyons plus alterner le je et le nous, comme dans les Psaumes. Ici, l’individu n’est plus seulement membre de la communauté du peuple, bien qu’il le reste à un degré extrême, comme on le dira plus loin ; il est l’exception, au sens de Karl Jaspers, arraché à sa condition, à son site, à son désir. En outre, la face subjective de sa réponse fait l’objet d’un récit distinct, sous la forme d’une confession en première personne ; et lorsque le récit est en troisième personne, les pensées, les élans, les émotions sont rapportés sous une forme proche du moderne « monologue cité » ou « raconté », qui fait voisiner le récit en troisième personne avec la première personne de l’autobiographie4.

        Dernière raison de faire à ces récits de vocation un sort particulier : en couchant par écrit ces récits quasi autobiographiques, à la suite parfois des prophètes eux-mêmes réputés avoir confié leur parole à l’écriture, les scribes postérieurs ont donné une survie littéraire à ces paroles éminemment circonstancielles ; au Sitz im Leben a succédé un Sitz im Wort, au prix de la stylisation dramatique qu’on va dire, mais au bénéfice du « type » auquel ces récits singuliers s’élèvent5. C’est sous cette dernière condition de stylisation que ces récits ont pu donner naissance à ce qui, pour une investigation du soi répondant, constitue le paradigme absolument original auquel nous donnons le nom de « soi mandaté ».

        Il nous faut maintenant dire en quel sens ce soi mandé, mandaté, ordonné, satisfait à ce que nous nous sommes risqués à appeler un rapport d’homologie paroxystique avec la structure généralement dialogale du rapport entre la parole agissante de Dieu et la réponse récalcitrante des humains. Je prendrai pour référence, quitte à la diversifier quelque peu, la Gattungsstruktur que certains exégètes ont dégagée de la comparaison entre quelques récits stylisés de vocations6.

        La première phase de cette structure est la confrontation avec Dieu ; elle prend dans certains récits une ampleur considérable. « Buisson ardent » pour Moïse, théophanie dans le temple pour Isaïe, vision du « char de Yahwé », puis du livre offert à dévorer – au sens littéral du mot – chez Ézéchiel. Cette ampleur donnée à la scène de confrontation exprime la structure éminemment dissymétrique du rapport dialogal entre le je du prophète et le je divin qui l’envoie. Cette disproportion initiale est en outre soulignée par la sorte d’interruption que l’appel opère dans le cours de la vie du prophète ; le moi prophétique est si radicalement décentré qu’il est d’abord déraciné de son site premier : Amos est pris de derrière son troupeau, comme l’avait été Moïse « qui paissait les moutons de Jéthro ».

        Suit la parole d’introduction qui s’annonce comme parole immémoriale, antérieure à celle du prophète, et capable de se désigner elle-même à la première personne comme la source même de fondation et d’authentification du moi prophétique. Dieu lui-même s’annonce avant d’appeler : « C’est moi le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Exode 3,6). Dans le récit de l’Exode, l’autoprésentation du Seigneur est développée dans une séquence distincte, celle dite de la révélation du Nom : « Je suis celui qui suis », formule qu’il ne faut pas séparer de la suivante, où « je suis » devient un nom, le Nom : « “Je suis” m’a envoyé vers vous. » Les exégètes ont étudié de nombreuses variantes de la formule d’autoprésentation dont le noyau s’énonce ainsi : « C’est moi », « Dieu avec toi », formule reprise avec force dans la phase de réassurance7.

        Troisième phase : la parole décisive peut alors être prononcée : « Je t’envoie », « Va et dis-leur… ». Cette parole instaure l’identité même de l’envoyé, souvent appelé par son nom, mais toujours singulièrement désigné.

        Mais cette identité est d’emblée aperçue comme un moi scindé entre la grandeur de la mission et la petitesse de l’envoyé. C’est la quatrième phase de la Gattungsstruktur, celle dite de « l’objection » : « Que suis-je pour aller… » dit Moïse, qui pourtant avait répondu : « Me voici », comme Abraham l’avait fait selon Genèse 22,1. Le même Moïse, après une nouvelle protestation : « Ma bouche est inhabile et ma langue pesante », sera même frappé de mutisme. Isaïe aussi a répondu : « Me voici, envoie-moi. » Mais, sous l’insupportable fardeau d’une parole de malheur et de condamnation, il gémit : « Jusqu’à quand, Seigneur ? » Jérémie, à jamais déchiré, s’écrie : « Je ne suis qu’un enfant. » Ézéchiel n’objecte pas, la parole le submerge. Néanmoins, on lit vers la fin de l’épisode : « Et l’esprit m’enleva et me prit, et j’allai, le cœur plein d’amertume et de fureur, et la main de Yahwé pesait fortement sur moi » (3,14).

        La structure dialogique – dialogique bien que dissymétrique – de l’envoi est scellée par la parole de « réassurance » : « Je serai en vérité avec toi », « Va, je suis avec toi », « Je t’ouvrirai la bouche ». Le prophète est désormais « établi », « ordonné », mais il devra continuer à écouter pour parler8.

        Tel est le schéma du « moi prophétique », parfaitement singularisé par l’appel, par la réponse, voire par la récalcitrance9. À la différence du moi – plus exactement du je-nous de la plainte ou de la louange dans les Psaumes –, il est constitué par le couple appel-envoi.

        L’appel le distingue de la communauté du peuple et le constitue en exception, au sens souligné plus haut ; l’envoi le rattache de nouveau au peuple : « Va, et dis-leur… ». L’appel isole, l’envoi relie. Le lien communautaire de l’envoi ne saurait en effet être occulté par la solitude de l’appel. Si un seul est appelé, un peuple entier est visé. Le peuple en effet n’a cessé d’environner la parole.

        C’est, d’abord, dans une situation de détresse que le prophète est appelé : captivité d’Égypte, menace de destruction, captivité de Babylone. Le prophète est la figure de la crise. À travers la crise, il appartient au peuple dont il est arraché pour être envoyé vers lui. Ensuite, sa parole, surtout quand elle véhicule une prophétie de malheur, présuppose une instruction, une torah, qui a été transgressée ; or cette torah, même si elle est pour une part œuvre des cercles prophétiques, est la charte d’un peuple libéré, que le prophète rappelle à sa vocation collective. Enfin, la forme plus ou moins stéréotypée sous laquelle les récits de vocation ont été confiés à l’écriture atteste la volonté du prophète-écrivain de s’inscrire dans une tradition prophétique, de Moïse au dernier prophète qui parle. Aussi singulier que soit chaque appel, il ne commence qu’autant qu’il fait suite et chaîne. Il appartient ainsi à l’essence de la parole prophétique de conjoindre dans la douleur une ipséité exceptionnelle à une communauté traditionnelle. Par cette conjonction, le moi prophétique est « établi » et « ordonné ».

        Pour conclure l’analyse de ce premier type, je vois, pour ma part, dans la figure de ce « soi mandaté » un paradigme que la communauté chrétienne, à la suite de la communauté juive, a pu prendre en compte pour s’interpréter elle-même. L’entreprise avait été rendue possible par le passage, évoqué plus haut, du Sitz im Leben au Sitz im Wort de la parole prophétique. Devenue écriture, la parole vive était en effet ouverte à une histoire de l’interprétation.

        La compréhension de l’événement christique à la lumière de la parole prophétique appartient à cet égard à cette histoire de l’interprétation du soi mandaté.

      

      
        2. « Transformés en l’image christique »

        Sur ce trajet de l’interprétation surgissent de nouveaux paradigmes du soi répondant, susceptibles d’exemplifier le rapport dialogique qui structure l’espace de sens délimité par le canon biblique.

        Le paradigme le plus proche du soi mandaté de l’Ancien Testament est celui de la conformité à la figure christique, qui semble être apparue, pour la première fois du moins, selon le témoignage écrit de l’Église primitive, dans les Lettres de Paul.

        On connaît le texte aussi dense que lumineux de la Seconde Épître aux Corinthiens : « Et nous tous qui, le visage découvert [à l’inverse de Moïse qui se mettait un voile sur le visage], réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, toujours plus glorieuse, comme il convient à l’action du Seigneur, qui est Esprit » (2 Corinthiens 3, 18). Ce texte prend tout son relief quand on le replace sur le fond de l’interdiction mosaïque des images, non seulement celle des faux dieux, ou idoles, mais de Yahwé lui-même. Une icône qui ne soit pas une idole est-elle possible ?

        Ce n’est pas du côté de la figure d’Adam, pourtant créé « à l’image » de Dieu, selon le récit de Création en Genèse 1, 26, que Paul cherche un appui dans la tradition hébraïque elle-même, mais du côté du thème de la « gloire » – gloire de Yahwé –, dans lequel se résume l’épiphanie de la majesté et de la sainteté, le rayonnement fulgurant du Seigneur : « Moïse gravit la montagne, et la gloire de Yahwé s’établit sur le mont Sinaï… » (Exode 24,15-16 ; cf. Deutéronome 5,22). Mais, déjà dans l’Ancien Testament, la métaphore de la puissance se renverse avec la figure du « Serviteur souffrant » selon le Deutéro-Isaïe : figure « sans beauté, ni éclat » (Isaïe 53,2) ; c’est pourtant elle qui fera rayonner la gloire divine jusqu’aux extrémités de la terre : « Tu es mon serviteur, en toi je révélerai ma gloire » (49,3). C’est dans le prolongement de cette figuration nouvelle de la gloire que l’Église primitive a confessé la vie et la mort, la mort et la résurrection de Jésus le Christ, comme manifestation de la gloire de Dieu.

        Or c’est sur cette réinterprétation de la gloire de Dieu figurée par la personne du Christ que Paul greffe ce thème extraordinaire de la transformation de l’homme chrétien en cette même image.

        Il forge ainsi la métaphore centrale du soi chrétien comme christomorphe, c’est-à-dire à l’image de l’image par excellence. Une chaîne de gloire, si l’on ose dire – de gloire descendante, faut-il préciser –, se noue ainsi : gloire de Dieu, gloire du Christ, gloire du chrétien. Au bout de la chaîne, que la méditation remonte jusqu’à son origine, le soi christomorphe est à la fois pleinement dépendant et pleinement consistant : image « toujours plus glorieuse » selon l’apôtre.

        On pourrait suivre le destin de cette métaphore fondatrice dans la tradition des livres de spiritualité, dans lesquelles l’imitatio Christi joue le rôle de cellule mélodique. J’ai préféré prendre le risque de discerner une filiation plus dissimulée de la figure christomorphe, héritière elle-même du soi prophétique « mandaté », dans deux contextes culturels bien déterminés, et chaque fois un peu plus éloignés du contexte purement hébraïque. J’ai pensé pouvoir ainsi vérifier la capacité de renouvellement de cette figure d’origine biblique, dans la fidélité à sa double origine vétéro- et néotestamentaire.

      

      
        3. La figure du « maître intérieur »

        Si j’ai choisi à ce stade de notre réflexion la figure du « maître intérieur » selon saint Augustin, c’est parce qu’elle forme un jalon significatif dans la pensée occidentale sur la voie de l’intériorisation de la relation de correspondance entre le pôle divin de l’appel et le pôle humain de la réponse. S’il n’est pas douteux que le platonisme et le néoplatonisme ont joué un rôle considérable dans ce processus d’intériorisation, il n’en reste pas moins vrai que la composante biblique de ce néoplatonisme chrétien demeure dominante et que la composante grecque subit une transformation décisive, d’être ainsi intégrée à cette figure nouvelle du soi « mandaté ».

        Le De Magistro de saint Augustin constitue à l’égard de cette figure le document de base (Bibliothèque augustinienne, n° 6, 1 – série VI) : aussi puissante que soit l’attraction exercée par le thème de l’illumination (par lequel on caractérise avec raison la pensée de saint Augustin), la relation d’enseignement, constitutive du rapport entre maître et disciple, n’est pas transformée au point d’être rendue méconnaissable, voire insignifiante, en pénétrant dans ce nouvel espace de gravitation. Bien au contraire, c’est elle qui assure la spécificité chrétienne du thème même de l’illumination, si proche par ailleurs de la réminiscence platonicienne. La relation maître-disciple reste en effet le fil conducteur de ce dialogue émouvant entre Augustin et Adéodat (« le fils de son péché », selon l’expression plus humble qu’autopunitive du rhéteur depuis peu converti) dans les Confessions (Livre I, 9), dialogue qui rappelle fort opportunément celui de Socrate avec le jeune esclave du Ménon. Dans la relation d’interlocution propre à la relation enseigner/apprendre, telle qu’elle est pratiquée en particulier dans les écoles où le langage est l’objet même du discours, deux traits sont remarquables. D’une part, les rôles du maître et du disciple ne sont pas interchangeables : l’un est supérieur à l’autre ; ce premier trait sera sublimé, mais non aboli, dans la figure du maître intérieur. D’autre part, le maître paraît être extérieur au disciple : tel enseigne, tel autre est enseigné ; en fait, ce second trait sera franchement effacé ; le processus d’intériorisation commence en effet dès la connaissance profane ; il est complet avec les vérités intelligibles ; à ce niveau, nul n’apprend du dehors ; mieux, on n’apprend jamais rien (nusquam igitur discere) (Livre XII, 40) ; c’est l’homme intérieur qui découvre en lui-même la vérité, simplement aidé par le maître ; quant aux signes du langage transmis d’un homme à l’autre dans la relation d’enseignement, ils servent seulement à « avertir » dans le moment où ils sont « consultés » ; mais c’est la vérité des choses qui « préside » et ainsi « gouverne l’esprit lui-même au dedans.10 »

        Nous voilà plongés, selon toute apparence, dans le platonisme et replacés dans la postérité de la réminiscence platonicienne. La parenté avec le Livre X des Confessions, consacré à la mémoire, nous renforce dans cette impression11 : la mémoire n’y apparaît-elle pas comme le recueil des vérités éternelles, bien plus que comme la trace laissée par les événements de notre passé personnel ? Certes. Mais, avec Augustin, la théorie de la réminiscence se trouve séparée de celle de la préexistence de l’âme, et, dans cette mesure, prête pour une inflexion plus décisive encore. Cette inflexion lui vient de l’identification de toute vérité intérieure et supérieure avec le Christ, qui seul peut non seulement être maître, mais dont il est dit par saint Paul dans la Lettre aux Ephésiens (3,16-17) qu’« il habite dans l’homme intérieur » (Livre XI, 38)12.

        Il n’est pas niable que la figure christique a été elle-même assimilée à la Sagesse éternelle, selon une tradition qui, aussi hellénistique qu’on la tienne, est bel et bien incorporée à l’Écriture, qui plus est à l’Écriture hébraïque13. Ainsi, c’est lui le maître intérieur que nous « consultons » quand nous découvrons en nous la vérité dans l’ordre intelligible. Dès lors, « consulter la vérité intérieure », ce n’est pas « être enseigné » par les mots, ce n’est pas « apprendre » du dehors, c’est connaître par contemplation, « dans cette lumière intérieure de la vérité qui inonde ce que nous appelons l’homme intérieur de clarté et de jouissance » (XII, 40). Le thème de l’illumination paraît bien avoir absorbé celui de l’enseignement, au point de l’abolir, dans la mesure même où la contemplation s’est affranchie de la médiation du langage et des mots. Mais, si cette absorption, cet affranchissement étaient aussi complets que dans le platonisme, la désignation de la vérité intelligible et de la sagesse comme maître intérieur ne serait-elle pas devenue parfaitement superfétatoire, tandis que l’expression « disciple de la vérité » (XIII, 41), et plus encore la caractérisation des sciences enseignées comme « disciplines » – terme dérivé de celui de disciple –, ne serait-elle pas vidée de toute signification distinctive ? En fait, la contemplation reste une instruction parce que la découverte de la vérité n’est pas la lecture en soi-même d’Idées innées, donc dès toujours là, mais une découverte intérieure. Cette découverte mérite encore le nom « d’enseignement intérieur » (XIV, 45). Dans cette mesure même, la figure du maître intérieur n’est pas abolie, mais exaltée face à la condition d’une âme qui reste itinérante, parce que créée, jusque dans la contemplation des intelligibles14. La métaphore de la lumière ne saurait donc se substituer à la figure du maître, pour la simple raison que la lumière et le verbe sont le même.

      

      
        4. Le témoignage de la conscience

        Je voudrais terminer cette revue des figures du soi, dans sa qualité de répondant à la structure symbolique du Grand Code, par le thème de la conscience, au sens de l’allemand Gewissen et de l’anglais Conscience. C’est assurément l’expression la plus intériorisée du soi répondant, intériorisée au point de se constituer en instance autonome dans la culture morale issue de l’Aufklärung, principalement dans la Critique de la raison pratique chez Kant, prolongée par la Phénoménologie de l’esprit avec Hegel. Loin de m’employer à polémiquer contre cette autonomie conquise de la conscience, je voudrais montrer qu’elle ouvre de nouvelles possibilités d’interprétation pour la structure dialogale de l’existence chrétienne, sans rompre pour autant le fil qui relie cette figure du soi répondant à la première que nous ayons prise en compte, celle du soi « mandaté » des récits de vocation prophétique.

        Ces nouvelles possibilités d’interprétation ont été préservées par l’analyse phénoménologique que nous avons donnée du phénomène du Gewissen à la fin de notre 8e conférence. Deux traits avaient alors été soulignés : d’abord la structure d’appel qui fait de la conscience une voix que le souci s’adresse à lui-même ; ensuite la priorité du phénomène du témoignage sur celui de l’accusation : par la conscience, le soi atteste son pouvoir-être le plus propre avant de et afin de mesurer l’inadéquation de son faire à son être le plus profond.

        Nous avions alors souligné le caractère neutre du phénomène de la conscience au regard de son interprétation religieuse : c’est le soi qui fait appel à soi et atteste son pouvoir-être le plus propre. Il est bon qu’il en soit ainsi. Si une interprétation théologique de la conscience est possible, elle présuppose précisément cette intimité à soi-même de la conscience. C’est sur le dialogue avec soi-même que se greffe la réponse du soi prophétique et christomorphe. Dans cette greffe, les deux organes vivants sont changés l’un dans l’autre : d’un côté, l’appel de soi à soi-même est intensifié et transformé par la figure qui lui sert de modèle et d’archétype ; de l’autre la figure transcendante est intériorisée par le mouvement d’appropriation qui la transmute en voix intérieure.

        Saint Paul est sans doute le premier à avoir aperçu cette connexion entre un phénomène non spécifiquement religieux (en tous cas, non spécifiquement chrétien) qu’il appelait suneidêsis – connaissance partagée avec soi-même – et le kérygme du Christ qu’il interprète dans les termes de la « justification par la foi ». Il est essentiel que cette « justification » qui ne vient pas de nous puisse être reçue dans l’intimité d‘une conscience qui déjà offre par elle-même la structure duale d’une voix qui appelle et d’un soi qui répond, et qui en outre est déjà constituée en instance de témoignage et de jugement. La conscience est ainsi la présupposition anthropologique sans laquelle la « justification par la foi » resterait elle-même un événement marqué par un radical extrinsécisme.

        La conscience devient ainsi, dans une perspective qui reste profondément paulinienne, l’organe de la réception du kérygme15.

        Bref, pour Paul lui-même, le prédicateur du salut par la foi sans les œuvres, la conscience est une structure inaliénable de l’existence : il appartient à l’homme – païen ou non, grec ou juif – d’avoir une conscience, c’est-à-dire une connaissance de soi qui comporte ce trait relationnel minimal de se rapporter à quelque instance qualifiée par la différence entre le bien et le mal.

        Une théologie de la conscience exige toutefois une réinterprétation simultanée et du phénomène de la conscience et du kérygme chrétien. Nous avons esquissé la première au terme de notre huitième conférence (I) par une appropriation critique de l’analyse heideggerienne de la conscience : l’autonomie de la conscience kantienne y est tempérée par l’aveu de la non-maîtrise sur soi qui caractérise une instance pourtant radicalement propre, chaque fois mienne, selon la forte expression de Heidegger. Nous avons esquissé la réinterprétation du kérygme au long de notre avant-dernière conférence* : la transcendance du kérygme y est apparue symétriquement tempérée par le procès incessant d’interprétation de l’espace symbolique ouvert et délimité par le canon biblique ; dans cet espace symbolique s’inscrit le « Grand Code » – pour reprendre après Northrop Frye16 le mot magnifique de W. Blake – qui nous interprète dans la mesure où nous l’interprétons.

        Cette théologie de la conscience est à vrai dire presque entièrement à faire. Peu de théologiens contemporains, en effet, se sont employés à réinterpréter le phénomène de la conscience, en dépit de la place qu’il occupe chez Luther. D’autant plus précieuses sont les « réflexions théologiques sur la conscience » du théologien luthérien Gerhard Ebeling17. L’auteur formule ses réflexions dans le cadre d’une pensée théologique dominée par la notion d’événement de parole (Wort-Ereignis, Word-Event) : l’événement de salut est par excellence un événement de parole. La conscience paraît à cet égard constituer un thème théologique digne d’intérêt, dans la mesure où elle est elle-même un événement de parole en vertu de sa structure d’appel. La conscience offre ainsi une occasion privilégiée pour saisir la connexion entre théologie et langage18. C’est toutefois sur le caractère inconditionnel du jugement de conscience, plutôt que sur son autonomie ou sur sa solitude que l’auteur met l’accent. Or la foi est une décision elle-même ultime et inconditionnelle. C’est donc en tant que ultimate concern qu’elle rencontre la conscience. Mais ce caractère inconditionnel commun à la foi et à la conscience n’isole pas l’individu dans son for intérieur. La suggestion la plus remarquable d’Ebeling concerne ce qu’il appelle la structure triadique de la conscience. Dans la conscience, le souci de soi, l’attention au monde, l’écoute de Dieu, s’entrecroisent : Only where God is encountered as a question of conscience are man and the world perceived to be a question of conscience19. En outre, chacun des pôles de cette réalisation triadique est ouvert sur le futur : Dieu n’est pas à la disposition de l’homme, dans la mesure où il est le Dieu qui « vient » dans la promesse ; quant au monde, la conscience l’atteint comme création qui soupire après la délivrance (Romains 8, 19) ; enfin, l’homme n’est pas donné à lui-même, mais questionné et ainsi lui aussi « ouvert » par le défi de répondre. Par tous ces traits, G. Ebeling fait heureusement écho à la tentative de Heidegger de ne pas confiner le phénomène de la conscience au plan de la moralité. La conscience est fondamentalement principe d’individuation plutôt qu’instance de jugement et d’accusation. Toutefois, G. Ebeling ne va pas aussi loin que Heidegger dans son interprétation de la Schuld par-delà le bien et le mal, si l’on peut dire. Il propose plutôt de situer ce phénomène au point d’articulation de la dogmatique (c’est-à-dire essentiellement pour lui la sotériologie) et de l’éthique. Il pense ainsi satisfaire à l’intention sémantique contenue dans le terme néo-testamentaire de suneidêsis, selon laquelle la relation de soi à soi qui détermine l’être de l’homme est celle d’une joint cognizance20. Ainsi G. Ebeling pense-t-il pouvoir réconcilier l’analyse paulinienne et l’analyse heideggerienne, dans la mesure même où, pour l’une comme pour l’autre, l’appel de la conscience est un appel de soi à soi, où l’identité propre à l’ipséité procède d’un clivage, d’une Distanz, plutôt que d’une Instanz, plus radicale que toute « mauvaise » conscience. La conscience révèle le caractère problématique de l’identité personnelle au moment même où celle-ci est rappelée à sa condition d’ultimate concern. La « mauvaise » conscience est, avant toute caractérisation morale, le sentiment douloureux de la non-identité de laquelle émerge l’ipséité ; la « bonne » conscience est la joie de la venue à l’expression de soi-même hors de ces pangs of conscience.

        Je serai, pour ma part, plus soucieux de marquer le caractère dialectique du coram seipso et du coram Deo, entre lesquels G. Ebeling voit, semble-t-il, une plus grande continuité. Il a certes raison de dire que, dans la bona conscientia, l’homme chrétien se réjouit que l’Évangile soit effectivement communiqué comme word event – que l’homme y soit autant gardé du désespoir que mis en garde contre la présomption –, que dans cette réconciliation consiste le véritable soi-même (true self). Il a également raison d’affirmer que dans cette communication se réalise la véritable opposition entre Évangile et Loi, opposition chère à Paul et à Luther. C’est pourtant ailleurs que je mettrais pour ma part l’accent principal. Si le salut est word event, la communication de cet événement de parole ne va pas sans une interprétation du réseau symbolique entier que constitue le donné biblique. Interprétation dans laquelle le soi est à la fois l’interprétant et l’interprété.

        Or, pour nous qui venons après l’Aufklärung, la tension est devenue aiguë au sein de la structure dialogale entre le pôle de la conscience « autonome » et l’obéissance de la foi. Ce caractère tensif au sein du soi répondant explique le paradoxe suivant : c’est dans la mesure où le soi est capable de juger par lui-même, « en conscience », qu’il peut répondre de façon responsable à la Parole qui lui vient par l’Écriture. La foi chrétienne ne consiste pas à dire tout simplement que c’est Dieu qui parle dans la conscience. Cette immédiateté professée par Rousseau dans la Profession de foi du vicaire savoyard : « Conscience ! Conscience ! Voix divine… », méconnaît la médiation de l’interprétation entre l’autonomie de la conscience et l’obéissance de la foi. C’est déjà une interprétation que nous avons chez saint Paul, quand il donne pour clé à son message la « justification par la foi ». Il ne prétend aucunement identifier entre elles la conscience commune à tous les hommes et la justification par la foi qui passe par la confession de Jésus-Christ. C’est donc sur cette articulation qu’il faut réfléchir, entre une conscience dont, selon l’esprit des Lumières, nous avons découvert l’autonomie, et une confession de foi dont, selon l’esprit de l’herméneutique, nous avons découvert la structure médiate et symbolique. Cette articulation entre l’autonomie de la conscience et la symbolique de la foi constitue, selon moi, la condition moderne du « soi mandaté ». Le chrétien est celui qui discerne la « conformité à l’image du Christ » dans l’appel de la conscience. Ce discernement est une interprétation. Et cette interprétation est l’issue d’un combat pour la véracité et l’honnêteté intellectuelles.

        La « synthèse » n’est pas toute donnée et n’est jamais faite entre le verdict de la conscience et le christomorphisme de la foi. La synthèse reste un risque, un « beau risque » (Platon). Dans la mesure où la lecture chrétienne du phénomène de la conscience, de pari est devenue un destin, le chrétien peut alors dire, avec l’apôtre Paul, que c’est avec « bonne » conscience qu’il mise sa vie sur ce risque21. Ainsi se replace-t-il, au-delà d’un long périple, dans la descendance du “moi mandaté” du prophète et peut-il s’écrier, jusque dans les tourments qui lui rendent si fraternelle la figure d’Hamlet : « O my prophetic soul ! »

         

        Dans ce qui suitII, je ne me propose aucunement de répéter les analyses connues de l’autonomie du jugement moral chez Kant, ni même de m’attarder à la dialectique du Gewissen dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Je voudrais revenir sur ce qui, jusque dans l’intériorité même d’un jugement qui se veut soustrait à toute autorité extérieure et supérieure, constitue le noyau irréductiblement dialogal exprimé par le sun- – du grec suneidesis – et le cum- – du latin conscientia (le préfixe a disparu de l’allemand Gewissen, à moins qu’il ne se soit réfugié dans le Ge-, mais il a été préservé dans les langues qui sont restées attachées par dérivation directe à l’expression latine). L’homme juge de l’homme, voilà l’énigme à déchiffrer. Énigme en ce sens que l’homme jugeant n’est pas l’homme jugé, bien que l’ipséité soit néanmoins structurellement constituée par l’identité plus forte issue de cette dualité interne, source de la duplicité que Hegel dénichera en elle avant que Nietzsche en tire les pièces maîtresses du procès22. Identité du double, dualité du simple, voilà bien de quoi intriguer.

        Pour donner la pleine mesure de ce phénomène de la conscience, il me semble qu’il faut se soustraire à son interprétation purement morale, bien que celle-ci ne puisse être purement et simplement rejetée et doive plutôt être incluse à une place qui reste à déterminer dans un concept plus large de conscience. Ce concept plus large nous est suggéré par l’idée même de témoignage, dont les implications sont plus riches que celles que l’on peut dériver de l’image d’origine légale du tribunal qui condamne ou acquitte. Je ne nie pas la force de l’image du tribunal, qui s’impose dès qu’on fait de la contrainte de la loi morale le critère de l’obligation, qui n’est que la face subjective de la loi qui, en effet, oblige la volonté. La structure dialogale se réduit alors au rapport intime entre la volonté, synthétiquement liée à la loi morale, et le vouloir arbitraire, partagé entre l’attraction de la loi et celle du désir. Je ne nie pas que Kant, dans les pages admirables que la Critique de la raison pratique consacre au respect, nous ait laissé la description d’un sentiment d’une grande subtilité, malgré l’étroitesse de son champ d’apparition. Grâce à ce sentiment, en effet, la structure hiérarchique caractéristique du rapport entre Wille et Willkür, se déploie dans la région des « mobiles », c’est-à-dire des principes subjectifs de détermination (Bestimmungsgrund), susceptibles d’émouvoir la volonté et de l’ouvrir à l’influence de la loi. Cette structure hiérarchique s’exprime en ceci que, d’une part, les prétentions de l’estimation morale de soi-même sont « abaissées » (Herabsetzung) jusqu’à l’humiliation de cet amour de soi, « qui, s’il se donne pour législateur et comme principe pratique inconditionné, peut s’appeler présomption (Eigentükel) – tandis que, d’autre part, nous nous sentons « élevés » par la conscience d’appartenir à l’ordre de la loi morale qui nous fait supérieurs à tous les phénomènes naturels. Cette dialectique de l’abaissement et de l’élévation est bien la marque dans le sentiment de cette dialogique minimale entre volonté morale et volonté arbitraire.

        Pourtant la conscience comme témoignage semble avoir une ampleur que l’image du tribunal appauvrit singulièrement. C’est cette ampleur que Heidegger a tenté de recouvrer pour la conscience au prix de ce que j’appellerai une « dé-moralisation », – peut-être poussée trop loin, comme je le dirai pour finir. Mais il fallait peut-être arracher la conscience à l’étroitesse du moralisme, ne serait-ce que pour la soustraire à la violente critique nietzschéenne qui ne connaît en effet, comme on s’en souvient, que la « mauvaise » conscience (schlechtes Gewissen), même s’il a préservé les droits de la conscience en vertu de laquelle un homme est capable de ce pouvoir de promettre qu’il appelle la « mémoire de la volonté ». C’est de cette conscience qui n’est ni « mauvaise » conscience ni « bonne » conscience qu’il faut dégager le sens. La notion de témoignage de la conscience peut servir de guide pour cette reconquête.

        Qu’est-ce que la conscience atteste ? Essentiellement le « pouvoir être soi-même » – qui scelle la condition de l’homme comme être de souci. Certes, Heidegger ne dit pas homme, mais Dasein, être- là. Je n’ignore pas le tort que je ferais à la pensée de Heidegger dans L’Être et le Temps si je la projetais sur le plan de cette anthropologie philosophique qu’il voit dériver du cogito cartésien, comme il a été dit dans la conférence sur le Cogito brisé23. Néanmoins, les analyses de notre huitième conférence ont montré que l’anthropologie philosophique pouvait être pensée autrement que dans une lignée cartésienne, à la lumière précisément de la sorte de phénoménologie herméneutique développée dans L’Être et le Temps. Or c’est dans le prolongement de l’herméneutique du « je suis », esquissée dans cette huitième conférence, que l’analyse suivante de la conscience se développe.

        En quel sens la conscience atteste-t-elle le pouvoir-être à soi-même ? Elle le fait dans ce sens, d’abord, que le soi est arraché à la perte dans l’anonymat. Grâce à la conscience, un contraire est reconnu au soi qui n’est pas l’autre, autrui, mais le on. Si donc on parle de l’isolement, voire de la solitude de la conscience, ce n’est pas pour rompre le rapport avec autrui, mais au contraire pour donner à autrui le vis-à-vis qu’il est en droit d’attendre, le soi-même. Mais comment le soi se reprend-il (zurückholen) hors du on ? Un second trait se propose ici, qui commence à spécifier le phénomène de la conscience, à savoir le caractère de cri (Ruf), d’appel (Anruf), par quoi le soi est ramené à ses possibilités les plus propres. Cette notion d’appel, intimement liée à celle de souci, donne une profondeur nouvelle à l’intime colloque de soi à soi, que Kant avait moralisé en le réduisant à la confrontation entre la volonté selon la loi et la volonté arbitraire. Cet intime colloque, outre son caractère dialogal, présente en outre cette asymétrie verticale entre l’instance qui appelle et le soi appelé, que l’expérience commune identifie à une voix. La voix de la conscience. Cette désignation n’est pas fausse dans la mesure où l’appel rentre dans la catégorie de la parole, du discours (Rede). Mais si l’on entend par discours la communication d’une information et si l’on garde présent à l’esprit le caractère bavard (Gerede) du on, la conscience se manifeste à cet égard comme un appel silencieux, un appel à se taire. La conscience ne dit rien non plus quant au contenu de l’agir quotidien, dans la mesure où c’est au pouvoir-être en tant que tel qu’elle fait appel. En ce sens, Heidegger prolonge le formalisme kantien qui laisse vide la forme d’universalité ; c’est, si l’on peut dire, en un formalisme du pouvoir-être que consiste la conscience. Sans doute est-il bien qu’il en soit ainsi : il appartient seulement à l’expérience en commun des hommes de donner les contenus empiriques appropriés à ce pouvoir-être. Or ce remplissement ne relève plus de la philosophie fondamentale à laquelle appartient encore la présente enquête. Le trait suivant est le plus décisif : si on demande qui appelle, il faut dire que « dans la conscience, le Dasein s’appelle lui-même »24, autrement dit, l’appel de la conscience n’est pas autre chose que l’appel du souci. Il ne faut pas ici crier trop vite au subjectivisme, au relativisme, à l’athéisme. Ce que Heidegger propose est une analyse existentiale qui laisse ouvertes les interprétations existentielles, celles de la foi comme celles de l’athéisme. En ce sens, Heidegger ne parle pas autrement que saint Paul, lequel, on s’en souvient, commence sa lecture théologique avec la « justification par la foi », non avec l’idée de « conscience », qui est pour lui une catégorie universelle de l’existence humaine. En refusant de placer l’instance qui appelle à l’extérieur de soi, Heidegger se donne le moyen de mettre en lumière l’énigme même de la conscience, à savoir que l’appel vient de moi (aus mir), mais du dessus de moi (über mich). Toute la difficulté tient dans ce « du dessus de moi » inséparable du « à partir de moi ». En passant par ce défilé étroit de l’énigme, la méditation philosophique débouche sur un autre trajet majeur de la conscience, à savoir que, sans être une puissance étrangère, le soi qui appelle ne dispose pas en maître de lui-même ; une expérience de non-maîtrise est intimement mêlée à celle de ce surplomb que Socrate se plaisait à dramatiser par un « démon » qui l’avertissait en quelque sorte de personne à personne.

        C’est à la faveur de ce trait que l’analyse de l’attestation peut rejoindre, mais au prix d’une transformation profonde, celle du sentiment de la faute – Schuld – attaché dans l’expérience ordinaire à la conscience. Mais on ne la rejoint qu’en passant par un thème important de la pensée de Heidegger, dont je ne peux donner ici qu’une idée grossière, à savoir que le Dasein est « jeté » dans le monde et, de ce fait, affecté par un sentiment d’étrangeté (Unheimlichkeit) ; bien plus, il subit la fascination des choses qui, dans la vie quotidienne, sont l’objet de sa préoccupation et tend à se représenter lui-même comme un de ces objets tout donnés et maniables. Heidegger appelle Verfallen, chute, une telle fascination, qui n’est pas sans rappeler l’idée biblique de chute, mais qui s’en distingue radicalement en ce que cette condition ne peut aucunement être considérée comme le fruit d’une action, encore moins d’une transgression qui aurait mis fin à un état antérieur d’innocence ; le Verfallen n’est pas un événement que l’homme a pu faire arriver, sous peine d’être mis à nouveau au pouvoir de l’homme. Il fait partie de la condition indépassable du Dasein, au même titre que l’être jeté25.

        Telle est l’origine de l’étrangeté du fond de laquelle le soi appelle – rappelle de la fuite dans le on. L’appel participe même tellement de ce fond d’étrangeté qu’on est tenté de dire : « cela appelle », pour contrecarrer la tendance, issue de la philosophie du cogito, à tenir la volonté pour maîtresse d’elle-même jusque dans ses profondeurs : la conscience se manifeste comme appel du souci : « L’appelant est le Dasein surgissant de l’être-jeté (être déjà dans…) pour son pouvoir-être26. » Heidegger se place ainsi au-delà de l’opposition entre autonomie et hétéronomie. Ce n’est pas l’hétéronomie, puisque l’appelant n’est pas une puissance étrangère, mais l’existant lui-même, capable de projets à partir de possibilités radicales qu’il n’a pas choisies ; ce n’est pas non plus l’autonomie, puisque l’appelant n’est pas maître de lui-même et ne saurait planifier l’appel au pouvoir-être le plus propre, comme on planifie par le calcul et l’organisation une action particulière au plan de l’expérience quotidienne. C’est sous la condition de l’analyse de l’appel, ramenée à ses traits les plus saillants, que l’on peut reprendre le concept de Schuld.

        C’est ici que je me sens moins à l’aise dans l’analyse de Heidegger, dans la mesure où elle pousse trop loin, à mon avis, la rupture avec ce qu’il appelle « l’expérience vulgaire de la faute » ; selon cette expérience, commune en fait à saint Paul et à Nietzsche, la conscience ne peut être que « mauvaise » ou « bonne » conscience, c’est-à-dire une instance qui juge selon la distinction du bien et du mal et ainsi réprimande, avertit, ou acquitte. Pour dissocier la faute, Schuld, de la « mauvaise » conscience, Heidegger en appelle à une notion de dette qui ne serait pas contaminée par celle d’un endettement (Verschuldung) selon la métaphore du créancier et du débiteur sur laquelle précisément Nietzsche construisait la notion de « mauvaise » conscience. De cette métaphore, il ne veut garder que le trait négatif attaché à l’idée de manquement à une obligation. Le ne… pas vers lequel pointe l’être-en-dette (pour adopter l’excellente traduction du mot Schuld par Emmanuel Martineau) n’est pas autre chose que le défaut de fondement, la nullité (Nichtigkeit) que l’existant, rappelé pourtant à ses possibilités les plus propres, tient de sa condition jetée et déchue. Que nul ne soit maître de ce fondement de tout choix, que l’être-fondement (Grundsein) ne soit pas son propre projet, ne soit pas tel grâce à soi-même (durch sich selbst), telle est l’énigme : « Le Dasein est comme tel en-dette (schuldig)… comme être-fondement d’une nullité » (als Grundsein einer Nichtigkeit)27.

         

        Je comprends, sans l’approuver entièrement, ce qui meut l’analyse de Heidegger : c’est la volonté de rompre avec la tradition augustinienne du negativum, identifié par lui au malum, lequel est entendu comme privatio boni. Mais, si toute coloration morale est retranchée à la faute, que ce soit au sens du formalisme kantien ou au sens de l’éthique matérielle des valeurs de Max Scheler, qu’est-ce que l’analyse de la Schuld annonce de spécifique à celle de l’être-jeté et surtout à celle de la déchéance ? Ou bien, me semble-t-il, une inévitable coloration morale était déjà attachée à l’idée d’inauthenticité, solidaire du Verfallen – alors l’idée de faute ne fait que développer le côté déficient du Verfallen, sans lui ajouter rien de spécifique ; ou bien cette coloration morale en était absente, comme l’affirme avec force Heidegger, dans son insistance à ne pas donner de signification péjorative à l’inauthenticité, tenue pour équivalente de la quotidienneté du message – alors on ne voit pas comment la moralité sera jamais rattachée à une idée de faute aussi moralement neutre. La moralité, entendue dans son principe, à savoir la distinction du bien et du mal moral, ainsi que l’idée ordinaire qui en découle d’un endettement à l’égard d’un créancier déterminé, ont leur condition existentiale, dit Heidegger, dans l’être-en-dette : « Si l’être-en-dette originaire ne peut être déterminé par la moralité, c’est que celle-ci la présuppose déjà par elle-même » (§286). Soit. Mais il faudrait alors pouvoir faire le chemin inverse et montrer comment la moralité dérive de l’être-en-dette. L’hostilité de Heidegger à l’égard de toute problématique éthique, et plus particulièrement à l’égard de son renouvellement par Max Scheler, est poussée si loin que l’apparition du moment de moralité paraît indéfiniment ajournée dans une analyse qui ne l’a pas rattachée dès le début à la distinction entre être-jeté et être déchu. Être jeté, c’est ne pas être l’auteur de son propre « je suis » ; être déchu, c’est manquer à son propre être, perçu dès lors comme devoir-être.

        C’est dans cette direction que la recherche devrait être, à mon sens, poussée après Heidegger. Si l’appel à déployer ses possibles les plus propres ne comporte pas, dès le début, le caractère d’exigence, donc d’obligation, on ne voit pas comment on pourra éviter de reporter sur la société, sur le on, la tâche de distinguer le bien et le mal, ce qui serait faire trop d’honneur au on, au règne duquel précisément on veut arracher le soi. Pour intégrer la distinction du bien et du mal au souci heideggérien, il faudrait renoncer à séparer le plan de l’être – être-soi, être fondement, être tout – du plan de l’agir, comme le fait Heidegger dans sa réfutation de l’explicitation vulgaire du Gewissen (§59). Or n’est-ce pas comme être agissant et souffrant que l’homme est en même temps celui qui veut, qui décide, qui choisit, bref qui ex-siste, et celui qui est affecté, qui pâtit et souffre du mauvais jugement porté sur lui par sa propre conscience à l’occasion d’actions déterminées ? N’est-ce pas dans un milieu d’interaction que sa dette est d’emblée endettement à l’égard d’autrui ? N’est-ce pas dans le temps de l’action que la conscience est tantôt rétrospective quand elle juge, prospective quand elle avertit ? Bref, comment la conscience ne serait-elle pas d’emblée instance critique, si je dois pouvoir distinguer parmi mes possibles les plus propres ceux qui répondent à la règle de justice sans laquelle tous ces possibles seraient également indifférents au bien et au mal, et le crime placé sur le même plan qu’un geste de générosité ?

         

        Au terme de cette trop brève discussion, j’aimerais dire que je garde de Heidegger le primat de l’attestation sur l’accusation dans le phénomène de la conscience. La conscience est d’abord l’attestation que je puis être moi-même. Cette attestation retentit comme un appel de soi à soi-même, dans la mesure où ce pouvoir être soi-même est fragile, vulnérable, ordinairement perdu dans l’anonymat. L’accusation propre à la « mauvaise » conscience est une détermination seconde, mais nécessaire. Elle se rattache de la façon suivante à la fonction d’attestation de la conscience. La conscience me dit que parmi mes possibles les plus propres, je trouve en moi la capacité et l’exigence de distinguer le bien du mal, capacité toute formelle, en ce sens qu’il appartient à l’expérience quotidienne et en commun de lui donner un contenu. L’essentiel est ici que l’exigence de distinguer le bien du mal dans l’action – disons l’exigence de justice – soit originairement liée à la capacité de porter un tel jugement. L’attestation porte précisément sur ce lien originaire entre exigence et capacité. C’est peut-être le sens de la Schuld qui précède la « mauvaise » conscience. Elle n’est pas en tant que telle « mauvaise » conscience, mais possibilité de la « mauvaise » conscience, enracinée dans la capacité de la crisis. En ce sens, l’être-en dette, sans être déjà faute, est ouverture préalable à l’alternative à laquelle toute action est soumise, celle d’être soit bonne, soit mauvaise. Une telle ouverture à l’alternative ne veut pas dire neutralité ; mais, bien au contraire, obligation de trancher entre l’une et l’autre évaluation par le jugement. Ce que la conscience atteste, c’est que, ce que je dois en ce sens purement formel – à savoir distinguer le bien du mal –, je le peux et que tout homme le peut comme moi. Voilà une des significations qu’il est possible d’attribuer à ce verset du prologue de l’Évangile de Jean. « Le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme. »
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            Cf. Paul Beauchamp, L’Un et l’Autre Testaments. Essai de lecture, t. I, chap. 2 : « Les prophètes », p. 74-105. (N.d.E.)
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            Robert Alter, dans The Art of Biblical Narrative, a montré la place considérable que la citation (monologue « rapporté ») et le récit de pensées (monologue « raconté ») tiennent dans l’art biblique de la narration. C’est dans un sens voisin que nous utilisons, à la suite de E. Anscombe, la formule biblique : « Dieu dit dans son cœur : je ferai… », pour illustrer l’attribution à une troisième personne du pouvoir de se désigner elle-même.

          

          

        
        5. 

          
            C’est là sans doute la raison pour laquelle, après l’exil, les scribes ont conservé ces paroles si souvent terribles, condamnatoires, en dépit du paradoxe d’une prophétie entendue et reçue post eventum. Gerhard von Rad observe : « Ne devrions-nous pas nous souvenir […] que, quand une prophétie est tombée dans les mains de ceux qui l’ont transmise, ce fait même a signifié que l’époque où la prophétie avait pu être prise au sens strict qu’elle avait au moment où elle fut originairement prononcée était déjà une chose du passé », Théologie de l’Ancien Testament, t. II, trad. angl. p. 49 (trad. fr. : Genève, Labor et Fides, 1985). Von Rad n’a pas tort de souligner l’ampleur du problème herméneutique par là posé. Mais ce n’est pas ici le lieu d’en discuter, sinon pour souligner le fait que l’écriture transforme l’exception en paradigme.
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            N. Habel, « The Form and Signifiance of the Call Narratives », Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft, 1965, p. 297-329. L’auteur examine six ou sept récits stylisés : l’appel de Gédéon dans Juges 6,11-17, celui de Moïse dans Exode 3,1-12, celui de Jérémie dans Jérémie 1, 4-10, celui d’Isaïe dans 1saïe 6,1-13, celui d’Ézéchiel dans Ézéchiel 1,1 à 3,15, celui du second Isaïe dans Isaïe 40,1-11. Il en dégage une Gattungsstruktur en six épisodes : confrontation avec Dieu, parole d’introduction, mission proprement dite, objection de l’envoyé, réassurance avec serment, donation d’un signe. Cette présentation par trop rigide est tempérée par W. Zimmerli, dans son grand Commentaire au Livre de Jérémie, dans la section « Zur Form und Traditionsgeschichte der prophetischen Berufungserzählungen », Biblischer Kommentar zum Alten Testament, XIII, 1, p. 16-21. Une typologie à quatre variantes est proposée par W. Vogels : « Les Récits des vocations de prophètes », Nouvelle Revue théologique 95, 1973, p. 3-24.
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            Il est vrai que le sens de la transcendance divine amène à compenser cette autoprésentation du Seigneur par l’interposition d’un messager, ou par l’effacement du sujet de l’action, comme dans Ézéchiel écrasé par la vision : « J’entendis une voix qui parlait » (1,28) ; puis : « Une main était tendue vers moi, tenant un volume roulé » (2,9). Toutefois Ézéchiel a pu dire, au début de son récit : « C’est là que la main de Yahvé fut sur moi » (1,3).
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            Je ne discute pas ici la question très controversée du rapport entre vision et écoute, particulièrement aiguë dans le cas d’Ézéchiel. Je penche avec Zimmerli à dire que la vision a la fonction d’un dépaysement, d’un transport dans un ailleurs absolu, qui interrompent le cours ordinaire de la vie de l’envoyé.
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            W. Vogels, op. cit., a eu raison de moduler en plusieurs types différents le schéma de la Berufunsgattung selon Habel. Il distingue ainsi le type officier-soldat (Jonas, Amos), le type maître-serviteur-confident plénipotentiaire (Jérémie, Ézéchiel chap. 2), le type roi-conseiller avec trois sous-espèces (Michée, Isaïe, Ézéchiel 1), le type maître-disciple (Samuel).
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            Le beau texte qui suit dit très bien ce lien entre ces trois termes : « consulter », « avertir », « présider ». « Maintenant, pour toutes les choses que nous comprenons, ce n’est pas une parole résonnant au-dehors que nous consultons (consulimus) à leur sujet, mais c’est la vérité qui gouverne (praesidentem) l’esprit lui-même au-dedans, les mots peut-être nous avertissant (admoniti) de le faire » (XI, 38).
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            La mémoire est prise en considération dans le De Magistro en XII, 39, mais encore comme faculté du passé ; toutefois, ce ne sont pas les choses passées que nous saisissons alors, mais leurs images que nous portons « dans les replis de notre mémoire », comme document des sensations antérieures ; « et en les contemplant mentalement et de bonne foi » (bona conscentia), nous ne mentons pas quand nous ne parlons pas (XII, 39).
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            Un autre texte des Écritures est rappelé : Matthieu 23,8-10 : « Pour vous, ne vous faites pas appeler rabbi, car vous n’avez qu’un maître, et tous vous êtes des frères. N’appelez personne votre père sur la terre : car vous n’en avez qu’un, le père céleste. » Augustin le résume ainsi : « Il n’y a qu’un seul maître, qui est dans les cieux » (XIV, 46).
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            Proverbes 8, 22-31.
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            Les commentateurs ont souligné l’écart qui sépare ici Augustin des néoplatoniciens pour qui l’âme, étant de nature divine, ne saurait en aucune façon apprendre, même au sens sublimé admis par Augustin. Sur tout ceci, cf. Étienne Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 1949, p. 88-103 : « Le maître intérieur ». Selon le célèbre interprète, la coupure avec le néoplatonisme commence avec la distinction entre réminiscence et préexistence, en raison de la thèse de la création de l’âme ; la mémoire, dès lors, est mémoire du présent, non du passé de l’âme ; ensuite, l’illumination d’une créature distincte de Dieu n’exclut ni découverte ni progrès ; la théorie de l’illumination n’est pas un innéisme. C’est cet écart qui, à mon sens, laisse un espace pour la figure du maître. Même intérieur, même plus intérieur à moi-même que moi-même, le maître reste l’autre de l’âme.

          

          

        
        15. 

          
            Rudolf Bultmann, dans sa Théologie du Nouveau Testament, n’hésite pas à la situer dans la constellation des « concepts anthropologiques » qui délimitent les structures formelles de l’existence humaine et qui, à ce titre, décrivent un « homme antérieur à la foi » : trad. angl., « Man Prior to Faith », 1, 190-269 (sur la suneidêsis, op. cit., p. 206-220). Tel est le statut de concepts tels que corps (sôma), âme (psukhè), esprit (nous), cœur (kardia), chair (sarx), monde (kosmos) et même loi (nomos) (avec ce dernier, la frontière entre anthropologie et sotériologie est atteinte, mais non franchie). Tous ces concepts, soulignons-le, désignent non des parties ou des facultés, mais la totalité de l’homme sous un certain aspect. La conscience, le Gewissen, c’est la connaissance partagée avec soi-même qui, à la différence du nous, n’est pas dirigée vers telle ou telle pensée, mais réfléchit, examine et juge ; la conscience caractérise donc la relation de l’homme avec lui-même, mais toujours par rapport avec quelque exigence marquée par la distinction du bien et du mal. Cette exigence peut être très concrète, ou plus générale, ou franchement universelle. Ainsi, premier exemple, la bonne et la mauvaise conscience expriment la conviction d’agir en conformité ou en désaccord avec ce qu’on tient pour la chose à faire dans une circonstance particulière (ainsi, pour le chrétien invité par un païen, manger ou non des viandes sacrifiées aux idoles (Première Lettre aux Corinthiens 8,7,12 ; 10,25-30). Deuxième exemple : le citoyen se soumettra à l’autorité non seulement « par crainte du châtiment », mais « par motif de conscience » (Lettre aux Romains 13,5). Troisième exemple : la conscience désigne en profondeur le témoignage rendu à la loi inscrite dans les cœurs, comme on le voit chez les païens ignorant la loi de Moïse : « En effet, quand des païens privés de la loi accomplissent naturellement les prescriptions de la loi, ces hommes, sans posséder de loi, se tiennent à eux-mêmes lieu de loi ; ils montrent la réalité de cette loi inscrite en leur cœur, à preuve le témoignage de leur conscience ainsi que les jugements intérieurs de blâme ou d’éloge qu’ils portent les uns sur les autres » (Romains 2,14-15). Paul lui-même revendique un tel témoignage, qui n’a rien de spécifiquement chrétien, lorsqu’il proteste de la sincérité de ses propres paroles ou de son propre genre de vie (1 Corinthiens 4,4 ; Romains 9,1 ; 2 Corinthiens 1, 12).

          

          

        
        16. 

          
            Northrop Frye, op. cit.

          

          

        
        17. 

          
            Gerhard Ebeling, « Theologische Erwägungen über das Gewissen », dans Wort und Glaube, Tübingen, Mohr, 1960, 1962, p. 429-436 ; trad. angl. : « Theological Reflections on Conscience » in Word and Faith, SCM Press, Londres, p. 407-423.

          

          

        
        18. 

          
            The Conscience could now be the point where the nature of man’s linguistically comes to light (trad. angl. p. 409).

          

          

        
        19. 

          
            Ibid., p. 412.

          

          

        
        20. 

          
            Ibid., p. 417.

          

          

        
        21. 

          
            Deuxième Lettre aux Corinthiens 1,12 : « Ce qui fait notre fierté, c’est ce témoignage de notre conscience que nous nous sommes conduits dans le monde, et plus particulièrement à votre égard, avec la sainteté et la sincérité qui viennent de Dieu, non pas avec une sagesse charnelle, mais avec la grâce de Dieu. »

          

          

        
        22. 

          
            Dont nous avons donné un exemple dans la septième conférence.
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            Sixième conférence.
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            L’Être et le Temps, 274.

          

          

        
        25. 

          
            Après tout, pour saint Paul aussi, ce qu’il appelle péché fait partie de la condition universelle de l’homme, au même titre que la loi inscrite dans tous les cœurs ; c’est seulement dans la reprise théologique que la figure du second Adam suscite rétroactivement celle d’un premier Adam « responsable » de la condition déchue.
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            L’Être et le Temps, 201.
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            L’Être et le Temps, 285.
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            Voir ci-dessous, p. 100-110, et ci-dessus, p. 55-59. NdE.

          

          

        
        II. 

          
            Cette partie a été ajoutée dans une dernière version du texte (N.d.E)
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