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          Présentation
        

        
          L’anthropologie est associée aujourd’hui à un ensemble de disciplines qui ont pour but commun la connaissance de l’homme. Ces disciplines sont aussi nombreuses que les aspects de la réalité visée sous ce nom. Nul doute qu’elles en reflètent la richesse et la complexité. Nul doute aussi ­qu’elles justifient, pour la plupart, leur prétention à l’objectivité. Mais, toujours plus spécialisées, elles sont toujours plus jalouses aussi de leurs méthodes et de la façon dont elles construisent leur objet. Aussi le miroir qu’elles tendent à l’homme est-il un miroir brisé. L’autonomisation des sciences humaines n’a pas peu contribué, depuis le XIXe siècle, au développement d’une telle situation. Car leur concurrence est allée croissante et les conflits de paradigmes, qui au début les opposaient les unes aux autres, opposent à présent chacune à elle-même. La psychologie, la sociologie, l’ethnologie, l’économie, l’histoire, la linguistique en sont autant d’exemples. Il est remarquable qu’elles n’aient pas fait taire la prétention des sciences de la nature à dire quelque chose de l’homme. La paléoanthropologie, notamment, le montre – et que dire des neurosciences et de leur programme de « naturalisation » de l’esprit et de tout ce qui, dans un passé récent, semblait être du seul ressort des disciplines évoquées à l’instant ? À la simplicité de leur modèle, elles ajoutent une impressionnante efficacité causale. Les conflits de para­digmes qui minent intérieurement les ­sciences humaines et les empêchent de réaliser leur unité ­trouvent ainsi leur solution dans un réductionnisme pour lequel l’homme s’explique dans son entier par ce qui n’est pas lui. Plus que son unité, c’est sa spécificité qui se trouve alors perdue de vue. Invité à se concevoir lui-même comme une chose parmi les choses, il pourrait bien, selon le mot fameux, s’effacer « comme à la limite de la mer un visage de sable1 ».

          On comprend mieux, dans ces conditions, la « tâche urgente »2 que constitue pour la philosophie, aux yeux de Paul Ricœur, une réponse à la question : qu’est-ce que l’homme ? Cette réponse, explique-t-il dans les premières lignes du texte que nous avons placé en tête du présent ouvrage, n’est pas celle des « sciences de l’homme », qui « se dispersent dans des disciplines disparates et ne savent littéralement pas de quoi elles parlent ». Mais elle n’est pas non plus celle d’une « ontologie » qui, à l’instar de l’ontologie heideggérienne, croit n’avoir rien à apprendre de ces mêmes sciences et reste, de ce fait, par trop générale et indéterminée. Bien plutôt consiste-t-elle dans un effort toujours recommencé pour articuler les premières et la seconde. D’un côté, en effet, le philosophe ne peut se dispenser d’une interrogation radicale sur l’être de l’homme ; cette interrogation, qui commence avec Platon, montre que l’anthropologie a une histoire plus ancienne que celle des disciplines qui se dis­putent son nom – une histoire proprement philosophique qui justifie les appuis cherchés par Ricœur chez ce penseur ainsi que chez Aristote, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl ou Heidegger, pour nommer seulement les plus souvent sollicités. D’un autre côté, cependant, le philosophe ne saurait se priver des ressources des sciences humaines ni faire comme si ces dernières n’avaient contribué en rien, en dépit de l’image éclatée qu’elles renvoient de l’homme, à l’exploration de son être. Le dialogue de Ricœur avec la psychanalyse en témoigne exemplairement3 mais non moins son intérêt pour l’histoire, la sociologie ou les sciences du langage. Sa relation avec l’anthropologie structurale apparaît, certes, plus difficile ; il ne suit pas Lévi-Strauss lorsque celui-ci, tout en rejetant la philosophie traditionnelle, affirme la même ambition qu’elle et prétend construire logiquement des invariants de l’esprit et de la culture. Mais cette relation s’apaise lorsque la notion de structure est utilisée seulement comme un outil pour l’analyse de certains phénomènes sociaux tels que les mythes ou les rapports de parenté : cette analyse est reconnue alors à sa valeur et tenue même pour un moment nécessaire de l’intelligence que nous avons de ces phénomènes.

          Cette intelligence, cependant, n’est jamais totale, non seulement parce que le sujet connaissant, ici plus qu’ailleurs, appartient à son objet, mais encore parce que la rationalité à laquelle il prétend ne peut « récupérer », sans rien en perdre, « l’irrationalité de sa source »4. On pourra s’en convaincre plus loin pour le mythe5 – l’étude qu’en propose Ricœur apparaissant à cet égard comme exemplaire : la « cohérence du logos » ne peut égaler le sens du muthos et son intérêt pour la vie. Elle ne peut égaler non plus, d’ailleurs, la « profondeur du pathos » où le mythe plonge ses racines. Pathos, muthos, logos : entre ces trois dimensions de l’humain existe un nœud serré de relations auxquelles le philosophe ne peut faire droit sans briser la clôture du discours conceptuel. C’est pourquoi, contrairement à des entreprises dont l’ardeur théorique ne connaît, en principe, pas de limite, « l’anthropologie philosophique n’est jamais achevée6 ».

          Cet inachèvement est, d’une façon générale, la marque de la pensée de Ricœur, comme il se plaît lui-même à l’écrire à la fin de son dernier grand livre7, où il lui donne le sens positif d’une avance de la vie sur tout ce que nous pouvons en penser ou en dire. Mais il révèle la difficulté à laquelle nous avons dû faire face en préparant cet ouvrage et qui présente elle-même deux aspects.

          D’un côté, en effet, « anthropologie » n’est pas un terme central du lexique de notre philosophe : il n’entre pas dans le titre de ses principaux ouvrages et ne correspond à aucune orientation particulière de doctrine ou de méthode. Son emploi dans plusieurs des textes qui composent ce volume ne doit pas faire illusion : il reste peu fréquent dans l’ensemble de l’œuvre publiée. On peut donc d’abord douter de sa pertinence et penser qu’il ne justifie pas l’importance que nous lui accordons. Mais la portée anthropologique de la pensée de Ricœur excède l’emploi d’un terme – tellement que c’est sa philosophie entière qui peut être envisagée dans cette perspective. Lorsqu’il revient, dans son autobiographie intellectuelle, sur le projet qu’il avait conçu d’emblée comme « l’œuvre d’une vie » et dont la Philosophie de la volonté, considérée dans son ensemble, réalisait la première étape, Ricœur caractérise expressément celui-ci comme un « projet d’anthropologie philosophique »8. Certes, il regrette ensuite l’imprudence de celui qui n’était alors qu’un « philosophe débutant » et constate que le dernier volet de son programme initial, qui devait traiter du « rapport du vouloir humain à la Transcendance », est resté irréalisé et, avec lui, toute « une poétique des expériences de création et de recréation »9 propre à répondre au « pathétique » de la souffrance et de la faute10. Mais il n’en résulte pas qu’il ait abandonné ce projet lui-même. Il n’en résulte pas même que rien, de cette poétique, n’ait été réalisé dans l’œuvre ultérieure, fût-ce au prix d’une épochè touchant la Transcendance et, avec elle, la vie religieuse, tenue désormais pour une application parmi ­d’autres de l’espèce de « création réglée » qu’est le langage et qui se trouve mise en évidence, de trois façons différentes, dans La symbolique du mal, La Métaphore vive et Temps et récit11. Qu’il s’agisse, en effet, du symbole, de la métaphore ou du récit, « l’idée de création réglée relève encore d’une anthropologie philosophique12 ». Et l’on peut penser que c’est aussi, à plus forte raison, le cas des notions élaborées dans les ouvrages suivants : l’action, la personne, la mémoire, l’histoire, la reconnaissance. Répétons-le donc : si l’anthropologie n’a pas, dans la philosophie de Ricœur, une place assignée, c’est parce qu’elle constitue le tout de cette philosophie elle-même.

          Cependant, la difficulté alors ne disparaît pas : elle change de sens. Si, en effet, la philosophie entière de Ricœur est une « anthropologie », si donc tout ce qu’il a produit philosophiquement – livres, articles, conférences – se laisse ranger, d’une façon ou d’une autre, dans ce vaste ensemble, alors comment choisir ? Et, ce choix fait, quel ordre adopter ? Le risque, ici, était double, et double aussi la tentation d’oublier que Ricœur n’avait, de son vivant, pas exprimé l’intention de publier un tel ouvrage.

          Le problème du choix ne s’est pas vraiment posé pour les textes qui traitaient explicitement du rapport entre la philosophie et l’anthropologie ou abordaient directement la question qu’est-ce que l’homme ? C’est le cas de « L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique », « L’unité du volontaire et de l’involontaire comme idée-limite », « L’homme comme sujet de la philosophie » et « Le destinataire de la religion : l’homme capable ». Mais ces textes, on l’a dit, ne sont pas les plus nombreux. Pour les autres, le problème restait entier. Nos propres hésitations, en nous rappelant que tout choix suppose un abandon, n’ont cessé d’aiguiser la conscience que nous avions – et avons encore – que d’autres textes auraient pu légitimement figurer dans cet ouvrage. Nous avons finalement retenu ceux qui, outre leur valeur intrinsèque, nous paraissaient le mieux témoigner, rassemblés avec d’autres, de la diversité des ­perspectives, des méthodes et des concepts impliqués dans l’anthropologie ricœurienne. La diversité, d’ailleurs, n’exclut pas l’unité : parmi ces textes, certains éclairent la genèse des grands livres, d’autres les complètent utilement, d’autres encore peuvent être lus de manière indépendante, mais tous dessinent une trajectoire dont la cohérence triomphe aisément de l’apparente dispersion des thèmes et des problèmes.

          Cette cohérence étonnera peut-être si l’on sait que quelque soixante-cinq années séparent le premier texte du dernier. Mais, plus on séjourne dans l’œuvre de Ricœur, plus on s’aperçoit de la constance de ses intuitions séminales. Entre la conférence sur « l’attention », prononcée en 1939 juste avant son expérience de la guerre et de la captivité, et le discours de réception du prix Kluge sur les « capacités personnelles » et la « reconnaissance mutuelle », rédigé en 2004 quelques mois avant sa mort, c’est une ligne continue que l’on pourrait tracer en dépit des tours et des détours.

          Cette conférence sur « l’attention », restée inédite13, n’est pas remarquable seulement parce qu’elle constitue la première contribution importante de Ricœur dans le domaine de la philosophie14, ni parce qu’elle est la première expression d’un style qui allie heureusement rigueur et profondeur, mais encore parce qu’on y trouve déjà toutes les « polarités » ou, comme notre penseur aime encore à dire, toutes les « tensions » qui structureront les œuvres ultérieures – à commencer par celle qui oppose le volontaire et l’involontaire. Mais ce n’est pas assez dire : le premier sommet que représente, dans l’anthropologie ricœurienne, L’homme faillible, qui suit de dix ans Le volontaire et l’involontaire15, peut être aperçu depuis l’étude sur l’attention. L’« homme faillible » est déjà dans l’homme attentif – et c’est le cas aussi de celui que le dernier Ricœur appellera l’« homme capable ».

          Nous avons tenté de rendre aussi visible que possible cette cohérence. Cela nous a conduits à combiner plusieurs critères et à superposer trois ordres : chronologique, méthodologique et thématique. C’est une même trajectoire, par conséquent, que dessinent la « phénoménologie du vouloir », la « sémantique de l’agir » et l’« herméneutique du soi » déployées tour à tour dans cet ouvrage. Ces trois ordres ne sont pas, cependant, liés de façon rigide. Aussi avons-nous pris parfois quelque liberté avec la chronologie. La méthode phénoménologique mise en œuvre dans les premières études, en effet, n’est pas abandonnée ensuite pour la sémantique et l’herméneutique. Bien plutôt s’enrichit-elle de leurs apports. C’est pourquoi il est encore question, dans le dernier texte de la troisième partie, qui fait pourtant largement place à l’herméneutique kantienne de la religion, d’une « phénoménologie de l’homme capable »16.

          Mais, si l’idée d’une « phénoménologie herméneutique » n’est pas de nature à offusquer les lecteurs familiers de ­l’œuvre de Ricœur – qui ont appris à comprendre chacun de ces termes à partir de l’autre17 –, nous devons nous expliquer, en revanche, sur le choix du mot « sémantique » car il correspond, dans cette œuvre même, à des emplois distincts et non coordonnables18. Nous avons voulu d’abord mettre l’accent, pour notre part, sur la rencontre, au début des années soixante-dix, entre la phénoménologie et la philosophie analytique ; car de cette rencontre témoignent presque toutes les études publiées à partir de cette période et parti­culièrement celles qui ont pour objet l’action. En publiant, en 1977, La Sémantique de l’action19, Ricœur lui-même ratifie cet emploi du terme. Mais il ne se propose pas seulement, dans cet ouvrage, d’« enrichir l’une par l’autre [...] la philosophie analytique de langue anglaise et [...] la ­phé­noménologie de Husserl », il veut encore souligner « la différence­ entre l’action [...] et le comportement » tel que l’expliquent les « sciences de la nature »20 ; et il suggère, pour cela, d’élargir la sphère du sens du discours sur l’action à l’action elle-même. C’est ce que suggère ce titre : « La structure symbolique de l’action » – où le symbolisme est « constitutif » et non seulement « représentatif »21. Ce pas franchi, d’ailleurs, rien n’empêche d’en faire un autre et de reconnaître la dimension signifiante – ou symbolique – de la vie humaine en général. C’est ce que nous avons voulu marquer en second lieu en parlant de la « sémantique de l’agir » – ce dernier terme ayant d’ailleurs un sens plus large que le concept d’action tel que l’envisagent les théories spécialisées, comme l’attestent tant de renvois à l’energeia selon Aristote, au conatus selon Spinoza ou à l’« affirmation » selon Nabert. Que l’homme soit un « animal symbolique », c’est ce que Ricœur n’a cessé de rappeler à tous ceux qui entendaient le définir selon d’autres critères – non sans préciser qu’une telle propriété, loin de s’ajouter à une infrastructure biologique préexistante, caractérisait son agir même. Il n’est pas difficile alors de comprendre pourquoi penser l’homme est penser « à partir du symbole », comme le prescrit le texte que nous avons placé en tête de cette deuxième partie22.

          Or cette prescription, encore une fois, ne peut être obser­vée par aucune science, « naturelle » ou « humaine » : elle s’adresse, en l’homme lui-même, à l’art d’interpréter. On peut parler presque indifféremment, en ce sens, du tournant sémantique ou du tournant herméneutique de l’anthropologie de Ricœur. « Herméneutique de l’agir », c’est en ces termes d’ailleurs que ce dernier comprend parfois lui-même son entreprise23. Aussi bien n’avons-nous pas voulu tracer une frontière nette entre ces concepts de méthode. Ils servent seulement à baliser un itinéraire dont la continuité, comme on l’a dit, l’emporte sur les ruptures.

          La même remarque peut être appliquée aux thèmes auxquels s’appliquent respectivement cette phénoménologie, cette sémantique et cette herméneutique : le « vouloir », l’« agir », le « soi ». Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer ensemble la structure intentionnelle du vouloir et la définition ricœurienne de la réflexion. En vertu d’une telle structure, en effet, la volonté trouve son sens dans l’action ; et c’est encore en agissant – et non « enfermé seul dans un poêle24 » – que l’homme se comprend et devient véritablement soi. Ajoutera-t-on qu’il doit, pour cela, se comprendre lui-même « comme un autre » et appliquera-t-on cette remarque non seulement à l’homme individuel – ou à ce qu’on appellera la personne – mais encore aux sociétés et aux cultures ? On mesurera mieux alors la complexité de la tâche assignée à une herméneutique du soi ainsi que l’importance accordée par celle-ci à la « multiple étrangeté » qui donne son titre à l’un des derniers textes ici réunis25. Mais cette étrangeté, ou cette altérité, n’est pas seulement celle de « l’autre humain, mon semblable » telle que l’implique la notion de reconnaissance mutuelle, centrale dans la dernière philosophie de Ricœur dont l’épilogue du présent ouvrage offre une sorte d’épure26. C’est encore en moi celle de la « chair »27 et de tout ce qui se trouvait marqué, dès les premières œuvres, du sceau de la vulnérabilité ou de la « fragilité affective ». Aussi le texte que nous avons placé à la fin de la troisième section fait-il correspondre, aux différentes capacités de l’« homme capable » – parmi lesquelles les capacités de parler, de faire et de raconter –, autant d’« incapacités spécifiques »28.

          Cette « corrélation entre capacité et fragilité »29 apparaît donc finalement comme le cœur de l’anthropologie ricœurienne. Elle explique la rencontre, en celle-ci, d’une ontologie de la liberté et de ce qui se donne moins pour une eschatologie que pour une pédagogie de l’espérance30. La place faite, dans ce cadre, à la religion, ne peut étonner. La thèse sur le volontaire et l’involontaire l’avait très tôt admis : la question de l’homme est aussi celle des « confins de l’homme »31. Mais une anthropologie de la religion n’est pas une anthropologie religieuse. L’espérance, d’ailleurs, précède toute croyance particulière ; et elle est également l’horizon de l’action dans ses dimensions éthique et politique. Sans doute faut-il voir en elle une forme originaire du temps humain – une forme distincte du projet dont dérivent toutes les capacités32. Mais c’est justement ce que Ricœur invite « le lecteur perplexe [...] à ruminer »33 sans fin.

          Johann Michel, Jérôme Porée
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          L

          ES « ÉCRITS ET CONFÉRENCES » rassemblés dans cet ouvrage l’ont été dans le respect scrupuleux des textes originaux après avis conforme du comité éditorial du Fonds Ricœur. Les modifications apportées au corps de ces derniers ne touchent que la ponctuation, les erreurs typographiques et les incorrections évidentes qui pouvaient subsister dans les manuscrits ou les versions déjà publiées ; les plus importantes sont signalées par des crochets. D’autres modifications ont été apportées aux citations et aux références (souvent imprécises ou incom­plètes) ; nous n’avons pas cru devoir cependant les souligner toutes ; seules les plus conséquentes sont suivies de la mention NdE.

          Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds Ricœur, nous a été d’une aide précieuse à toutes les étapes de ce travail. Nous remercions également Olivier Villemot qui a procédé à la numérisation des textes.

          J. M. et J. P.

        

      

    

  
    
      
        INTRODUCTION

        L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique34

        
          S

          I L’ANTHROPOLOGIE philosophique est devenue une tâche urgente de la pensée contemporaine, c’est que tous les pro­blèmes majeurs de cette pensée convergent vers elle et en font sentir cruellement l’absence. Les sciences de l’homme se dispersent dans des disciplines disparates et ne savent littéralement pas de quoi elles parlent. Le renouveau de l’ontologie, de son côté, provoque à sa façon une interrogation identique : quel est cet être pour qui l’être est en question ? Enfin, la « modernité » même de l’homme désigne la place en creux de cette méditation : si l’homme peut se perdre ou se gagner dans le travail, le loisir, la politique, la culture, qu’est-ce que l’homme ?

          
            
              I. DU PATHÉTIQUE AU LOGIQUE
            

            Il n’est pas question de résoudre en quelques pages, ni même de poser dans toute son ampleur, le problème de l’anthro­pologie philosophique ; peut-être est-il possible de choisir un problème qui soit à la fois assez spécifié et révélateur du problème de l’anthropologie philosophique dans son ensemble.

            Ce problème, c’est celui que j’ai placé au centre de mon essai sur L’homme faillible35 : le problème de la disproportion intime de l’homme à lui-même ou de la structure antinomique de l’homme, distendu entre un pôle d’infinitude et un pôle de finitude. Ce problème est la forme moderne du problème platonicien de « l’intermédiaire », du metaxu que le livre IV de La République développe à l’occasion du thumos, [principe commun du « courage » et de la « colère », que Platon situe entre la partie rationnelle et la partie irrationnelle de l’âme]. C’est ce même problème qui, chez Kant, revient comme problème du « troisième terme » à propos de l’imagination transcendantale.

            Pourquoi posai-je ce problème de l’homme comme être du milieu ? Pour sa valeur d’approche à l’égard d’une difficulté considérable de la philosophie, celle du mal. Il y a, en effet, quelque chose de mystérieux et peut-être d’inscrutable (unerforschbar), dit Kant dans l’« Essai sur le mal radical36 », dans l’origine du mal ; peut-être faut-il même dire que le comprendre serait le supprimer ; mais, si le mal est impénétrable en tant qu’événement, peut-être y a-t-il une intelligence du seuil qui en ferait comprendre la possibilité ; peut-être, autrement dit, peut-on comprendre en quel sens l’homme est faillible. Or la faillibilité est impliquée dans la disproportion qui fait de l’homme un être fragile. Disproportion, intermédiarité, fragilité, faillibilité, constituent une séquence pleine de sens. Ainsi Descartes, au début de la Quatrième Méditation, atteste que l’homme est « comme un milieu entre l’être et le néant37 » et il conclut : « si je me considère comme participant en quelque façon du néant ou du non-être, c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-même le souverain être, je me trouve exposé à une infinité de manquements, de façon que je ne me dois pas étonner si je me trompe38 ».

            Quel est l’intérêt de la raison dans ce problème ? Il est double, à la fois de doctrine et de méthode.

            Intérêt de doctrine : par le biais du problème de la disproportion et de l’intermédiaire, une refonte de la notion de finitude devient possible. Pour le dire tout net, je doute que le concept de finitude soit le concept central de l’anthropologie philosophique – mais bien plutôt la triade finitude-infinitude-intermédiaire. Il ne faut donc pas partir du simple, par exemple la perception, mais du double, la perception et le verbe ; non pas du limité, mais de l’antinomie de la limite et de l’illimitation. Par là, il devient possible de surprendre quelque chose de la structure originairement dialectique de la réalité humaine39. Par là [aussi] le problème de la disproportion et de l’intermédiaire40 [devient] un enjeu philosophique considérable.

            Mais l’intérêt est aussi de méthode, car l’anthropologie philosophique trouve avant elle une compréhension pré-philosophique, une compréhension pathétique et mythique de ce thème de la disproportion de l’homme, compris comme être du milieu, fragile et faillible ; avant la philosophie du mixte, il y a ce que j’appellerai le pathos ou le pathétique de la misère ; ce problème permet de surprendre la naissance de la philosophie dans la non-philosophie, dans la pré-philosophie ; le pathos de la misère est l’origine non philosophique, la matrice poétique de l’anthropologie philosophique. Ainsi, le choix de cette perspective permet de comprendre comment la philosophie a toujours un présupposé, bien qu’elle soit à la recherche du point de départ ; le problème est en effet de réduire ce présupposé, mais de le réduire de telle façon qu’on le conserve et le comprenne : c’est cela la recherche du point de départ, bien que la philosophie ne commence rien absolument ; avant elle il y a déjà un langage complet, celui du mythe, celui du symbole, qui a déjà dit en énigme tout ce que le philosophe pourra jamais dire en raison, « en clair », tout ce que le philosophe pourra jamais porter dans le lumen naturale.

            Je donnerai quelques exemples de cette richesse pré-philosophique­ : le mythe platonicien de l’âme comme mélange, puis la belle rhétorique pascalienne du fini et de l’infini, enfin la réflexion de Kierkegaard dans La Maladie à la mort. De l’un à l’autre de ces trois exemples, il y a d’ailleurs un certain progrès en direction du type de réflexion que je veux proposer ensuite. En effet, chez Platon, la méditation sur l’âme comme intermédiaire est encore enfoncée dans les symboles : ainsi la composition de l’âme est comparée à celle de la cité ; la représentation est même franchement « mythique » car il n’y a pas de langage direct, rigoureux, dialectique, pour dire la mouvance de l’âme oscillant entre les choses corruptibles et les idées incorruptibles ; elle est « perplexe et elle cherche41 » ; elle opine et se trompe ; elle n’est pas vision mais visée ; non pas contact mais tendance. Cette étrange réalité, qui n’est plus celle des choses et pas encore celle des idées, est livrée au mythe. En outre, ce mythe est indivisément mythe de finitude et mythe de culpabilité ; le mythe est la grande nébuleuse dans laquelle la réflexion devra départager ce qui est limitation originaire et ce qui est catastrophe survenue. Ainsi, le mythe du « mélange », dans le Banquet, raconte la naissance d’Éros à partir d’un principe d’abondance, Poros, et d’une matrice d’indigence, Pénia. Cette pauvreté originelle est-elle un principe mauvais ? On le croirait, si on rapproche de ce mythe du Banquet celui du Phèdre, qui paraît bien être un mythe de « déchéance » : la chute des âmes dans un corps terrien semble placer à l’origine de l’homme un malheur d’exister qui est indiscernable de l’incarnation, de l’existence sensible et historique. Et pourtant, jusque dans le Phèdre, il est possible de distinguer un mythe de chute proprement dite (la chute dans le corps de terre) et un mythe préalable de mélange : toutes les âmes du cortège céleste conduisent un char ailé ; ce mélange, avant toute chute, recèle déjà une disgrâce originaire42, la présence d’un cheval rétif ; la fragilité paraît bien être antérieure à la déchéance. Ainsi, le thème de l’âme intermédiaire reste lié d’une part à l’expression symbolique et mythique du « mélange », d’autre part il reste tributaire de la confusion, de l’indivision primitive, entre limitation originaire et mal moral.

            Le thème pascalien de la « misère » se situe à un degré supérieur au point de vue de la rigueur de pensée : il n’est plus mythique, il est éloquent et cette éloquence relève encore d’une rhétorique de la persuasion plus que d’une logique de la conviction. On connaît le célèbre fragment sur les deux infinis : « qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ?43 ». À la différence de Platon, qui use du symbolisme du mélange, Pascal a recours à un schème emprunté à la sensibilité cosmologique d’un siècle en train de découvrir l’amplitude de l’univers. Ce symbole initial est celui de la disproportion spatiale. L’homme est « intermédiaire », au sens littéral, entre le très grand et le très petit. Mais le symbole spatial se dépasse en direction d’un schème proprement existentiel : « bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve entre toutes nos puissances44 ». Peu à peu l’infiniment grand qui m’englobe désigne la « fin » qui m’échappe et l’infiniment petit que j’inclus désigne « l’origine » et même « le néant d’où j’ai été tiré ». C’est ici qu’éclate notre misère : « connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout. Ce que nous avons d’être nous dérobe la connaissance des premiers principes qui naissent du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de l’infini45 ». Cette dissimulation de la propre position intermédiaire de l’homme met le comble à son errance : « nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout à l’autre [...] ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le ­fuient46 ». Ainsi, en dépit de grandes différences dans les symboles – symbole pythagoricien de l’illimité et de la limite chez Platon, symbole de l’infiniment grand et de l’infiniment petit chez Pascal –, le mythe du « mélange » et la rhétorique de la « misère » ­orientent la réflexion vers le même thème : celui d’une composition instable entre des extrêmes qui étirent et distendent l’homme.

            Mais c’est peut-être Kierkegaard qui s’est approché le plus près de l’intuition initiale de notre recherche : dans La Maladie à la mort, la conscience (le soi) est définie de façon un peu contournée comme « une relation qui se rapporte à soi-même (c’est la liberté) tout en se rapportant à un autre (Dieu)47 » ; or ce qui rend instable cette relation à l’autre absolu, c’est que la relation à soi-même est, dit Kierkegaard, une « synthèse consciente d’infinitude et de finitude48 ». Pour Kierkegaard, l’infi­nitude, c’est l’imaginaire pourvoyeur de possibilités illimitées ; la finitude, c’est la réalisation finie de la vie dans la famille, le métier, l’État. Le désespoir, d’où naît le péché et qui est péché, c’est de trahir le fini dans une existence fantastique, sans devoir et sans lien, ou de trahir l’infini dans une existence obéissante, triviale, philistine.

            Ainsi éclate avec Kierkegaard cette intuition d’un mélange instable qui fait cette dualité de l’homme que nous évoquions en commençant. Mais le discours de Kierkegaard est encore rhétorique, confession, appel de l’homme à l’homme.

          

          
            
              II. LA SYNTHÈSE TRANSCENDANTALE
            

            Comment passer du mythe, de la rhétorique, de l’appel indirect, au discours philosophique et pourquoi cette résistance du muthos au logos ?

            Une première étape philosophique sera ce que nous appellerons l’étape « transcendantale » : nous nous servirons ici librement de l’analyse kantienne de la « fonction intermédiaire » par excellence : l’imagination transcendantale, et nous tenterons de dire pourquoi cette analyse est nécessaire et pourquoi elle est insuffisante.

            Cette analyse est nécessaire parce que – en dépit du reproche de subjectivisme adressé à Kant – « l’imagination transcendantale » ne révèle l’unité foncière de l’entendement et de la sensibilité que dans sa projection sur la « chose », sur « l’objet ». C’est là la force de l’analyse de Kant : l’unité de l’homme est seulement intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle se projette au-dehors, dans la structure de l’objectivité qu’elle rend possible. Mais comment l’homme est-il pour lui-même cet « intermédiaire » ? Une réflexion de style transcendantal tourne court ici : elle reste purement objective, en ce sens que l’unité de soi à soi reste seulement visée, c’est-à-dire figurée dans un vis-à-vis. C’est pourquoi il faut traverser ce plan mais ne pas y rester.

            Le point de départ d’une considération transcendantale sur l’homme comme intermédiaire et sur la fonction « intermédiaire » de l’imagination, c’est la cassure que la réflexion introduit entre sensibilité et entendement. Dès que la réflexion intervient, elle scinde l’homme : une chose est de recevoir la présence des choses, autre chose de déterminer le sens des choses ; recevoir, c’est se livrer intuitivement à l’existence même des choses ; penser, c’est lier, mettre en ordre. Tout progrès dans la réflexion est un progrès dans la scission. D’une part, la sensibilité, dont on a dit qu’elle se rend dépendante de ce qu’elle laisse apparaître, souffre en outre d’une incurable limitation perspectiviste : la chose se donne par côtés, unilatéralement ; percevoir, c’est percevoir sous un point de vue, à partir d’une origine zéro : mon corps, qui est le ici originel à partir duquel il y a des places dans le monde. D’autre part, la détermination intellectuelle des choses, dont on a dit qu’elle était une œuvre de liaison, est traversée par une intention signifiante qui transgresse tout point de vue et révèle le point de vue comme point de vue ; le langage est par privilège le lieu de cette transgression, comme le regard est le lieu de toute perspective ; et, dans le langage, le verbe dépasse lui-même la simple signification de dénomination en ajoutant la signification existentielle, la position d’existence et, avec elle, l’intention ou la prétention de vérité, ce qu’on pourrait appeler la véhémence d’affirmation. La disproportion entre le verbe qui dit l’être et le vrai, et le regard rivé à l’apparaître et à la perspective, est pour la réflexion l’ultime manifestation de la scission entre l’entendement et la sensibilité. C’est la forme nouvelle de la dialectique cartésienne de l’infini et du fini. Elle n’est plus entre deux facultés, volonté d’une part, entendement de l’autre, mais traverse chaque faculté, qui est à la fois finitude et transcendance, point de vue et intention de vérité, de bien et d’être.

            D’où le problème du troisième terme intermédiaire. Or ce troisième terme, encore une fois, n’est pas donné en lui-même mais dans la chose, sur la chose ; ce qui veut dire que, pour une réflexion simplement transcendantale, l’homme n’opère qu’intentionnellement sa propre synthèse. La chose est unité déjà réalisée de la parole et du point de vue ; elle est la synthèse en tant qu’opérée. Cette synthèse opérée, c’est son objectivité. L’objectivité, en effet, n’est rien d’autre que l’indivisible unité d’un apparaître et d’une dicibilité ; la chose se montre et peut être dite ; chacun de ces deux aspects renvoie à l’autre : dire la chose, c’est déterminer son apparaître ; apparaître, c’est pouvoir être dit, c’est-à-dire universalisé dans un discours communicable et convaincant. Cela est si vrai que c’est à partir de la synthèse de la chose et sur la chose que la réflexion a pu discerner tour à tour l’inadéquation de la ­perception – ce qu’on pourrait appeler le décousu des ­silhouettes49 – et la transcendance du sens à ce flux de ­silhouettes ; c’est la chose qui renvoie réflexivement à l’homme comme point de vue et à l’homme comme parole. Cette objectivité de l’objet n’est pas du tout dans la ­conscience ; elle est plutôt en face d’elle, comme cela à quoi elle se rapporte. C’est à ce titre qu’elle peut servir de fil conducteur pour chercher à quelle synthèse elle renvoie dans l’homme. Aussi ne préjuge-t-elle pas du tout d’une unité réelle de l’homme pour lui-même car elle est entièrement intentionnelle. C’est en se projetant dans le mode d’être de la chose que l’homme se fait intermédiaire ; il se fait « milieu » entre l’infini et le fini en dessinant cette dimension ontologique des choses, à savoir qu’elles soient synthèse de sens et de présence. En ce sens, on peut dire qu’une chose n’est chose que si elle est conforme à cette constitution synthétique, si elle peut apparaître et être dite, si elle peut m’affecter dans ma finitude et se prêter au discours de tout être raisonnable.

            Revenons donc maintenant, par un retour réflexif sur nous-mêmes, à la fonction qui rend possible cette synthèse sur la chose – c’est-à-dire qui rend possible, en la projetant à l’avance, l’objectivité de l’objet. Si je me fais synthèse de parole et de perspective en ouvrant, avant même l’apparition de ceci ou de cela, avant tout discours sur ceci et cela, l’espace de l’apparition et du discours, quel est en moi et pour moi ce pouvoir d’ouverture ? Le problème dont nous reconstituons ici la donnée, c’est celui que Kant a affronté sous le nom d’imagination transcendantale et dont je voudrais montrer ici l’importance pour une anthropologie philosophique amorcée par la polarité infini-fini.

            En langage kantien, l’unité du sens et de la présence s’énonce ainsi : les catégories de l’entendement s’appliquent aux phénomènes et les intuitions se placent sous des règles. D’où la formulation célèbre du problème : « il doit y avoir un troisième terme qui soit homogène d’un côté à la catégorie, de l’autre aux phénomènes et qui rende possible l’application de la première aux seconds. Cette représentation intermédiaire doit être pure (sans aucun élément empirique) et cependant il faut qu’elle soit d’un côté intellectuelle et de l’autre sensible. Tel est le schème transcendantal50 ».

            Ce qui nous intéresse dans la théorie de l’imagination transcendantale, c’est que le troisième terme n’a pas de pour soi : il s’épuise tout entier à faire qu’il y ait de l’objectivité. Pour elle-même, la synthèse imaginative est obscure : le schème est « un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine ». Alors que l’objectivité de l’objet est ce qu’il y a de plus clair, de plus manifeste – c’est proprement le lumen naturale –, l’imagination transcendantale dont elle est le vis-à-vis reste une énigme. Ce qui se montre d’abord dans l’homme, ce sont les deux pôles : penser, sentir, alors que ce qui se montre dans la chose, c’est leur synthèse. Je comprends ce que signifie recevoir, être affecté ; je comprends [aussi] ce que signifie déterminer ­intellectuellement ; [d’ailleurs,] comme dit Kant, « ces deux puissances ne peuvent pas échanger leurs fonctions : l’entendement ne peut rien intuitionner ni les sens rien penser ». Mais la « racine commune » [de ces deux puissances], qui serait précisément l’humanité de l’homme, est « inconnue de nous ». Aussi le mouvement de l’objet vers l’imagination transcendantale est-il « à jamais pénible ». Il y a comme un point aveugle au centre de la vision lumineuse, « une fonction de l’âme aveugle mais indispensable51 », dit encore Kant. Non seulement tout ce qu’on dit de l’imagination transcendantale est obscur – la nommer transcendance de la finitude, ouverture de l’étant humain52, c’est seulement baptiser la difficulté – mais la lueur crépusculaire de la réflexion est entièrement empruntée à la synthèse dans l’objet. Il n’y a pas d’intelligibilité propre de ce terme médiateur.

            C’est ce qu’on peut montrer à propos du temps qui est le medium, le metaxu par excellence. À première vue, nous tenons, avec le temps, l’instrument de la synthèse subjective de l’activité et de la sensibilité. Le temps en effet est un paradoxe surmonté ; d’un côté, par sa distension, il est la forme de toute diversité, l’allure du décousu (en langage kantien, il est succession pure) ; d’un autre côté, il est intellectuellement déterminable, puisque toutes les catégories s’y enracinent sous la forme de schèmes. Ne touchons-nous pas ici la structure intime et unifiée de la réalité humaine ?

            [Mais] cette merveille transcendantale du temps – à la fois éparpillé et ordonné – est finalement plus énigmatique encore que l’imagination transcendantale dont il est l’âme cachée. Tout ce que l’on peut dire de la fonction du temps comme « intermédiaire », c’est qu’il cumule la double propriété de laisser apparaître tout divers et de se laisser déterminer par l’intellectualité catégoriale. L’idée d’une genèse radicale des règles de l’intelligence et de l’intuition à partir de la « racine commune » de l’imagination et du temps demeure un vœu pieux. Pour dire la même chose autrement : si l’on appelle « conscience » cette synthèse de l’entendement et de la sensibilité dans l’imagi­nation transcendantale, cette conscience n’est pas encore ­conscience de soi ; l’unité de la conscience – celle dont parle Kant lorsqu’il dit : « il est clair que l’unité que constitue nécessairement l’objet ne peut être autre chose que l’unité formelle de la conscience dans la synthèse du divers des représenta­tions53 » –, cette unité multiple est entièrement intentionnelle ; elle se dépense entièrement « sur » l’objet ; elle s’épuise à fonder l’unité du sens et de la présence « dans » l’objet.

            Dès lors, l’unité transcendantale de la conscience reste très en deçà de l’unité que la personne pourrait constituer en soi et pour soi ; il faut même dire que l’unité du je pense n’est personne ; le je du je pense n’est pas une personne, une personne une : il est seulement la forme du monde, c’est-à-­dire la projection de l’objectivité, en tant que synthèse de la dicibilité et de la perceptibilité ; bref le je du je pense est seulement le projet de l’objet.

            On aurait tort de conclure de cette réflexion sur la synthèse transcendantale qu’une philosophie de style « formel » est vaine. Il faut plutôt la tenir pour la première étape de l’anthro­pologie, nécessaire mais non suffisante. Une réflexion sur le rôle « intermédiaire » de l’imagination dans la constitution de l’homme dans son unité intime dessine le cadre vide dans lequel il faut maintenant tracer la figure de l’homme concret. Mais, si l’on prétendait brûler cette étape de la réflexion, on s’égarerait dans une ontologie fantastique du « mélange » entre l’être et le néant. Si l’homme est « mélange d’être et de néant », c’est que d’abord il opère des « médiations » dans les choses ; sa place « intermédiaire » entre l’homme et le néant procède de sa fonction même de « médiateur » d’infini et de fini dans les choses. Ainsi est transposé dans le discours philosophique le mythe du « mélange ».

            Mais en sauvant philosophiquement le mythe du « mélange » dans une théorie de la « synthèse », la réflexion de style transcendantal sauve aussi la rhétorique de la « misère » qui a toujours accompagné comme son ombre les mythes du « mélange ». En effet, la synthèse dont la philosophie transcendantale rend compte est seulement intentionnelle et seulement formelle. Seulement intentionnelle puisqu’elle s’épuise dans l’unité de l’objet, seulement formelle puisqu’elle est antérieure à tout contenu. C’est en ce sens que la philosophie transcendantale permet de commencer, mais non de continuer une anthropologie philosophique digne de ce nom. Il y a un surplus dans le mythe de « mélange » et dans la rhétorique de la « misère » qu’une réflexion simplement transcendantale à la manière kantienne ne permet pas de porter au niveau de la raison.

          

          
            
              III. DU TRANSCENDANTAL AU PRATIQUE
            

            Je donnerai deux échantillons de ce que serait une anthropologie philosophique qui conserverait l’impulsion de la précompréhension pathétique et de la rigueur transcendantale : un exemple dans la dimension pratique ; un exemple dans la dimension affective.

            Je proposerai d’appeler antinomie du caractère et du ­bonheur la forme que prend la disproportion de l’homme au plan de la praxis.

            Qu’est-ce en effet que le caractère ? Si l’on ne veut pas en faire ce que la caractérologie en a fait : un portrait figé, arrêté, enfermé dans une formule caractérologique, il faut dire que le caractère est une généralisation de la notion de perspective. Pour mieux dire, la notion de perspective était prélevée sur celle de caractère ; c’était en réalité une abstraction ; on y supposait que l’homme n’a pour vis-à-vis que des choses. La perspective, c’est le point de vue sur la chose en tant que chose ; à ce titre, elle ne constitue pas la limitation à tous égards, mais seulement la limitation de la perception. Mais nous avons dans la perspective et la perception un modèle pour aborder la limitation en tant que caractère. Comment généraliser la notion de perspective ?

            On peut dire qu’il y a une perspective du désir ; cette perspective est liée à son intention même ; tout désir est manque de..., élan vers... ; en ce sens, il a une clarté mais, s’il est clair en tant que désir de ceci ou de cela, il est confus, en tant que manière de « me » sentir et de « me » trouver bien ou mal ; en lui mon corps n’est pas ouverture sur le monde, traversé de toutes les intentions auxquelles il sert d’organe : il est obscure réflexion sur lui-même, présence muette à lui-même, singularité indicible et incommensurable du point de vue. C’est ici que l’égoïsme comme vice trouve une occasion et comme une tentation : de la différence, il fait une préférence. Mais cette préférence s’enracine dans un sentiment innocent de la différence – ce que les stoïciens appelaient un « sentiment et dilection de soi-même ». Cet attachement à sa propre constitution est la basse continue de toutes les visées affectives, multiples et diverses par leurs objets.

            Un pas de plus vers l’idée de caractère nous serait fourni par une réflexion sur le je peux qui est liée non plus à l’aspect obscur comme dans le désir, mais aux aspects d’inertie de toutes les habitudes. Husserl avait noté que l’ego se constitue dans ses habitudes54. Ravaisson55 en a vu la signification philosophique : l’habitude représente le côté constitué de l’ego ; toute habitude est contractée ; une fois contractée, elle garde une forme acquise, et cette forme affecte le je peux et lui donne une perspective pratique sur le monde, qui est l’ego comme « habitualité »56.

            On pourrait continuer à composer l’idée du caractère : forme acquise de mes évaluations, monde sédimenté de valeurs non remises en question, « idée personnelle du bonheur et de l’honneur57 ». Le caractère est le total de ces divers aspects de finitude que Descartes avait réduits à l’entendement et dont nous venons d’énumérer les divers moments : perspective, immédiateté affective du vivant à lui-même ou dilection originaire de soi-même, persévération et inertie. Ce que le caractère leur ajoute, c’est la considération d’une totalité, la totalité finie de mon existence.

            Que signifie alors la finitude du caractère ? Loin d’être une chose, c’est l’ouverture limitée de notre champ de motivation considéré dans son ensemble. Ouverture car j’ai accès à toutes les valeurs de tous les hommes à travers toutes les cultures : mon champ de motivation est ouvert à l’humain dans son ensemble (rien d’humain ne m’est étranger) ; mais l’humanité de l’homme ne m’est accessible que selon l’angle existentiel de mon caractère et, par là, il y a un chacun : chacun est homme mais l’homme advient dans un chacun. Le caractère ainsi n’est pas un destin qui gouverne ma vie du dehors mais la manière inimitable dont j’exerce ma liberté d’homme. Aussi n’est-il jamais aperçu en lui-même58. Il est impliqué dans l’humanité de mon existence propre comme l’origine de mon champ de motivation. Je ne le devine que par allusion dans le sentiment de la différence qui me fait autre que tout autre.

            Mais à peine ai-je prononcé ces mots : autre que tout autre, que la polarité la plus importante, celle vers laquelle toute cette analyse était tendue, se découvre : si la perspective, le désir, le pouvoir s’enracinent dans une manière d’être finie et singulière, dans un caractère qui en est comme le lieu ontologique, ils ne peuvent être pensés que dialectiquement, par rapport à une série de termes contraires qui culminent à leur tour dans un certain infini : le bonheur.

            On peut accéder à cet englobant du bonheur par degrés. Une réflexion sur la désirabilité révèle la constitution bipolaire du désir : d’un côté, il s’enfonce dans la dilection de soi, de l’autre, il s’ouvre sur un horizon infini [que l’on peut appeler justement] le bonheur [ou] la béatitude. Comme l’a bien montré Stephan Strasser59, le bonheur désigne la présence à l’activité humaine considérée dans son ensemble du terme qui l’accomplirait. Non l’achèvement d’un acte isolé : ce ne serait encore qu’un sentiment de « résultat », une conscience de triomphe ; mais l’achèvement qui correspond à ce que nous avons appelé à l’instant notre champ total de motivation et qui n’était autre que « l’âme entière » selon Platon ou notre « idée personnelle du bonheur et de l’honneur » selon Bergson. Ainsi, je ne puis penser le caractère et le bonheur que conjointement, comme une antinomie constitutive de la réalité humaine : le caractère, c’est l’orientation perspectiviste du champ total de motivation ; le bonheur, c’est le terme vers lequel toute ma motivation est orientée. Point zéro et horizon : ainsi se généralise l’analyse de la perception avec son « point de vue » et son « horizon » du monde. Mais, alors que la polarité du point de vue et du monde reste bornée à la considération de la « chose », la polarité du caractère et du bonheur concerne « l’âme entière ». D’un côté, le caractère est atteint par allusion ; de l’autre, le bonheur n’est inclus dans aucune expérience [mais] à lui aussi il est fait allusion dans des [instants] privilégiés qui [pointent dans] sa direction. En ces instants précieux où nous ne sommes pas attentifs à nos limites, à notre caractère singulier, mais au dégagement de l’horizon, aux promesses insinuées par l’événement, le sentiment de « l’immense » répond dialectiquement au sentiment de l’« étroit ».

            Au terme de cette analyse, se découvre la polarité qui fait la fragilité de l’homme et, nous pouvons le dire déjà, sa faillibilité. En effet, il n’existe pas de « médiation » donnée, de médiation immédiate, si je puis dire, entre bonheur et caractère. Sur le plan « théorique », on l’a vu, la seule médiation est dehors60 ; [mais] l’unité du bonheur et du caractère est une tâche et cette tâche est ce que nous appelons l’idée de personne. La synthèse de l’entendement et de la sensibilité n’était pas « pour soi » parce qu’elle était projet de l’objet ; la synthèse du bonheur et du caractère a à devenir pour soi parce qu’elle est projet de la personne.

            Kant ici encore est un bon guide : car il a bien vu que la personne était plutôt exigence que réalité. Or cette exigence est très exactement la réconciliation du bonheur et d’un caractère­. Mais qui ne voit que ce concept de personne, loin d’annu­ler la tension du bonheur et du caractère, de l’infini et du fini, la présuppose ? En effet, je ne vois pas la personne mais je dois traiter autrui et moi-même comme des personnes. Je ne suis pas à titre immanent une personne : je dois la respecter « en » autrui et « en » moi.

            Le respect joue sur le plan éthique ou pratique le rôle que l’imagination transcendantale jouait sur le plan de la connaissance, de la théorie. L’imagination transcendantale ne réconciliait l’entendement et la sensibilité qu’en rendant possible la synthèse de l’objet. De même le respect ne réconcilie « en » moi et « en » autrui la finitude du désir et l’infinitude de la raison et du bonheur qu’en rendant possible l’idée même de l’homme qui est comme la médiation idéale de la raison pratique et de la sensibilité.

            Aussi faudrait-il dire du respect – du respect de la loi morale et du respect de la personne, inséparables chez Kant – ce qui a été dit de l’imagination : « il reste un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine, dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature pour l’exposer à découvert devant les yeux61 ». Car c’est aussi dans un vis-à-vis qu’il s’aperçoit : l’humanité des hommes dans l’histoire qui répond à l’objectivité des objets dans le monde. Le respect est ce qui rend possible la représentation pratique de l’homme en tant que personne pleine de valeur et riche de sens. Mais je ne coïncide pas avec cette représentation pratique, je dois me traiter et traiter autrui comme une fin. En lui-même, le respect reste la fragile suture de la moralité et de la sensibilité ; on ne peut en parler qu’en termes de paradoxe : c’est la raison qui se fait mobile psychologique, c’est la sensibilité qui se laisse influencer par la raison. Pour le dire, Kant doit forger l’expres­sion étonnante de mobile a priori. Ainsi, c’est dans un sentiment que s’opère la synthèse du rationnel et du sensible, dans le sentiment à la fois d’être « blessé » par le devoir qui exige des sacrifices de ma sensibilité et d’être « élevé » au rang d’un être raisonnable. Mais je ne peux réfléchir ce sentiment sans à nouveau le briser et sans me représenter ma personnalité sous le signe d’une double appartenance à l’ordre sensible et à l’ordre intelligible. Dans cette double appartenance est inscrite la possibilité d’une discordance et comme la « faille » existentielle qui fait la fragilité de l’homme.

          

          
            
              IV. FRAGILITÉ AFFECTIVE
            

            Il reste à dire pour terminer quelle est la place du sentiment dans une anthropologie de la finitude. Ce sentiment, c’est le point le plus intime de la personne, celui où se concentre la disproportion, le point de culmination ou d’intensité de la faillibilité de l’homme. Qu’est-ce qui donne au sentiment cette signification philosophique ? Et pourquoi chercher dans le sentiment l’ultime témoignage sur la fragilité de la réalité humaine ?

            En raison de la fonction la plus générale du sentiment dans la constitution de la personne. Le sentiment, comme l’a vu William Stern62, est inverse de la fonction d’« objectivation » qui consiste à « détacher » de soi, à mettre à distance de soi les objets qui, comme on dit très bien, ne nous touchent pas, nous laissent froids. Le sentiment a pour fonction de « réincorporer » dans le fond vital ce qui s’est ainsi « enlevé » sur ce fond de vie : cette fonction d’inclusion, d’absorption, confère ainsi au sentiment ce que Stern appelle très bien sa « proximité à la personne ».

            S’il en est ainsi, il est légitime d’achever une réflexion sur la fragilité humaine dans une philosophie du sentiment. En effet, toutes les synthèses et toutes les médiations que nous avons parcourues étaient des synthèses « sur » l’objet ; même la synthèse de l’idée de personne était une synthèse projetée dans une tâche et, en ce sens, encore une synthèse objectale. Si le sentiment est bien ce que j’esquissais à l’instant, un mouvement d’intériorisation, alors c’est dans le sentiment que doit se réfléchir en quelque sorte la synthèse qui se projetait dans l’objet ou dans l’idée de l’homme ; c’est dans le sentiment que doit éclater la « disproportion » par excellence que nous avons repérée par ses termes extrêmes de caractère et de bonheur.

            Nous ne risquons point par là de verser dans quelque émotionnalisme ou affectivisme ; je n’accorde aucun primat à l’affectivité sur la connaissance et sur sa fonction d’objectivation ; pour l’anthropologie philosophique, connaissance et sentiment (objectivation et intériorisation) sont contemporains : ils naissent ensemble et croissent ensemble ; l’homme conquiert la « profondeur » du sentiment comme contrepartie de la « rigueur » de la connaissance. Si donc nous respectons cette corrélation entre le sentiment et la connaissance, plus exactement entre « l’inclusion » du sentiment dans la personne et « l’enlèvement » de l’objet sur fond de monde, le risque de sombrer dans une « philosophie du sentiment » est faible ; il est d’autant plus faible que nous avons commencé par la synthèse dans l’objet et dans l’idée d’autrui et que nous surprenons le sentiment sur le trajet du retour à soi-même.

            Quelle forme nouvelle de fragilité le sentiment révèle-t-il ? Nous retrouvons ici la précieuse idée de Platon sur le thumos, fonction médiane par excellence : le sentiment, c’est par privilège la région médiane, la zone de transition entre la simple vitalité et la pure spiritualité ; « du bios au logos via le pathos », écrit Stephan Strasser dans un remarquable livre sur le Gemüt63 ; ou mieux encore, pour faire écho à Platon : « du bios au logos via le thumos ». Comme Platon, en effet, l’avait bien vu, le thumos est ambigu : il combat tantôt avec la raison, dont il est l’énergie et le courage, tantôt avec le désir, dont il est la puissance d’entreprise, d’irritation et de colère. Une philosophie moderne du sentiment doit revenir à cette intuition de Platon ; mais comment ?

            Pour nous orienter dans cette vie du thumos, je propose d’adopter le fil conducteur que Kant a donné dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique lorsqu’il distingue trois sortes de passions : les passions d’avoir (Habsucht), de pouvoir (Herrschsucht) et de valoir (Ehrsucht)64. Non pas que nous puissions partir comme d’un fait, et d’un fait aberrant, de ces passions contingentes. Elles nous invitent plutôt à discerner, dans leur transparence, d’authentiques requêtes qui appartiennent à la constitution primordiale de l’homme. C’est à travers ces requêtes – à travers ce Suchen plus primitif que le Sucht du Habsucht, du Herrschsucht et du Ehrsucht – que se constitue l’image fragile d’un soi humain. Bien plus, ces requêtes renvoient à leur tour à une structure transcendantale qui leur vient de certains « objets » (au sens où Hegel parle de l’Esprit « objectif ») que désignent les mots avoir, pouvoir et valoir ; elles dominent la thématique la plus radicale d’une économique, d’une politique et d’une culture. Si donc nous savons dégager réflexivement les requêtes où se constitue l’être-soi de l’homme des sphères objectives successives qui en sont l’expression dans le monde, la théorie philosophique du sentiment ne s’enlisera pas dans l’arbitraire d’une « psychologie des passions » mais recevra une structure transcendantale a priori tout à fait comparable à celle que Kant a donnée au respect. Il s’agit véritablement de sentiments a priori, réglés par des « objets intentionnels », qui relèvent d’une théorie de l’objectivité de rang supérieur et qui sont à la conscience de soi ce que la chose et en général le monde naturel sont à la conscience.

            Ces trois requêtes – avoir, pouvoir, valoir, ou, si l’on préfère, appropriation, domination, opinion – constituent véritablement le thumos de l’homme entre la vie du corps et la vie de l’esprit. Nous arrivons ainsi à notre question : si c’est bien dans ces trois requêtes que se constitue un « soi » différent des choses et des hommes, un soi senti, vécu, en quoi consiste la fragilité de ce thumos, la fragilité de ce « soi » ?

            Il me semble que cette fragilité apparaît le mieux quand on examine comment ces requêtes peuvent être satisfaites, quels sont les modes de terminaison, d’achèvement, d’accomplissement de ces requêtes. C’est là qu’apparaît le plus manifestement leur fonction instable entre le vital et le spirituel. Les requêtes vitales se terminent dans le plaisir et la cessation de la douleur, les requêtes spirituelles dans le bonheur. Où se terminent les requêtes de possession, de domination, d’opinion ?

            Nous sommes tout de suite frappés par ce fait que le soi n’est jamais assuré et que la requête dans laquelle il se cherche lui-même est d’une certaine manière sans fin. Alors que le plaisir est une espèce de repos provisoire, comme l’avait si bien montré Aristote, et que le bonheur est par excellence un repos durable ou du moins un mouvement dans le repos, le thumos est inquiet. Le « cœur », pour reprendre ce mot magnifique, aussi magnifique que le thumos grec et le Gemüt allemand – le cœur est par excellence ce qui en moi est inquiet. Entre la finitude du plaisir qui clôt un acte bien délimité et le scelle de son repos, et l’infini du bonheur, le thumos glisse un indéfini et déjà le nuance de la menace qui s’attache à une poursuite sans fin. Quand aurai-je assez ? Quand mon autorité sera-t-elle suffisamment assise ? Quand serai-je suffisamment apprécié ? Où est en tout cela l’« assez » le « suffisamment » ?

            Comme on voit, le thumos jette le trouble dans la structure des actes de niveau vital, caractérisée par un cycle : manque, mise en route, déroulement, achèvement dans le plaisir ou la douleur. La régulation affective serait complète si l’achèvement du processus était sans reste, si toutes les tensions étaient saturées. L’action humaine, en tant qu’elle se déroule sous le signe des trois requêtes fondamentales de l’être-soi, ne présente plus cette structure cyclique, fermée, finie : elle est par principe un mouvement perpétuel. Il en résulte que la structure fin-moyen subit une sorte d’allongement, de distension : plus aucune action n’est terminée, toutes les actions deviennent intermédiaires et la vie humaine est en danger d’oublier ou de perdre son but en raison du caractère indéterminé de la triple requête où le moi se cherche lui-même. Il arrive même cette chose étrange que, plus notre action devient précise et même technique, plus ses buts deviennent lointains et fuyants ; la technicisation de l’action et l’ajournement des fins de l’être-soi contribuent à ce sentiment d’insécurité et de vide qui s’étend parfois sur l’action humaine. En introduisant une requête indéfinie entre le vital et le spirituel, le thumos est engagé dans un double système d’échange avec l’un et avec l’autre. C’est dans ces échanges entre tensions vitales et requête du « soi » d’une part, requête du « soi » et appétit de bonheur d’autre part, que se « médiatise » la vie de la personne ; et c’est dans cette « médiation » du thumos qu’apparaît l’instabilité de cette vie.

            Considérons d’abord les liaisons entre le vital et l’humain : il est certain que tous nos instincts sont remaniés et comme transmutés par la triple requête qui nous fait hommes. Ceci est particulièrement manifeste dans le cas de la sexualité : la sexualité devient humaine en tant qu’elle est traversée, ressaisie et comme transie par la requête proprement humaine : c’est pourquoi on y retrouve aisément une note de possession, une note de domination et aussi une recherche de la reconnaissance mutuelle. Mais, d’autre part, ces requêtes de l’être-soi sont aspirées par le vœu de totalité où nous avons reconnu le désir du bonheur. Ainsi, dans la « passion », l’homme met toute son énergie, tout son cœur, parce qu’un objet de désir est devenu tout pour lui : dans ce « tout » est l’empreinte du désir du bonheur ; la vie, elle, ne veut pas « tout » ; le mot « tout » n’a pas de sens pour la vie mais pour l’esprit ; c’est l’esprit qui veut le « tout », qui pense le « tout » et qui n’est en repos que dans le « tout ».

            Ainsi s’exerce à travers le thumos humain la double traction du plaisir et du bonheur, de l’accomplissement fini et de l’accomplissement infini ; et c’est dans l’indéfini de la requête de possession, de domination et de valorisation par autrui que se joue ce drame de l’infini et du fini.

            Nous pouvons maintenant donner un nom à la fragilité spécifique du sentiment humain : c’est le conflit. Le conflit est inscrit dans la disproportion même du bonheur et du plaisir, et dans la fragilité du cœur humain. Freud en ce sens est le premier psychologue à avoir compris la signification centrale et essentielle du conflit dans l’anthropologie humaine, mais il a échoué à en comprendre l’origine. En mettant dans un « surmoi » emprunté et ultérieurement introjeté l’origine des forces répressives, il a reporté sur la société la cause prochaine du conflit avec le principe du plaisir. Toute notre analyse tend au contraire à chercher l’origine première des « conflits » dans l’intimité même du thumos humain, partagé entre le vital et le spirituel et polarisé par le principe du plaisir et le principe du bonheur.

             

            Nous sommes ainsi conduit à placer le « conflit » au centre de l’anthropologie philosophique. Nous y sommes arrivé au terme d’une analyse qui s’est déroulée du plus abstrait au plus concret, de l’imagination transcendantale et de son art caché dans les profondeurs de l’âme humaine, au thumos avec ses tensions internes [et] sa fragilité. Toute cette analyse prise en bloc constitue une exégèse de l’idée d’« intermédiaire » reçue des mythes du mélange et de la rhétorique de la misère humaine.

            Au terme de ce mouvement, nous pouvons dire ceci :

            1) La situation de l’homme entre l’être et le néant, pour parler comme Descartes, est la situation d’un être qui est lui-même médiation entre l’être et le néant, entre l’infini et le fini.

            2) Cette médiation se projette dans la synthèse de l’objet, qui est à la fois discours et existence, sens et apparence.

            3) Cette médiation se fait action dans la synthèse pratique de la personne, qui est à la fois fin et existence, valeur et présence.

            4) Cette médiation se réfléchit elle-même dans le sentiment d’une disproportion de soi à soi-même, d’une non-coïncidence­ ou d’une « différence » intérieure, qui atteste la fragilité originaire de la réalité humaine.

            Ainsi le projet de la synthèse théorique, la praxis et le sentiment répondent, sur le plan de la méditation philo­sophique, aux thèmes pathétiques par lesquels nous nous sommes laissé enseigner au départ : le mythe du « mélange », la rhétorique de la « misère », l’angoisse existentielle de ne pouvoir être soi. Par là, le pathos initial, réduit par la réflexion transcendantale, se récupère dans une théorie de la praxis et du sentiment. Mais la précompréhension pathétique est inépuisable. C’est pourquoi l’anthropologie philosophique n’est jamais achevée. Et surtout elle n’a jamais fini de récupérer l’irrationalité de sa source non philosophique dans la rigueur de la réflexion. Sa détresse est de ne pouvoir sauver à la fois la profondeur du pathos et la cohérence du logos.
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                1. L’ATTENTION

                Étude phénoménologique de l’attention et de ses connexions philosophiques65

                
                    
                        I. PRINCIPES : ATTENTION ET PERCEPTION

                        Le but de cette communication est double : esquisser une psychologie strictement descriptive de l’attention et montrer les incidences du problème de l’attention dans les grandes questions métaphysiques comme la vérité et la liberté.

                        L’idée d’une psychologie plus soucieuse de comprendre ce qui est vécu que de l’expliquer est aujourd’hui classique. Elle a été introduite par Husserl. Husserl estime que toute la psychologie est faussée par l’usage de concepts empruntés au monde physique et qu’il importe de saisir ce qu’il y a de spécifique dans ce qui est vécu.

                        Une description pure de l’attention suppose résolue une question préalable : celle des rapports entre « faire attention » et « percevoir ». Dès 1894, en Angleterre, c’est-à-dire en dehors du mouvement phénoménologique, Shand66 notait combien les psychologues sous-estiment d’ordinaire un caractère essentiel de l’attention : l’attention s’exprime par un verbe : « faire attention à », qui appelle un complément, comme écouter, flairer, regarder, méditer. Les grandes études de Husserl nous permettent d’interpréter pleinement ce caractère que l’attention partage avec tous les actes psychiques. Cette exigence du langage signifie que la référence à une autre chose que soi est essentielle à la description de l’attention : sa réalité est tout entière dans cette référence. L’attention est un acte intentionnel.

                        Il faudra tenir ce caractère au premier plan de l’analyse. Il faudra surtout ne pas perdre de vue que la référence d’un acte à son objet – du regard au spectacle – n’est pas un rapport comme les autres. Le porte-plume est à côté de l’encrier, le menuisier est cause de la chaise : ce sont là des relations d’objet à objet, de chose à chose ; ce sont des relations intramondaines ; aucune d’elles ne peut nous rapprocher de la référence d’un acte à son objet, qui est vécue (enjoyed, erlebt) mais jamais pleinement pensée, j’entends posée devant ­l’esprit comme un objet ou une relation entre des objets et située dans une table de catégories. Bien plus, l’acte et son objet ne sont pas deux réalités, deux termes symétriques pensables séparément ; ainsi, l’acte de l’attention n’est rien en lui-même que l’attention à quelque chose, et ce « quelque chose » n’est rien que ce à quoi l’acte se réfère.

                        Or, à quoi fait-on attention ? Un psychologue rompu au langage de la psychologie classique répondra : à des représentations, en entendant par là « l’image qu’un objet engendre dans notre conscience »67 ; et il ajoutera : « le monde en tant que nous le connaissons se compose uniquement de nos représentations68 » ; si bien que l’ensemble de nos représentations constitue à la fois la conscience en tant qu’elle connaît et le monde en tant qu’il est connu. L’attention [alors] ne pourra plus être qu’une opération réflexive, une conscience au deuxième degré, un redoublement de la représentation. On ne saurait dire combien ce schéma est faux. La représentation n’est pas l’objet de l’attention, pour deux raisons : a) parce que la représentation est elle-même un acte intentionnel et non une chose mentale ; b) parce que l’attention n’est pas numériquement distincte de la représentation que nous appellerons désormais perception.

                        
                            1. Que la perception est intentionnelle

                            Toute phénoménologie de l’attention est tributaire d’une phénoménologie de la perception. Or celle-ci est viciée à sa base par la notion de « représentation ». Il importe de redresser la notion de représentation telle qu’elle est répandue chez la plupart des psychologues.

                            Percevoir n’est pas « avoir une représentation dans la ­conscience » ni « avoir conscience d’une représentation ». Percevoir, c’est connaître des objets, le monde. Quand je perçois, je ne suis pas occupé de moi, je ne me connais pas. Je suis hors de moi. Rien ne sert de dire qu’en identifiant la représentation à un élément ou à un mode de la conscience (conçue sur le type atomistique ou fluant), on ne songeait pas à mettre l’accent sur l’aspect réflexif de la conscience mais simplement sur son intériorité. Précisément, cette rectification livre l’erreur à l’état pur : on passe à côté de l’aspect fondamental de la perception : la saisie intentionnelle de l’Autre, de l’objet, la liaison acte-objet (j’emploie à dessein un terme plus atténué que celui de relation) ; puis on imagine un domaine neutre où l’acte du moi et l’objet connu, le percipere et le perceptum, viennent en quelque sorte se rabattre ; on appelle ce domaine neutre la conscience ; cette mince pellicule sur laquelle viennent se coller le moi et le monde est tenue pour constitutive à la fois du monde perçu et du moi qui perçoit. Le qui et le quod, le cogito et le cogitatum fusionnent dans un monstre : le phénomène de conscience, l’état psychique. Cette dégradation de la réalité de la pensée a sa source ou son motif dans un effort pour aligner ce qu’on appelle l’objet de la psychologie sur celui des sciences naturelles, où l’on ne ­rencontre pas d’intentionnalité. Il y aurait des phénomènes psychiques comme il y [a] des phénomènes biologiques et finalement cosmiques. En réalité, on bloquerait dans une notion en apparence simple – la notion d’état, ou d’élément, ou de phénomène, ou de courant psychique (ou de ­conscience) – une réalité unique en son genre, insituable, qui ne s’appréhende que comme [un] être à deux aspects (et encore l’expression est-elle fort impropre), à quoi n’est comparable aucun élément du monde physique ni aucune catégorie connue : le couple acte-objet. Encore se tromperait-on fort si l’on y cherchait un rapport interne-externe – langage dangereux qui instituerait une symétrie entre deux choses. L’asymétrie du couple est totale. Encore n’est-ce même pas un couple. L’acte de percevoir n’est interne que dans l’opération de saisir un objet externe, l’objet perçu n’est externe que comme objet de l’acte. Qu’est-ce alors ? Précisément, il s’agit simplement de retrouver le sens original de ce vécu constitutif de la vie psychique : l’intentionnalité. La phénoménologie apprend seulement ici à « distinguer ». Ce statut de la perception domine toute la phénoménologie de l’attention.

                        

                        
                            2. Attention et perception

                            La perception est intentionnelle : on perçoit toujours quelque chose. L’attention l’est aussi : on fait attention à quelque chose. En quel sens s’agit-il de deux actes différents ? Là-dessus, le sens commun tranche contre Wundt et tous les psychologues : je ne fais pas attention à mes perceptions ; je fais attention à ce que je perçois. Ou plutôt, ce à quoi je fais attention, c’est l’objet que je perçois : ce que je vois, c’est ce que je regarde ; ce que j’entends, c’est ce que j’écoute. Perception et attention sont indiscernables et, en ce sens, Condillac et Mill ont raison contre Wundt : « the feeling of pain is attending to it, and attending to it is feeling it » : ressentir la douleur est être attentif à celle-ci, et y être attentif est la ressentir69. Shand objecte que l’attention est distincte de son objet. Il n’a pas tort ; mais son objet n’est pas un acte de perception mais un objet perçu. L’attention est la perception même et non une réflexion, un redoublement70. Qu’est-ce à dire sinon que faire attention est une façon de percevoir ?

                            Aussi ne faut-il plus parler de l’attention, d’abord parce qu’un verbe est toujours préférable à un substantif pour un acte psychique, [ensuite] parce qu’elle n’est pas numériquement différente de la perception. Il faut dire : « percevoir attentivement ». Dès lors, la phénoménologie de l’attention a son programme tout tracé : il faut chercher quels aspects prennent les objets perçus quand la perception est attentive et, parallèlement, quelles impressions sont vécues par le sujet dans l’acte même de l’attention.

                            Avant d’entreprendre cette élucidation des deux faces de l’attention – face acte et face objet – avec tout ce que cette dissociation a d’artificiel, il faut préciser le domaine de la perception. Il faudra prendre cette notion au sens large et, en somme, cartésien du terme : est perçu tout ce que je considère devant moi comme un spectacle (nous reprendrons pour finir cette liaison de l’attention et du spectacle) ; la perception sensible n’est qu’une spécification d’une classe d’actes beaucoup plus large que Minkowski propose d’appeler actes de « spection »71 : « regarder peut évidemment représenter un phénomène d’ordre général dont regarder avec les yeux ne serait qu’une des modalités ». L’image classique de la lumière naturelle (et le siècle des Lumières !) autorise(nt) une sorte de visualisation de l’intelligence qui suppose une réelle homogénéité de la perception intellectuelle et de la perception sensible. Cette homogénéité doit reposer sur le caractère fondamental du « spectacle », qui est à la fois union et distinction de l’« en moi » et du « devant moi ». Le voir est donc une classe d’actes extrêmement vaste : l’existence d’une attention intellectuelle et d’une attention perceptive confirme l’extension que nous devons reconnaître au percevoir72. Nous sommes alors autorisés à parler d’un champ total de la perception qui sera aussi un champ total de l’atten­tion. On a trop tendance à parler de registres sensoriels hétérogènes entre eux et dans leur liaison avec l’intelligence. Mon attention peut se déplacer de la vue d’une pierre à la considération d’une hypothèse, de [cette chose]-ci à une idée très abstraite. Les phénomènes de distribution d’accent de premier plan et d’arrière-plan, caractéristiques de l’attention, seront donc à considérer dans la totalité du champ de perception. Il faudrait voir dans quelle mesure un sentiment peut être considéré comme présent à la façon d’une perception. Les cartésiens en faisaient volontiers une espèce de perception confuse dont l’objet, disaient-ils, « nous touche en quelque sorte73 ». Mais cette vision sans recul n’est plus du tout un spectacle : il manque à l’affect l’essence du voir : la présence devant moi. Je ne peux faire attention à une souffrance que par une objectivation assez semblable à celle que le stoïcien demandait au sage, en ­m’efforçant de considérer la souffrance comme un événement « étranger » – ou à celle que pratique le médecin qui suit dans sa chair le progrès d’une maladie.

                        

                    

                    
                        II. LES ASPECTS DES OBJETS PERÇUS AVEC ATTENTION

                        
                            [1. Clarté et distinction]

                            On s’accorde à trouver deux caractères essentiels au processus de l’attention : un phénomène de sélection (cet objet et non cet autre)74 et un phénomène de clarté (je perçois mieux). Ces deux caractères sont inséparables : la sélection d’un objet ou d’un aspect ne va pas sans une augmentation de clarté. On peut même dire que ces deux caractères ont le même sens : si l’on note que la clarté de l’objet de l’attention est un phénomène de contraste, on peut tenir ce contraste pour ­l’essentiel de la sélection. On le verra tout à l’heure, l’inhibition, l’effort ne sont pas inhérents à l’attention, mais seulement le contraste de clarté entre l’objet perçu attentivement et le champ d’inattention.

                            Le problème de la clarté a fait l’objet de recherches soigneuses depuis James et Wundt jusqu’à Titchener et Dallenbach ; les études gestaltistes lui ont fait faire un progrès considérable dont il n’est pas tenu [assez compte] dans les traités récents de psychologie. La méthode qui convient à cette étude et qui, on le verra75, ne convient pas à une étude de l’attention comme acte, est la méthode des coupes instantanées dans la vie mentale : l’attention est caractérisée, à un moment donné, par une distribution spécifique du champ perceptif.

                            On dit que l’attention augmente la clarté des objets : que signifie ici la « clarté » ? Une chose est certaine : il ne s’agit pas de cette clarté qui est un attribut de l’objet perçu et fait partie de son « sens » : un temps clair, une couleur claire, un son clair. De ce point de vue, l’obscur peut être attentivement perçu comme tel. La clarté de l’attention n’est pas une qualité des choses, au sens de qualité première ou seconde. Et pourtant, en un sens, c’est bien une clarté de l’objet. Il ne faut pas dire que nous prenons une conscience claire d’une perception obscure, sous peine de retomber dans la confusion de l’attention et de la réflexion. Si l’attention est la perception elle-même, et non un redoublement sur la perception, la clarté de l’attention est bien la clarté de l’objet perçu.

                            Un pas en avant sera fait si l’on remarque que la clarté de l’objet de la perception attentive est un phénomène de contraste entre une figure et un fond. Ici, les gestaltistes ont apporté une contribution décisive à la psychologie de l’attention. Husserl dit de même : « Jedes Erfassen ist ein Heraufassen » ; « chaque perception est exception », traduit Emmanuel Levinas76. Déjà Wundt comparait ce phénomène à la structure de l’impression rétinienne : le point du regard (Blickpunkt) se détache sur un champ du regard (Blickfeld). Or ce phénomène de distribution d’accent vaut pour tous les sens, pour l’attention intellectuelle77 et finalement pour le champ perceptif total.

                            La métaphore de la distribution d’éclairage peut être remplacée par celle des plans. Il y a une sorte de relief ou de dénivellation caractéristique de l’attention78. Mais ce ne sont que des métaphores, qui doivent être prises pour telles : l’obscur qualitatif, l’arrière-plan spatial peuvent être clairement perçus et accentués selon le relief attentionnel.

                            Dallenbach souligne la différence entre clarté attributive et clarté perceptive. Toutes les métaphores (ce serait un problème de savoir pourquoi telle métaphore est plus adéquate que telle autre) – clarté, vividité, relief, plénitude de l’objet perçu avec attention, obscurcissement, évanouissement, dénivellation du champ d’inattention – ne peuvent que diriger vers l’expérience spécifique et enseigner à « distinguer » le résidu phénoménologique de l’attention de toute autre « signification » de la psychologie.

                            La psychologie eidétique ne peut aller plus loin. À l’intérieur de ce cadre, la psychologie empirique peut poursuivre des recherches expérimentales du genre suivant : oscillation de l’attention, nombre de plans ou de degrés de l’attention (deux plans en contraste ou dégradé continu ?), altération apparente de l’intensité qualitative par la clarté attentionnelle. Mais ce genre de recherches scientifiques présuppose que nous comprenions avant toute enquête de type inductif la « signification » de la clarté attentionnelle. Cette compréhension n’est pas du type inductif : quelques exemples servent de tremplin à la compréhension de ce que signifie « faire attention ».

                        

                        
                            2. Le paradoxe de l’attention

                            Nous sommes en mesure de poser plus nettement ce que j’appellerai le paradoxe de l’attention : quand je fixe un objet, il m’apparaît autrement, plus clairement que quand je le laisse glisser à l’arrière-plan ; or je ne doute pas un instant que le monde n’a pas changé. Et pourtant, c’est bien la clarté de l’objet et non de je ne sais quelle conscience redoublant une perception en elle-même inattentive. C’est bien un paradoxe qu’il faut protéger contre deux types de dégradation. [Il y a d’abord] celle dont nous avons fait justice et qu’on peut formuler ainsi : « l’attention est un acte de réflexion sur la perception, c’est lui qui change et la perception qu’il redouble reste intacte ». [Mais] on pourrait dire encore – et c’est la deuxième dégradation du paradoxe de l’attention – : « c’est bien la perception qui change avec l’attention, mais le perçu est un signe variable d’une chose en soi immuable et plus ou moins inconnaissable ». Cette position est également inadmissible : la permanence de l’objet à travers les modifications d’aspect de la perception attentive est elle-même donnée dans la perception ; c’est le même objet qui m’apparaît diversement quand je l’explore et l’inspecte ; d’une façon générale, la chose en soi ne signifie rien d’autre que ce que nous percevons, non pas que la chose soit de la perception, de la conscience, mais elle ne « signifie » pas autre chose que ce que nous percevons.

                            Le paradoxe est donc bien circonscrit : quand je fais attention, mon paysage change d’aspect, sans changer de sens. Changement d’aspect et identité de sens sont dans le même registre d’être : l’existence comme objet, c’est-à-dire comme perçu. Bradley disait déjà : quand je fais attention à un objet, il est plus net, plus clair, et pourtant l’attention n’altère pas l’existence de l’objet. Si je dis que l’objet est renforcé ou plus intense, je connais un autre objet, je l’ai transformé en le connaissant. Faire attention consiste à « développer l’objet idéalement pour moi tel qu’il est en lui-même et ainsi à le connaître79 ». L’objet est un tout individuel qui ne perd ni son identité, ni son unité : « l’objet lui-même, quoique développé par le processus, ne peut être tenu pour changé80 ».

                            Ces considérations descriptives sont de la plus haute importance pour les problèmes philosophiques que nous sou­lèverons tout à l’heure, s’il est vrai que les choses nous apparaissent d’autant mieux comme elles sont que nous ­sommes plus attentifs et que l’art de bien penser en quoi se rejoignent la logique et la morale81 consiste à faire attention autant qu’il se peut, comme on l’a dit depuis saint Thomas jusqu’à nos jours, en passant par les cartésiens et Berkeley.

                            Qu’est-ce qu’un changement d’aspect – clarté, vivacité – qui ne soit pas un changement de sens ? On peut présenter la difficulté autrement : l’attention est une espèce d’action ; elle « accentue », elle « fait ressortir », en un sens elle « choi­sit »82 : elle fait apparaître quelque chose de l’objet. Mais – et c’est ce paradoxe qui constitue l’attention – l’attention fait apparaître quelque chose qui en un autre sens était là. Ce contrepoint que je découvre, que j’entends soudain dans ­l’accompagnement de cette symphonie, c’est la même symphonie. On peut dire qu’il était dans le fond et qu’il passe au premier plan de la perception ; sans doute, mais il n’était pas seulement à l’arrière-plan, je ne l’entendais pas du tout comme contrepoint (cf. également l’image d’Épinal et les figures ambiguës). Le passage de l’arrière-plan au premier plan, de l’obscur au clair, implique l’appréhension d’un aspect nouveau qui n’était pas perçu comme aspect. Que signifie donc qu’il était là ? Est-ce une rupture entre l’existence et le perçu – rupture qui ruine toute notre théorie de la perception ? Les mêmes remarques pourraient être faites si l’on envisageait l’idée de « développement » de Bradley, ou la « concentration » et la « diffusion » par lesquelles nous détaillons ou embrassons l’objet : l’aspect de l’objet change sans que le sens de l’objet soit altéré, sans que son existence, sans que sa réalité comme perçu soit changée. Or – et ceci aussi est important – il ne faut pas chercher une explication de cette préexistence de l’aspect de l’objet dans quelque concept logique emprunté à une table de catégories : possibilité, virtualité. C’est l’attention seule qui donne un sens à cette pré­existence : elle est l’expérience privilégiée de l’attention ; la perceptibilité de l’objet en tant qu’il déborde ma perception claire ne signifie rien en elle-même ; cette notion signifie quelque chose à la seule condition que je désigne par elle le rapport du champ d’inattention au champ d’attention. Il n’y a pas d’exploration du champ d’inattention comme tel ; le ­propre de l’arrière-plan est d’être « perçu avec » (mitgeschaut) comme arrière-plan de l’aspect inspecté.

                            M. Sartre, reprenant des vues de Husserl, évoque ce caractère spécifique de l’attention dans une étude sur l’image83 issue de la même méthode que cette communication : la ­différence de l’image et de la perception, telle qu’elle est éprouvée, repose surtout en ceci que l’étoffe de l’image est le tout de l’image, tandis que la perception nous donne l’existant comme débordant la perception même ; l’objet est inépuisable, il peut être indéfiniment tourné selon des perspectives en nombre indéfini. La totalité de l’existence est donnée « en sourdine » avec l’objet particulièrement perçu. Ce qui me paraît important, c’est de rapporter ce caractère débordant de l’objet à l’expérience de l’attention : l’objet déborde la perception parce que la perception attentive prélève le perçu dans le champ total. Prélèvement par l’attention, débordement par l’objet sont une seule et même chose. Loin que cette notion d’objet débordant, de perceptibilité nous renvoie à quelque inconnaissable, elle fait partie de la structure de la perception actuelle. On reprendra tout à l’heure d’un point de vue plus métaphysique cette notion de la perceptibilité. Je ne veux pas dire que tout ce que nous entendons par la substance de l’objet soit épuisé par « l’existence en sourdine »84 dans le champ d’inattention. En effet, le champ d’inattention nous est donné d’un seul coup avec l’aspect perçu (mitgeschaut) ou plutôt avec chacune des « esquisses » instantanées de l’objet. Or un objet ne nous est jamais donné d’un seul coup. Comme l’a souligné Husserl, il est de l’essence d’un objet de nous être donné dans une multiplicité d’« esquisses », de « perspec­tives » (Abschattungen). Un objet spatial ne m’est jamais donné que d’un seul côté à la fois et chaque côté selon une infinité d’angles ; mais chaque côté m’annonce le cube tout entier. Tout objet est donné successivement. « La perception d’un objet est donc un phénomène à une infinité de faces85. » Qu’est-ce que cela signifie pour nous ? La nécessité de faire le tour de l’objet, d’attendre, comme dit Bergson, que le sucre fonde. Qu’on le souligne : chaque esquisse n’est pas un signe subjectif d’une chose en soi : « chaque perception singulière de ce courant continu de perception est déjà la perception de la chose86 ». La chose n’est que l’unité plus ou moins anticipée de ces « esquisses » ; cette chose, ce cube, et non pas, bien entendu, le concept, le genre. Cette notion de l’objet perçu comme unité d’une multiplicité peut éclairer le paradoxe de l’attention. Husserl, que je sache, n’a pas rapproché ces deux ordres de considération. Voici comment on peut le faire : Husserl a noté, d’une part, que l’objet est donné dans une succession d’esquisses, d’autre part, que chaque perception donc chaque esquisse à un moment donné a un premier plan et un fond ; ceci constitue l’aspect de l’esquisse attentive. Or, quand je fais attention, je change en quelque sorte l’accent de l’objet, je le tourne pour en voir les côtés ; ou bien je développe le même côté pour en déployer les multiples détails ; ou bien je le saisis globalement au sein d’un ensemble plus large. Par là je change d’esquisse puisque l’attention est dans le temps ; mais ce qui est remarquable, c’est que chaque esquisse, dans le cas de l’attention, est prélevée dans la précédente87 ; elle est un aspect de la précédente, par changement d’accent, par distribution nouvelle de plans. Ainsi, le changement d’aspect de l’objet dans la perception attentive est un cas particulier du dévoilement progressif de l’objet : c’est le dévoilement qui dépend d’un simple changement dans mon attention et non du devenir même des choses. L’identité de l’objet n’y est donc plus intimement saisie que dans la série des apparitions de l’objet qui ne dépendent pas de moi (le dé qui tourne sur lui-même). Notre exploration du monde – et l’expérience de l’identité qui la traverse – est un mélange étroit de changements d’aspects que je conduis plus ou moins volontairement et d’avatars qui ne dépendent pas de moi.

                            Mais notre analyse nous a conduit à envisager l’attention comme un acte : les changements des aspects qui apparaissent dans l’attention nous renvoient à un mouvement intérieur par lequel nous faisons tourner l’objet, le détaillons, etc., bref à un changement que nous faisons apparaître. Que signifie le « faire apparaître » ? Dans quelle mesure dépend-il de moi ou, plutôt, que signifie « dépendre de moi » ?

                        

                    

                    
                        III. L’ACTE DE L’ATTENTION

                        Si l’on veut maintenant serrer de près la nature exacte de l’activité caractéristique de l’attention, on se heurte à de grandes difficultés.

                        a) D’abord, il est de l’essence de tout acte de ne pouvoir être intégralement réfléchi. Un acte n’est jamais devant moi (objet) sous peine de cesser d’être lui-même, de devenir un état. L’essence d’un acte de perception est d’être engagé dans la saisie d’un objet. Je fais attention à ceci. Je suis tout entier à l’objet. Le caractère éminemment prospectif de l’attention est l’obstacle essentiel à une réflexion totale. L’observer, c’est le changer puisque c’est prendre une attitude de réflexion. Introspection, rétrospection et souci de soi-même sont liés. Nous avons vu combien l’attention est exclusive d’un tel souci de soi : s’observer, c’est plus ou moins s’arrêter de vivre. Nous sommes obligés de « surprendre » l’acte à la faveur de ce halo d’activité qui est vécu immédiatement dans le mouvement de l’attention vers son objet ; halo vécu, c’est-à-dire nullement représenté, réfléchi. L’inhérence de l’acte au moi n’est vécue qu’au sein même de la saisie active de l’Autre. En ce sens, Malebranche et Berkeley ont raison : il n’y a pas d’idée de l’âme mais un sentiment (ce que Alexander appelle « enjoyment »).

                        b) Outre cette difficulté inhérente à toute introspection, il faut compter avec les difficultés propres à une introspection de la durée. Toute introspection tend à porter sur des coupes instantanées. On est tenté de chercher quelque expérience vécue qui, à un moment donné, correspondrait à la notion d’acte. Cette difficulté pèse sur la psychologie de l’attention plus que tout autre problème. C’est parce que l’on n’a pas vu l’aspect temporel de l’attention que les recherches sur l’activité ont été si peu fructueuses en général.

                        
                            1. Attention et préperception

                            Nous rencontrons d’abord un problème préalable : l’attention est-elle, comme on l’a répété souvent, une préperception, c’est-à-dire une préparation plus ou moins consciente d’elle-même à la perception par le moyen de schèmes, d’images­, de souvenirs, de « formes fortes », comme disent les gestaltistes, qui viendraient se superposer en quelque sorte à la perception pour la débrouiller et la clarifier ? Cette idée est commune à l’ancien associationnisme, au schématisme bergsonien, au schématisme de Revault d’Allones et à la théorie de la forme.

                            Je pense que ce n’est pas du tout la signification de l’attention. Si cette idée s’est imposée, c’est pour des raisons théoriques d’abord : une psychologie d’« états de conscience » est incapable de comprendre qu’une perception puisse être vécue dans le mode actif sans que cela constitue un autre « état » superposé au premier. D’une façon générale, la notion d’acte n’a pas plus de place en psychologie que celle de rapport intentionnel à un objet : tous les deux sont rabattus sur le plan neutre et fictif de l’« état de conscience ».

                            Mais il y a aussi une raison de fait : il est facile de confondre l’attention avec des phénomènes plus complexes comme ­l’attente ou la recherche, qui sont du type préperception ou anticipation. Un enfant cherche la tête du loup sur l’image d’Épinal : que signifie alors « chercher » ? L’enfant sait ce qu’il cherche : il le signifie, il le pense (au sens où Husserl prend le terme meinen), il ne le voit pas. Quand il a trouvé la tête du loup, il a actualisé, rempli (erfüllt) son intention jusqu’alors vide : l’objet est là vivant en personne. Sans aucun doute : l’idée a aidé à voir. Est-ce là le secret de l’attention : le passage du « seulement pensé » au « réellement possédé », du « visé » au « vu » ? Je pense au contraire que ce qui rend une recherche attentive, ce n’est pas la présence et l’action d’une idée a priori ; c’est [bien plutôt] l’exploration, aussi ingénue que possible, qui est au service de la recherche : on cherche à voir, mais on explore pour voir. Ce ne sont pas la repré­sentation et le désir qui font l’attention, mais la naïveté du regard. Aussi bien l’intention anticipante, constitutive de la ­recherche, peut-elle être elle-même attentive dans la mesure où elle est maintenue au premier plan de la conscience ; elle ne peut être dite attentive en vertu d’une autre anticipation, sous peine de régression à l’infini. Certes, l’attention est toujours plus ou moins au service d’un désir, d’une intention (au sens courant de projet anticipant), d’une tâche – bref d’un besoin et d’une volition. Mais ni besoin ni volition ne constituent ­l’attention88. Ce qui est attentif dans la recherche, ce n’est pas l’anticipation, c’est le fait de se tourner vers l’arrière-plan pour l’interroger. Le caractère interrogatif de l’attention me paraît essentiel : on ne cherche et on ne trouve que ce qu’on « pense » ; mais on cherche en explorant, en questionnant l’objet. Aussi peut-on à la limite interroger l’arrière-plan sans avoir d’idée a priori89.

                            Nous touchons même ici au réquisit de l’action impliquée par l’attention. Dans ce cas limite, l’attention n’est pas compliquée par un schéma anticipatif. Mais ce n’est qu’un cas limite. Husserl soulignait déjà que l’attention consiste uniquement à se tourner ou se détourner, et que l’acte d’extraire l’objet du fond ou de l’y laisser glisser ne consiste qu’en ce Zuwenden et Abwenden. Bien plus, il n’y a de premier plan et d’arrière-plan qu’en tant que je me tourne ou me détourne. C’est cet acte qui constitue la distribution spécifique du champ de l’attention. La face acte et la face objet n’ont pas de signification propre et se constituent unitairement dans le vécu intentionnel.

                            Cette idée de Husserl est très compatible avec l’opposition que je souligne entre interrogation et anticipation. Qu’elle soit un moyen au service d’une anticipation volitive ou instinctive, cela n’est pas douteux ; mais elle n’est qu’accidentellement l’objet du désir ou du vouloir (exemple : je veux faire attention, résister au sommeil au concert) ou leur effet. Il y a opposition fondamentale entre deux attitudes, l’une qui consiste à infléchir la perception dans le sens de quelque anticipation, l’autre à chercher une innocence de l’œil et des sens, une ouverture d’esprit, un accueil à l’autre en tant ­qu’autre. Par ce respect de l’objet, nous nous mettons au compte de l’objet, beaucoup plus que nous n’inscrivons ­l’objet au compte de notre passé. Le vrai nom de l’attention n’est pas anticipation mais étonnement. Cette opposition reste inaperçue au niveau de la perception sensible parce que nos sens sont rarement désintéressés. Elle est capitale au niveau de la pensée en quête de vérité : si l’attention était anticipation, comment opposer l’attention à la précipitation et à la pré­vention ? Descartes nous rappelle que l’erreur est d’abord mémoire, souvenir d’intuition et non présence immédiate de l’objet ; Malebranche et Berkeley soulignent que les idées préconçues ne brouillent la vue de la vérité qu’à la mesure de notre inattention. Pour eux, l’attention est bien l’innocence de l’esprit. Peut-être qu’il n’y a jamais eu un acte d’attention, au sens où Kant disait qu’il n’y a jamais eu un acte de bonne volonté. C’est une limite, ou une expérience pure, mais dont nous comprenons le sens90.

                        

                        
                            2. L’attention volontaire et passive. Considération de la durée

                            Nous touchons ici à une distinction classique : celle de l’attention volontaire et de l’attention passive. Ici plus qu’ailleurs, il faut nous garder de la tentation naturaliste : il ne faut pas chercher les causes de l’attention volontaire et tenter à tout prix de les réduire à celles de l’attention passive ; tout au moins, il ne faut pas commencer par là. Il faut d’abord reconnaître la spécificité de ces deux expériences et chercher ce qu’elles signifient.

                            Il n’est pas douteux que nous distinguons parfaitement entre l’attention volontaire et l’attention passive. Le langage – qui recèle une véritable sagesse, un véritable tact phénoménologique – exprime parfaitement cette différence de vécu. Dans un cas, je suis absorbé par..., occupé par... ; mon attention est captée par... : c’est l’objet qui a une sorte de prise sur moi. Certes, il n’est pas illégitime de considérer le caractère ­d’appel ou d’attrait des objets comme une projection de nos désirs, et de penser que l’attraction de l’objet n’est que la projection de la pression propre de nos désirs ; une psychologie de la tentation serait ici d’un riche enseignement ; l’attention passive tend à la limite vers la fascination où la captation de l’attention serait totale ; nous reviendrons plus loin sur ces expériences à propos de la liberté. La capacité de s’étonner et d’être maître de son étonnement, de s’occuper en quelque sorte gratuitement de l’objet91 serait la limite inverse. Nous vivons normalement dans l’intervalle du regard gratuit et de la fascination.

                            Or, si l’on cherche à pousser plus avant la description de cette expérience, la distinction du volontaire et de l’involontaire n’apparaît que si l’on considère le caractère temporel de l’attention. Une coupe instantanée dans la vie mentale ne permet pas de distinguer le caractère volontaire ou passif de l’attention. L’attention volontaire comme l’attention passive sont également caractérisées par une distribution du champ perceptif à un moment donné en un premier plan et un arrière-plan, une zone claire et une zone obscure. Ce qui est volontaire, c’est l’évolution de la distribution du champ ; le changement d’objet ou le maintien de l’objet : dire que la prédominance dépend de moi signifie que j’ai fait apparaître l’idée, que je la maintiens, que je la ferai disparaître92. ­L’attention volontaire est une maîtrise de la durée, un pouvoir d’orientation dans le temps.

                            Or cette maîtrise de la durée se présente à première vue comme un affranchissement de la durée. L’ingénuité du regard, la naïveté de la perception ne sont possibles que chez celui qui sait en quelque façon neutraliser son passé. Nous avons repris de Descartes l’opposition de l’intuition et du souvenir d’intuition. On a vu aussi que les philosophies et les psychologies qui cherchent l’attention dans quelque interférence du passé avec le présent manquaient la signification propre de l’attention. Un acte est d’autant plus attentif qu’il est plus tributaire de la régulation de son objet et moins tributaire des traces d’actes anciens.

                            Cette espèce d’affranchissement de la durée a inspiré des philosophies de l’instant qui érigent en antinomie Acte et Durée. Je ne pense pas qu’il faille chercher nécessairement le secret de l’attention dans une dislocation de la durée en une poussière d’actes instantanés. Un certain affranchissement de la durée implique plutôt une maîtrise de la durée, une capacité de s’orienter, de s’arrêter, de changer d’objet. Aussi bien, un pouvoir n’est pensable que dans une succession.

                            Autrement dit, il y a deux durées : une durée subie et une durée maîtrisée, conduite. Quoi qu’il y ait derrière ce pouvoir d’orientation, une psychologie compréhensive ne doit être ni réductrice ni génétiste, elle doit le décrire purement et simplement, car seul il permet de distinguer attention et fascination. Dans la fascination, j’ai perdu mon pouvoir de changer d’objet. La vie mentale est comme figée, congelée ; le temps s’écoule mais comme sur place93. Je ne maintiens plus l’objet­, je suis absorbé par lui94.

                        

                        
                            3. Attention et effort

                            Un dernier point reste à noter : cette mutabilité de la pensée qui dépend de moi et se combine avec un déroulement involontaire n’implique pas nécessairement l’effort. S’arrêter ne suppose pas nécessairement une crispation sur l’objet, une lutte contre des forces de distraction. La distribution du champ de perception en un fond d’inattention et un centre d’attention peut ou non se compliquer d’inhibition, et l’évanouissement de l’objet qu’on cesse de considérer n’est pas nécessairement exclusion. L’attention n’est pas une force.

                        

                    

                    
                        IV. L’ATTENTION ET LES PROBLÈMES PHILOSOPHIQUES

                        Il est possible maintenant de situer le problème de l’attention parmi les autres problèmes philosophiques : la philosophie est par rapport à la phénoménologie comme une vue cubiste des choses par rapport à une vue impressionniste. Elle cherche l’ordre des expériences et leur raccord, tandis que la description pure cherche leur distinction et leur spécificité. Cette perspective est nécessairement plus précaire et seulement probable.

                        Le problème de l’attention nous permet de jeter un coup d’œil sur les deux grands versants de la pensée : la connaissance et l’action, la vérité et la liberté. Mieux, elle permet de saisir leur articulation, leur commun enracinement.

                        
                            1. Attention et vérité

                            Descartes, le premier, quoique ses vues prolongent celles de saint Thomas, comme on le verra à propos du problème de la liberté, a souligné qu’une définition de l’évidence contenait une référence à l’attention. Malebranche, avec plus de richesse dans l’analyse, met au centre de la « recherche de la vérité » cette ingénuité interrogative qui est au cœur de l’atten­tion : il compare l’attention à une prière par laquelle nous consultons le Verbe. Berkeley, à sa suite, ne sépare pas la constitution d’une vraie philosophie du thème de l’attention.

                            D’une façon générale, tous jusqu’à Kant considèrent l’évidence comme une sorte de présence que nous ne construisons pas – quoiqu’une action de notre part la conditionne en quelque façon. La vérité n’apparaît qu’aux esprits attentifs.

                            Cette liaison fondamentale de l’objectivité à une condition subjective, à une action intérieure, mérite qu’on s’y arrête. L’attention nous permet de constituer une sorte de réalisme descriptif basé sur la notion de réceptivité. Plus exactement, par le caractère même de l’attention, par son caractère interrogatif, nous comprenons que la connaissance ne se situe pas dans le registre du faire, du produire. Elle n’est ni action ni passion.

                            a) Elle n’est pas une passion : pour l’objet, être devant l’esprit, ce n’est pas agir sur l’esprit. C’est un rapport autre, irréductible, ce que Berkeley soulignait ainsi : « les objets sont dans la pensée non par mode ou attribut, mais comme ­idées95 ». La relation de causalité n’éclaire donc nullement la relation de connaissance ; c’est une relation spécifique. L’idée n’agit pas, elle est connue.

                            M. Laird, soulign[e], dans un article de Mind consacré à Berkeley96, que ce dernier nous rapproche de l’idée de certains modernes, à savoir qu’un acte de l’esprit peut être adynamique : ni actif ni passif. Ou plutôt, parce que connaître n’est pas pâtir, le connaître pourra être vécu dans le mode passif (fascination) ou dans le mode actif (attention volontaire). Il n’y a pas de contradiction à ce qu’un acte soit à la fois réceptif et actif ; ou bien réceptif et passif. La fascination est à la fois réceptivité en tant qu’elle connaît et passivité en tant que durée subie ; l’attention volontaire est à la fois réceptivité par son adhérence à l’objet et activité par son inhérence au sujet et par sa liberté d’orientation.

                            b) On comprend dès lors qu’une connaissance puisse être vécue dans le mode actif sans être productrice de son objet, sans altérer son objet du point de vue de la vérité. L’attention signifie un acte très élevé de connaissance et le dénuement le plus complet en face de l’objet. Par l’attention, je me mets activement au compte de l’objet. On voit du même coup que les philosophies de l’attention sont des philosophies de l’immé­diat. Il est naturel également que le thème de l’attention disparaisse des philosophies idéalistes, si l’on entend par là un idéal de construction de l’objet. L’attention conditionne une opposition de valeur fondamentale dans l’ordre de la connaissance : non point l’intelligible et le sensible, mais l’immédiat et le construit. Malebranche et Berkeley, opposés sur le plan du premier couple de valeurs de connaissance, sont d’accord pour subordonner le construit à l’immédiat. Leurs philosophies sont deux philosophies du voir et deux philosophies de la perception.

                            c) Poussant plus avant, nous rejoignons une distinction connue des scolastiques : nous sommes maîtres de la présence d’une idée (exercice) mais non de sa structure, de son sens (spécification). Je puis produire une idée pour moi mais non en soi. Par l’attention, elle « se » montre en tant que « je » la fais apparaître. Voilà la réceptivité dans le mode actif. C’est au fond ce que le savant appelle impartialité. Je soutiens, par l’attention, l’autorévélation de l’idée.

                            Les arborescences de ce problème sont nombreuses :

                            a) Il y aurait d’abord un accès au problème de l’erreur : la philosophie de Malebranche nous invite à voir dans l’erreur un défaut d’attention à la faveur duquel jouent les automa­tismes ; un règne de la passivité par démission. Nous reprendrons tout à l’heure cette question d’une action volontaire par défaut.

                            b) Une philosophie de l’attention aurait pour tâche de dissiper le faux dilemme de Fichte et Lequier : ou l’évidence ou la liberté, et de refuser la liaison de la liberté et du fidéisme.

                            La liberté réside dans l’attention, dira-t-on plus loin. Être libre, c’est soutenir la présence des idées mais non leur enchaînement intrinsèque. On peut penser à ce qu’on veut mais on n’en pense pas ce qu’on veut. L’attention nous montre l’articulation du déterminisme intellectuel et de la liberté. Les lettres de Descartes au père Mesland éclairent ce nexus au niveau de l’évidence la plus pleine. L’évidence entraîne infailliblement l’adhésion de la volonté ; mais, d’autre part, je peux toujours douter de l’évidence en suspendant la présence de l’idée, en regardant autre chose. La liberté des actes du cogito s’adosse à la nécessité de l’enchaînement des cogitata, le système du vrai à l’histoire contingente d’une pensée individuelle. Husserl, plus que tout autre, a montré que la nécessité interne d’une logique est compatible avec la liberté [de la] conscience. En effet, la référence au moi est inscrite dans tout acte « attentionnel ». L’attention est un « rayonnement du Je » (ichstrahl) – quelles que soient en dernière analyse la nature de cette inhérence de l’acte au Je et la nature de la conscience qu’on en prend.

                            Malheureusement, Husserl a sacrifié à la tradition de l’idéalisme en cherchant le sujet de l’attention dans quelque Je transcendantal qu’il oppose au moi empirique. C’est le sujet impersonnel. On peut penser au contraire que l’attention est l’acte le plus personnel qui soit ; si la vérité n’apparaît qu’aux esprits attentifs, elle n’apparaît pas à la pensée en général mais à tel esprit, à tel moment de son histoire. Sa présence est aussi contingente et individuelle que ses implications logiques sont nécessaires et anonymes. Un acte impersonnel est aussi absurde qu’un acte sans intentionnalité. L’impersonnalité ou plutôt l’anonymat est la marque de l’objet logique. Il y a unification du savoir – c’est-à-dire du capital de cogitata de l’humanité – mais non évanouissement des personnes au profit de quelque monstrueuse entité sans visage. Les per­sonnes peuvent communier par visée convergente mais non s’abolir dans l’impersonnel. Seule l’intentionnalité de la connaissance peut nous faire comprendre comment un objet peut être en tiers entre des consciences multiples. Penser la même chose (ce qui n’est d’ailleurs rigoureusement possible que de l’abstrait qui ne se présente point par esquisses successives et spatiales) n’implique aucune identification des sujets [pensants].

                            La signification philosophique de l’attention nous oriente plutôt vers une autre opposition de valeurs que celle du moi empirique et du Je transcendantal : l’opposition du « on » et de la « personne ». Faire attention, s’arracher au préjugé et à l’idée préconçue, ce n’est point passer du moi au Je (au sens kantien de cette opposition) mais du on au Je personnel. Par exemple, l’impartialité du savant est un acte hautement personnel en même temps qu’elle l’élève au niveau de l’universel97.

                            c) Ces remarques sur l’attention et l’objectivité, d’une part, et sur l’attention et le Je, d’autre part, nous permettent de dire un mot de la liaison que Husserl a instituée entre l’existence du non-perçu (la chose en soi) et le champ d’inattention, qu’il appelle conscience potentielle. Nous avons vu que l’attention consiste à prélever un perçu sur un fond qui n’est pas strictement perçu pour lui-même mais « perçu avec » (mitgeschaut) et qu’en retour l’attention comporte l’expérience spécifique du débordement de la connaissance par l’objet. Husserl pense qu’il y a là un accès à la notion de préexistence de la chose en soi. Le non-perçu serait du perceptible et le perceptible le contenu de la conscience inattentive (un rapprochement s’impo­serait peut-être ici avec Bradley, pour qui tout objet se détache sur un fond de sentiment ou feeling.)

                            Il est douteux qu’on puisse suivre Husserl sur ce terrain. S’il est légitime de tenir toute chose en soi non perçue pour perceptible, toute perceptibilité n’est pas en revanche une perception potentielle, un « horizon de perception », comme dit Husserl. Le monde ne m’est pas donné en permanence ni en totalité. Josiah Royce et Gabriel Marcel98 ont raison quand ils rattachent plutôt la signification de l’en soi à la perceptibilité par autrui. La connaissance est une relation à trois et non à deux. L’objet, c’est ce dont je parle avec autrui. La certitude qu’autrui perçoit, que l’objet est « regardé par autrui »99 est une clé plus importante de la notion d’existence en soi. Une philosophie de l’attention ne va pas si loin. Nous ne devons pas être surpris que Husserl se soit orienté de ce côté : son impersonnalisme lui interdisait de chercher ailleurs que dans une conscience potentielle la signification de « l’en soi ». La pluralité des sujets personnels est le véritable accès à la compréhension de l’existence en soi de l’univers. Mais comme c’est une philosophie de l’attention qui peut nous rendre le personnalisme, c’est encore elle qui nous oriente indirectement vers une philosophie de l’existence.

                        

                        
                            2. L’attention et la liberté

                            L’attention n’est pas seulement l’attitude qui nous rend perméables au vrai, disponibles pour l’objet, c’est encore elle qui nous rend maîtres de nos actions. Nous semblons tourner une page, passer du problème de la connaissance à celui de l’action : c’est au contraire l’articulation vitale des deux problèmes qu’il faudrait cerner ; c’est la solidarité même des problèmes de la vérité et de la décision libre qu’il faudrait mettre en relief.

                            Le problème de la liberté peut être abordé du point de vue purement descriptif comme une recherche de signification : que signifie l’expérience spécifique de l’empire que nous exerçons sur tels de nos actes ? Ici, il faut résister à la tentation des controverses autour du déterminisme. Celui-ci relève d’un autre point de vue : l’explication naturaliste.

                            J’ai l’expérience concrète de la distinction entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi, et aussi d’une zone intermédiaire où s’exerce pourtant ma responsabilité100. Il y a un empire de la volonté qui va en se dégradant jusqu’à ce vaste monde qui ne dépend pas de moi. Il faudrait pouvoir classer tous les actes de ce point de vue : ainsi un automatisme moteur dépend faiblement de moi ; un souhait dépend de moi dans son expression mais non dans sa réalisation ; certaines décisions dépendent de moi tant au point de vue de leur production que de leur exécution, etc. Or non seulement cette expérience concrète a des degrés, mais elle n’est jamais séparée d’une autre expérience également très concrète avec laquelle elle est comme en tension : je suis dans le monde, je n’en suis qu’une pièce, il me soutient, il m’englobe­, il m’entretient, il m’absorbera. Ces deux expériences : que je peux quelque chose dans le monde et sur le monde, et que, dans son ensemble, il ne dépend pas de moi, s’ajustent dans chaque cas concret sans que ces deux situations puissent être vraiment pensées séparément, ni juxtaposées, ni raccordées logiquement selon un rapport pensable, ni détruites l’une par l’autre. Je ne suis pas tout à fait une partie du monde puisque je pense ce monde et que je le transforme ; mon action ne peut être vraiment pensée comme un événement du monde que je regarderais du dehors. En revanche, je ne suis pas tout à fait un maître puisque je n’agis que selon certaines lignes de forces, certaines permissions de ce monde. Ces deux situations ne peuvent donc [être vécues que] dans leur tension même ; nous n’avons jamais la possibilité de les mettre devant nous pour les voir. Elles adhèrent trop à ce que nous sommes pour que nous prenions ce recul caractéristique de toute connaissance.

                            Dès que nous les détachons de nous, nous parlons d’autre chose : cet éternuement ne sera plus mon éternuement, avec toute l’ambiguïté que recèle le « mon », mais un événement à expliquer. Ce corps ne sera plus mon corps vécu mais un objet parmi les objets, le corps du biologiste. Cette objectivation est la condition du problème du déterminisme et de la constitution d’une cosmologie ; mon empire y sera tantôt nié, tantôt affirmé comme une réalité objective, une force hypothétique, hyperorganique qui sera à juste titre la risée des biologistes. Le conflit du déterminisme et de la liberté est né. Ces deux concepts ne recouvrent donc pas exactement cette double expérience paradoxale et corrélative. Il faut même se garder, dans le problème de la volonté, d’introduire ces concepts équarris : ils se réfèrent au point de vue de la causalité, qui est un bon instrument d’exploration et de coordination à l’intérieur de systèmes clos d’objets que nous pouvons regarder du dehors, mais qui fausse tout dès qu’on le retourne contre le vécu, contre ces expériences fondamentales et concrètes du moi qui ne sont jamais devant moi comme spectacle. Je ne prendrai désormais l’expression « liberté » qu’au sens purement descriptif d’« empire » et sans rompre sa solidarité avec l’expérience d’« être dans le monde ».

                            Cette réserve étant faite, nous allons voir dans quelle mesure ce que nous savons de l’attention peut éclairer la description de la décision ou, plus précisément, dans quelle mesure l’empire que nous éprouvons dans la décision se ramène à la maîtrise de l’attention.

                            Il est clair que la décision est le terme d’un processus de maturation appelé couramment délibération. Je vais essayer de justifier la thèse suivante, dont M. Laporte a montré la permanence de saint Thomas à Descartes, Malebranche et Leibniz101 : ce qui rend la délibération et la décision volontaires, c’est le jeu permanent de l’attention. Cette thèse nous permet de dissiper un faux dilemme : la décision suit-elle le jugement ou est-elle issue d’un coup de force qui s’inscrirait entre le dernier jugement pratique et la décision ? Il semble que nous ayons là deux positions limites : Leibniz et James, le principe du meilleur et le fiat.

                            Or les [quatre] premiers philosophes cités (et Laporte croit que Leibniz psychologue ne rompt pas tant la tradition qu’on le prétend) [disent :] on ne peut rien vouloir qu’on ne l’ait non seulement connu102 mais jugé bon ; la volonté suit le bien apparent, c’est-à-dire le parti qui, tout pesé, est jugé préférable. Sur ce point, il n’y a pas d’équivoque possible. Comment [cependant] concilier ce principe avec l’affirmation thomiste que la volonté est indéterminée à l’égard de tout bien particulier et avec l’affirmation cartésienne, qui lui est au fond réductible, que la liberté d’indifférence reste entière dans tous les cas où l’entendement n’est pas en face d’une évidence et que, même en face de l’évidence, une certaine liberté demeure (lettres au père Petau et au père Mesland) ?

                            Il n’y a pourtant point contradiction ; car la volonté n’insère pas son acte comme un coin entre le jugement et la décision, elle est à la racine du jugement lui-même. L’homme n’est maître de sa décision que s’il est maître de son jugement : l’empire sur [notre] décision, s’il existe, est l’empire sur notre jugement. Comment cela ? C’est ici que tout semble s’éclairer par l’attention.

                            Si l’on suit les classiques, la volonté intervient de trois façons et, chaque fois, elle n’est autre que l’attention.

                            a) Le fait même de délibérer est volontaire : délibérer plutôt que se laisser aller à une impulsion, appliquer son entendement [à penser], voilà le premier rôle de la volonté. N’est-ce point l’usage de l’attention aux idées, par laquelle nous nous rendons accessibles à des motifs plus ou moins raisonnables ? C’est l’exercice même de l’entendement, que nous appliquons à la situation, qui est volontaire. Ce que les scolastiques appelaient liberté d’exercice, c’est l’attention.

                            b) La délibération est un va-et-vient d’idées, de sentiments, etc. Elle n’est pas nécessairement volontaire, c’est-à-dire conduite par moi souverainement. Elle l’est même rarement. L’est-elle, notre pouvoir de diriger le débat manifeste cette étonnante orientation de l’attention parmi les objets abstraits ou concrets. La présence des idées dépend de nous ou bien nous sommes un automate. L’évidence elle-même, ne l’oublions­ pas, n’apparaît qu’aux esprits attentifs. Son sens ne dépend pas de moi – mais sa présence. L’attention consiste à tourner toutes les faces d’un objet mental. Ce que les ­scolastiques appelaient liberté d’indifférence, c’est encore l’atten­tion – l’attention comme pouvoir de conduire la durée, de considérer ceci ou cela. Que maintenant l’on admette que la décision est emportée par le dernier jugement pratique selon le principe du meilleur apparent, le jugement lui-même aura été volontaire dans son élaboration.

                            c) Ce n’est pas tout : non seulement le fait de délibérer et le contenu de la délibération dépendent parfois de nous, mais le jugement final, [celui] qui emporte la décision, est volontaire en un troisième sens. La délibération peut aboutir à plusieurs jugements problématiques incommensurables, c’est-à-dire soutenus par des goûts, valeurs, motifs sans commune mesure et sans priorité spontanée l’un sur l’autre. C’est même cette incommensurabilité qui marque normalement la place d’un choix volontaire. Vous allez dire : voilà, le fiat de James et Leibniz a tort : le principe du meilleur est sacrifié. Dilemme factice. Saint Thomas, Descartes et Malebranche ont tous affirmé que nous nous décidons selon le dernier jugement pratique, comme tous ont affirmé l’existence d’une liberté d’indifférence à ce moment et même d’une sorte de coup de force digne de James. C’est le cas chez saint Thomas, [qui] explique que le coup de force consiste précisément à faire que, dans l’oscillation des jugements qui se nouent et se dénouent, un certain jugement soit le dernier. « Faire qu’un certain consentement soit le dernier, c’est tout l’acte de l’élec­tion103. » Il reste bien vrai que la décision est emportée par le dernier jugement pratique mais il est dernier par la volonté. [Or] cet arrêt est-il autre chose qu’un arrêt de l’attention qui s’applique sur une pensée ? Tout à l’heure, c’était la mobilité de l’attention qui entretenait la délibération, maintenant, c’est son arrêt qui y met un point final. La délibération, c’est l’attention dans son mouvement ; ce qu’on appelle choix, c’est l’attention en tant qu’elle s’arrête.

                            Quelques lignes de Descartes et de Malebranche suffiront à souligner la continuité de la doctrine depuis saint Thomas. Nous ne manquons jamais, écrit Descartes, de choisir le parti que nous jugeons le meilleur hic et nunc, « mais pour ce que la nature de l’âme est de n’être qu’un moment attentive à la même chose, sitôt que notre attention se détourne des raisons qui nous font connaître que cette chose nous est propre, et que nous retenons seulement en notre mémoire qu’elle nous a paru désirable, nous pouvons représenter à notre esprit quelque autre raison qui nous en fasse douter, et ainsi suspendre notre jugement et même aussi peut-être en former un contraire104 ». Ainsi pouvons-nous échapper à l’évidence elle-même en cessant de faire attention aux raisons qui la constituent. Nos actes dépendent de nos jugements mais nos jugements dépendent de notre attention. Maîtres de notre jugement parce que maîtres de notre attention : c’est tout le sens du cartésianisme. L’idée claire n’est présente qu’à ­l’esprit attentif. Pascal ne veut pas dire autre chose dans le ­fragment 99 des Pensées105.

                            C’est Malebranche qui a écrit sur ce point la page la plus lumineuse106 : nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou ne paraisse un bien, dit-il, mais l’entendement reçoit de la volonté sa direction, en l’appliquant à quelques objets plutôt qu’à d’autres. Toute l’action de la volonté est d’agir dans l’entendement, de « désirer qu’il représente quelque chose de nouveau » ; elle-même ne peut rien vouloir sans [connaissance] ; mais elle commande à l’entendement de lui représenter quelque objet. S’il y a évidence, la volonté est obligée de se « reposer » parce que l’entendement ne peut plus rien considérer de nouveau, ayant épuisé toutes les faces de l’objet ; en l’absence de l’évidence, le consentement peut être refusé parce que la volonté a du mouvement pour aller plus loin107 et peut encore commander à l’entendement de s’appliquer à quelque chose de nouveau.

                            Tout ceci est évidemment très schématique ; néanmoins, ces analyses à grands traits orientent toute la recherche dans le même sens : notre empire réside dans la conduite même de la durée mentale, dans les mutations de la pensée. Ce qui confirme qu’il peut y avoir dans ce sens une philosophie féconde, c’est l’étonnante convergence de la philosophie ­classique, de la théorie du fiat de James et des travaux de psychologie expérimentale de Ach et de Michotte. Cette convergence repose selon nous sur le fond commun éminemment descriptif de ces diverses lignes de pensée et de leur fidélité à une saine phénoménologie. Mais ceci mériterait d’être développé. Le texte suivant souligne à lui seul l’intérêt de la comparaison : « en résumé, qu’il s’agisse de triompher d’impulsions ou d’inhibitions, que l’on soit sain ou malade d’esprit, tout l’effort moral revient exclusivement à soutenir des représentations, à penser [...]. La seule résistance que puisse éprouver la volonté, c’est la résistance que ces idées opposent à l’attention. L’attention que nous fixons sur elles est l’acte volontaire, le seul acte de volonté intérieur que nous accomplissions jamais108 ». La différence entre James et les classiques est la suivante : il limite le rôle de l’attention, d’une part à un type de volition, d’autre part au moment ultime de la décision. En ce qui concerne ce dernier point, saint Thomas avait, comme on l’a vu plus haut, considéré l’arrêt de l’attention comme une espèce de coup d’État, mais il considérait que l’attention assurait l’unité du phénomène volontaire ou plutôt sa continuité temporelle. Quant à la première limitation du fiat par James, elle s’explique par le fait que James mêle effort et attention ; par là, James manque l’homogénéité réelle de tous les types de décision (il en ­distingue quatre ou cinq, des plus rationnelles aux plus ­aveugles).

                            Il serait intéressant de reprendre les analyses de Michotte109, qui a parfaitement souligné, sur la base d’un matériel expérimental considérable, que le choix est une espèce d’arrêt de l’attention. Les psychologues ne disent-ils pas que l’attention est une espèce de choix ? L’inverse est plus vrai car le choix est un phénomène complexe. L’essence du choix, selon Michotte, n’est pas un effort ; c’est un « geste mental » par lequel on désigne une alternative. Ce « désigner », pris à l’état pur, ne diffère pas essentiellement de ce regard par lequel le champ de la perception s’organise et se distribue. Par l’attention, quelque chose émerge et le reste s’évanouit. Par le choix également, l’attention se fixe sur une possibilité d’action comme le regard sur un objet. Accueil, laisser-passer, consentement, attention, sont la même chose. En face d’une tentation à l’état germinal, nous sentons combien le regard est plus primitif et même plus efficace qu’un effort, qu’un raidissement, qu’une inhibition. Vivification de telle idée, évanouissement de telle autre, voilà l’essence commune de l’attention et du choix. Aucun philosophe n’a mieux que Gabriel Marcel vu la parenté du choix et du regard, et disjoint l’effort et le choix : lui aussi refuse de considérer la volonté comme une force. Vouloir, dit-il, c’est refuser ou cesser de discuter ; l’évanouissement des « mais » constitue le choix : « je les connais à la rigueur mais comme supprimés [...] ; il n’y a donc volonté que s’il y a détachement réel, c’est-à-dire non reconnu comme tel110 » – je dirais : si ces « mais » tombent dans le champ d’inattention.

                            Sur ce problème central de l’attention et de la décision se greffent de nombreux problèmes dont on ne peut ici que souligner la filiation et les arborescences.

                            a) Notre empire a des degrés. Il y a à ce propos chez saint Thomas et chez les cartésiens des notions qui demanderaient un examen sérieux, en vue de discerner ce qu’elles recèlent de véritablement vécu : ils parlent de la « capacité » de l’esprit, de sa « limitation » et de son « partage ». Les passions captent plus ou moins de cette « capacité que nous avons de penser » et nous laissent plus ou moins de capacité de penser à autre chose, c’est-à-dire de liberté. Saint Thomas esquisse une sorte de loi de compensation entre l’inclination captée par les passions et l’inclination de reste pour le bien, annonçant l’étrange loi de constance de quantité de mou­vements de l’âme chez Malebranche : « si quelque chose entraîne de son côté toute l’intention, ou une grande partie, il ne se peut pas qu’il reste une grande attention ». Cette sorte de distraction de l’attention, de captation du regard, c’est ce que les modernes appellent loi d’intérêt. Commentant saint Thomas, Laporte note : « c’est, pour la passion ou l’habi­tude, une seule opération de nous distraire du bien ou de nous incliner au mal, et [...] cette opération revient toujours au même point : diriger l’attention111 ». Ne serait-ce pas la clé du fameux « incliner sans nécessiter », qui ne serait point une distinction logique mais phénoménologique ? En effet, tout dépend si cette absorption est totale ou si nous avons une capacité d’attention de reste. La volonté n’est vaincue que si la raison, c’est-à-dire l’attention, est absorbée : « ou bien donc la passion occupe seule notre âme, ou bien, s’il y a au dehors d’elle une volonté, cette volonté ne lui obéit pas nécessairement ». Cette volonté de reste, c’est le pouvoir de penser à autre chose : divertando ad alias cogitationes. Cette analyse est beaucoup plus concrète qu’il ne paraît au premier abord : la fascination est précisément de l’attention totalement captée, de la « nécessité ». La passion nous laisse responsable précisément dans la mesure où elle n’est pas fascination, vertige mental. Distinguer entre « incliner » et « nécessiter », c’est tout simplement refuser l’alibi romantique de la fatalité de la passion. Dans cette question, ce qui reste vraiment obscur, ce n’est pas l’idée d’une liberté à la fois totale et pourtant plus ou moins grande, c’est l’idée d’une capacité totale de l’esprit sur laquelle nous n’avons pas de prise de caractère concret et de son inégalité suivant les esprits.

                            b) Sur cette difficulté se greffe une autre : cette capacité de détourner notre attention, cette capacité de penser à autre chose nous apparaît comme un pouvoir qui peut rester inemployé. Nous touchons là à des expériences très délicates où l’artificiel est difficile à séparer du vécu. Cette analyse a été de tout temps recouverte par des discussions logiques portant sur les idées de pouvoir, de capacité, de puissance. Et pourtant, il y a là quelque chose de réel : le remords comprend l’expérience spécifique du pouvoir inemployé, du devoir avec pouvoir, le sentiment d’avoir pu être autre112. Il n’y a certainement pas là simplement une illusion rétrospective ; nous distinguons parfaitement deux cas d’inattention, de manque d’atten­tion : dans l’un, notre attention est captée, je ne fais pas attention à tel ou tel objet parce que je ne peux pas faire attention à beaucoup d’objets à la fois ; l’attention implique l’inattention ; dans [l’autre], je pouvais faire attention ; l’inattention n’est pas simple défaut d’attention mais absence d’usage. En ce sens, Malebranche dit que le péché est distraction. Les moralistes nous invitent, comme Descartes, à faire usage de notre liberté « autant qu’il se peut ». L’existence de fautes par omission nous autorise à considérer parfois l’absence d’attention comme un phénomène volontaire, volontaire par défaut d’usage de la volonté. Ceci conduirait à des problèmes essentiels. En particulier, l’erreur n’est volontaire que par défaut d’attention. C’est plutôt par démission que par acte positif que nous sommes responsables de mal penser. Si un acte ne pouvait pas être volontaire par défaut, c’est-à-dire par non-usage, la paresse, la précipitation, l’impatience, seraient-elles coupables ?

                            Il est certain que l’idée d’un pouvoir inemployé est une idée difficile : la seule question est de savoir si elle repose sur une expérience spécifique. Elle est en tout cas un élément important de l’expérience de la liberté.

                            ***

                            Nous avons ainsi pris une vue cavalière de quelques grands problèmes métaphysiques abordés du point de vue de l’attention et dessiné par là même les grands traits d’une philosophie de l’attention.

                            Je ne veux pas laisser croire que l’attention soit pour moi le dernier mot de notre vie intérieure : je pense au contraire qu’il y a une dialectique ascendante – au sens où Platon l’entendait – qui n’est pas achevée par l’attention : l’attention nous élève au degré de la pensée raisonnante mais il y a un autre degré que toute la philosophie d’un Gabriel Marcel, par ­exemple, a eu pour mérite de pressentir et de sonder. Si la philosophie, même lorsqu’elle met l’accent sur le rôle de l’attention, est sans cesse hantée par le mythe d’un sujet impersonnel, c’est que l’attention représente dans la vie [intérieure] un stade où la pensée n’est pas totalement [adéquate] à l’ontologie. « L’illusion spectaculaire » naît à ce niveau. Comme il a été dit plus haut, faire attention et voir sont corrélatifs ; l’attention suppose la distinction du « en moi » et du « devant moi ». Tout naturellement, la personne se tient pour ce spectateur impartial qui voit défiler devant lui les grands problèmes métaphysiques et prend « l’attitude de quelqu’un qui n’y est pas impliqué mais se juge tenu d’en dresser un procès-verbal aussi exact que possible (et ceci est par définition l’attitude du savant) ». En réalité, « il y a une profonde illusion à m’imaginer que je puis encore conserver cette attitude ; c’est un véritable paralogisme de penser que je peux poursuivre cette quête comme si je n’étais pas moi-même en jeu »113. L’attention, dit Gabriel Marcel, reste au niveau du problématisable et ne s’élève pas à celui du mystère ; avec le problématisable, les critères de validité sont indépendants du X qui les reconnaît et de son degré de pureté ou de recueillement ; dans le mystère, je suis « impliqué », au sens où l’on est « impliqué dans une affaire ». Là, il vaut mieux parler de recueillement ou, mieux, de disponibilité : « le recueillement est sans doute ce qu’il y a de moins spectaculaire dans l’âme ; il ne consiste pas à regarder quelque chose, il est une reprise, une réfection intérieure ». Au sommet de cette dialectique ascendante où l’âme participe à l’être plutôt qu’elle ne le regarde s’estompe la distinction de l’« en moi » et du « devant moi » : « quand je dis qu’un être m’est donné comme présence ou comme être (cela revient au même car il n’est pas un être pour moi s’il n’est une présence), cela signifie que je ne peux pas le traiter comme s’il était simplement posé devant moi ; entre lui et moi se noue une relation qui, en un certain sens, déborde la conscience que je suis susceptible d’en prendre ; il n’est plus seulement devant moi, il est aussi en moi ; ou plus exactement ces catégories sont surmontées, elles n’ont plus de sens. Le mot ‘‘influx’’ traduit, bien que d’une façon beaucoup trop spatiale, trop physique, l’espèce d’apport intérieur, d’apport­ par le dedans qui se réalise dès le moment où la présence est effective ».

                            Et Gabriel Marcel nous élève à un plan où la présence n’est plus présence « devant moi » : « grande à coup sûr, presque invincible sera la tentation de penser que cette présence effective ne peut être qu’une présence d’objet ; mais, par là, nous retombons en deçà du mystère, au plan du problématique, et alors retentit cette protestation de la fidélité absolue : ‘‘même quand je ne puis te toucher ni te voir, je le sens, tu es avec moi ; ce serait te renier que de n’en être pas assuré’’. ‘‘Avec moi’’ : notons ici la valeur métaphysique de ce mot : ‘‘avec’’, qui a été si rarement reconnue par les philosophes et qui ne correspond ni à une relation d’inhérence ou d’immanence, ni à une relation d’extériorité [...]. Il faut remarquer tout de suite que la distinction entre présence et non-présence ne se ramène en aucune façon à l’opposition entre le fait d’être attentif et celui d’être distrait. L’auditeur le plus attentif, le plus consciencieux peut me donner l’impression d’être indisponible ; il ne m’apporte rien, il ne peut pas me faire réellement place en lui-même, quels que soient les services matériels dont peut-être il me comblera. En réalité, il y a une façon d’écouter qui est une façon de donner ; il y a une autre façon d’écouter qui est une façon de refuser, de se refuser114 ».

                            La possibilité de cet au-delà de l’attention, la signification de cette dialectique ascendante, sont peut-être le tout de la métaphysique : il est certain que le problème de la vérité et la signification de la liberté y sont également transmués ; mais ceci serait une autre histoire.
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        91. 
                        Nous dirons pour finir combien cette attitude spectaculaire et libre est elle-même inférieure en dignité métaphysique à un engagement effectif.
                    

        92. 
                        Cf. chez James le rôle de cette idée : maintenir une idée devant l’esprit.
                    

        93. 
                        Cf. « Le Cygne » de Mallarmé : « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ».
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                2. L’UNITÉ DU VOLONTAIRE ET DE L’INVOLONTAIRE COMME IDÉE-LIMITE115

                
                    L
ES THÈSES [qui suivent] ont pour but de porter au jour les intentions proprement philosophiques d’une phénoménologie du volontaire et de l’involontaire. Dans la conduite du travail de description et de compréhension, ces intentions restent implicites, comme le fond pour la figure ; certes, la phénoménologie doit s’efforcer d’être « sans présupposition », d’être philosophiquement « neutre » ; mais ce vœu ne peut être loyalement observé que si la philosophie implicite du phénoménologue est à un certain moment « thématisée » ; et la façon de la thématiser par rapport à sa recherche phénoménologique est, au moins provisoirement, de la réduire à des intentions de recherche ou, pour parler comme Kant, à des idées régulatrices qui proposent à chaque instant d’unifier l’objet de la recherche.

                    Dans le cas particulier de la phénoménologie de la volonté, il me semble que l’étude des articulations entre les moments volontaires et involontaires de la conscience est sans cesse orientée par l’idéal de l’unité de la personne humaine. Il est très frappant que ce soit précisément les grands dualismes de l’histoire qui aient donné le plus de prix à cette unité, comme si le dualisme était l’épreuve philosophique à traverser pour conquérir le sens véritable de l’unité. Ainsi le dualisme ascétique de Platon, dans le Phédon, veut-il se surmonter dans une unité ontologique plus haute, comme on le voit dans le Timée et le Philèbe. Ainsi le dualisme de méthode de Descartes dans la deuxième des Méditations métaphysiques veut-il se surmonter dans l’unité concrète et pratique de la personne dans la Sixième Méditation et dans Les Passions de l’âme. Ainsi encore l’opposition de la raison pratique et de la sensibilité chez Kant veut-elle être réconciliée dans le souverain bien à la fin de la Critique de la raison pratique. Les grandes philosophies semblent donc rythmées par la conquête du dualisme et la victoire sur le dualisme.

                    La phénoménologie du volontaire et de l’involontaire, sans se prononcer sur la portée ontologique de cette double démarche, tout au moins au début, la retrouve sur son propre plan à titre d’exigence et de régulation. En retour, la description de la réciprocité entre le volontaire et l’involontaire – et des fonctions dans lesquelles s’exprime cette réciprocité – permet d’éclairer sous un jour nouveau cette unité et cette dualité de l’homme. L’objet de cette communication est donc de montrer comment l’étude de la réciprocité du volontaire et de l’involontaire peut renouveler le problème classique des rapports de la « liberté » et de la « nature », en proposant entre elles une « médiation pratique ».

                    
                        I

                        Le dualisme que la phénoménologie rencontre sur son ­propre terrain et sur lequel elle doit sans cesse se reconquérir procède des attitudes mêmes de la conscience en face de sa propre vie. Ce n’est donc pas encore un dualisme ontologique mais, si l’on peut dire, préalable à toute ontologie, pré-ontologique. En effet, la vie concrète de la conscience subit la traction de deux exigences opposées.

                        D’un côté s’élabore une pensée objective, c’est-à-dire une pensée qui pose des objets vrais pour tous dans un monde délié de toute perspective singulière, donc une pensée qui s’omet elle-même comme conscience pour laquelle il y a des objets. Or cette pensée objective a pour premier effet de traiter la vie du corps et toute la vie involontaire comme une partie de ce monde objectif. Ainsi naissent légitimement une biologie et une psychologie scientifiques. Et il faut dire que, dans la mesure où ma vie corporelle et involontaire est pour moi confuse, énigmatique et parfois même étrangère à moi-même, tout invite à la repousser ainsi parmi les choses.

                        D’autre part la conscience, se reprenant sur ses objets, tend à identifier sa propre vie, reconnue dans toute son épaisseur concrète, avec la conscience de soi et à s’exiler ainsi dans son aptitude à se réfléchir. Il faut dire que cette tendance aussi est inscrite dans la structure même de la conscience ; nous le voyons bien avec le cogito cartésien : la philosophie de ­Descartes montre assez combien ces deux mouvements sont solidaires, à savoir la consolidation d’un monde objectif délié de toute conscience et, polairement, la réduction de la ­conscience à la conscience de soi.

                        Comprendre la réciprocité du volontaire et de l’involontaire, c’est, à tous les plans, lutter contre ce dualisme issu des attitudes de la conscience et par conséquent replacer ces attitudes par rapport à une attitude plus fondamentale : d’une part, il faut remonter en deçà de la conscience de soi et voir la conscience adhérer à son corps, à toute sa vie involontaire et, à travers eux, à un monde de l’action ; remontant, d’autre part, en deçà de l’objectivation de cette vie involontaire, il faut retrouver toute cette vie dans la conscience, sous forme de motifs du vouloir, d’organes et de situation pour le vouloir. Bref, il faut réintégrer la conscience dans le corps et le corps dans la conscience.

                    

                    
                        II

                        Suivons d’abord la première direction, celle d’une réflexion seconde sur les aspects réflexifs du vouloir.

                        Les trois aspects que la description fait apparaître comme complémentaires – décider, mouvoir, consentir – peuvent être parcourus dans n’importe quel ordre, si on les prend d’un simple point de vue descriptif ; néanmoins, ils se présentent dans un ordre progressif si on les considère du point de vue de la « médiation pratique ». La décision garde encore une certaine distance par rapport à l’action, qui seule incorpore réellement le vouloir aux choses116.

                        1) Commençons donc l’analyse par la décision. Pour la réflexion, la décision culmine dans la détermination de soi par soi : je me décide, c’est moi qui me détermine et que je détermine. La forme pronominale du verbe souligne bien ce rapport à la fois actif et réflexif de soi à soi ; et il faut dire que ce jugement de réflexion n’est nullement artificiel ; il suffit que je revendique la responsabilité de mes actes ou que je m’en accuse pour que cette imputation réfléchie de moi-même fasse saillie dans ma conscience. Si même je vais jusqu’au bout de ce mouvement réflexif, je me découvre comme la possibilité de moi-même qui sans cesse se précède et se réitère dans l’angoisse du pouvoir-être. C’est en sens contraire de cette séparation réflexive, elle-même symétrique de l’objectivation de mon corps, qu’il faut orienter l’analyse. En effet, l’imputation réfléchie de moi-même est une complication d’une imputation irréfléchie, cachée au cœur de mes projets. D’abord, la décision court vers l’avenir et c’est dans cette visée intentionnelle, dans le « voulu » ou projet, qu’est cachée cette référence discrète à moi-même. Je me détermine dans la mesure où je me détermine à... En effet, la décision désigne à vide une action future comme une action propre, comme une action en mon pouvoir. Je me projette moi-même dans l’action à faire, je me désigne si je puis dire à l’accusatif comme un aspect du projet ; je me mets en cause dans le dessein même de l’action à faire ; et ce moi imputé n’est pas encore un véritable ego mais la présence sourde de mes pouvoirs, eux-mêmes irréalisés et projetés, appréhendés dans la figure de l’action qui aura lieu. Avant donc tout jugement de réflexion – du style « c’est moi qui... » –, il y a une conscience de moi-même préjudicielle, préjudicative, qui suffit à tenir prête pour la réflexion l’intention de mes projets. Il suffira que je prenne position par rapport à eux pour privilégier ce rapport de soi à soi impliqué dans l’intention volitive. Nous sommes ainsi amenés à subordonner le moment réflexif du vouloir à son moment intentionnel : dans le vouloir, je suis d’abord tourné vers un « à faire », désigné à vide comme une signification pratique qui a sa modalité catégorique différente de celle du vœu, du souhait, sa dimension temporelle future, différente de celle de la prévision. En ce sens, le premier possible inauguré par le vouloir, ce n’est pas mon propre pouvoir-être mais la possibilité événementielle que j’ouvre dans le monde en projetant d’agir, c’est le « pouvoir-être-fait » visé sur le monde même, ce monde qui reste toujours à ­l’horizon de mon choix comme le champ d’opération de ma liberté.

                        Mais, à son tour, le projet ne rassemble mon existence à un moment donné que parce qu’il s’enracine d’une certaine manière dans ma vie involontaire. Pas de décision sans motif : je décide ceci parce que... Il y a là un rapport original entre une initiative et une recherche de légitimité, une dialectique de l’élan et de l’appui, comme disait Jean Nogué117, qu’il est fort difficile de respecter. Ce rapport suppose, en effet, que j’aie cessé de confondre motif et cause. Le motif, c’est très exactement ce qui incline le vouloir en lui dépeignant un bien (du moins un bien pour moi, ici, maintenant) ; il est donc purement réciproque d’un vouloir qui le reçoit, l’invoque, se fonde sur lui. La motivation exprime donc bien, dans ce premier moment de ma décision, une des charnières du volontaire et de l’involontaire. Par contre, la cause – par opposition au motif – appartient à la sphère objective et se rapporte à l’explication naturaliste des choses. Nous touchons donc ici une première fois à la « médiation pratique » : motif et projet, en effet, sont strictement réciproques en ce sens que l’avance de mon choix et la maturation de mes raisons sont une seule et même chose. Par exemple, pour une conscience hésitante, c’est une motivation incertaine qui accompagne un projet incertain, et j’arrête mes desseins en arrêtant mes raisons.

                        Au cœur du vouloir est donc inscrite une réceptivité spéciale qu’on n’a pas le droit de confondre avec une simple passivité. Et, anticipant un peu sur la suite, on peut déjà dire que c’est par là que peut être surmontée l’opposition factice de la valeur et de la liberté, puisque je ne rencontre de valeurs que dans un cours de motivation et qu’il n’y a pas de motif en dehors de ce rapport réciproque avec une décision naissante. D’un côté, il faut que je dise qu’il est de l’essence d’une volonté de se chercher des raisons ; mais à son tour cette réceptivité spéciale, par quoi quelque valeur m’apparaît, est inséparable d’une conscience qui tâtonne vers le choix. S’il est donc de l’essence d’une volonté de se légitimer dans des motifs qui font apparaître des valeurs pour moi ici et maintenant, réciproquement, il est de l’essence de ces valeurs de n’apparaître que comme les motifs possibles d’une décision qui en achève le sens en s’appuyant sur eux.

                        Quand nous aurons vu tout à l’heure comment ma vie involontaire se dépasse précisément elle-même dans une figuration affective de valeurs, nous aurons lu en quelque sorte à l’endroit et à l’envers cette « médiation pratique ».

                        2) L’étude de la motion volontaire, comme je l’ai annoncé tout à l’heure, marque au point de vue de la médiation pratique un progrès sur la décision puisqu’elle annule cette distance aux choses, cette espèce d’irréalité du dessein, du projet. Décider, c’était, disions-nous, « désigner à vide » ce qui est à-faire-par-moi ; agir, c’est le « réaliser en plein », en chair de mouvement, c’est remplir mon projet. Il y a donc, entre l’action et l’intention, cette identité de sens qui me permet de me dire : c’est cela que j’avais voulu, ou bien : je n’avais pas voulu cela ; la différence n’est pas dans le sens mais, en quelque sorte, dans le vide et dans le plein de ce sens ; et le geste est par là au-delà du discours. Ou, plus exactement, la seule chose que je puisse dire de ce que je fais, c’est justement l’intention que ce que je fais vient remplir ; mais le geste comme tel n’est plus un logos ou, plus exactement, n’est plus un lekton – un dicible – mais le présent de l’œuvre, l’avance même de mon existence à la pointe de mon corps.

                        Tentons d’appliquer au vécu de l’action ce même travail de forage en dessous de l’expérience la plus réfléchie. Ce deuxième moment volontaire, en effet, n’affleure normalement à la conscience que sous la réitération réflexive de l’effort­. Ce qu’il nous faut donc récupérer, c’est en quelque sorte le mouvement volontaire lui-même animant la spontanéité corporelle en deçà de l’effort. Or cela est difficile parce que toute la psychologie de la volonté tend à refluer vers ce moment de l’effort où le vouloir se connaît dans son opposition à la résistance corporelle, de la même manière que, tout à l’heure, l’imputation préréflexive de soi-même tendait à culminer dans l’affirmation réfléchie de la détermination de soi par soi.

                        Et, ici aussi, il me faut découvrir que l’effort est la complication d’un vouloir non réfléchi qui va aux choses mêmes. En effet, l’intention complète de l’agir n’est pas le corps mais à travers lui une œuvre dans le monde118. Ce que je fais, ce n’est pas « bouger-mon-bras » mais « écrire-une-lettre ». Je dirai que l’agi en tant que tel, le pragma, si j’ose ce néologisme, c’est l’œuvre passivement faite sur fond de monde. Pour analyser correctement cette structure intentionnelle de l’action­, il faudrait dire : je fais moi-écrire-sur-le-papier, en se servant du verbe « faire » comme du to do en anglais, comme d’un auxiliaire sui generis ; ce qui est en dehors de l’auxiliaire, c’est le corrélat intentionnel complet du faire. Une analyse de la structure de ce pragma est possible, pour laquelle les excellentes analyses de Tolman119 ou de certains behavioristes sont tout à fait utilisables ; à leur suite, on peut retrouver dans ce complément de l’agir, dans ce pragma, toutes les articulations pratiques des signaux, des moyens, des chemins, des ustensiles. L’agir apparaît alors tendu entre le je comme vouloir et le monde comme champ d’action, étant bien entendu que, en deçà de toute réflexion de l’effort sur lui-même, le je n’est à ce stade encore que le dépassement même du vouloir dans les aspects du monde comme champ à œuvrer et comme champ en train d’être œuvré ; mon œuvre à chaque instant se détache en figure sur un monde de l’action qui m’apparaît non pas comme un spectacle, mais vraiment comme un complexe pratique non dénoué appelant à chaque instant une tenue volontaire de moi et de mon corps.

                        Or, dans cette relation pratique à l’œuvre en train d’être faite et au monde comme théâtre de l’action, le corps est « traversé » : ce qui veut dire qu’il n’est pas l’objet de l’agir, il n’est pas ce que je fais, mais il est son organe. Cette relation non instrumentale de l’organe à l’agir est celle que nous pouvons surprendre dans les mouvements usuels opérés en souplesse et en grâce. Il faut alors que l’attention se déplace du pragma, de l’œuvre en train d’être faite, pour se porter sur l’organe dont je me sers. Et cette espèce de surgissement du corps dans mon champ d’intention est très exactement réciproque, contemporain, du surgissement de l’effort lui-même au centre de ma conscience. Et ainsi, nous voyons comment le corps nous révèle normalement sa fonction de médiation seulement par son indocilité. C’est à ce moment que le mouvoir, compliqué par la conscience d’une résistance, se réfléchit dans l’effort. Mais, en même temps, on voit la situation paradoxale au point de vue descriptif puisque l’action n’a son sens complet que quand le vouloir s’oublie intentionnellement dans son œuvre et que la fonction médiatrice du corps s’efface, se dépasse, se transcende en quelque sorte elle-même dans l’œuvre passivement faite. Et ainsi la réflexion qui doit porter à la conscience claire l’ensemble de la relation « agir-organe-œuvre » est déjà en train de transformer la situation et de rompre la médiation pratique. Dès que je m’aperçois de l’organe de l’agir et dès que l’agir se réfléchit dans l’effort, je suis déjà retombé à un dualisme naissant : la conscience commence déjà de faire retour sur soi dans l’effort et le corps repoussé comme pôle de résistance est prêt pour être objectivé. C’est pourquoi on ne peut ici que pratiquer une sorte de réflexion sur la réflexion qui laisse pressentir le nœud originaire entre le vouloir agissant, le corps mu et le monde agi.

                        3) C’est ici que l’analyse rebondit car l’expérience même de l’action, c’est-à-dire l’expérience d’une impulsion volontaire qui a commencé de se déployer dans le corps, a toujours pour contrepartie un arrière-plan de nature invincible, de nécessité. Allons droit aux formes les plus subtiles de la nécessité, celles qui ne sont pas dehors, comme quand je me heurte à une armoire que je ne peux pas déplacer, mais celles qui sont impliquées dans l’exercice même de la volonté : ce sera d’abord la partialité même de mes motifs, la partialité de mon action. Cette partialité, qui est en chacun le caractère, loin de pouvoir figurer dans une échelle de valeurs, est plutôt la perspective singulière selon laquelle toute valeur apparaît ; loin de pouvoir être changé, le caractère est à chaque instant la formule originale de mon efficacité.

                        À son tour, l’inconscient est toujours l’arrière-plan de mon histoire, que je ne peux égaler dans une conscience transparente et qui même, pour une part, ne peut accéder à cette conscience sans le truchement d’un tiers qui l’interprète pour moi avant que je puisse le réintégrer dans mon champ de conscience.

                        Enfin, être vivant, c’est-à-dire être organisé, croître selon une sorte d’impetus vital, irrépressible et irréversible, être né et descendre de ses ancêtres – tout cela constitue une situation vitale fondamentale qui fait l’arrière-plan de toute décision et de toute action, comme la condition et la limite même du cogito.

                        C’est précisément face à la nécessité hors de moi et en moi que ma conscience tend à prendre du recul, à faire cercle avec elle-même pour expulser hors de soi, dans un sujet empirique qu’elle constituerait, ces limites du caractère, de l’inconscient et de l’être-en-vie. Par cet acte d’expulsion, la réflexion tend à se poser comme constituant universel qui transcenderait les limites du sujet empirique.

                        Ainsi affleure le moment de refus implicite à la réflexion, le refus de la condition humaine. C’est lui qui donne son sens à ce triple vœu de la conscience absolue : vœu d’être total, c’est-à-dire sans la perspective finie du caractère ; vœu d’être transparent, dans l’adéquation parfaite de la conscience de soi à la conscience intentionnelle ; vœu d’être par soi, sans la nécessité d’être remis à cette sagesse nutritive et curative120 du corps qui toujours précède le vouloir.

                        Au fond, le vœu de la conscience réflexive, c’est qu’il n’y ait point de passion de l’âme, que le penser soit acte pur. Je dirai que l’aséité est le vœu suprême de la conscience réfléchissante.

                        Le troisième moment du vouloir prend donc ici tout son sens : il est une reprise sur cette tendance de la conscience à se poser soi-même comme sujet empirique constitué, une reprise sur le refus de la condition humaine que ce vœu recèle. Si le consentement était possible, l’unité de l’homme serait achevée : c’est pourquoi le consentement est le point culminant de cette réflexion seconde orientée vers la coïncidence de la volonté et de sa condition concrète. Si le consentement était possible, il serait cette patience à l’égard de soi-même involontaire : non pas la représentation spéculative de la nécessité objective mais bien l’active adoption de la nécessité que je suis, quelque chose comme un « fait » qui se terminerait à ce qui est, quelque chose comme un mouvoir qui se terminerait à l’immuable. Et ainsi, en se joignant à la nécessité de sa nature, la liberté la convertirait en soi-même.

                        Une nouvelle démarche nous assurera plus loin que cette limite ne peut être atteinte.

                    

                    
                        III

                        Il nous faut maintenant considérer le second mouvement de pensée, celui par lequel je tente de ressaisir le sens de ma vie involontaire comme propre, comme mienne, en deçà de l’interprétation de cette vie involontaire comme un secteur ­d’objets, corrélatifs d’une conscience scientifique.

                        Je ne peux insister ici sur les difficultés méthodologiques de l’entreprise. Je rappellerai simplement quelques points et d’abord celui-ci qui domine tout : la conciliation du volontaire et de l’involontaire présuppose qu’ils soient confrontés dans un unique univers du discours. Je ne puis donc traiter le vouloir en style de subjectivité et l’involontaire en style d’objec­tivité empirique ; un traitement homogène du problème exige que je reconquière dans toute son amplitude l’expérience du je pense, en y intégrant le sens du j’ai besoin de..., j’ai l’habitude de..., je peux, je vis et, d’une façon générale, toute mon existence comme corps.

                        À cette première remarque, j’en ajoute trois qui répondent à trois difficultés possibles. D’abord, revenons-nous simplement au témoignage de l’expérience privée, incomparable ? Nullement ; le corps propre, c’est aussi le corps en deuxième personne ; autant l’introspection peut rester prisonnière d’une sorte de naturalisme de la conscience, autant en revanche la compréhension d’autrui dans son corps peut être, si j’ose dire, dénaturalisée. J’entends donc par subjectivité la fonction sujet d’une conscience intentionnelle, telle que je la comprends sur moi et sur autrui ; grâce à cette élaboration mutuelle de la compréhension de soi et de celle d’autrui, je m’élève à de véritables concepts de la subjectivité, valables pour l’autre homme, mon semblable. C’est pourquoi même la phénoménologie du corps propre est une phénoménologie de l’intersubjectivité.

                        On objectera encore que le retour au sujet – fût-il toi et moi – marque une rechute par rapport aux conquêtes de la psychologie scientifique : ce que je sais a plus de prix que ce que je sens. Mais j’entends bien qu’il ne faut point donner son congé à la connaissance empirique du volontaire ; au contraire, ce savoir doit servir de diagnostic pour un moment en première ou en deuxième personne de l’expérience intégrale du cogito ; cela n’a aucun sens, en effet, de mettre en rapport une carence organique, par exemple alimentaire, objectivement connue, et une attitude volontaire ; seul le besoin vécu peut entrer dans la synthèse volontaire ; par contre, la connaissance scientifique de ce besoin est l’index de fonctions intentionnelles à thématiser sur le plan phénoménologique. C’est pourquoi la phénoménologie de chaque époque est en tension avec l’état de la science psychologique contemporaine. Sans compter qu’une bonne phénoménologie est constamment impliquée dans une bonne psychologie (comme il arrive avec le behaviorisme de Tolman et surtout avec la Gestalt-psychologie), à condition que l’on sache retenir leurs descriptions avant qu’elles ne rechutent à l’explication naturaliste.

                        On objectera enfin que je n’ai pas d’accès à ma vie involontaire pure, que j’ai perdu la naïveté du senti, que je ne sais plus ce que serait un désir par rapport auquel je n’aurais pas commencé de prendre position. Il faut faire droit à cette objection sous sa forme radicale : il n’y a pas de phénoménologie de l’involontaire pur, mais de la réciprocité du volontaire et de l’involontaire ; j’appréhende l’involontaire comme l’autre pôle de ma vie, comme affectant mon vouloir ; en ce sens, je ne saisis jamais la multiplicité involontaire qu’en rapport avec le vouloir un.

                        [Mais] cette dernière remarque me fournit [en même temps un] fil conducteur dans le dédale de la vie involontaire. Chaque moment de la vie volontaire que nous avons décrit tout à l’heure – décider, agir, consentir – révèle [en effet] un aspect réciproque de la vie involontaire et fournit ainsi un principe d’ordre dans la comparution des fonctions involontaires. Nous sommes amenés [de cette façon] à déchiffrer l’involontaire-pour-le-volontaire, c’est-à-dire dans ses rapports à la motivation et à la motion, et comme incoercible condition.

                        Je voudrais donner quelques exemples de cette recherche des aspects non objectivés de l’involontaire, en me plaçant au point de vue du progrès de la médiation pratique.

                        1) J’ai dit tout à l’heure que toute décision comporte un moment réceptif : je décide ceci parce que... Nous avons appelé motivation ce rapport du vouloir à un courant intentionnel qui l’incline. Reprenant l’analyse à l’envers, nous allons voir, sur l’exemple du désir, comment le corps nourrit en quelque sorte la motivation, par quels aspects le désir s’inclut dans le champ de la motivation121.

                        Voici un homme qui fait la grève de la faim, ou simplement un explorateur des pôles ou des déserts qui passe outre au froid et à la soif pour suivre son projet d’homme. Le sacrifice qu’il fait de ses besoins atteste que ceux-ci ont pu être mesurés à d’autres valeurs et se prêter eux-mêmes à une évaluation. Il y a donc là un carrefour à repérer. Or le moindre besoin, comme la faim, appartient au cogito en ceci que l’opaque affectivité – ce manque spécifié, cet élan orienté qu’est la faim ne se sachant pas elle-même – trouve dans la représentation de la chose absente et du chemin pour l’atteindre une forme, qui est ici une forme imageante. L’imagination, qui est donc cette espèce de carrefour de l’affectivité informe et des attitudes volontaires, n’est pas encore ici l’imaginaire de notre vie culturelle, je veux dire ce démenti que nous pouvons opposer au monde existant, mais une manière d’anticiper un réel absent sur fond de monde ; c’est par ce côté militant et prospecteur qu’elle peut médiatiser le besoin et le vouloir.

                        Mais ce n’est pas tout : le désir n’est pas seulement l’anticipation imageante des contours et des qualités perceptives, du pain par exemple, mais bien l’anticipation imageante du plaisir lui-même. Il y a là, certes, une difficulté ; il n’est pas facile de distinguer cette dimension de l’affectivité imageante ; c’est sur un affect sensible ténu, qui est en quelque sorte l’effigie affective ou l’analogon du plaisir futur, que j’appréhende la bonté du pain. Oui, il s’agit bien ici d’une imagination affective qui est déjà une appréhension en quelque sorte préréflexive de valeur. Nous sommes encore en deçà du jugement réfléchi de valeur (de la forme « ceci est bon ») ; pourtant, nous sommes déjà au-delà de la simple épreuve du manque, et même au-delà de la simple représentation de la chose absente. Le pur affect se dépasse lui-même en se faisant chair – « Fülle », comme dit Husserl – d’une évaluation muette : sur le plaisir attendu, je crois à la bonté du pain, sans encore l’affirmer, sans encore la juger. La même analyse pourrait être faite avec les autres valeurs vitales : avec la douleur, avec le facile et le difficile, et même avec toutes les valeurs non vitales, dans la mesure où elles se figurent elles aussi dans des affects, où elles se peignent dans des anticipations imageantes apparentées au désir ou à la crainte.

                        Quoi qu’il en soit des autres exemples, celui du besoin le plus élémentaire illustre bien la convergence de nos deux lignes d’analyse : d’une part, le vouloir, par ses moments les moins réfléchis et les plus réceptifs, s’offre aux suggestions de l’involontaire ; d’autre part, l’affectivité humaine, en tant qu’elle est manque éprouvé et anticipation de l’imminence, est de son côté transfigurée par une intention évaluante qui porte notre corps au niveau d’un champ de motivation. Et c’est ainsi que notre vie même peut être mise en balance avec l’honneur et l’amitié ; comme si, dans cette évaluation qui n’a pas encore franchi le seuil du discours, du logos, notre corps se transcendait lui-même pour devenir corps d’homme, corps d’un moi voulant.

                        2) Nous allons considérer maintenant la deuxième dimension de l’involontaire, celle que suggère l’analyse de l’agir.

                        En effet, l’involontaire corporel est aussi autre chose que cette espèce d’anticipation affective du bon et du mauvais, autre chose que cette évaluation imageante. De même que le projet désignait à vide ce qui est à faire, le corps, à son tour, dans l’exemple que nous avons pris tout à l’heure, s’irréalisait en quelque sorte dans le désir ; il s’irréalisait en participant à cette évaluation naissante.

                        Mais, précisément, le désir est encore autre chose : il est aussi action naissante. Et c’est ici qu’il rejoint, en quelque sorte par en bas ou par en dessous, la réalisation organique du vouloir dans l’acte ; c’est donc bien la même réalité que nous lisons à l’endroit et à l’envers. En effet, nous avons dit tout à l’heure que l’agir se termine aux choses mêmes « à travers » le corps. L’analyse de l’involontaire vient à son tour donner son sens à cette médiation du corps ; la phénoménologie de l’involontaire devient celle des pouvoirs que le corps offre à l’action volontaire.

                        Je ne dirai rien ici des premières esquisses motrices qui, dès le début de la vie, nous donnent à la fois des prises sur les choses et un usage irréfléchi de notre corps bien avant toute connaissance savante de ce corps et même avant tout apprentissage du mouvement ; et je ne dirai rien non plus ici des raisons qui permettent de distinguer ces savoir-faire préformés des réflexes. Mais je voudrais m’arrêter aux deux formes proprement humaines de l’action involontaire qui, à mon sens, illustrent bien la fécondité de la méthode employée et en même temps les intentions générales de cette étude de la réciprocité du volontaire et de l’involontaire : je pense à l’émotion et à l’habitude.

                        En effet, il est frappant de voir que ces deux fonctions, l’émotion et l’habitude, se comprennent l’une par l’autre, par leur contraste : l’une est un dérèglement à l’état naissant, l’autre affecte mon vouloir par la force de l’acquis. L’habi­tude est « contractée », l’émotion « surprend » ; prestige de l’ancien, force de l’inédit ; fruit de la durée, irruption de l’instant. Mais ce contraste ne peut être compris que si l’on a su reconnaître dans l’une et dans l’autre l’involontaire proprement humain. C’est pourquoi, dans le cas de l’émotion, d’abord, il importe de ne pas se laisser égarer par les leçons de la pathologie, laquelle tire toute la psychologie de l’émotion du côté des dérèglements stériles, et de surprendre les formes de l’émotion où le dérèglement est à l’état naissant ; c’est ce que Descartes avait bien vu dans Les Passions de l’âme : il ne tirait pas l’émotion d’un choc mais d’une surprise ; il ne la décrivait pas comme une crise mais comme une incitation à agir selon les vives représentations qui engendrent la surprise. C’est ainsi seulement que l’émotion est compréhensible : lorsqu’elle ébranle l’action par une spontanéité périlleuse pour la maîtrise de soi ; mais si la volonté doit toujours se reprendre sur cette spontanéité, c’est à travers elle pourtant qu’elle meut son corps, selon la fameuse formule : « la volonté meut par le désir ».

                        Il me semble alors que c’est à partir de l’émotion-surprise qu’il faudrait interpréter les grandes commotions émotion­nelles, en suivant la ligne de dégradation du désordre significatif au désordre incohérent.

                        Toute psychologie de l’émotion qui commence par ce dernier manque nécessairement la signification involontaire de l’émotion ; et c’est précisément parce que la signification involontaire y est oblitérée que l’explication naturaliste semble s’imposer. [Aussi peut-on aller] en sens inverse de l’un à l’autre ; car le désordre incohérent a encore un sens comme produit de déchet ; il est typique de l’ordre fragile de l’homme : c’est encore un désordre de l’homme.

                        L’habitude propose une analyse du même genre : il faut rompre avec le primat de l’automatisme, comme avec celui de l’émotion-choc, si l’on veut comprendre quelque chose à l’habitude, à la force du geste, du savoir ou du goût que nous avons contractés. C’est l’habitude souple qui a un sens ; c’est elle seule qui peut illustrer le couple originel du vouloir et du pouvoir. L’automatisme, à cet égard, n’est pas le retour à un stade primitif, le retour au simple, mais une dégradation typique de l’habitude humaine – dégradation dont la menace d’ailleurs est inscrite dans la nature même de « l’aboli » et du « contracté ».

                        La description devrait alors montrer les aspects nouveaux de cet involontaire qui correspondent à la puissance d’incitation de l’émotion. Les deux plus remarquables concernent l’un la coordination de l’action (à la fois dans ses parties et par rapport aux signaux régulateurs de l’action) et l’autre la facilité qu’elle offre au déclenchement du mouvement. Cet involontaire de coordination et cet involontaire de facilitation illustrent très exactement ce qu’est un pouvoir. Notre corps s’offre à nous comme une totalité mouvante de pouvoirs, de structures motrices et affectives plus ou moins souples, plus ou moins générales, à la façon de règles, de méthodes transposables dont la spontanéité s’offre en quelque sorte à notre volonté. Il suffit de regarder vivre nos gestes familiers pour voir comment notre corps va devant, essaie et invente, répond à notre attente ou nous échappe. Bref, le corps est ici cette spontanéité pratique, tour à tour émotive et coutumière, qui médiatise nos vouloirs. Il faut même aller plus loin : nos savoirs sont, eux aussi, une espèce de corps – de corps psychique, si j’ose dire : à travers règles de grammaire et de calcul, à travers savoirs sociaux et savoirs moraux, nous pensons des objets neufs et ainsi nous agissons notre savoir comme nous agissons nos pouvoirs corporels. Dans un cas comme dans l’autre, l’intention vide du projet trouve dans la naturalisation du vouloir l’instrument de son efficacité. Selon l’admirable intuition de Ravaisson dans son petit livre sur l’habitude122, la volonté opère à travers des vouloirs abolis comme à travers des désirs éveillés.

                        Ainsi, nous venons de surprendre pour la seconde fois ce mouvement en quelque sorte asymptotique des deux lignes d’analyse : de même que nous avons vu le vouloir descendre dans la spontanéité corporelle et la traverser vers une œuvre, de même, en sens inverse, la signification du corps est de se faire corps humain, dans la mesure où il surmonte sa propre présence à lui-même, sa propre fermeture ; il la surmonte dans le pouvoir-faire et ainsi il s’ouvre pratiquement vers le monde selon les intentions volontaires de l’homme.

                        3) La double tentative que je viens d’exposer, de ressaisir le sens du corps comme motivant et comme agissant, conditionne la troisième étape de cette phénoménologie de l’involontaire, [dont le but est] de retrouver l’indice de première personne de la nécessité elle-même : mon caractère, mon inconscient, ma vie. Je dis que la tentative précédente conditionne cette nouvelle démarche car c’est précisément dans l’exercice même de mes pouvoirs que je surprends le fonds de nature auquel ils s’arrachent. Il faut vraiment que je comprenne comme mien mon caractère, que j’y reconnaisse la partialité même de mes choix et de ma motivation, le style fini de mon effort et de mon action concrète ; je ne puis me l’opposer à moi-même, il n’est pas posé dehors comme un objet, il est vraiment la partialité constituée de ce constituant concret que je suis ; c’est pourquoi je dis qu’il est la manière d’être finie du volontaire et de l’involontaire.

                        Et ainsi nous ne pouvons pas en faire une fonction comparable à l’habitude, à l’émotion, au besoin ; il est plutôt la finitude même de toutes ces fonctions. Ce n’est pas ici le lieu de montrer comment la science des caractères, qui élabore le caractère comme un certain objet empirique qui serait à la fois classe d’appartenance, type probable, formule analytique, prend tout son sens lorsqu’elle permet un diagnostic du caractère que je suis et qui n’est plus ni classe, ni type, ni formule, mais bien l’étroitesse primordiale de mon existence. C’est donc par une critique de cet objet empiriquement constitué – le caractère – que je retrouve la signification évanouissante du caractère en première personne, du caractère originaire que je suis. L’inconscient des psychanalystes appelle une critique semblable, mais une critique qui retienne l’essentiel des découvertes psychanalytiques et qui, en quelque sorte, récupère l’indice de première personne de cet inconscient, en le libérant de la naïveté naturaliste. Je dirai même que cette critique est décisive pour notre recherche car l’importance considérable, au point de vue philosophique, de la psychanalyse, c’est de ramener à ce fait fondamental que les impressions, les dispositions laissées dans la conscience par l’expérience vécue, telles les stratifications de la conscience passée, peuvent être tellement interdites à ma conscience qu’elles simulent une vraie nature psychologique autonome.

                        Tout à l’heure, la réflexion sur l’habitude nous avait conduit à quelque chose de semblable : la spontanéité de nos savoirs en quelque manière sédimentés simule déjà l’indépendance d’une nature ; la psychanalyse nous révèle une situation plus impressionnante encore lorsque les dispositions affectives dissociées me deviennent inaccessibles à moi-même. La ­conscience ne réfléchit jamais que la forme de ses pensées actuelles ; elle ne pénètre jamais parfaitement une certaine matière affective qui lui offre une possibilité indéfinie de se questionner elle-même, de donner sens et de douter encore de tout sens qu’elle élabore sur ses propres affects. Si donc nous devons refuser la mythologie freudienne, il n’en reste pas moins que la conscience réfléchie reste à jamais inadéquate à ses propres virtualités, qui sont en moi comme une vraie nature en première personne. L’inconscient nous permettrait d’esquisser une dialectique de la forme définie et de la matière indéfinie, comme tout à l’heure le caractère amorçait une dialectique analogue de l’élan infini et de la manière finie.

                        Mais le comble de la nature en moi, c’est ma situation vitale, qui ne se révèle guère que par la conscience sourde d’être en vie, conscience qui module sur les tonalités du bien-être et du mal-être, sur les sentiments du croître et du vieillir, et qui perd ses propres traces dans les souvenirs crépusculaires de l’enfance. Cette conscience d’être en vie ne s’éclaire que par le moyen des sciences biologiques. Mais, en retour, ces sciences me rendent attentif au moment le plus extrême de l’involontaire, à savoir la nécessité que je sois déjà là vivant, né un jour. Ici, exister ne signifie plus un acte mais un état : je dois être en vie pour être responsable de ma vie. Plus profondément, je dirai que l’existence est à la fois voulue et subie. Mon acte d’exister et mon état d’existant sont un dans le « je suis ». Et c’est en ce sens seulement que je peux dire que le cogito, comme acte, enveloppe le fait d’exister [et que] je puis dire « cogito ergo sum » ; mais ici « ergo » ne désigne plus une implication ressortissant à la sphère logique : c’est la médiation pratique elle-même, le pacte, la connivence, qui noue la volonté consentante à sa situation, à l’involontaire absolu ressaisi dans sa subjectivité.

                    

                    
                        IV

                        Nous sommes donc arrivés à ce point où notre dessein de retrouver l’unité du volontaire et de l’involontaire paraît sur le point de réussir. Mais c’est ici aussi le point où l’échec de l’entreprise est le plus manifeste et où toute notre analyse doit rebrousser. Cet échec apparaît dès qu’on tente de dépasser le plan d’une simple articulation de significations – significations du vouloir et du désir, de l’agir et du pouvoir, du consentir et du caractère – et qu’on tente de serrer de plus près la vie concrète de la conscience, bref le procès existentiel de l’homme.

                        Il apparaît alors que nous n’avons surmonté une forme de dualisme que pour en faire affleurer une autre, plus subtile et plus radicale. Nous avons en effet combattu sur tous les plans le dualisme de méthode, le dualisme qui oppose [d’une part] une conscience réflexive, faisant cercle avec elle-même, et d’autre part une vie involontaire objectivée, repoussée parmi les choses. Nous avons appelé ce dualisme un dualisme d’enten­dement, parce qu’il est suscité par la méthode même par laquelle la conscience interprète sa propre vie et qu’il exprime les deux directions de la pensée, la direction réflexive qui tend à la position du cogito par lui-même et la direction de l’objectivation qui tend à l’absorption du corps et de toute la vie subjective dans le système des objets élaborés au niveau de la conscience scientifique.

                        Mais ce dualisme d’entendement est motivé à un plan plus radical : il est motivé par une dualité d’existence qui met en déroute aussi bien un monisme qu’un dualisme. C’est pourquoi nous parlerons de dualité « dramatique » ou « polémique ». Et nous allons en reconnaître le statut insolite en remontant de ses aspects les plus manifestes à ses aspects les plus dissimulés – en parcourant par conséquent en sens inverse les trois moments de la phénoménologie du volontaire et de l’involontaire. C’est au terme de cette reconnaissance de l’échec de l’unité que la notion d’idée-limite prendra tout son sens.

                        1) Le consentement à la nécessité n’est jamais achevé. Qui peut s’accepter jusqu’au bout, concrètement, quotidiennement ? C’est ici que la souffrance prend son sens philosophique, comme impossibilité de coïncider avec soi-même ; elle introduit entre moi et moi-même une négativité spécifique, en ce sens que la nécessité n’est pas vécue seulement comme affectante mais comme blessante : je ne suis plus chez moi en ma propre nature. C’est pourquoi, en retour, la liberté demeure la possibilité de ne pas m’accepter et de dire non à ce qui est niant ; dès lors, l’active dénégation de la liberté irrite la négativité diffuse de ma condition. Et par souffrance, je n’entends pas seulement la douleur physique et les souf­frances de la communication des consciences, mais aussi, à tous les échelons de l’involontaire, la tristesse de vieillir, d’être « distendu » par le temps, d’être informe, d’être fini. Avec la souffrance, le mode de l’échec de l’unité est le scandale.

                        Le consentement ne peut plus alors assumer la nécessité que par le détour d’une métaphysique de la création, qui n’est pas ici notre objet. Nous allons plutôt reconnaître la faille existentielle, dans l’unité de la personne, aux deux autres niveaux de la phénoménologie du volontaire et de l’involontaire : au niveau de l’agir puis au niveau du décider.

                        2) Nous avons tenté de comprendre le passage du vouloir au pouvoir dans son indivisibilité. Et, certes, l’action volontaire n’est intelligible qu’en tant qu’elle est une, par-delà le dualisme de la pensée et du mouvement. Mais une autre espèce de dualité divise intérieurement cette unité. En effet, la motion volontaire est toujours un effort naissant, dans la mesure même où la spontanéité du corps est toujours résistance naissante. « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate », aimait à répéter Maine de Biran123. La vie volontaire est débat avec le corps. Cette dialectique concrète s’exprime à travers le contraste de l’émotion et de l’habitude dont nous avons parlé tout à l’heure. Sans cesse, la volonté joue de l’une contre l’autre ; tantôt elle profite de la surprise de l’émotion pour se débusquer du sommeil de l’habitude – et tout le traité des passions de Descartes repose sur cette intuition de la synthèse de la volonté et de l’émotion dans la « générosité » –, tantôt la volonté travaille avec la complicité de la fonction pacificatrice par excellence, l’habitude, [et] c’est pourquoi, après avoir dit que la volonté meut par le désir, il faut dire que l’effort est l’habitude voulue. Ainsi, la spontanéité est tour à tour organe et obstacle. En un sens, le mouvement volontaire serait parfaitement intelligible si le corps s’effaçait complètement dans sa fonction d’organe. Mais alors il n’y aurait plus ni conscience de mouvoir ni conscience de pouvoir. C’est la surprise de l’émotion qui rend attentif aux coutumes du corps et l’ordre acquis de l’habitude au désordre naissant de l’émotion. Ainsi apparaît dans toute son ampleur la place de la résistance dans la vie volontaire ; ce n’est pas seulement la résistance externe ou musculaire, mais la résistance fonctionnelle de la spontanéité qui m’échappe ; c’est pourquoi la prise sur mon corps est toujours à quelque degré une reprise. Nous sommes ainsi amenés à reconnaître que l’unité de l’effort et de la spontanéité reste une idée-limite. Ici, l’échec de l’unité n’est plus pour nous scandale, mais conflit.

                        3) Finalement, notre mouvement régressif nous ramène au foyer même de l’acte volontaire : en effet, si nous replaçons la décision dans le temps pour en comprendre l’avance, si nous voyons naître et vivre une décision au lieu d’en considérer abstraitement les moments, les rapports abstraits que nous avons considérés au début entre projet, imputation, motivation, s’animent en quelque sorte ; on voit la conscience osciller entre l’hésitation et le choix ; de nouveau apparaît ce que nous appelions tout à l’heure la faille existentielle. Cette faille se manifeste dans une situation descriptive assez paradoxale, à savoir que l’événement d’un choix peut toujours être lu de deux façons différentes ; c’est, en un sens, l’attention qui s’arrête à un groupe de motifs : je me décide parce que je me rends à telle ou telle raison ; mais, en un autre sens, c’est le surgissement d’un acte nouveau : le sens final de mes raisons, c’est que je me décide ainsi. Or cette double lecture est inscrite dans la structure même de la décision qui, par un côté, est une invention de projet et, par un autre, un accueil de valeurs : une activité et une réceptivité.

                        Et c’est bien pourquoi il y a toujours eu deux philosophies de la liberté : selon l’une, le choix n’est que l’arrêt de la déli­bération, le repos de l’attention ; Jean Laporte avait ­interprété en ce sens les philosophies de saint Thomas, de ­Descartes et de Malebranche124 ; selon l’autre, le choix est un surgissement, une irruption d’existence. Certes, on peut toujours les concilier théoriquement en disant qu’abstraitement c’est la même chose de s’arrêter aux raisons d’un parti et de le choisir. Mais, dans la vie concrète de la conscience, ces deux lectures ne correspondent pas aux mêmes situations ; il y a des choix qui tendent vers une simple obéissance à des raisons non remises en question dans le moment du choix et d’autres au contraire qui, dans la confusion des motifs, tendent vers le risque, voire le coup de dé. En poussant à l’extrême, nous aurions d’un côté le scrupule, où le choix ne peut émerger d’une évaluation sans issue, de l’autre l’acte gratuit qui est au sens propre le choix sans valeur. Or ces deux possibilités me guettent toujours, et elles révèlent la tension intérieure au choix : il faudrait que le choix satisfasse à la fois à la légitimité et à l’inventivité, à la valeur et à l’audace d’exister. Une fine déchirure traverse notre liberté précisément parce qu’elle est active et réceptive, parce qu’elle est une liberté humaine et non un fiat créateur. Et c’est pourquoi je disais que la synthèse de la légitimité et de l’invention reste une idée-limite.

                        Que sont donc ces idées-limites ? L’esquisse d’une réponse à cette question me servira de conclusion. Nous pouvons y voir l’illustration de l’idée régulatrice selon Kant, c’est-à-dire l’exigence a priori d’unifier un champ d’investigation quel qu’il soit. Mais Kant mettait cette exigence en rapport seulement avec la couche de la connaissance scientifique. Il faut retrouver une fonction semblable de l’idée régulatrice par rapport au champ phénoménologique originaire. Je dirai alors qu’il y a une signification « homme », une signification de l’unité humaine, qui est l’idée d’une liberté motivée, incarnée, contingente.

                        Je laisse entièrement de côté le rapport de cette limite à l’idée de liberté créatrice dont elle est à la fois l’image et la contrepartie. Je n’ai voulu considérer ici que le rapport de cette idée-limite de l’unité achevée de l’homme à l’expérience de la dualité dramatique. C’est cette idée-limite qui est le fil conducteur ; c’est elle qui fait du scandale, du conflit, de la tension, des catégories de la dualité. Mais, en retour, nous n’avons aucun autre accès à cette signification de l’homme-un que le déchiffrement même des rapports entre le volontaire et l’involontaire ; elle est donc seulement l’unité intentionnelle vers laquelle pointe l’expérience de la dualité dramatique.

                        En somme, je dirai que ce que je comprends de l’homme, c’est la synthèse de l’invention et de la légitimité, de la volonté gracieuse et du corps docile, du consentement et de la nécessité. Bref, ce que je comprends, c’est l’unité ; c’est sur ce fond-là, sur cet horizon d’unité que je vis la dualité dramatique de l’homme. Il faudrait voir alors comment cette unité s’illustre dans des figures, dans des mythes, comme, par exemple, l’innocent, le danseur, l’Orphée de Rilke. Mais ceci serait une autre histoire...

                    

                

                
            

      
        Notes

        115. 
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                        Inversant une formule empruntée à Boerhaave, Praelectiones academicae de morbis nervorum, Leyde, 1761 : « Homo duplex in humanitate, simplex in vitalitate ».
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                        Cf. « Le libre arbitre et l’attention selon saint Thomas », art. cit. ; « La liberté selon Descartes », art. cit. ; « La liberté selon Malebranche », art. cit.
                    

      

    

  
    
      
                3. LE PROBLÈME DE LA VOLONTÉ ET LE DISCOURS ­PHILOSOPHIQUE125

                
                    L
’ORIGINE DE CET ESSAI est à chercher dans l’espèce d’insatisfaction qui est maintenant la mienne lorsque je considère, après près de vingt ans, la sorte d’analyse que j’ai donnée de la volonté dans Le volontaire et l’involontaire126. Cette œuvre voulait être une description phénoménologique de phéno­mènes tels que le projet, le motif, le geste, etc. Lorsque je considère maintenant les grandes philosophies de la volonté qui jalonnent l’histoire de la philosophie d’Aristote à ­Nietzsche, en passant par la scolastique, Descartes, Kant et Hegel, et si j’admets, comme je pense qu’il faut le faire, que ces philosophies ont dit quelque chose de significatif sur la volonté, la question se pose de savoir si les énoncés philosophiques variés concernant la volonté appartiennent à une ou à plusieurs sortes de discours. [Mais, dans le deuxième cas, une autre question se pose : celle de] l’unité du discours philosophique.

                    Mon hypothèse de travail est que la philosophie de la volonté exige au moins trois sortes de discours dont chacun a ses règles, son type de cohérence et son mode de validation. J’appelle le premier « discours phénoménologique »127 ; le second serait le discours de l’action signifiante, qu’il nous faudra identifier avec quelque sorte de discours dialectique ; le troisième serait une sorte d’ontologie indirecte et requerrait [un] discours herméneutique, c’est-à-dire [un] discours en forme d’interprétation.

                    
                        I. LE DISCOURS PHÉNOMÉNOLOGIQUE

                        Le premier discours remonte au troisième livre de l’Éthique à Nicomaque, consacré aux notions d’actions volontaire et involontaire, de préférence rationnelle et de vœu. [Certes,] cette première phénoménologie n’a pas encore trouvé son unité puisqu’il n’y a pas encore de concept unifié de volonté et que le concept de volonté comme tel n’est peut-être même pas encore formé ; [elle] n’a pas non plus trouvé sa justification [méthodologique], [même si] la méthode dialectique au sens d’Aristote, c’est-à-dire d’une confrontation d’opinions arbitrée par le travail de la définition, peut être considérée comme l’ancêtre de la phénoménologie. [Mais,] en dépit de ce défaut d’analyse et de ce manque de justification complète, le troisième livre de l’Éthique à Nicomaque peut être appelé à bon droit la première phénoménologie de la volonté. Ce traité a une autonomie relative parmi les cours et traités qui constituent l’Éthique. Le développement de la phénoménologie de la volonté peut être suivi comme un fil rouge depuis Aristote jusqu’à la phénoménologie post-husserlienne, grâce à la sorte de continuité et de relative autonomie qui permet à ce discours de conserver son identité en dépit de son insertion dans des problématiques philosophiques différentes.

                        Je fais seulement ici un bref rappel des occurrences principales de cette phénoménologie de la volonté, [en commençant par] la philosophie grecque [et] la conception stoïcienne du consentement en tant que contrepartie active de l’image passive. Cette articulation entre un pôle actif et un pôle de réceptivité constitue un modèle efficace qui fera retour dans la quatrième des Méditations métaphysiques de Descartes. ­Tandis qu’Aristote organisait sa phénoménologie autour de l’acte central de préférence, en tant qu’appliqué aux moyens, par opposition au vœu, en tant qu’impulsion évasive dirigée vers les fins, les stoïciens réorganisent le champ entier de la psychè en fonction de la polarité entre l’activité et la passivité. Toutes les phénoménologies ultérieures de la volonté, y compris les subtiles analyses des scolastiques et la description élégante et simple de Descartes, resteront fidèles à cette double détermination phénoménologique du concept de volonté : articulation des moyens et des fins dans le projet ; articulation entre un entendement plus ou moins passif et le pouvoir de décision dans l’acte de choix. De saint Thomas à Descartes – lequel ne rompt pas [en ce sens] avec la tradition scolastique –, la phénoménologie de la volonté apparaît comme un raffinement continuel des descriptions d’Aristote et des stoïciens. Cette phénoménologie culmine dans le concept de décision, qui implique : a) le projet, en tant qu’intention de la volonté ; b) le choix, en tant que l’acte lui-même pose le projet ; c) l’alternative tranchée, en tant que contenu de l’acte, que les scolastiques ont appelé pouvoir sur les contraires.

                        Cette tradition n’est pas [oubliée] pendant la grande période de l’idéalisme allemand de Kant à Hegel ; la description de la volonté comme arbitraire (Willkür) n’est jamais perdue de vue, même si le Willkür comme arbitraire est maintenant subordonné à une autre dimension de la volonté : le Wille proprement dit, lequel avec Kant ne peut plus être élaboré à l’intérieur du même univers de pensée, sur le même plan que projet, choix [ou décision]. Nous retrouverons ce tournant de l’analyse kantienne de la volonté quand nous considérerons le second discours sur la volonté mais, auparavant, il nous faut conduire à sa conclusion le premier discours, celui de la phénoménologie de la volonté.

                        La phénoménologie de la volonté a trouvé chez Husserl sa justification et dans la littérature post-husserlienne son achèvement. Husserl lui-même n’a guère écrit sur la volonté. Ce fait peut avoir une signification importante en ce qui concerne les limites de la méthode phénoménologique, comme nous le dirons plus loin. Pour l’essentiel, l’analyse husserlienne repose sur la priorité des actes objectivants et, parmi eux, de la perception ; la phénoménologie est principalement, pour cette raison, une phénoménologie de la perception et des énoncés assertifs. Néanmoins, la phénoménologie a donné au discours classique sur la volonté un droit et une fondation. Grâce à la réduction phénoménologique, tous les énoncés naturalistes concernant les choses, les faits et les lois sont mis entre parenthèses et le monde apparaît comme un champ de signification. Cette réduction rend possible le phénomène de la volonté en tant que volonté. La notion de projet apparaît comme un cas particulier – et le plus frappant – du caractère intentionnel de toute vie psychique ; le projet a sa face noétique dans le choix lui-même et sa face noématique dans le projeté, comme quelque chose qui doit être fait par moi et qui peut être ou ne pas être rempli. La relation du projet aux instincts, impulsions et affects est placée sous le concept général de motivation, lequel est nettement scindé de la causalité naturelle par la réduction phénoménologique.

                        Tous ces traits phénoménologiques de la volonté trouvent dans la méthode husserlienne un instrument descriptif approprié qui n’a été élaboré en tant que tel ni chez Aristote, ni dans la scolastique, ni dans la tradition cartésienne. Mais la phénoménologie de la volonté n’est pas seulement justifiée par la méthode husserlienne ; celle-ci, à son tour, reçoit une extension au-delà de son expression classique. Nous pouvons dire ici que le primat de la phénoménologie de la perception, avant d’être une cause d’échec, donne une puissante impulsion à la phénoménologie des émotions et à celle du volontaire et de l’involontaire.

                        À ce point de ma réflexion, je voudrais dire que c’est à ce niveau qu’une confrontation s’imposerait entre la phénoménologie du volontaire et de l’involontaire, et l’analyse conceptuelle consacrée aux notions d’intention, de projet et de motif par la génération des philosophes de langue anglaise issue des Investigations philosophiques de Wittgenstein. Je pense aux travaux d’Elizabeth Anscombe sur l’intention128, de Stuart Hampshire sur la pensée et l’action129, à l’admirable « plaidoyer pour les excuses » de John Austin130, à l’explication du comportement de Charles Taylor131. En fait, l’analyse conceptuelle est une étude phénoménologique dans la mesure où elle ne s’enferme pas dans [le commentaire] des expressions mais, comme le disent ces auteurs, tente d’approcher la complexité de la vie par une connaissance des distinctions fines et des relations [mêlées] que le langage ordinaire a discernées au cours des siècles. En retour, la phénoménologie est une ­analyse conceptuelle, dans la mesure où elle prétend appréhender, non les vécus en tant que vécus, mais l’essence du vécu, ses articulations et ses connexions. Je dirais volontiers qu’aujourd’hui l’avenir de ce premier discours est dans une interpénétration de la description phénoménologique et de l’analyse conceptuelle du langage ordinaire.

                    

                    
                        II. [LE DISCOURS DIALECTIQUE]

                        Néanmoins ce premier discours n’a pas et ne pouvait pas épuiser la philosophie de la volonté. En fait, le discours phénoménologique sur la volonté a toujours été seulement une phase à l’intérieur d’un discours plus vaste que je propose d’appeler le discours sur l’action responsable et sur l’action signifiante. Le libre choix n’a jamais été le principal problème mais plutôt la question : quelle sorte d’action fait sens ?

                        Retournons un moment à Aristote puisque c’est lui qui a fondé la philosophie de la volonté. Ce que nous avons appelé sa phénoménologie est seulement un segment abstrait à l’inté­rieur d’un traité sur la vertu, sa nature, son acquisition et ses conditions d’efficacité. Avec le concept de « vertu » ou, mieux, d’« excellence », le problème d’un accomplissement significatif de la vie humaine est posé. Ce problème constitue pour ainsi dire l’enveloppe concrète de la phénoménologie de la volonté. Plus précisément, nous apprenons d’Aristote que la science architectonique à laquelle cette description est subordonnée est la politique, pour autant que le bien de la cité est plus général et plus concret que le bien de l’individu. En ce sens, le discours phénoménologique est seulement une phase à l’intérieur du discours éthico-politique. Seul ce [dernier] discours est autonome ; la description de la préférence est une composante dans un tout constitué par la détermination de la vie éthique qui est aussi la vie politique ; l’accent doit être alors déplacé de l’arbitraire du choix à sa norme, à l’intérieur du cadre d’une théorie de la volonté ; à cet égard, le traité sur la prudence (Éthique à Nicomaque, livre VI) constitue le pôle de ce second discours comme le traité sur la préférence (Éthique à Nicomaque, livre III) était le noyau du premier. Je ne considérerai pas ici les détails de cette théorie de la vertu et soulignerai seulement un point, à savoir la fameuse définition de la vertu comme une « médiété », un point d’équilibre entre deux extrêmes, un milieu entre un excès et un défaut. La juste tension de l’acte, dit Aristote, c’est cela la norme ; le milieu entre l’excès et le défaut est cette juste tension.

                        Cette analyse anticipe, par sa relative formalisation (les extrêmes et le milieu), la formalisation plus radicale qui préside à la philosophie kantienne de la volonté. Pour Aristote, seule la volonté réglée selon le principe de mesure et animée par la vertu de prudence (qui joue le rôle de l’impératif catégorique) est pleine de sens et [c’est aussi], pour cette raison, [la] seule volonté véritable. Cette continuité entre Aristote et Kant ne peut être aperçue au niveau du premier discours ; [elle l’est, en revanche, au niveau] du second, à savoir le discours de l’action sensée. La révolution de pensée qui caractérise la philosophie kantienne de la volonté se produit à l’intérieur d’un seul et même univers de discours, celui [précisément] de l’action sensée. La question qui ouvre les Fondements de la métaphysique des mœurs s’énonce ainsi : qu’est-ce qui rend bonne une bonne volonté ? Cette question doit être mise sur le même plan que la question aristotélicienne : qu’est-ce que la vertu ? qu’est-ce que la prudence ? Cette sorte de question implique que le moment d’arbitraire qui constitue la volonté en tant que volonté au niveau phénoménologique s’articule sur le moment de normativité qui constitue la volonté en tant que volonté au second niveau. Cette dualité entre Willkür et Wille, entre la volonté arbitraire et la volonté normative, constitue la difficulté centrale de la philosophie kantienne de la volonté. Mais, avant d’entraîner la ruine de la philosophie kantienne, elle en fait la force. La Critique de la raison pratique n’est pas autre chose que l’analyse transcendantale de la bonne volonté, c’est-à-dire des conditions de possibilité d’une volonté bonne, de la même manière que la Critique de la raison pure portait sur les conditions de possibilité d’un jugement vrai de perception. Cette analyse transcendantale de la bonne volonté n’est pas seulement une nouvelle approche du problème de l’action sensée, elle radicalise une tendance qui était à l’œuvre chez Aristote – et peut-être, [avant cela], dans la conception déjà en partie formalisée de la vertu [que propose] Platon dans le livre V de La République – et conduit à la définition de la volonté comme raison pratique.

                        Mais cette radicalisation est en même temps l’origine d’un paradoxe qui conduit la philosophie kantienne de la volonté au naufrage. Ce paradoxe est celui-ci : selon son intention, la Critique de la raison pratique vise à expliquer comment une représentation produit un effet dans la réalité ; en d’autres termes, son problème est celui de l’actualisation de la pensée dans le champ de l’action ; c’est même la différence entre la nature et la liberté, la première consistant dans une action selon des lois, la seconde dans une action selon la représentation d’une loi ; ainsi, la liberté est une sorte de causalité qui produit des événements dans le monde ; or le résultat de la Critique détruit son intention : le principe de rationalité étant coupé du sol concret des impulsions et des désirs, la volonté en tant qu’unité du désir et de la rationalité est brisée en deux morceaux ; la volonté n’est plus une sorte de désir – un désir rationnel – mais une variété de la raison ; en même temps, la volonté est coupée de ses buts puisque les fins ne peuvent être données a priori mais appartiennent à la sphère du désir. C’est ainsi que le kantisme apparaît comme une philosophie de la scission. Dès lors, il devient très difficile de comprendre comment le mouvement de contingence, de subjectivité, de choix, qu’est le Willkür lui-même peut être réintroduit dans le champ de la volonté. Les premiers théorèmes de la deuxième Critique présupposent de façon axiomatique que la dualité de la volonté en général, déterminée par la loi, et de la volonté humaine, indéterminée dans son mouvement intime, est un donné, le fait éthique par excellence. La dualité constituée par une volonté objective déterminée par la loi et une volonté subjective et arbitraire est le résultat philosophique de ce second discours sur la volonté. Il ne pouvait pas être déduit d’une phénoménologie de la volonté (ou du choix libre, ou du pouvoir sur les contraires). La discordance entre deux sortes de volonté, si l’on peut dire, atteint son point culminant dans l’« Essai sur le mal radical »132. Le mal apparaît ici comme la plus extrême divergence entre la maxime du choix libre et la détermination de la volonté (objective) par la loi. On pourrait être tenté de dire que l’« Essai sur le mal radical » représente le retour du libre choix au premier plan d’une philosophie de la raison pratique, qui a été construite sur le principe de la subordination de la libre volonté à la volonté pour la loi. Cette priorité de la volonté pour la loi était le principe fondateur du discours sur l’action sensée ; le mal signifie la rupture de ce discours.

                        Cette antinomie de la volonté pose la question de la nature authentique du discours sur l’action sensée. Il me semble que nous devons reconnaître le caractère dialectique de ce discours.

                        De la même manière que Husserl est le représentant de la méthode phénoménologique, appropriée à la description de la volonté comme projet, préférence, choix, etc., Hegel est le représentant de la méthode dialectique, seule adéquate à la problématique de l’action signifiante.

                        Si l’on considère l’histoire passée de la philosophie de la volonté de ce point de vue, il faut reconnaître qu’elle pose une série de questions qui ne peuvent être résolues sans une méthode dialectique, c’est-à-dire une méthode [capable] de surmonter les antinomies par le moyen de la médiation. On peut récapituler de la manière suivante les situations dialectiques impliquées par un discours sur l’action signifiante.

                        D’abord, la volonté est une transition du désir à la rationalité. Quand Aristote définit la volonté comme « désir délibéré », cette expression même implique que la réalité naturelle résumée dans le mot désir est niée et néanmoins retenue dans une réalité de rang supérieur apparentée à la rationalité. La décision requiert une conception dialectique de la réalité selon laquelle la racine du désir est sublimée dans l’énergie de la décision. Telle est la première situation dialectique ; elle est représentée dans la philosophie hégélienne par la transition d’une philosophie de la nature à une philosophie de l’esprit.

                        Deuxième situation dialectique : la scolastique et Descartes conçoivent le jugement comme interaction entre deux facultés : l’entendement et la volonté ; mais cette interaction est représentée sur le mode de la relation de causalité réciproque : l’entendement meut la volonté et la volonté meut l’entendement ; on peut y voir une expression pré-dialectique transposée dans le langage de psychologie des facultés, elle-même tributaire d’un concept cosmologique de causalité. Cette situation dialectique n’a pas disparu [cependant] avec la psychologie des facultés ni avec la cosmologie qui la soutient. La distinction kantienne entre raison théorique et raison pratique donne seulement une nouvelle expression à ce problème ancien et l’on sait les difficultés formidables que cette dichotomie soulève au seuil de la troisième Critique. Cette seconde situation dialectique constitue l’essentiel de la philosophie de l’« Esprit subjectif » dans l’Encyclopédie de Hegel.

                        Troisième situation dialectique : la transition de la volonté subjective, qui était l’objet de la phénoménologie, à la volonté objective, qui est l’objet de la détermination éthico-politique chez Aristote et Kant. Cette dimension est perdue dans une simple psychologie de la décision où seule la volonté individuelle est prise en compte, tandis que la dimension politique émigre en dehors du champ de la philosophie de la volonté et constitue le cœur d’une philosophie politique sous le titre d’une théorie du pouvoir et de la souveraineté. Hobbes et le Spinoza du Traité politique133 sont les témoins de cette autre philosophie de la volonté, qui s’est constituée en dehors du champ de la psychologie de la décision. L’unité dialectique du problème de la volonté, en tant qu’individuelle et collective, que psychologique et politique, est perdue. Aristote n’ignorait pas cette unité mais il n’avait pas d’appareil logique pour maîtriser ce problème de la relation entre une phénoménologie de la préférence et une philosophie politique. Cette troisième dialectique est le centre de ce que Hegel appelle la philosophie de l’« Esprit objectif ». [Elle] contient la philo­sophie authentique de la volonté au niveau du discours de l’action signifiante.

                        Le premier seuil de l’Esprit objectif est la relation de contrat qui lie une volonté à une volonté dans une relation réciproque. Cette duplication de la volonté constitue une relation spécifique qui ne saurait être dérivée d’une simple phénoménologie de la volonté basée sur les concepts de projet, de motivation, de motion volontaire. Avec la relation de volonté à volonté, de nouvelles déterminations entrent en jeu, principalement parce que cette relation est elle-même médiée par les choses en tant qu’objets de l’activité visant à la possession. La volonté solitaire, dans l’acte de prendre possession des choses, est encore la volonté arbitraire ; avec le contrat, chaque volonté renonce à sa particularité et reconnaît l’autre volonté comme identique à elle-même dans l’acte de l’échange ; tandis que la chose est universalisée dans la représentation abstraite de sa valeur, la volonté est universalisée par l’échange contractuel des choses. Ainsi, la chose fait médiation entre deux volontés en même temps que la volonté de l’autre fait médiation entre la volonté et la chose possédée. Tel est le premier seuil dans cette histoire pleine de sens de la volonté comme Esprit objectif. Le lien aux choses dans lesquelles ma liberté est actualisée est aussi important que le lien entre les volontés elles-mêmes.

                        Seule une volonté soumise à l’objectivation, en ce sens, est capable de se reconnaître elle-même comme l’auteur responsable de ses actes. C’est ici le second seuil dans la dialectique de l’Esprit objectif : la liberté n’est plus seulement actualisée dans les choses en tant que possédées, mais dans des œuvres et des actions qui la représentent dans le monde. Par-delà la simple intention, la volonté doit passer par l’épreuve du succès et de l’échec, et lier son sort à quelque phase de l’histoire. Il n’est pas de projet effectif sans cette épreuve de la réalité, sans ce jugement exercé par les autres hommes et finalement sans le jugement du « tribunal du monde ».

                        La volonté apparaît alors comme une dialectique intérieure entre une exigence infinie qui reflète son pouvoir illimité d’auto-assertion et la tâche d’auto-réalisation dans une réalité finie. L’individualité n’est pas autre chose que cette confrontation entre l’infini de la réflexion et la finité de l’actualisation. Seule cette volonté a le droit d’être tenue responsable de cela seulement qu’elle a fait et non de tout ce qui arrive par le moyen de son action. Comme il est aisé d’apercevoir, c’est dans ce cadre de pensée que la philosophie de la volonté peut rendre justice à Kant et à la différence qu’il institue entre volonté pour la loi et volonté arbitraire. Mais ce n’est pas seulement la règle abstraite – la loi – qui fait la différence entre volonté objective et volonté subjective : c’est le cours concret de l’action intentionnelle dans laquelle les aspects subjectifs et objectifs sont mêlés, le désir et la rationalité réconciliés, et la quête de satisfaction liée à la quête de ­rationalité. Une simple éthique de l’intention, coupée de l’épaisseur du désir et soustraite à l’épreuve de la réalité, est seulement un segment abstrait dans le processus total d’actualisation de la liberté.

                        Finalement, une philosophie de la volonté, conçue comme discours sur l’action sensée, culmine dans une théorie des communautés concrètes dans lesquelles la volonté est capable de se reconnaître elle-même. Cette objectivation de la volonté dans la famille, dans la société civile (c’est-à-dire dans la vie économique) et enfin dans l’État réalise le projet aristotélicien d’une philosophie de la volonté qui serait une philosophie politique. [Ainsi,] Rousseau et Kant sont une fois de plus justifiés. Pas de philosophie politique sans cette équation entre la souveraineté de l’État et le pouvoir de la volonté. L’État qui ne serait pas une volonté objectivée resterait une réalité étrangère et hostile. C’était là le problème de Rousseau : Hegel le résout avec d’autres ressources que le contrat, lequel appartient seulement selon lui à la couche abstraite de la volonté.

                        Dire que le discours sur l’action sensée atteint sa fin dans une théorie politique, c’est dire que l’homme a des devoirs concrets, des vertus concrètes seulement lorsqu’il est capable de se situer lui-même à l’intérieur de communautés historiques dans lesquelles il reconnaît sa propre existence. On peut être aussi critique que l’on veut à l’égard de l’hypostase hégélienne de l’État, le problème posé par Hegel demeure : existe-t-il quelque médiation raisonnable entre le pouvoir individuel que nous appelons libre choix et le pouvoir politique que nous appelons souveraineté ? Si la vie politique est cette médiation, alors la dialectique entre la volonté individuelle et celle de l’État prend sens et avec elle tout le discours sur l’action sensée.

                    

                    
                        III. [LE DISCOURS HERMÉNEUTIQUE]

                        Maintenant, faut-il dire que le discours sur l’action sensée épuise la tâche d’une philosophie de la volonté ? Il me semble que nous n’avons pas encore atteint le fond du problème. Le libre choix sur lequel la phénoménologie se concentre renvoie à la tâche de réaliser la liberté à travers l’action personnelle et collective. À son tour, ce second discours pointe en direction d’une nouvelle sorte de recherche qui requiert un nouveau type de discours philosophique.

                        Quelle recherche et quel discours ? Les notions mêmes d’acte, d’action, d’activité disent quelque chose d’un mode d’être auquel ne rendent justice ni la théorie éthique ni la théorie politique. Dans l’activité humaine, un caractère de l’être comme acte est manifesté ; un accès au fondement de l’être comme créativité est découvert. Telle est l’ultime implication d’une philosophie de la volonté. Mais avons-nous un discours approprié pour dire cette émergence de l’être, un [discours] qui pourrait faire concurrence à la phénoménologie du projet et au discours dialectique déployé par la théorie de l’action sensée ? Quiconque est conscient des malheurs, pour ne pas dire plus, qui ont affecté l’ontologie dans le passé doit reconnaître que ce discours est au mieux un discours brisé, plein d’ambiguïté et qui a plus d’affinité avec les variations de l’interprétation qu’avec la cohérence de la connaissance absolue. Néanmoins, la question est de savoir si l’interprétation ne peut pas recevoir un statut philosophique en tant que forme spécifique du discours philosophique. Tel est le pari qui motive la troisième partie de cet essai. Si l’on demande pourquoi ce troisième discours est un discours brisé, la première réponse qu’il faut donner est que l’aperception de ce qui peut être appelé « modes de l’être » est liée à une histoire, laquelle semble être inévitablement liée à leur manifestation. Cette histoire profonde ne peut être réduite, semble-t-il, à un pur changement de théorie, lié lui-même à un changement culturel ; encore moins à quelque changement idéologique : cette histoire est d’une certaine façon l’histoire même des modes de l’être, l’histoire de la manifestation de l’être ; elle affecte non seulement les réponses mais [encore] les questions ; elle émerge à la surface de l’histoire de la philosophie sous la forme de nouvelles manières de questionner ; elle affecte la problématique même. Pour donner une idée de cette histoire profonde, revenons une fois de plus à Aristote ; les trois ­couches de discours sont ici aisées à démêler : nous avons le discours sur le volontaire et l’involontaire qui constitue le noyau phénoménologique de l’Éthique à Nicomaque (livre III) ; ce discours est incorporé à un discours plus large qu’Aristote désigne comme science architectonique de la politique ; [enfin,] ce discours, à son tour, renvoie au discours de l’être. Mais comment ? À travers la détermination de la recherche éthique comme recherche sur l’ergon, sur l’œuvre de l’homme. Cet ergon est la véritable émergence de l’être comme energeia. Quand Aristote dit qu’il y a une tâche ou une œuvre pour l’homme en tant qu’homme, une tâche qui n’est pas épuisée par les différentes technaï, les différentes habiletés, les différents métiers – une tâche qui unifie l’action humaine et qui donne à la vie son sens humain –, son éthique pointe en direction de la couche profonde dans laquelle la praxis humaine trouve son fondement. Il y a, dit Aristote, quelque chose comme une energeia humaine, « une vie selon l’activité »134, parce que l’être même est activité ; ou, mieux, c’est dans la vie vertueuse, dans la vie selon la vertu que quelque chose est révélé de la détermination de l’être comme acte. Il faudrait ici rattacher toutes les allusions de l’Éthique concernant les notions d’acte et d’activité à l’ontologie de la puissance et de l’acte selon la Métaphysique (principalement dans le livre Θ).

                        Mais, en même temps, nous, lecteurs modernes d’Aristote, sommes nécessairement frappés par les discordances entre la philosophie morale de la praxis et l’ontologie de l’acte ; finalement, l’acte par excellence, l’acte en tant qu’acte exclut changement et mouvement, et n’est plus dès lors exemplifié par la praxis humaine mais par l’activité divine de la pensée ainsi que par l’activité de contemplation qui, chez l’homme, est [la meilleure] approximation de la « pensée de la pensée ». Ainsi la praxis humaine flotte entre le mouvement naturel et l’acte par excellence, sans aucun fondement spécifique dans l’être. Ce manque de médiation entre l’ontologie de l’ousia-entelechia et l’éthique explique jusqu’à un certain point ­l’absence, chez Aristote, de tout concept de liberté et même peut-être de tout concept unifié de volonté, même au niveau phénoménologique. Ces insuffisances sont évidentes à nos yeux de lecteurs modernes d’Aristote parce que nous sommes les héritiers d’un âge métaphysique pour lequel la volonté a été identifiée avec un autre mode d’être, avec l’être comme subjectivité.

                        C’est la première fois que nous prononçons le mot de subjectivité. Ce n’est pas par hasard. Je pense que la subjectivité n’est pas seulement un trait du champ phénoménologique ni même une composante dans une théorie de l’action signifiante ; ou plutôt la subjectivité peut survenir comme une dimension dans les deux discours précédents parce qu’elle est à titre primaire un mode d’être qui appartient à un âge métaphysique, celui de l’être comme subjectivité. Finalement, l’émergence de la volonté comme problème philosophique exprime l’émergence progressive de la subjectivité comme mode prédominant de l’être ; c’est pourquoi il y a une histoire souterraine de la philosophie de la volonté qui exprime, aux niveaux phénoménologique et dialectique, l’histoire profonde des modes d’être.

                        Cette histoire profonde ne coïncide pas avec les articulations conceptuelles des autres niveaux. Elle a une structure propre. Ou plutôt elle implique une série de seuils qui ne coïncident pas nécessairement avec un progrès dans la description phénoménologique, comme c’est le cas chez ­Descartes.

                        Pour ma part, je voudrais souligner trois de ces seuils entre Aristote et Hegel. Premièrement, la volonté doit être conçue comme infinie pour devenir subjective au sens fort du mot. Cette infinitude est inconnue d’Aristote. Pour lui, le pouvoir de choisir est effectif seulement dans un champ limité de délibération au milieu de situations finies ; comme dit Aristote, la délibération porte sur les moyens plutôt que sur les fins ; la vertu elle-même, en tant que milieu entre deux ­extrêmes, définit les règles de l’action finie. Une révolution s’est donc produite qui a inversé la relation entre l’infini et le fini. Ce premier renversement, comme l’écrit Hegel dans les Principes de la philosophie du droit135, est le tournant entre le monde grec et le monde chrétien. Ce tournant peut être reconnu chez saint Augustin : la voluntas se montre dans l’expérience du mal et du péché comme pouvoir de nier l’être. Ce pouvoir terrible est le pouvoir infini de la volonté.

                        Un second seuil dans l’émergence de la volonté comme subjectivité est représenté par le cogito cartésien. Avec le cogito, le sujet est celui pour qui le monde est une représentation. Mais la volonté que nous avons pu décrire dans la première partie à l’intérieur du même cadre de pensée que la description aristotélicienne de la « préférence » apparaît maintenant comme l’émergence du cogito sum, comme la liberté existentielle du cogito en tant que tel, comme libre pensée, au sens le plus fondamental du mot.

                        Le troisième seuil de cette conquête de la subjectivité, en tant que mode fondamental de l’être, serait constitué par la reconnaissance de l’antinomie entre la liberté et la nature. Cette antinomie n’a pu être conçue aussi longtemps que la nature elle-même n’a pas été unifiée sous une unique législation. Maintenant, la liberté est exilée du champ de la nature ; nulle unité systématique n’est plus capable d’embrasser, à l’intérieur d’une unique cosmologie, la notion d’un effet selon la nature et celle d’un acte libre imputable à un sujet éthique. Il était nécessaire que la pensée spéculative fût soumise à cette épreuve de l’antinomie ; celle-ci ne pouvait être reconnue à l’intérieur d’une phénoménologie de la décision ni dans le discours de la vie éthique et politique. L’antinomie est le point de crise dans le troisième discours de la volonté.

                        Arrivé à ce point, on pourrait être tenté de dire : n’avons-nous pas surmonté toutes les antinomies du discours kantien dans le discours hégélien ? En un sens, oui. En un autre sens, non.

                        En un sens, la raison hégélienne a surmonté l’entendement kantien – en ce sens que la dialectique de l’action sensée constitue en elle-même ce dépassement. Bien plus, il est parfaitement possible de lire la philosophie hégélienne comme la tentative de surmonter non seulement l’antinomie de la philosophie kantienne, [mais encore] l’antinomie de la philosophie occidentale prise comme un tout. D’un point de vue hégélien, toute l’histoire de la philosophie est une lutte entre les philosophies de la substance, illustrées par Aristote et Spinoza, et les philosophies du sujet, illustrées par ­Descartes et Kant. La philosophie de la volonté et toutes les dialectiques qu’elle développe entre désir et rationalité, représentation et volition, subjectivité et objectivité, impliquent une réconciliation entre substance et sujet. [Elles ­justifient de différentes façons la thèse hégélienne selon laquelle] la substance est sujet.

                        Comme on sait, cette réconciliation est la clé du concept hégélien de l’Esprit. Mais peut-on dire qu’une philosophie de l’Esprit a épuisé l’histoire des modes de l’être ? Ce concept d’Esprit n’est-il pas le signe d’une autre réduction du fondement de l’être – de cette réduction vers laquelle pointe la qualification d’« idéalisme » ? La difficulté fondamentale de la philosophie hégélienne de la volonté concerne la relation entre volonté et vérité. Le souci principal de Hegel [aux différents stades] de la dialectique est de montrer la vérité de chaque moment. Chaque moment a sa vérité dans le ­suivant, c’est-à-dire dans un autre moment dans lequel sa contradiction est médiatisée et surmontée. Finalement, tout le processus peut être embrassé par un regard rétrospectif : tout le mouvement a sa condition de possibilité dans la [supériorité] du philosophe, dans son avance à l’égard du développement entier, dans une parole placée en position absolue à la fin du procès. Cette revendication du philosophe de se situer à la fois dans le milieu et au-delà du procès – au dedans et en dehors – doit être mise en question en tant que prétention.

                        Cette mise en question est peut-être l’événement fondamental de l’époque post-hégélienne de la philosophie de la volonté. Elle concerne à titre primaire la relation entre volonté et vérité. Si la vérité est elle-même un aspect de la volonté en tant que « volonté de vérité », alors n’existe-t-il pas une recherche qui aurait à rapporter la quête de vérité à une certaine qualité de volonté ? Comme on l’a déjà deviné, cette recherche est celle que Nietzsche a inaugurée. Celui-ci ouvre une nouvelle époque dans la philosophie de la volonté. En un sens, elle exprime ce que la philosophie de la volonté a toujours essayé de faire : révéler le fond de l’être comme acte, comme énergie, comme pouvoir et non seulement comme forme, comme essence, comme logos. Quelque chose de la philosophie d’Aristote est non seulement préservé mais [encore] magnifié, quelque chose que la philosophie de l’Esprit avait en quelque sorte dévitalisé, vidé de sa force – je veux dire la priorité de l’acte sur la forme, de l’énergie sur l’essence, de la puissance sur le logos.

                        Mais, en un sens plus radical, cette redécouverte d’une intuition archaïque ouvre une crise dans la philosophie – une crise double.

                        [La première affecte] le concept même de subjectivité qui avait réglé la philosophie classique de la volonté. Comme Heidegger l’a montré dans son grand livre sur Nietzsche, [ce dernier se propose à la fois] d’achever la philosophie de la subjectivité et d’ouvrir une carrière pour un autre mode d’être. La « volonté de puissance » a [ainsi] la signification ambiguë de porter à une sorte de paroxysme l’exigence de la subjectivité et de briser cette exigence par le moyen de symboles puissants qui ne sont plus des symboles de la subjectivité mais des symboles cosmiques comme le Retour Éternel, Dionysos, Zarathoustra. La notion de surhomme est le témoin de cette ambiguïté d’une philosophie dans laquelle la subjectivité atteint son point culminant et s’effondre au terme d’un procès autodestructeur que Nietzsche appelle nihilisme. Telle est la première crise que Nietzsche ouvre dans la philosophie moderne de l’être. Il situe la recherche moderne sur la volonté entre deux temps : le temps de la subjectivité, qui a été celui de la philosophie classique de Platon à Hegel, et un autre temps au sujet duquel il parle seulement sur un mode kérygmatique.

                        La seconde crise exprime la première au niveau du discours philosophique. Cette crise peut être énoncée en ces termes : si la relation entre volonté et vérité doit être inversée, si, à l’inverse de Hegel, la vérité elle-même – ou la recherche de la vérité – rend manifeste une qualité de volonté – peut-être la pire – qui est celle d’une volonté faible, à la recherche du réconfort et de la sécurité, [alors] quelle sorte de discours pouvons-nous articuler concernant la volonté elle-même, sa force, sa faiblesse, son pouvoir de s’affirmer elle-même, ses stratagèmes dans la vengeance et le ressentiment ? Seulement un discours qui se qualifierait lui-même comme une interprétation, c’est-à-dire un discours apparenté à la symptomatologie et à la philologie : un discours en forme de sémiologie.

                        Cette crise dans le langage philosophique n’est pas nécessairement malsaine ; elle peut même devenir très saine si nous la rattachons à l’ambiguïté de l’être même. Aristote savait déjà que l’être doit être dit de multiples façons. Cette multivocité de l’être est reconnue dans une philosophie qui se caractérise elle-même comme philosophie de l’interprétation. Maintenant, cette reconnaissance elle-même pose plus de [pro­blèmes] qu’elle n’en résout. Si la philosophie hégélienne posait la question de la place du philosophe lorsqu’il dit la vérité – la vérité absolue –, une philosophie de l’interprétation comme celle de Nietzsche pose la question des critères d’une interprétation qui prétend être l’interprétation juste. Je laisse ouverte cette ultime question. Je la laisse ouverte comme une blessure au cœur du discours philosophique. La clé de la réponse, selon moi, serait à chercher dans une meilleure compréhension de la relation entre les trois sortes de discours dans lesquels la philosophie est capable de parler de la volonté : le discours phénoménologique, qui décrit simplement la volonté comme projet et choix ; le discours dialectique, qui articule de manière logique les degrés de l’action sensée ; et le discours en forme d’interprétation, qui reconnaît derrière les changements survenus dans les deux champs précédents l’histoire profonde des modes de l’être dans lesquels l’être lui-même est à la fois caché et montré – montré et caché.
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                4. PHÉNOMÉNOLOGIE DU VOULOIR ET APPROCHE PAR LE LANGAGE ORDINAIRE136

                
                    L
E BUT DE MA COMMUNICATION est de rendre hommage aux deux essais d’Alexander Pfänder, Phänomenologie des ­Wollens (1900)137 et « Motive und Motivation » (1911)138. Il m’a paru que le plus grand éloge que je pouvais en faire était d’en réactiver le sens aujourd’hui, plutôt que de les traiter d’une manière archéologique. En réactiver le sens aujourd’hui, c’est partir d’un autre horizon philosophique, délibérément étranger à toute la phénoménologie, et montrer par quels chemins cette autre approche ramène à la phénoménologie. Cet autre horizon philosophique sera pour nous aujourd’hui la philosophie du langage ordinaire appliquée au problème de l’action. Il se trouve en effet que la seconde grande œuvre de Ludwig Wittgenstein, les Investigations philosophiques, en particulier dans les § 611 à 660, a donné naissance à toute une littérature consacrée aux formes de discours dans lesquelles l’homme dit son faire, soit pour le décrire, soit pour en informer autrui, soit pour en exprimer le souhait ou le commandement, soit pour l’éclairer et le justifier par des motifs et des raisons, soit enfin pour en déclarer l’intention prochaine ou les buts lointains.

                    C’est ce dire du faire qui est le thème commun de cette philosophie du discours de l’action. Je me propose, après une présentation sommaire des travaux de cette école, de montrer que, loin de se substituer à une phénoménologie ou de s’opposer à elle comme une école rivale qui lui disputerait le même terrain, l’analyse linguistique appelle une phénoménologie à titre de fondation du langage ordinaire lui-même. Analyse linguistique et phénoménologie, selon moi, ne se situent pas au même niveau : la première se tient au niveau des énoncés, la seconde au niveau du vécu ou plutôt du sens du vécu ; la première fournit à la seconde un plan d’expression et d’articulation, la seconde fournit à la première un plan de constitution et de fondation. C’est au terme de cette démonstration que je me propose de revenir à quelques thèmes ­d’Alexander Pfänder pour en faire apparaître l’étonnante actualité.

                    
                        I

                        L’école du langage ordinaire est, à première vue, très anti-phénoménologique. Aux yeux des philosophes d’Oxford et de Cambridge, la phénoménologie repose sur les intuitions qu’un sujet prend de son vécu privé ; or cette intuition ne peut se dire, parce qu’elle devrait recourir à des « descriptions ostensives privées », qui sont en réalité des dérivations parasites des énoncés publics sur des objets publics ; de même qu’on ne nomme les sensations (privées) qu’à partir des objets (publics), on ne nomme les intentions et les tendances (privées) que sur la base des actions elles-mêmes (qui sont ­pu­bliques). Une étude des énoncés a, sur une prétendue science descriptive des vécus, l’avantage de partir directement des formes de discours dans lesquelles s’organise l’expé­rience. Au lieu donc de s’en remettre à une intuition des essences du vécu, on prend appui sur la codification de l’expérience dans son dire et on fait fond sur la propriété très remarquable du langage ordinaire, non seulement d’articuler l’expérience, mais de conserver, à la faveur d’une sorte de sélection naturelle, les expressions les plus aptes, les distinctions les plus fines, les tournures les mieux appropriées aux circonstances variées de l’agir humain. C’est en tant que conservatoire et thesaurus du dire le meilleur que le langage ordinaire offre l’entrée la plus sûre dans le problème du sens de l’action en tant qu’action humaine.

                        On peut répartir en trois groupes les contributions de la philosophie du langage ordinaire à l’étude de l’action. Toutes sont, à des titres divers, une analyse des énoncés et, en ce sens, méritent d’être placées sous le titre général de « linguistic analysis » ; mais ce n’est pas la même chose de procéder à l’analyse conceptuelle d’expressions telles qu’intention, motif, but, etc., de distinguer les formes différentes d’actes de discours mises en œuvre dans une description, un souhait, un commandement, une déclaration d’intention, ou de classer les formes d’arguments qui régissent les diverses stratégies de l’action. Niveau conceptuel, niveau propositionnel, niveau discursif constituent trois niveaux opératoires différents pour une « analyse linguistique » de l’action.

                        1) L’analyse proprement conceptuelle domine chez Elizabeth Anscombe dans Intention139, chez Stuart Hampshire dans Thought and Action140, chez Abraham Melden dans Free Action141. Prenons le concept d’intention chez Anscombe ; le sens de cette notion se répartit entre trois contextes dans lesquels « it makes sense » ; soit que je dise : j’ai l’intention de faire ceci ou cela, soit que je dise : j’ai fait ceci intentionnellement, soit enfin que je dise : je fais ceci dans l’intention de... Ces trois usages contextuels correspondent à des situations de discours déterminées dans lesquelles ces phrases sont émises comme des réponses signifiantes à des questions telles que : que faites-vous ? pourquoi ? dans quel but ? C’est toujours dans un « jeu de langage », où une forme de réponse correspond à une forme de question, qu’une expression est émise comme signifiante et reçue également comme telle. Dans ces divers jeux de langage, l’intention est traitée, non comme une entité mentale cachée dans l’âme et qui jouerait le rôle d’antécédent psychique à un mouvement physique, mais comme un caractère même de l’action, qui la distingue du mouvement en tant que simple événement physique. Dans ces trois expressions : « intention de... », « intentionnellement », « dans l’intention de... », l’action est nommée et comprise précisément par son rapport à l’intention. Le langage ordinaire, par conséquent, connaît parfaitement la différence entre une action et un mouvement : un mouvement est une réalité physique dont l’explication renvoie à des notions telles ­qu’énergie, tension, décharge ; la notion d’action est dans une diversité de rapports avec tout un réseau notionnel dont l’intention est un des nœuds et où l’on rencontre des expressions signifiantes telles que motif, but, agent, moyen, fin, etc. Demander la signification d’un de ces termes, c’est chercher sa place dans le réseau et faire apparaître les relations d’intersignification entre tous les termes du réseau. S’il y a action, il y a aussi intention, et puis motif, et puis agent, etc. C’est le renvoi d’une notion à l’autre qui constitue le « jeu de langage » du discours de l’action, par opposition au « jeu de langage » du discours du mouvement.

                        Parmi toutes les connexions internes du réseau, la plus remarquable est assurément celle qui relie l’intention et le motif. C’est précisément celle que Pfänder considère dans son article de 1911 (de même que l’essai de 1900 est à mettre en parallèle avec l’analyse de l’intention chez Anscombe, Hampshire et Melden). La connexion de l’intention et du motif est la plus étroite de toutes dans le langage ordinaire, parce que la question quoi ? (que faites-vous ?), à laquelle répond l’allégation d’une intention, s’explicite dans la question pourquoi ? à laquelle l’énonciation d’un motif satisfait. Elizabeth Anscombe écrit : « les actions intentionnelles sont celles auxquelles peut être appliquée la question pourquoi ? prise en un sens spécial du mot », qu’on peut expliquer comme suit : la question n’a pas de sens si la réponse fournit une évidence ou constate une cause ; elle en a un si la réponse énonce un motif, au sens de « raison de... » (reason for). L’action a un sens intentionnel, par conséquent, si je peux la référer à un motif qui n’est pas compris comme une cause mais comme une raison. Ainsi, le réseau notionnel se complète : à l’opposition action-mouvement s’ajoute l’opposition motif-cause. Une cause, en effet142, est un événement sans lien logique avec son effet ; non seulement la cause peut exister sans l’effet, mais son sens n’implique pas la mention de son effet ; il n’en est pas de même du motif, qui est motif de cette action et, par conséquent, appartient par son sens au sens de l’action qu’il mentionne nécessairement ; plus précisément, un groupe important de motifs – ceux qui ne mentionnent pas un événement du passé ni non plus quelque chose de futur – a pour fonction d’interpréter l’action, de la rendre compréhensible et claire à autrui et à soi-même ; ils permettent, en effet, de la considérer comme ceci ou comme cela et, par là, de la subsumer sous une classe ou un type dont l’interlocuteur a une compréhension préalable.

                        Une autre connexion mériterait d’être traitée avec détail : elle concerne l’assignation d’une action à un agent susceptible d’être identifié comme le même que celui qui a fait d’autres actes et que celui qui porte les conséquences de cette action. Le langage de l’imputation est du plus grand intérêt, non seulement dans le langage moral et juridique, mais dans le langage ordinaire, qui comprend parfaitement le rapport des verbes d’action à leur sujet personnel. Ici encore, le parallélisme est frappant avec ce que dit Pfänder sur « la conscience de vouloir au sens strict », qu’il définit expressément par « la croyance en la possibilité de réaliser ce à quoi l’on aspire par son propre faire143 ».

                        Mais je ne veux pas m’attarder plus longtemps à ce premier groupe de travaux qui relèvent à des titres divers de l’analyse conceptuelle. Gardons seulement en réserve deux questions, car elles nous conduiront tout à l’heure à mettre en question l’autonomie et la suffisance d’une simple analyse du langage ordinaire : qu’est-ce qui nous permet de dire que ces significations que l’on dégage de leur emploi usuel ne sont pas de simples accidents linguistiques, des curiosités de la langue anglaise, qu’elles ne sont pas contingentes mais inévitables et, si j’ose dire, incontournables ? D’autre part, dans quel jeu de langage le philosophe parle-t-il lorsqu’il fait l’analyse du langage ordinaire ? Les deux questions sont liées car, pour s’assurer que le réseau mis à jour constitue véritablement le réseau catégorial de l’action humaine, il faudrait que le philosophe lui-même puisse dire le transcendantal du discours ordinaire, par conséquent le constituer à un autre niveau que le langage ordinaire lui-même. Mais nous reviendrons plus loin à ces questions.

                        2) La seconde classe d’analyses est celle qui porte sur les « actes de discours » (speech-acts), donc sur la structure propo­sitionnelle dans laquelle les concepts d’intention et d’action sont insérés. L’analyse, aujourd’hui célèbre, des énoncés performatifs par Austin dans How to Do Things with Words144 est caractéristique de ce second groupe d’ana­lyses du discours de l’action. Ce que le psychologue appelle vouloir s’énonce linguistiquement, non seulement par un réseau conceptuel où intention et motif sont mis en relation, mais aussi par des formes verbales telles qu’« estimer », « préférer », « choisir », « ordonner », placées en tête des expressions d’action (vouloir que...). Ce sont ces formes verbales qu’Austin a rapprochées des énoncés performatifs tels que la promesse, dans lesquels dire, c’est faire. Ces énoncés s’identifient par des critères très particuliers qui les distinguent des énoncés constatifs : a) ils ne sont ni vrais ni faux, mais sont soumis à des malheurs (infelicities) s’ils sont produits par une personne non qualifiée, ou dans des lieux ou des circonstances non autorisés : alors ils échouent ou tournent court, ou sont vides et non valides ; b) ils font ce qu’ils disent : dire je promets, c’est promettre en effet ; enfin et surtout c) ils n’ont le sens de performatifs que dans des locutions à la première personne de l’indicatif présent : dire je promets, c’est faire une promesse ; dire il promet, c’est consta­ter qu’untel­ fait une action qui est une promesse. L’intérêt de cette recherche pour notre enquête sur le discours de l’action est évident car l’intention, dont l’analyse précédente a révélé le caractère conceptuel parti­culier, ne prend son sens d’intention que dans une déclaration d’intention (j’ai l’intention de...) qui présente tous les traits du performatif : l’intention peut échouer, elle est déjà quelque chose de l’action, elle n’a son sens qu’à la première personne du singulier de l’indicatif présent.

                        Cet intérêt pour une théorie des speech acts croît encore si l’on considère que la distinction du performatif et du constatif se subordonne à une autre distinction qui traverse tous les énoncés, y compris les énoncés constatifs ; cette autre distinction est introduite par Austin dans les dernières leçons de How to Do Things with Words : la distinction entre : a) les actes locutionnaires, qui disent le contenu de la proposition (par exemple, que Pierre ouvre la porte) : c’est l’acte de dire (of saying) ; b) les actes il-locutionnaires, qui sont ce qu’on fait en disant (in saying) : je constate, j’ordonne, je souhaite que Pierre ouvre la porte ; c) enfin, les actes per-locutionnaires, qui sont ce qu’on fait par le fait que l’on parle (by saying) : en ordonnant, j’effraie, j’intimide ; alors que l’acte illocutionnaire agit par le moyen de la reconnaissance par l’autre de sa signification, l’acte perlocutionnaire agit comme un stimulus qui entraîne des effets de comportement. Cette architecture ébauchée par Austin a été tracée avec une grande maîtrise par John Searle dans Speech Acts145 ; à l’acte locutionnaire, qu’il préfère appeler acte propositionnel, Searle rattache la double fonction dégagée par Peter Strawson dans Individuals146 : la référence identifiante de « ce sur quoi » porte le discours et l’acte prédicatif qui porte proprement le sens, « ce qui est dit » du sujet logique ; cette première couche d’actes de discours est déjà d’un grand intérêt pour la théorie du discours de l’action ; car la référence identifiante et surtout la prédication y fonctionnent de façon spécifique : « Brutus tua César », est une fonction à deux arguments : l’action est dite de l’un aussi bien que de l’autre ; ce caractère exige de placer les actions dans une catégorie propositionnelle proche de celle des relations (Pierre est plus grand que Paul), comme l’a montré Anthony Kenny dans Action, Emotion and Will147. Mais c’est surtout au niveau des actes illocutionnaires que le discours de l’action se différencie de tout autre ; la volition, en particulier, si proche du commandement adressé à un autre ou de la promesse faite à soi-même, paraît bien être la face psychologique d’une série d’actes illocutionnaires qui ont une structure linguistique déterminée. L’avantage de l’analyse linguistique est de pouvoir rapprocher cette condition psychologique, telle que le désir ou la croyance, de la condition de sincérité de la promesse et d’en faire une des règles d’un jeu de langage dont il faut déployer toutes les autres règles ; ainsi, la force illocutionnaire de la déclaration d’intention correspond à une certaine structure propositionnelle : on doit y trouver un verbe d’action et non d’état, au futur et non au passé, à la même personne que celui qui dit qu’il fera, et non à la troisième ou à la deuxième personne, comme dans le souhait ou dans le commandement.

                        J’en ai dit assez pour préparer la comparaison avec la phénoménologie du vouloir. Je ne laisserai pas néanmoins ce cycle d’analyses sans avoir posé à nouveau les questions qui annoncent le renvoi de l’analyse linguistique à l’analyse phénoménologique. Quel est le principe de la répartition des actes illocutionnaires en cinq classes comme chez Austin, en sept, dix ou plus ? Quelle est la nécessité des distinctions linguistiques ? Et dans quel langage le philosophe fait-il la théorie du langage ?

                        3) Mais considérons encore, quoique plus brièvement, le troisième cycle de travaux d’analyse linguistique appliquée au langage de l’action. Ils concernent l’argumentation dans laquelle s’articule le discours de l’action.

                        On peut tirer la nécessité de cette nouvelle approche d’une remarque antérieure : un aspect important du caractère intentionnel de l’action est qu’une action est faite dans l’intention de... C’était, on s’en souvient, une des trois significations du mot intention selon Elizabeth Anscombe. Or l’intention avec laquelle (with which) on fait quelque chose désigne une autre action reliée à la précédente par une connexion syntaxique de la forme : « faire P de sorte que Q ». À vrai dire, toute intention développée comporte, outre un noyau sémantique (faire P), une articulation syntaxique avec une autre action. Il est difficile de trouver un critère intentionnel dans une action isolée ; par contre, une chaîne d’actions constitue certainement une intention ; l’intention est alors la forme téléologique d’une chaîne de moyens et de fins dont la connexion syntaxique est l’expression linguistique. C’est ainsi que l’analyse grammaticale de l’intention conduit tout droit à une réactualisation du « syllogisme pratique » d’Aristote, qui codifie et formalise le caractère syntaxique et non plus seulement sémantique de l’intention148. Mais ce n’est pas seulement le « syllogisme pratique » qui est ainsi retrouvé, c’est tout l’aspect stratégique de l’action. Et ici, l’analyse du langage ordinaire cède le pas à une analyse semi-formelle puis entièrement formalisée de ces syntaxes. Avec l’analyse semi-formelle, on est encore au voisinage du langage ordinaire ; avec l’analyse formelle, on en sort tout à fait. Par analyse semi-formelle, entendons les théories de l’argumentation, comme celle de Chaïm Perelman, qui doivent plus à la rhétorique qu’à la logique ; la formalisation y est incomplète par nécessité, parce que la décision est elle-même un facteur impliqué dans le raisonnement ; la conviction y tient lieu de contrainte logique et le souci d’influencer autrui s’y mêle à celui de justifier l’en­chaî­nement de l’action. L’argumentation reste ici mêlée à la ­motivation, à laquelle elle fournit une trame discursive ; l’expres­sion « discours de l’action » y prend son sens fort ; nous ne sommes donc pas sortis tout à fait d’une analyse du langage ordinaire. Il n’en est plus de même avec les théories mathématiques de la décision et des jeux ; on y étudie bien des stratégies, telles que l’économiste ou le polémologue les connaissent ; mais on cesse de considérer les situations ­réelles, les conflits réels et les décisions réelles ; on part de « modèles » issus d’une théorie formelle au sens mathématique du mot, à savoir un corps de théorèmes déduits d’un groupe d’axiomes ; la théorie de la décision est, ici, l’application du calcul à la conjecture. Ce n’est donc aucunement une réflexion sur le raisonnement effectif mis en œuvre par la conduite réelle ; la théorie des jeux en est la forme la plus remarquable, en raison du rôle de modèle offert par la stratégie des jeux de hasard. Nous sommes donc sortis de l’analyse du langage ordinaire.

                    

                    
                        II

                        Nous abordons maintenant la confrontation, qui est la raison d’être de cette étude, entre l’analyse linguistique et la phénoménologie. L’enjeu en est de fixer le niveau respectif des convergences et des divergences.

                        On a dit en commençant les raisons de préférer l’approche linguistique à l’approche phénoménologique : a) l’analyse linguistique évite les difficultés de toute introspection, à savoir le recours au sentiment vif, à l’intuition (on a rappelé, à cet égard, le procès par Wittgenstein des descriptions ostensives privées et l’extension éventuelle de cette critique à la phénoménologie en tant que modalité de « perception interne ») ; à quoi l’analyse linguistique oppose l’investigation des énoncés publics dans lesquels s’exprime l’expérience ; b) la phénoménologie, en prétendant saisir l’essence sur l’exemple, rencontre une seconde fois l’embarras du recours à l’intuition : il s’agit de voir « l’essence » sur « l’exemple » singulier ; à quoi l’analyse linguistique oppose l’analyse du sens et de la référence dans les énoncés.

                        Mais cette critique épuise-t-elle les ressources de la phénoménologie ?

                        Je voudrais montrer de quelle manière les difficultés propres à l’analyse linguistique renvoient, à leur tour, vers la phénoménologie, mais à une phénoménologie qui aurait traversé la critique de l’analyse linguistique.

                        Il importe de rappeler ici les apories de la méthode linguistique : elles procèdent de l’impuissance de cette méthode à se réfléchir elle-même et à dire dans quel jeu de langage il est parlé du langage ordinaire. Cette impuissance à se réfléchir se traduit par une impuissance à démontrer que le langage qu’elle décrit est autre chose qu’une configuration linguistique contingente ; à la limite, autre chose qu’une particularité idiomatique de l’anglais.

                        Cette difficulté concerne aussi bien les analyses d’expressions conceptuelles selon la première méthode que l’analyse des actes illocutionnaires selon la seconde méthode. Celle-ci paraît plus propre à une mise en ordre systématique des actes illocutionnaires ; elle bute finalement sur l’impossibilité de classer, érigée en dogme par Wittgenstein pour qui, on se le rappelle, la « ressemblance de famille » d’un jeu de langage à l’autre exclut toute relation d’espèce à genre. Cette difficulté est la difficulté même à passer au transcendantal. Un tel passage, que Strawson a fait dans Individuals à propos des « particuliers de base » (ce sont dans notre organisation conceptuelle, dit-il, les corps et les personnes), peut-il être opéré pour les catégories de langage qui règlent le discours de l’action, par exemple pour intention et motif ? pour responsabilité et pour imputation ? pour commander, avertir, souhaiter, observer, etc. ? Comment s’assurer que l’analyse linguistique est bien une analyse conceptuelle ? que l’incontournable de fait d’une forme de langage est un incontournable de droit ?

                        Or l’analyse linguistique renvoie à la phénoménologie par d’autres traits que par ses apories propres. Elle y renvoie aussi par ce qui en elle est le plus efficace. En effet, la conception du langage qui lui est implicite diffère radicalement de celle du structuralisme philosophique ; l’élucidation du langage ordinaire n’est aucunement l’exploration d’un système clos où les mots ne renverraient qu’à d’autres mots ; rien n’est plus étranger à l’analyse du langage que ce fantastique de la clôture de l’univers des signes ; selon le mot d’Austin dans son excellent essai : « A Plea for Excuses »149, nous ne voulons clarifier le langage qu’en vue de mieux analyser l’expérience. C’est donc une méthode qui va de l’analyse des énoncés à l’analyse de l’expérience. C’est pourquoi Austin s’est risqué une fois à appeler sa méthode une « phénoménologie linguistique »150.

                        La question se pose alors de savoir si le vécu de la phénoménologie n’est pas le référent implicite et non thématisé de l’analyse du langage ordinaire.

                        Ce qui confirme cette hypothèse, c’est que l’analyse linguistique est issue d’une réaction contre l’atomisme logique de Russell et la théorie du « tableau » (Bild) du premier Wittgenstein. Pour la philosophie du langage ordinaire, il n’est pas question de reformuler celui-ci selon les exigences axioma­tiques d’une « langue bien faite » ; il s’agit bien plutôt de se placer à l’intérieur du langage ordinaire de façon à exhiber ce qu’il signifie réellement, précisément en tant que langage ordinaire. À cet égard, les recherches du second Wittgenstein dans les Investigations philosophiques, celles d’Austin, de Hampshire151, de Anscombe, représentent une révolution comparable à celle qui amena Husserl à opposer une science descriptive du vécu à l’idéal mathématique de définitude et de saturation ; pour ma part, je ferai correspondre terme à terme les deux jeux d’opposition : du côté de la philosophie analytique, entre langue bien faite et langue ordinaire ; du côté de la phénoménologie, entre essences « exactes » et essences « inexactes ».

                        Plus radicalement encore, la philosophie analytique se prête à la comparaison avec la phénoménologie, non seulement pour ce qu’elle refuse, mais pour ce qu’elle fait ; dans l’un et dans l’autre cas, il s’agit de clarifier : clarifier des énoncés ; clarifier des essences de vécu. On reviendra sur la différence entre le terme même de la clarification de part et d’autre, mais il faut d’abord insister sur la parenté de l’opération elle-même. Clarifier, c’est distinguer, dire : ceci n’est pas cela, faire des listes, des inventaires, bref instituer des différences. La phénoménologie est tout entière un art de distinction donc de la différence. C’est ce qui la distingue de toute construction dialectique, qui est un art des passages, des compositions. En ce sens, les Anglais et les phénoménologues sont également opposés à la méthode dialectique ; c’est ce qui les rapproche. Voilà donc un art de la distinction, une technique de la clarification, qui place les deux entreprises au même plan de discours.

                        Je ne méconnais pas la distance entre deux théories de la signification : l’une plus proche d’une définition par l’usage, l’autre d’une définition par la saisie intuitive d’un sens. Mais le recours à l’usage, d’un côté, à l’intuition, de l’autre, met en garde contre les mêmes prétentions et les mêmes illusions, que l’on appelle d’un côté langage logiquement parfait, de l’autre mathesis universalis.

                        Toutes ces raisons invitent à chercher avec précision le point de conjonction des deux méthodes.

                        À première vue, la tâche paraît condamnée à l’échec. En effet, pour qui arrive à la phénoménologie en venant de l’analyse linguistique, ce qui ne manque pas de frapper, c’est la position subordonnée et en apparence inessentielle des questions de langage par rapport à une investigation portant sur les vécus et visant à l’intuitivité essentielle plus qu’à un usage correct du langage.

                        Mais cette différence de principe, si elle est bien comprise, ne rend pas incomparables les deux stratégies. Si l’analyse linguistique ne s’enferme pas dans la clôture du langage mais reste ouverte sur l’expérience, inversement une eidétique descriptive du vécu a des implications linguistiques, précisément parce qu’elle est une eidétique et non une coïncidence réflexive où l’on ne ferait que revivre ce qu’on a vécu, sans le penser et le dire.

                        Efforçons-nous donc de mettre où il faut l’accent de la différence entre phénoménologie et analyse linguistique.

                        Disons d’abord que, si le vécu tient la place que le langage occupe ailleurs, ce vécu n’est pourtant pas le vivre lui-même ; la promotion du vécu au rang de « champ phénoménologique » est liée à l’acte philosophique préalable de « réduction » de l’attitude naturelle ; le vécu n’est donc pas non plus un vivre naturel, tout naturel. Qu’est-ce alors, sinon un empire du sens, où le sens ne renvoie qu’à un autre sens et à la conscience pour laquelle il y a du sens ? Or ce déplacement du regard de la thèse du monde sur la thèse du sens n’est pas sans rapport avec le mouvement opéré par la philosophie analytique, lorsqu’elle déclare ne pas ajouter aux faits mais seulement à la connaissance des faits. Ne peut-on dire que la phénoménologie thématise ce que le philosophe du langage fait sans le savoir ou sans savoir pourquoi il le fait ? Ce rapprochement s’impose plus encore si l’on interprète, comme je crois qu’on peut le faire, la réduction phénoménologique, non comme la perte de quelque chose, comme la soustraction d’une densité ontologique, mais comme une prise de distance, comme un acte de différence, à partir de quoi il n’y a pas seulement des choses mais des signes qui désignent – bref, si la réduction phénoménologique est la naissance de la fonction symbolique. Alors elle est le fondement de ce qu’[accomplit] le philosophe analytique, quand il se détourne des faits et se tourne vers les énoncés.

                        On dira – non sans raison – que l’effet n’est pas identique ici et là : le philosophe analytique considère des énoncés, le phénoménologue des vécus. Certes, mais qu’est-ce que le vécu issu de la réduction, sinon un sens éminemment dicible ? Il est remarquable que le recours au vécu ne donne jamais occasion à Husserl de prôner l’ineffable. D’emblée, le soi-disant « résidu » de la réduction phénoménologique s’offre comme un champ structuré et se prête à ce qu’il appelle analyse eidétique. L’axiome premier du phénoménologue, passé le seuil de la réduction, s’énonce ainsi : « tout événement individuel a son essence qui est susceptible d’être saisie dans sa pureté eidétique et qui, sous cette forme pure, doit faire partie du champ d’application d’une science eidétique possible152 ». Non revivre mais dire la teneur eidétique (eidetischer Gehalt) du vécu. La mise à distance du monde nous ouvre la tâche de discerner des essences et leur enchaînement. C’est cette notion d’un Gehalt, d’une teneur eidétique, qui tourne la phénoménologie vers des considérations linguis­tiques, mais en fondant celles-ci, d’abord dans un acte préalable de réduction, ensuite dans un acte de saisie essentielle. C’est la dicibilité foncière du vécu qui permet une théorie des énoncés. À mon sens, c’est ici la thèse qui doit être substituée à la malencontreuse théorie du « tableau » aussi bien qu’à la définition de la signification par « l’usage », laquelle ne permettra jamais de définir la justesse d’un usage.

                        C’est pourquoi la phénoménologie opère à un niveau stratégique différent de l’analyse linguistique : celle-ci veut clarifier des énoncés, celle-là veut clarifier la saisie même des essences. Non que Husserl ignore les ambiguïtés du langage ; mais elles lui paraissent moins redoutables que le défaut de clarté qui tient au « comment de la donnée » ; il n’y aurait pas de problème de la vérité si les choses n’étaient pas données avec des degrés de proximité et de distance qui affectent la manière d’être donné. Pour Husserl, ce n’est pas seulement une question de langue mais, si l’on peut dire, de regard. Tout le poids que les Anglais font porter sur le langage est placé sur « les actes de saisie eidétique » ; toute la tactique de l’exemple, comme celle de la variation imaginative, ressortit à cette lutte pour la proximité.

                        Finalement, ce qui rapproche Husserl des analystes, c’est la conviction à laquelle il a été fait allusion plus haut : que la clarification ne peut aboutir à des essences mathématiques, au sens de la définitude et de la saturation des mathématiques hilbertiennes ; l’eidétique descriptive du vécu n’est pas une eidétique mathématique. C’est une eidétique « rigoureuse » (streng) en ceci qu’elle tente d’atteindre à la sorte d’intuition qui appartient à des essences « inexactes ». C’est bien ce qui rapproche de l’analyse du langage ordinaire la « discipline eidétique descriptive » de Husserl.

                        Ce n’est pas tout : je suis tenté de porter plus loin la ressemblance des deux démarches. Pourquoi Husserl dit-il que le vécu est structuré, a un sens, est dicible ? Parce qu’il est intentionnel et qu’il est toujours possible d’expliciter le sens d’un vécu par l’objectité qu’il vise. Je voudrais qu’on ne sépare pas le thème central de la phénoménologie – à savoir que toute conscience est conscience de... (ce qui est une grande banalité) – de la méthode de la phénoménologie, à savoir qu’il y a une science eidétique descriptive du vécu. Car s’il y a discours sur le vécu, c’est parce qu’il a une structure relationnelle, parce qu’il présente cette différence et cette relation du transcendant au transcendantal ; à partir de là, il y a non seulement du vivre mais encore du pensable. Dire que la phénoménologie est une science eidétique descriptive et dire qu’elle traite de l’intentionnalité, c’est dire une seule et même chose. En effet, il est désormais possible de dire ce que la conscience vit, en disant ce qu’elle vise. Il est possible de dire le cogito par la cogitatio et la cogitatio par le cogitatum, que Husserl appelle objectité ou noème pour l’opposer à la noèse, c’est-à-dire au champ de conscience dans quoi et pour qui il y a un sens.

                        Cette conception est à la base de toute confrontation avec la philosophie analytique du langage. Car ce qu’il faut mettre en face des énoncés sur lesquels travaille l’analyse linguistique, ce n’est pas le vécu du phénoménologue ; ou plutôt, c’est le vécu, mais pris dans sa « teneur noématique » (noematischer Gehalt), dans sa « teneur en noème », en objectité. Il est donc vain d’opposer une théorie des vécus à une théorie des énoncés ; une confrontation utile n’est possible qu’au moment où la science eidétique descriptive trouve dans la notion de noème son centre de gravité. La science du vécu est la science de ces noèmes. Or le noème est ce qui fait la dicibilité de principe du vécu ; aussi bien Husserl parle-t-il parfois d’« énoncé­ noématique » ; au terme d’une série d’implications partant de la réduction, passant par le vécu, l’essence du vécu, l’intentionnalité du vécu, le noème du vécu, il rejoint ce qui est le point de départ de la philosophie analytique : à savoir le plan de l’énoncé. Husserl finit par où Austin et les autres commencent ; c’est pourquoi les énoncés ne sont pour lui que des « expressions », c’est-à-dire une couche supplémentaire par rapport au sens (Sinn) qui s’attache au noème.

                    

                    
                        III

                        Il me reste à montrer comment la sorte de « phénoménologie linguistique » qui sort de la conjonction entre l’analyse des énoncés de la linguistic analysis et l’analyse éidétique des contenus « noématiques » de la conscience permet de rendre justice à la phénoménologie du vouloir de Pfänder.

                        Pfänder a écrit sa phénoménologie du vouloir avant que Husserl n’ait établi les fondements de l’analyse descriptive : il ne faut donc pas lui demander ce que l’on demande au Husserl des Recherches logiques et surtout des Ideen I153 ; mais on peut lui demander ce qui manque précisément à Husserl : la description du vouloir dans une appréhension directe de son phénomène. Il est remarquable, en effet, que Husserl lui-même n’ait traité des phénomènes affectifs, axiologiques, volitifs, que comme une « couche » de vécus édifiée sur la base des actes « objectivants » ; sa phénoménologie est, pour l’essentiel, une phénoménologie de la perception, du voir, au sens restreint du voir sensible ou au sens large du voir intellectuel. Pfänder va directement à ce qu’il appelle « la conscience du vouloir en général », qui n’est autre que « la conscience de ‘‘tendre vers’’ » (Bewustsein des Strebens) et qui comprend « souhaiter, espérer, désirer, avoir envie, craindre, détester, etc. » ; et cette conscience de « tendre vers », Pfänder l’analyse en se tournant vers son corrélat : « ce vers quoi nous tendons », anticipant ainsi la corrélation noèse/noème de Husserl. Cette analyse des « contenus de conscience objectifs » le conduit à son tour à révéler la « relation du Je » à ses contenus de conscience ; c’est au sein de cette relation du Je à quelque chose qu’il isole le « viser » (Meinen) ou « relation du Je à ce qui n’est pas présent ». Ainsi le « représenter » (Vorstellen), qui, pour Husserl, sera un acte objectivant préalable, est atteint comme une composante de la « visée » du « tendre vers » (Streben). Plus précisément, c’est sur le « visé » (Gemeintes) du « tendre » que Pfänder appréhende le « représenté » (Vorgestellte). Le « non-présent » (nicht-Gegenwärtige) est ainsi atteint d’emblée dans toute son amplitude de sens, comme le vis-à-vis du « tendre » et pas seulement des actes objectivants (perception, présenti­fication), et les traits temporels du passé et du futur sont discernés directement sur ce corrélat du « tendre ». Quant à la « représentation » ainsi enveloppée dans le « visé » du « tendre », elle est décrite comme « représentation de but » sur la base de la visée de sens qui la traverse. La relation au plaisir-déplaisir est à son tour déployée à partir des moments essentiels qui composent cette représentation de but : « représentation de but » et « plaisir représenté » sont dans une relation essentielle à l’intérieur du « viser » qui caractérise le « tendre vers ». Il en est de même des relations entre « tendre » (Streben) et « répugner » ou « avoir de l’aversion » (Wider­streben) : elles appartiennent au sens même du « tendre ».

                        C’est par un procédé de rétrécissement de sens que Pfänder passe du « tendre » au « vouloir au sens restreint ». La différence significative réside dans « la croyance (Glaube) en la possibilité de réaliser ce vers quoi l’on tend par son propre faire ». Entre « avoir conscience de » et « croire en » (la possibilité ou l’impossibilité) s’établit ainsi une connexion en même temps qu’une différence. Croire que je peux réaliser par mon « propre faire » l’« aspirer à » (Erstreben) est ce qui distingue le voulu du simplement souhaité.

                        C’est sur ce rapport fondamental entre Streben et Glaube que Pfänder édifie le rapport de fin à moyen qui permet d’incorporer à la description l’important concept de motivation qui sera repris avec plus de détail dans l’essai de 1911. Et c’est son appartenance à la sphère du Streben et du Wollen qui sépare motif et cause. En 1911, Pfänder dira qu’« il faut séparer la raison du vouloir de sa cause aussi rigoureusement qu’est distinguée la raison du connaître de sa cause », que « la fondation du vouloir est complètement différente de la causation du vouloir » et que, « du point de vue théorique, ces deux éléments doivent être par conséquent nettement différen­ciés »154. À cette date, Pfänder a pris conscience que ce qu’il fait n’est plus une « psychologie » mais « une doctrine des actes volontaires analogue à la logique ». C’est sur le statut épistémologique de cette doctrine des actes volontaires que je veux réfléchir en terminant, en montrant son double rapport à l’analyse linguistique, d’une part, à la phénoménologie husserlienne, d’autre part. On peut d’abord se demander si cette « science » qui serait au volontaire ce que la logique est au connaître n’est pas tributaire d’une analyse linguistique portant sur les expressions du vouloir. Pfänder est bien près de l’accorder : l’acte du vouloir, dit-il, « s’exprime linguistiquement dans des propositions de la forme ‘‘je veux P’’ et ‘‘je ne veux pas P’’ »155. Ces propositions (Sätze) sont des projets (Vorsätze) dans lesquels s’exprime « la pré-position pratique propre à chacun156 ». C’est donc dans la grille linguistique que peuvent et doivent passer les analyses de l’« acte­ de volonté » (Willensakt) : c’est en un sens linguistique implicite qu’on peut lire aujourd’hui la définition de Pfänder : « l’acte de volonté est un acte de pré-position pratique accompli par une visée volontaire déterminée, qui procède du centre-Je (Ich-Zentrum) et, se répandant au soi (Ich selbst), le destine à un comportement futur déterminé ». Tout ce que l’analyse des actes illocutionnaires a montré vient très exactement corroborer la définition de Pfänder.

                        C’est également dans une analyse linguistique proche de celle de Anscombe, de Hampshire, de Melden, que vient se faire reconnaître la relation entre le vouloir et ses motifs. Le rapport du vouloir à ce qui le « précède » se scinde en effet en deux : la « détermination par des motifs » d’une part, la « détermination par des tendances » d’autre part157. Au premier correspond l’idée d’une « raison de... », au second, l’idée d’une « cause ». Or c’est dans le langage que nous trouvons d’abord ces différences. À cet égard, le vocabulaire de Pfänder est du plus grand intérêt pour l’analyse linguistique : « être spirituellement à l’écoute des impératifs » ; « reconnaissance » et « approbation » ; « se tenir sur le sol » ; « fonder » ; « soutenir » et « éduquer » ; « en se retenant à » ; « s’appuyer sur quelque chose »158. Le langage s’avère ainsi être le conservatoire de la différence entre la motivation et les autres relations. C’est une chose que « la position d’impératifs pratiques » et une autre que « l’émergence de certaines aspirations » : le vocabulaire de l’une ne coïncide pas avec le vocabulaire de l’autre. Ainsi, à la suite d’expressions citées plus haut, s’oppose une autre série d’expressions : « produire un effet » versus « montrer la voie » ; « subir » versus « en­tendre » ; « entraîner » versus « motiver ». Aussi le langage reste-t-il le guide lorsque nous affirmons qu’« être déterminé par des motifs » est tout autre chose qu’« être attiré ou poussé par des stimulations ».

                        Mais, en même temps que l’analyse de Pfänder vérifie notre première hypothèse de travail : toute phénoménologie est linguistique dans la mesure où les distinctions du langage ordinaire la guident, elle vérifie notre seconde hypothèse : l’analyse linguistique n’a pas son fondement en elle-même mais dans une analyse des contenus noématiques de la ­conscience. Certes, Pfänder n’a pas élaboré les conditions transcendantales de cette analyse ; du moins a-t-il reconnu plus tard dans l’épochè – en tant que suspension de la croyance – une étape essentielle dans l’approche phénoménologique159.

                        Mais il a fait mieux que pressentir d’abord, reconnaître ensuite la portée de la phénoménologie husserlienne : en allant directement au Streben et au Wollen, sans passer par le détour des « actes objectivants », il a thématisé la notion même d’acte qui, chez Husserl, n’est reconnue que difficilement selon son amplitude entière à cause du primat de la perception et du voir dans la théorie de l’intentionnalité. C’est ici que je vois le service principal que peut rendre à la phénoménologie post-husserlienne une lecture actuelle de cette sorte d’archéo-phénoménologie : elle peut l’aider à éclater hors du cadre tracé par le modèle perceptif. En effet, l’extension de la méthode phénoménologique au sentir et au vouloir peut rectifier sa ligne philosophique, tirée de plus en plus vers un idéalisme de type néokantien par le paradigme de la vision et la métaphore de la lumière. Si un monde lumineux est sans résistance – et en ce sens idéal –, un monde « ardu » est nécessairement plus réel, d’une réalité pour laquelle exister, c’est résister. Ce n’est pas un paradoxe de dire que Pfänder est d’autant plus prêt à rendre compte d’un monde dur qu’il est allé directement au caractère de Streben et de Wollen de la conscience. À un cogito qui est « regard » correspond un monde qui se dissipe dans un impalpable spectacle. À un cogito qui est « faire » (tun) correspond un monde qui est autant obstacle que chemin. C’est la grandeur de Pfänder, quand on le relit aujourd’hui, d’avoir atteint directement, par une phénoménologie du vouloir et de la motivation, le noyau d’acte qui fait du sujet conscient un sujet responsable.
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                5. LE SYMBOLE DONNE À PENSER160

                
                    J
E VOUDRAIS d’abord dire un mot de la préoccupation qui anime cet essai. Une méditation sur les symboles, que ce soit celle d’Eliade, de Jung et même de Freud, ou celle de Bachelard, survient à un certain moment de la réflexion, répond à une certaine situation de la philosophie et peut-être même de la culture moderne qu’il faut essayer de comprendre.

                    Je dirai d’abord que ce recours à l’archaïque, au nocturne et à l’onirique, qui est aussi, comme le dit Bachelard dans La Poétique de l’espace161, un accès au point de naissance du langage, représente une tentative pour échapper aux difficultés du problème du point de départ en philosophie. On sait la harassante fuite en arrière de la pensée en quête de la première vérité et plus radicalement encore à la recherche d’un point de départ radical qui pourrait ne pas être du tout une pre­mière vérité. Il faut peut-être avoir éprouvé la déception qui ­s’attache à l’idée de philosophie sans présupposition pour accéder à la problématique que nous allons évoquer. Au contraire des philosophies du point de départ, une méditation sur les symboles part du plein du langage et du sens toujours déjà là ; elle part du milieu du langage qui a déjà eu lieu et où tout a déjà été dit d’une certaine façon ; elle veut être la pensée avec toutes ses présuppositions. Pour elle, la première tâche n’est pas de commencer mais, du milieu de la parole, de se ressouvenir.

                    Mais, en opposant la problématique du symbole à la ­recherche cartésienne et husserlienne du point de départ, nous lions trop étroitement cette méditation à une étape précise du discours philosophique ; il faut peut-être voir plus large : si nous soulevons le problème du symbole maintenant, à cette période de l’histoire, c’est en liaison avec certains traits de notre « modernité » et comme une riposte à cette « modernité » même. Le moment historique de la philosophie du symbole, c’est celui de l’oubli et aussi celui de la restauration. Oubli des hiérophanies, oubli des signes du sacré ; perte de l’homme lui-même comme appartenant au sacré. Cet oubli, nous le savons, est la contrepartie de la tâche grandiose de nourrir les hommes, de satisfaire les besoins en maîtrisant la nature par une technique planétaire. C’est l’obscure reconnaissance de cet oubli qui nous meut et nous pousse à restaurer le langage intégral. C’est à l’époque même où notre langage se fait plus précis, plus univoque, plus technique en un mot, plus apte à ces formalisations intégrales qui s’appellent­ précisément logique symbolique (nous reviendrons plus loin sur cette surprenante équivoque du mot symbole) – c’est à cette même époque du discours que nous voulons recharger notre langage, que nous voulons repartir du plein du langage. Or cela aussi est un cadeau de la « modernité » ; car nous sommes, nous modernes, les hommes de la philologie, de l’exégèse, de la phénoménologie de la religion, de la psychanalyse du langage. Ainsi, c’est la même époque qui développe la possibilité de vider le langage et celle de le remplir à nouveau.

                    Ce n’est donc pas le regret des Atlantides effondrées qui nous anime, mais l’espoir d’une recréation du langage ; par-­delà­ le désert de la critique, nous voulons à nouveau être interpellés.

                    « Le symbole donne à penser » : cette sentence qui m’enchante­ dit deux choses ; le symbole donne ; je ne pose pas le sens : c’est lui qui donne le sens ; mais ce qu’il donne, c’est à penser, de quoi penser. À partir de la donation, la position. La sentence suggère donc à la fois que tout est déjà dit en énigme et pourtant qu’il faut toujours tout commencer et recommencer dans la dimension du penser. C’est cette articulation de la pensée donnée à elle-même au royaume des symboles et de la pensée posante et pensante que je voudrais surprendre et comprendre.

                    Mais, auparavant, je voudrais proposer une rapide critériologie du symbole, d’abord sous la forme d’une énumération, puis avec les ressources d’une analyse essentielle des structures symboliques.

                    
                        I. L’EMPIRE VARIÉ DU SYMBOLE

                        Pour délimiter un domaine, il faut bien commencer par une énumération. Albert Béguin, dans la préface à L’Âme romantique et le Rêve, évoque bout à bout « les fables des diverses mythologies, les contes de tous les pays et de tous les temps, les rêves qui se poursuivent en nous dans l’inconscience de la nuit, comme dans la distraction de nos jours162 ». Ce texte dit bien les trois zones d’émergence des symboles.

                        Liés aux rites et aux mythes, les symboles constituent d’abord le langage dit sacré, le verbe des « hiérophanies », pour parler comme Mircea Eliade. Évoquons seulement le premier exemple sur lequel Eliade médite dans son Traité d’histoire des religions, celui du ciel : symbole du très haut, de l’élevé et de l’immense, du puissant et de l’ordonné, du clairvoyant et du sage, du souverain, de l’immuable, ce symbole est proprement inépuisable et se ramifie dans les trois ordres cosmique, éthique et politique. Le ciel n’est qu’un exemple parmi ceux qu’Eliade interprète ; tous ont pour fonction de « fixer les modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les actions humaines significatives163 » ; loin qu’ils soient la projection fantastique, l’allégorie tardive d’une action humaine, ils l’instituent et la rendent possible en la sacralisant.

                        Deuxième zone d’émergence, le nocturne, l’onirique. On sait que chez Freud lui-même le symbole ne désigne pas toute représentation qui vaut pour autre chose, qui déguise et dissimule, mais seulement ce secteur de représentations oniriques qui dépassent l’histoire individuelle, l’archéologie privée d’un sujet, et plongent dans le fonds imagier commun à toute une culture, voire dans le folklore de l’humanité entière. Jung nous a appris à discerner dans ces symboles moins des projections de la part infantile et instinctuelle du psychisme que des thèmes qui anticipent sur nos possibilités d’évolution et de maturation ; leur découverte appartient moins à une méthode de réduction d’obstacles qu’à une exploration de nos potentialités ; l’interprétation philosophique de Jung, qui y voit tour à tour l’autoreprésentation de l’énergie psychique ou des archétypes, est ici moins importante que la découverte elle-même ; le platonisme psychologique de Jung ne doit pas plus nous embarrasser que la métapsychologie freudienne. ­L’essentiel est que, dans la thérapeutique jungienne – qui sans doute s’adresse à un autre type d’individus que la thérapeutique freudienne –, le symbole fournisse des thèmes de méditation capables de jalonner et de guider le « devenir soi-même », le Selbstwerden. C’est cette fonction de prospection que je retiens et que je rattache à la fonction cosmothéologique des symboles selon Eliade, par laquelle aussi l’homme était réintégré à la totalité du sacré antérieur.

                        Troisième zone d’émergence : l’imagination poétique. Bachelard nous a bien montré que le problème de l’imagination n’est pas le problème de l’image, même pas de l’image comme fonction de l’absence et de la néantisation du réel ; cette image-représentation est encore dans la dépendance de la chose qu’elle irréalise ; elle est encore, selon le mot même de Sartre, un procédé pour se rendre présents les objets d’une certaine façon. « L’image poétique, dit Bachelard dans l’introduction à La Poétique de l’espace, nous met à l’origine de l’être parlant. » Et plus loin : « elle devient un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime164 ». Cette image-verbe qui n’est donc plus l’image-représentation, c’est ce que j’appelle ici symbole. La seule différence avec les deux situations précédentes, c’est que le symbole poétique – par exemple celui de la maison, que Bachelard explore en tous sens chez les poètes – est surpris au moment où il est une émergence du langage, où il met le langage en état d’émergence, au lieu d’être restitué dans sa stabilité hiératique sous la garde du rite et du mythe, comme dans l’histoire des religions. Au fond, il faudrait comprendre que ce qui naît et renaît dans l’image poétique, c’est la même structure symbolique qui habite les rêves les plus prophé­tiques de notre devenir intime et qui soutient le langage du sacré sous ses formes les plus archaïques et les plus stables.

                    

                    
                        II. STRUCTURE DU SYMBOLE

                        Cette énumération d’abord disparate d’exemples empruntés à l’histoire des religions, à la psychanalyse du rêve et à l’inves­tigation de l’imagination poétique semble donc manifester une certaine convergence ; elle prépare une analyse intentionnelle qui seule peut fournir le principe unificateur de toute cette étude.

                        Je proposerai donc une analyse essentielle qui finalement consistera à distinguer le symbole d’une série de structures voisines et qui orientera vers la saisie plus ou moins intuitive d’un noyau identique de sens ; [et] je distinguerai successivement [à cette fin] le symbole du signe, puis de l’allégorie, puis du symbole lui-même au sens de la logique symbolique, enfin du mythe.

                        1) Que les symboles soient des signes, cela est certain : ce sont des expressions qui communiquent un sens, lequel est déclaré par l’intention de signifier véhiculée par la parole : lors même que les symboles – comme le dit quelquefois Eliade – sont des éléments de l’univers (le ciel, l’eau, la lune) ou des choses (l’arbre, la pierre dressée), c’est encore dans l’univers du discours que ces réalités prennent la dimension symbolique (parole de consécration, d’invocation, commentaire mythique) ; comme dit très bien Dumézil : « c’est sous le signe du logos et non sous celui du mana que se place aujourd’hui la recherche [en histoire des religions]165 ». Il en est de même du rêve : bien que spectacle nocturne, il est originairement proche de la parole, puisqu’il peut être raconté, communiqué. Mais dire que le symbole est signe, c’est tracer un cercle trop grand qu’il faut maintenant resserrer. Tout signe vise au-delà de lui-même quelque chose et vaut pour ce quelque chose, mais tout signe n’est pas symbole ; je dirai que le symbole recèle dans sa visée une intentionnalité double : prenons l’exemple du pur et de l’impur dont s’occupe Moulinier chez les Grecs166 : il y a une intentionnalité première ou littérale qui, comme toute intentionnalité signifiante, suppose le triomphe du signe conventionnel sur le signe naturel : ce sera la tache, le sale – mots qui ne ressemblent pas à la chose signifiée ; mais, sur cette intentionnalité première, s’édifie une intentionnalité seconde qui, à travers le sale physique, vise une certaine situation de l’homme dans le sacré ; cette situation, visée à travers le sens de premier degré, c’est précisément l’être souillé, impur ; le sens littéral et manifeste vise donc au-delà de lui-même quelque chose qui est comme une tache. Ainsi, à l’opposé des signes techniques parfaitement transparents qui ne disent que ce qu’ils veulent dire, les signes symboliques sont opaques, parce que le sens premier, littéral, patent, vise lui-même analogiquement un sens second qui n’est pas donné autrement qu’en lui (nous y reviendrons pour distinguer le symbole de l’allégorie). Cette opacité, c’est la profondeur même du symbole – inépuisable, comme on dira.

                        Mais comprenons bien ce lien analogique du sens littéral et du sens symbolique ; alors que l’analogie est un raisonnement non concluant qui procède par quatrième proportionnelle (A est à B ce que C est à D), dans le symbole je ne peux pas objectiver la relation analogique qui lie le sens second au sens premier ; c’est en vivant dans le sens premier que je suis entraîné par lui au-delà de lui-même – le sens symbolique est constitué dans et par le sens littéral, lequel opère l’analogie en donnant l’analogue. Maurice Blondel disait : « Les analogies se fondent moins sur des ressemblances notionnelles (similitudines) que sur une stimulation intérieure, sur une sollicitation assimilative (intentio ad assimilationem). »167 En effet, à la différence d’une comparaison que nous considérons du dehors, le symbole est le mouvement même du sens primaire qui nous fait participer au sens latent et ainsi nous assimile au symbolisé, sans que nous puissions dominer intellectuellement la similitude. C’est en ce sens que le symbole est donnant ; il est donnant, parce qu’il est une intentionnalité primaire qui donne le sens second.

                        Nous sommes ainsi au voisinage du deuxième critère concernant le rapport de l’analogie au symbole, mais il n’est peut-être pas inutile d’insister une dernière fois sur le premier critère. Il ne faut donc pas dire que le symbole est un retour aux signes naturels ; non, il suppose un langage conventionnel qui a rompu avec la ressemblance sonore ; c’est dans l’intentionnalité seconde du signifié que réside la correspondance analogique, qui n’est donc pas entre mot signifiant et chose signifiée mais entre sens premier et sens second.

                        2) Notre deuxième critère – qui concerne la distinction du symbole et de l’allégorie – prolonge nos remarques sur l’analogie opérée par le sens littéral lui-même. Jean Pépin168 a bien élucidé ce problème : dans l’allégorie, le signifié primaire – c’est-à-dire le sens littéral – est contingent et le signifié second, le sens symbolique lui-même, est suffisamment extérieur pour être directement accessible. Il y a, entre les deux sens, un rapport de traduction ; une fois la traduction faite, on peut laisser tomber l’allégorie désormais inutile. Il faut dire que la dimension du symbole a été lentement et durement conquise sur l’allégorie : historiquement, l’allégorie a été moins un procédé littéraire et rhétorique de construction artificielle de pseudo-symboles qu’une façon de traiter comme des allégories les mythes ; c’est le cas de l’interprétation stoïcienne des mythes d’Homère et d’Hésiode qui consiste à traiter les mythes comme une philosophie déguisée. Interpréter, c’est alors percer le déguisement et par là même le rendre inutile. Autrement dit, l’allégorie a été beaucoup plus une modalité de l’herméneutique (ou exégèse des signes, sym­boles, allégories et mythes) qu’une création spontanée de signes. Il vaudrait mieux parler alors d’une interprétation allégorisante que d’allégorie. Symbole et allégorie ne sont pas sur le même pied : le symbole précède l’herméneutique ; l’allégorie est déjà herméneutique ; et cela parce que le symbole donne son sens d’une tout autre façon que par traduction ; on dirait plutôt qu’il l’évoque, qu’il le « suggère » (au sens du verbe grec qui veut dire suggérer et qui a donné le mot « énigme ») : il le donne en énigme et non par traduction. J’opposerai la donation en transparence du symbole à la donation en traduction de l’allégorie.

                        3) Est-il besoin de dire que le symbole dont il sera question ici n’a rien à voir avec ce que la logique symbolique appelle de ce nom ? Mais il ne suffit pas de le dire, il faut savoir pourquoi. C’en est même l’inverse ; pour elle, le symbolisme est le comble du formalisme ; la logique formelle avait déjà remplacé les termes du syllogisme, par exemple par des signes valant pour n’importe quoi (tout B est C, or A est B, donc A est C), mais les mots « tout », « quelque », « est », « implique », n’avaient pas été scindés des expressions linguistiques ordinaires ; dans la logique symbolique, ces expressions sont elles-mêmes remplacées par des lettres, par des signes écrits qui n’ont plus besoin d’être dits et sur lesquels il est possible de calculer sans se demander comment ils s’incorporent à une déontologie du raisonnement. Ce ne sont même plus alors des abréviations d’expressions verbales connues, mais des « caractères » au sens leibnizien du mot, c’est-à-dire des éléments de calcul. Il est clair que le symbole dont nous nous occupons ici est tout le contraire d’un « caractère » : non seulement il appartient à une pensée liée à des contenus, donc non formelle, mais le lien analogique qui enchaîne le sens second au sens primaire et l’impossibilité de se donner le sens symbolique autrement que par l’opération même de l’analogie font du langage symbolique un langage essentiellement lié, lié à son contenu et, à travers son contenu primaire, lié à son contenu second ; en ce sens, c’est l’inverse absolu d’un formalisme absolu. C’est pourquoi, dès les premiers mots de cet essai, je parlais du plein du langage. On peut s’étonner que le symbole ait deux usages aussi rigoureusement inverses ; peut-être faudrait-il en chercher la raison dans la structure de la signification, qui est à la fois une fonction de l’absence puisqu’une signification désigne les choses à vide, en leur absence, et une fonction de la présence puisqu’elle veut rendre présent, représenter l’absence sous ces deux formes­. Le symbole porte à l’extrême l’une et l’autre possibilités ; mais ce n’est pas notre objet et nous ne reparlerons plus du symbole au sens de la logique symbolique.

                        4) Dernier critère : comment distinguer mythe et symbole ? Pépin oppose mythe et allégorie, mais il ne distingue pas clairement entre mythe et symbole. Il semble que le symbole soit une manière de prendre les mythes de façon non allégorique ; symbole et allégorie seraient ainsi des attitudes ou des dispositions intellectuelles propres à l’herméneutique : interprétation symbolique et interprétation allégorique seraient deux directions de l’interprétation portant sur le même contenu [mythique]. Je prendrai toujours symbole au sens plus radical d’Eliade : ce sont des significations analogiques spontanément formées et données ; ainsi le sens de l’eau comme menace dans le déluge et comme purification dans le baptême, ainsi toutes les hiérophanies primitives. En ce sens, le symbole est plus radical que le mythe. Je tiendrai le mythe pour une espèce de symbole, pour un symbole développé en forme de récit, articulé dans un temps et un espace non coordonnables à ceux de l’histoire et de la géographie critiques ; par exemple, l’Exil est un symbole primaire de l’aliénation humaine, mais l’histoire de l’expulsion d’Adam et d’Ève du Paradis est un récit mythique de second degré mettant en jeu des personnages, des lieux, un temps, des épisodes fabuleux ; il me semble que cette épaisseur du récit est essentielle au mythe – sans compter l’esquisse d’explication dans les mythes étiologiques, qui en accentue encore le caractère second. Au fond, je serai assez d’accord avec le schéma de Jaspers lorsqu’il distingue entre la langue primitive des chiffres, que j’appelle symboles, la langue des mythes, qui médiatisent les symboles primaires, enfin les symboles de troisième degré, plus spéculatifs, comme par exemple la représentation du mal comme « guerre » chez Héraclite, comme « corps » chez le Platon du Phédon, comme « péché originel héréditaire » chez saint Augustin.

                    

                    
                        III. UNE PHILOSOPHIE DU SYMBOLE

                        Ayant ainsi caractérisé le symbole par une méthode essentielle, nous sommes au seuil du problème proprement philosophique. « Le symbole donne à penser » – mais qu’est-ce que cela veut dire ? D’une certaine façon, notre investigation de la structure du symbole n’a pas facilité les choses : si le symbole ne donne son sens d’aucune autre façon que dans l’élan et la transparence même de sa visée, si le symbole ne peut être traduit, bref si le symbole résiste à toute exégèse allégorisante, alors il ne donne plus du tout à penser ; il est plutôt la stupeur de la pensée. C’est en effet à cet arrêt de la pensée que l’interprétation schellingienne des mythes paraît conduire169.

                        Mon problème est donc celui-ci : comment peut-on penser à partir du symbole, sans retourner à la vieille interprétation allégorisante ? Comment dégager du symbole une altérité qui mette en mouvement la pensée sans que ce soit l’altérité d’un sens déjà là, caché, dissimulé, recouvert ? Je voudrais essayer une autre voie qui serait celle d’une interprétation créatrice, d’une interprétation qui respecte l’énigme originelle des symboles, qui se laisse enseigner par elle, mais qui, à partir de là, promeuve le sens, forme le sens, dans la pleine responsabilité d’une pensée autonome. Le problème est de savoir comment une pensée peut être à la fois liée et libre, comment l’immédiateté du symbole et la médiation de la pensée tiennent ensemble.

                        Je vois la clé, ou tout au moins le nœud de la difficulté, dans la relation entre symbole et herméneutique. Il n’y a pas de symbole qui ne suscite une compréhension par le moyen d’une interprétation. Comment cette compréhension peut-elle être à la fois dans le symbole et au-delà du ­symbole ?

                        Je vois trois étapes de ce comprendre – trois étapes qui jalonnent le mouvement qui s’élance de la vie dans les symboles vers une pensée qui soit pensée à partir des symboles.

                        
                            1re étape : la phénoménologie

                            La première étape, c’est celle qu’on peut appeler la compréhension du symbole par le symbole, par la totalité des symboles ; c’est déjà une manière d’intelligence puisqu’elle parcourt et relie, et donne à l’empire des symboles la consistance d’un monde. Mais c’est encore une vie adonnée aux symboles, livrée aux symboles.

                            Je prendrai un exemple dans le Traité d’histoire des religions d’Eliade : pour Eliade, comprendre un symbole, c’est le replacer dans une totalité homogène au symbole, mais plus vaste que lui et qui, au plan même du symbole, forme système.

                            On peut dégager de la pratique même d’Eliade un certain nombre de figures de la compréhension où s’amorce le passage de la vie dans les symboles à un penser autonome ; car, aussi proche soit-il de son objet, Eliade est déjà l’homme de la réflexion.

                            Une première figure de la compréhension consistera à déployer les multiples valences d’un même symbole. Prenons par exemple le symbole du ciel ; comprendre ce symbole, c’est éprouver son caractère inépuisable ; c’est le même qui est transcendance de l’immense, indication de l’ordre et d’un ordre lui-­même à la fois cosmologique, éthique et politique. Comprendre, c’est répéter en soi-même cette unité multiple, cette permutation au sein du même thème de toutes ses ­valences.

                            D’où une deuxième figure de la compréhension : elle consistera à comprendre un symbole par un autre symbole ; en effet, de proche en proche, la compréhension s’étendra, selon une loi d’analogie intentionnelle, à tous les autres symboles qui ont une affinité avec le symbole du ciel : la montagne, la tour et tous les hauts lieux ; de là, on passe aisément au symbolisme de l’ascension, de la montée difficile, du voyage commun au poème de Parménide, à l’anabase platonicienne, au ravissement paulinien, à l’extase plotinienne et augustinienne, jusqu’à la montée au Carmel.

                            Troisième figure de la compréhension : on comprendra un symbole par un rite et un mythe, c’est-à-dire par les autres manifestations du sacré : ainsi le symbolisme de l’eau s’éclaire par les symbolismes gestuels de l’immersion, où l’on discerne à la fois une menace – le déluge est un retour à l’indifférencié – et la promesse d’une renaissance : l’eau qui sourd et qui féconde.

                            On montrera encore – et ce sera une quatrième façon de comprendre – comment le même symbole unifie plusieurs niveaux d’expérience ou de représentation : l’extérieur et l’intérieur, le vital et le spéculatif : ainsi, les grands symbolismes de la végétation ont fourni à la fois une schématisation de l’expérience la plus orgiastique du mourir et du renaître et une métaphysique en image de la contrariété originaire, voire de l’identité des contraires.

                            Ainsi, de multiples manières, la phénoménologie du symbole fait apparaître une cohérence propre, quelque chose comme un système symbolique ; interpréter, à ce niveau, c’est faire apparaître cette cohérence ; certes, chaque symbole n’atteint qu’une totalité partielle – l’eau dit quelque chose que ne disent pas les symboles végétatifs, que ne dit pas le ciel –, chacun est le centre de gravité d’une thématique inépuisable et pourtant limitée ; mais tous ensemble ils disent la totalité.

                            Telle est la première étape, le premier niveau d’une pensée à partir des symboles. Pourquoi ne peut-on s’y tenir ? Parce que la question de la vérité n’y est pas encore posée. S’il arrive au phénoménologue d’appeler vérité la cohérence propre, la systématicité du monde des symboles, c’est une vérité sans croyance, une vérité à distance, une vérité réduite, d’où a été expulsée la question : est-ce que je crois cela, moi ? qu’est-ce que je fais, moi, de ces significations symboliques, de ces hiérophanies ? Or cette question ne peut être posée, tant que l’on reste au niveau du comparatisme, tant que l’on court d’un symbole à l’autre, sans être soi-même nulle part. Cette étape ne peut être qu’une étape, celle d’une intelligence en extension, d’une intelligence panoramique, curieuse mais non concernée. Il faut maintenant entrer dans un rapport passionné en même temps que critique avec les symboles : or cela n’est possible que si, quittant le point de vue comparatiste, je m’engage avec l’exégète dans la vie d’un symbole, d’un mythe.

                            Je peux d’autant moins éluder cette seconde étape que le monde des symboles n’est pas finalement un monde tranquille et réconcilié : ainsi le symbolisme du ciel n’a cessé d’être en lutte avec les mythes plus chaleureux, plus dynamiques, de la fertilité, de la fécondité et de la violence ; tout symbole est iconoclaste par rapport à un autre, de la même façon que tout symbole livré à lui-même tend à s’épaissir, à se solidifier dans une idolâtrie. Il faut donc participer à cette lutte, à cette dynamique, par laquelle le symbolisme est lui-même en proie à son propre dépassement. C’est seulement en participant à cette dynamique que la compréhension peut accéder à la dimension proprement critique de l’exégèse et devenir une herméneutique. Mais alors il me faut quitter la position, ou pour mieux dire l’exil, du spectateur lointain et désintéressé, afin de m’approprier chaque fois un symbolisme singulier.

                        

                        
                            2e étape : l’herméneutique

                            C’est ici que je retrouve mes remarques initiales interrompues par la critériologie du symbole. À l’époque de l’oubli des signes du sacré, disais-je, nous voulons à nouveau être interpellés. Est-ce à dire que nous puissions revenir à notre première naïveté ? Non point. De toute manière, quelque chose est perdu, irrémédiablement perdu : l’immédiateté de la croyance. Mais si nous ne pouvons plus vivre selon la croyance originaire les grands symbolismes du ciel, de la végétation, de l’eau, des pierres, de la lune, nous pouvons, nous modernes, dans et par la critique, tendre vers une seconde naïveté. Car nous sommes les enfants de la critique – de la philologie, de l’exégèse, de la psychanalyse – mais nous entrevoyons maintenant une critique qui serait restauratrice et non réductrice. Autrement dit, c’est en interprétant que nous pouvons à nouveau entendre.

                            Nous accédons ainsi au second niveau de l’intelligence des symboles : par-delà l’intelligence en extension, à la manière de la phénoménologie des comparatistes, s’ouvre le champ de l’herméneutique proprement dite, c’est-à-dire de l’interprétation appliquée chaque fois à un texte singulier. C’est en effet dans l’herméneutique moderne que se noue la donation de sens par le symbole et l’initiative intelligente du déchiffrage.

                            Comment en effet l’herméneutique rencontre-t-elle ce problème ? Ce que nous venons d’appeler un nœud – le nœud où le symbole donne et où le critique interprète –, l’herméneutique le fait apparaître comme un cercle. On peut énoncer brutalement ce cercle : « Il faut comprendre pour croire mais il faut croire pour comprendre. » Ce cercle n’est pas un cercle vicieux, encore moins mortel : c’est un cercle bien vivant et stimulant. Il faut croire pour comprendre : jamais en effet l’interprète ne s’approchera de ce que dit son texte s’il ne vit dans l’aura du sens interrogé : comme dit très bien ­Bultmann dans son fameux article sur « Le problème de l’herméneutique » de Glauben und Verstehen : « toute compréhension, comme toute interprétation est [...] continuellement orientée par la manière de poser la question et par ce qu’elle vise [par son Woraufhin]. Elle n’est donc jamais sans présupposé, c’est-à-dire qu’elle est toujours dirigée par une précompréhension de la chose au sujet de laquelle elle interroge le texte. Ce n’est qu’à partir de cette précompréhension qu’elle peut en général interroger et interpréter170 ». Et encore : « le présupposé de toute compréhension est le rapport vital de l’interprète à la chose dont parle directement ou indirectement ce texte171 ». En insistant sur cette coïncidence avec le Woraufhin, avec la chose dont parle le texte, Bultmann met en garde contre une confusion qui consisterait à identifier cette participation au sens avec quelque coïncidence psychologique entre l’interprète et « les expressions singulières de la vie », selon l’expression de Dilthey. Or ce n’est pas une parenté de la vie à la vie que l’herméneutique requiert, mais de la pensée avec ce que vise la vie, bref de la pensée avec la chose même dont il est question. C’est en ce sens qu’il faut croire pour comprendre. Et pourtant, ce n’est qu’en comprenant que nous pouvons croire.

                            Car le second immédiat que nous cherchons, la seconde naïveté que nous attendons, ne nous sont accessibles nulle part ailleurs que dans une herméneutique ; nous ne pouvons croire qu’en interprétant. C’est la modalité « moderne » de la croyance dans les symboles : [à la fois] expression de la détresse de la modernité et remède à cette détresse.

                            Tel est le cercle : l’herméneutique procède de la précompréhension de cela qu’en interprétant elle tâche à comprendre. Mais, grâce à ce cercle de l’herméneutique, je puis encore aujourd’hui communiquer avec le sacré en explicitant la précompréhension qui anime l’interprétation. Ainsi l’herméneutique, acquisition de la « modernité », est un des modes par lesquels cette « modernité » se surmonte en tant qu’oubli du sacré. Je crois que l’être peut encore me parler, non plus sans doute sous la forme précritique de la croyance immédiate, mais comme le second immédiat visé par l’herméneutique. Cette seconde naïveté veut être l’équivalent post-critique de l’hiérophanie pré-critique.

                            Cette conjonction de la croyance et de la critique fournit par conséquent la seconde interprétation de la sentence sur laquelle nous méditons : « le symbole donne à penser ». Et cette conjonction est un rapport circulaire entre un croire et un comprendre. On voit donc avec quelle prudence on peut parler de « démythologisation » ; il est légitime de parler de « démythologiser » si l’on distingue bien « démythologiser » et « démythiser ». Toute critique « démythologise » en tant que critique, c’est-à-dire pousse toujours plus loin le départage de l’historique (selon les règles de la méthode critique) et du pseudo-historique ; c’est le logos du muthos que la critique ne cesse d’exorciser (ainsi la représentation de l’univers comme une série de lieux superposés, avec la terre au milieu, le ciel en haut, l’enfer en bas) ; comme pointe avancée de la « modernité », la critique ne peut pas ne pas être une « démythologisation » ; c’est là un acquis irréversible de la véracité, de l’honnêteté intellectuelle et, à ce titre, de l’object­ivité. Mais c’est précisément en accélérant le mouvement de « démythologisation » que l’herméneutique moderne met au jour la dimension du symbole en tant que signe originaire du sacré ; c’est ainsi qu’elle participe à la revivification de la philosophie au contact des symboles ; elle est une des voies de son rajeunissement. Ce paradoxe selon lequel la « démythologisation » est aussi recharge de la pensée dans les symboles n’est qu’un corollaire de ce que nous avons appelé le cercle du croire et du comprendre dans l’herméneutique.

                        

                        
                            3e étape : la pensée à partir du symbole

                            Je voudrais maintenant esquisser la troisième étape de l’intel­ligence des symboles ; ce sera l’étape proprement philo­sophique, celle d’une pensée à partir du symbole. Le philosophe participe au royaume des symboles par l’intermédiaire de la phénoménologie de la religion, des mythes et de la poésie telle qu’elle a été évoquée dans la première partie, et par l’intermédiaire de l’herméneutique précise de textes singuliers, telle qu’on vient de la caractériser. Mais sa tâche propre est au-­delà. En quoi consiste-t-elle, si l’on ne doit pas retomber dans l’interprétation allégorisante ?

                            S’il est exclu de trouver une philosophie cachée dans les symboles, déguisée sous le vêtement imaginatif du mythe, il reste à philosopher à partir des symboles. Il reste, selon une expression proposée au début, à promouvoir le sens, à former le sens dans une interprétation créatrice.

                            Je voudrais développer un exemple qui, on le verra, se tient encore dans les marges d’une philosophie du symbole.

                            Cet exemple a l’avantage de faire apparaître clairement le rôle de la connaissance symbolique dans la conscience de soi ou plus précisément dans une anthropologie philosophique, dans une réflexion philosophique sur l’être-homme. J’emprunte cet exemple aux recherches que je publierai prochainement sur les rapports entre limitation et mal (ou, en langage plus incisif, sur les rapports entre finitude et culpabilité)172. Il est tout à fait remarquable qu’il n’existe pas d’autre­ langage que symbolique de la culpabilité : ce sera d’abord le langage très archaïque de la souillure, où le mal est appréhendé comme une tache, une flétrissure, donc comme quelque chose qui affecte et infecte du dehors. Ce symbolisme est absolument irréductible ; il est susceptible d’innombrables transpositions et reprises dans des conceptions de moins en moins magiques : ainsi le prophète Esaïe évoque en ces termes la vision du Temple : « Malheur à moi ! Car je suis un homme aux lèvres impures et j’habite parmi un peuple aux lèvres impures. »173 Un homme moderne parle encore d’une réputation ternie ou d’une intention pure.

                            Mais il y a d’autres symboles du mal humain : les symboles de la déviation, de l’insurrection, de l’errance et de la perdition, qui apparaissent dans le contexte hébraïque de l’Alliance mais qu’on retrouve dans l’hybris et dans l’hainartêma des Grecs. Ce sera encore le symbole de la captivité, que les juifs ont tiré de l’expérience historique de la sujétion en Égypte et en liaison avec celui de l’Exode qui en retour symbolise toute délivrance.

                            Or il est tout à fait remarquable que ce symbolisme, que ces symbolismes ne sont pas surajoutés à une prise de conscience du mal, mais sont le langage originaire et constituant de la confession des péchés. Ici, le symbolisme est véritablement révélant : c’est le logos même d’un sentiment qui, sans lui, resterait vague, non explicité, incommunicable. Nous sommes en face d’un langage insubstituable.

                            Le symbole véritablement ouvre et découvre un domaine d’expérience.

                            Cet exemple peut encore être poussé plus loin car il permet de surprendre l’articulation, à ces symboles primaires – souillure, déviation, errance –, de symboles secondaires et proprement mythiques, au sens qu’on a dit plus haut de récit élaboré : mythe de chaos, mythe de mélange, mythe de chute ; leur fonction est d’abord d’universaliser l’expérience par la représentation d’un Homme exemplaire, d’un Anthropos, d’un Adam, voire d’un Titan qui désigne en énigme l’universel concret de l’expérience humaine ; elle est aussi d’intro­duire dans cette expérience une tension, une orientation entre un commencement et une fin, entre une déchéance et un salut, entre une aliénation et une réappropriation, entre une séparation et une réconciliation. Du même coup, le symbole devient non seulement un chiffre de l’allure de l’expérience humaine, mais encore un chiffre de la profondeur humaine, en désignant la suture de l’historique et de l’ontologique ou, en langage mythique, de la chute et de la création.

                            Voici donc le philosophe en proie aux symboles, instruit par la phénoménologie de la religion et par l’exégèse. Que peut-il faire à partir de là ? Une chose essentielle, dont il est responsable dans l’autonomie de sa pensée : se servir du symbole comme d’un détecteur de réalité et, ainsi guidé par une mythique, élaborer une empirique des passions qui trouve son centre de référence et de gravité dans les grands symboles du mal humain. Le philosophe n’a donc pas à faire une interprétation allégorisante du symbole mais à déchiffrer l’homme à partir des symboles de chaos, de mélange et de chute. C’est ce qu’a fait par exemple Kant dans l’« Essai sur le mal radical »174, où le mythe de la chute lui sert de révélateur des passions et des maux, et d’instrument de radicalisation de la conscience de soi. Il n’allégorise pas mais il forme, en philosophe, l’idée d’une maxime mauvaise de toutes les maximes mauvaises qui consisterait dans la subversion, une bonne fois pour toutes, de la hiérarchie entre la raison et la sensibilité. Je ne veux pas dire que Kant ait épuisé par là les possibilités de penser à partir du mythe ; je donne sa tentative comme le modèle méthodologique d’une réflexion aiguillonnée par le mythe et proprement responsable d’elle-même. Sans le ravitaillement en sous-main de la pensée par le mythe, le thème réflexif s’effondre et pourtant il ne s’insère dans la philosophie que comme idée – même si cette idée est « inscrutable ».

                            Et, puisque je suis dans un contexte kantien, j’oserai parler ici d’une sorte de « déduction transcendantale » du symbole. S’il est vrai que la « déduction transcendantale » consiste à justifier un concept en montrant qu’il rend possible la constitution d’un domaine d’objectivité, le symbole employé comme déchiffreur de la réalité humaine est « déduit », au sens technique du mot, lorsqu’il est vérifié par son pouvoir de susciter, d’éclairer, d’ordonner tout un champ d’expérience humaine ; c’est le cas des symboles et des mythes du mal, qui sensibilisent le regard à tout un aspect de l’expérience, à tout un domaine qu’on peut appeler le domaine de l’aveu et qu’on aurait tôt fait de réduire à l’erreur ou à l’émotion ou à l’habitude ou à la passivité ou enfin à la finitude elle-même, bref à l’une de ces dimensions de l’existence qui n’ont pas besoin des symboles du mal pour être ouvertes et découvertes.

                            Si ce langage paraît trop marqué par Kant, je dirai, avec le Heidegger de Sein und Zeit, que l’interprétation philosophique des symboles consiste à élaborer des existentiaux qui expriment les possibilités les plus fondamentales du Dasein ; en effet, il serait aisé de montrer que les « existentiaux » de Heidegger sont tous issus de la sphère symbolique. Ce sont des symboles philosophiquement interprétés ; à partir de la sphère des symboles, une compréhension de la réalité humaine est ouverte.

                            L’exemple que je viens de développer a l’avantage de dérouler l’herméneutique philosophique dans la région plus familière de la conscience de soi. Il a en retour l’inconvénient de masquer un autre aspect du symbole ou plus exactement l’autre pôle du symbole. Tout symbole, en effet, est finalement une hiérophanie, une manifestation du lien de l’homme au sacré. Or, en traitant le symbole comme un révélateur de la conscience de soi, comme un index anthropologique, nous l’avons amputé d’un de ses pôles, nous avons feint de croire que le « connais-toi » était purement réflexif – alors qu’il est un appel par lequel chacun est invité à se mieux situer dans l’être. Comme on peut lire dans le Charmide de Platon : « le dieu de Delphes dit : soyez sage ! mais il le dit en sa qualité de devin, sous une forme énigmatique ; car sois sage ou connais-toi, c’est la même chose175 ». C’est donc finalement comme index de la situation de l’homme au cœur de l’être, dans lequel il se meut et existe, que le symbole nous parle. Dès lors la tâche du philosophe, guidé par le symbole, serait de rompre l’enceinte enchantée de la conscience de soi, de la subjec­tivité, de briser le privilège de la réflexion, de dépasser l’anthro­pologie. Tous les symboles en effet tendent à réintégrer l’homme dans une totalité : totalité transcendante du ciel, totalité immanente de la végétation, du dépérissement et de la renaissance.

                            Pour faire bref, je dirai que le symbole donne à penser que le cogito est à l’intérieur de l’être et non l’inverse ; la seconde naïveté serait donc aussi une seconde révolution copernicienne : l’être qui se pose dans le cogito découvre que l’acte même par lequel il s’arrache à la totalité participe encore de l’être qui l’interpelle en chaque symbole.

                            Une philosophie amorcée par le symbole serait ainsi tout le contraire d’une apologétique qui prétend acheminer la réflexion vers la découverte d’un inconnu : elle installe l’homme à titre préliminaire à l’intérieur de son fondement et, à partir de là, charge la réflexion de découvrir la rationalité de ce fondement. Seule une philosophie nourrie au plein du langage peut ensuite être indifférente aux accès et aux conditions de sa possibilité, et constamment soucieuse de thématiser la structure rationnelle et universelle de son adhésion. Telle est, à mes yeux, la puissance de suscitation du symbole.

                            Permettez-moi pour finir de répéter la sentence initiale sous une autre forme, plus archaïque et plus énigmatique ; cette formulation est celle d’Héraclite l’Obscur : « le roi dont l’oracle­ est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas, il fait signe [sêmaïneï]176 ».
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                6. LA LIBERTÉ177

                
                    L
A QUESTION de la liberté peut être abordée à trois niveaux différents, dont chacun fait appel à un type propre de discours.

                    À un premier niveau, celui du langage ordinaire, « libre » est un adjectif qui caractérise certaines actions humaines présentant des traits remarquables : ce sont des actions intention­nelles ou faites dans une certaine intention ; on les explique par des motifs, en donnant à ce mot le sens de « raison d’agir » plutôt que de « cause » ; on les assigne à un agent responsable, etc. Dire qu’une action est « libre », c’est donc prescrire de la placer dans la catégorie des actions qui présentent ces traits remarquables et, du même coup, exclure qu’on la place dans la catégorie des actions présentant des traits contraires, par exemple qu’elles soient faites par contrainte. L’expression « libres » fait alors partie d’un univers du discours où l’on rencontre des mots tels que : « projet », « motif », « décision », « raison d’agir », « auteur responsable », etc. ; définir le mot « libre », c’est ainsi le relier à tout ce réseau de notions où chacune renvoie à toutes les autres.

                    À un deuxième niveau, celui de la réflexion morale et politique, la liberté n’est plus seulement un caractère qui distingue certaines actions d’autres actions connues pour non libres : le mot désigne une tâche, une exigence, une valeur, bref quelque chose qui doit être et qui n’est pas encore ; réfléchir sur la liberté, c’est réfléchir sur les conditions de sa réalisation dans la vie humaine, dans l’histoire, au plan des institutions. C’est dans une autre sorte de discours philosophique que la question de la valeur de liberté peut être articulée ; ce discours ne consiste plus à décrire la classe des actions tenues pour libres par le langage ordinaire ; il prescrit le chemin même de la libération. Dès lors, le mot même de « liberté » figure et fonctionne dans un réseau différent du précédent ; on y rencontre des expressions telles que : « norme », « loi », « institution », « pouvoir politique », etc. Replacé dans ce nouveau contexte, le mot « liberté » se rencontre volontiers au pluriel : on parlera des « libertés » : civiles, politiques, économiques, sociales. Par ces libertés, on entendra moins le pouvoir de faire ou de ne pas faire – comme c’est le cas dans le premier discours – qu’un certain nombre de droits de faire, qui n’existent que s’ils sont reconnus par les autres et instaurés dans des institutions de caractère économique, social, politique.

                    À un troisième niveau, celui de la philosophie fondamentale, le discours sur la liberté procède d’une question : comment la réalité dans son ensemble doit-elle être constituée pour qu’il y ait dans son sein quelque chose comme la liberté ? Cette question unique peut être formulée d’une manière double, si on la rapproche des deux précédentes investigations : qu’est-ce que la réalité pour que l’homme y soit un agent, c’est-à-dire l’auteur de ses actes, tel que le premier discours l’aura décrit ? Et qu’est-ce que la réalité pour que soit possible une entreprise morale et politique de libération, telle que le second discours l’aura prescrite ? Cette question – simple ou double – est, au sens propre du mot, une question ontologique, c’est-à-dire une question sur l’être de la liberté. Elle place le mot « liberté » dans un autre champ de notions, où l’on rencontre des expressions telles que « causalité », « nécessité », « déterminisme », « contingence », « possibilité », etc., qui toutes concernent des modes d’être. Placer la liberté parmi des modes d’être, voilà la tâche de ce troisième discours. On se propose ici de montrer que ce discours n’est pas indépendant des deux premiers ; car ceux-ci contiennent déjà des indications, des index pointés vers le mode d’être libre ; il s’agira alors de développer ces suggestions, implicitement contenues dans les deux premiers discours, et de les rattacher à une problématique, à un mode de questionnement qui en révèlent la dimension proprement philosophique.

                    
                        I. LE DISCOURS DESCRIPTIF : QU’EST-CE QU’UNE ACTION LIBRE ?

                        Une partie de la philosophie contemporaine – l’analyse linguistique de l’école d’Oxford, la phénoménologie de Husserl et de ses disciples français – s’emploie à clarifier le langage ordinaire dans lequel on parle de l’action libre. Pour une telle philosophie, attentive avant tout aux finesses et aux nuances du langage courant, la liberté n’est aucunement une entité, une espèce d’être ; c’est un caractère, exprimé par un adjectif, qui s’attache à certaines actions humaines. Si donc il y a un langage de la liberté, c’est d’abord parce qu’il y a un langage de l’action. C’est celui-ci qu’il faut reconnaître le premier et dans son ensemble.

                        
                            Le langage de l’action

                            Agir, faire, ces deux mots désignent le vaste domaine des comportements ou des conduites par lesquels l’homme produit des changements dans son milieu physique ou son environnement social ; tout le monde comprend la différence entre changer les choses ou simplement les considérer ; à cette différence majeure correspond la distinction du pratique et du théorique, que l’on retrouve dans la plupart des philosophies. Or, si l’on comprend ce que signifie « agir », par contraste avec simplement « percevoir », « connaître », « comprendre », « décrire », c’est parce que le langage ordinaire a accumulé, à la faveur d’une expérience millénaire, un trésor d’expressions appropriées qui, en quelque sorte, quadrillent le domaine de l’action.

                            Le langage habituel, à cet égard, en sait plus long que toute la philosophie ; il dispose de toute une batterie d’expressions pour dire non seulement l’opposition du libre et du non-libre, mais encore les innombrables nuances qui marquent les degrés de la liberté ; il est intéressant, à cet égard, d’ausculter le langage des excuses ; dire que l’on a fait quelque chose intentionnellement, par inadvertance, sans le faire exprès, volontiers, malgré soi – autant d’expressions qui modulent la signification de l’action du point de vue des degrés de liberté.

                            La première tâche d’une philosophie soucieuse de se tenir au plus près de ce « dire du faire » est de rendre justice globalement au langage de l’action ; il n’y aurait pas de signification du libre et du non-libre s’il n’y avait pas d’abord une signification de l’action comme telle. Or il y a deux façons de méconnaître ce langage de l’action.

                            On peut d’abord le confondre avec un langage qui lui ressemble beaucoup mais qui pourtant se déploie dans un autre univers du discours : c’est le langage qui exprime l’action dans les termes des mouvements qu’on observe dans la nature. Le langage de l’action n’est pas le langage du mouvement : un mouvement est quelque chose qui arrive et que l’on constate ; une action est quelque chose qu’on fait arriver et que l’on sait faire. Considérons les deux énoncés suivants : « les muscles du bras se contractent » et « je lève le bras pour indiquer que je vais tourner ». Le premier énoncé est un énoncé sur un mouvement, c’est-à-dire sur un événement qui arrive dans le monde et qu’on peut observer du dehors ; le second est un énoncé sur une action ; il a le sens d’une action pour quiconque en parle du milieu même de l’action, par exemple pour la commander ou pour en rendre compte à autrui.

                            Mais cette reconnaissance de la spécificité du domaine de l’action appelle un second contraste : non plus entre une action (que l’on fait) et un mouvement (que l’on observe), mais entre des caractères qui s’attachent à l’action visible et, si l’on peut dire, publique, d’une part, et les mêmes caractères réduits à l’état d’« entité » mentale, d’autre part, à savoir ­l’« idée » qui n’existerait qu’à l’intérieur de la pensée. Cette mauvaise construction du langage est responsable de beaucoup d’échecs dans le domaine de la philosophie de l’action libre ; on se représente volontiers une intention ou un motif comme une « idée » dépouillée de tout caractère physique et matériel, et on se demande comment une telle idée, issue de la pensée, pourrait produire un mouvement, inscrit dans la matière. Ce problème du passage de l’idée au mouvement est un obstacle préalable à toute réflexion sur la liberté.

                            Or un simple retour au langage ordinaire et à la sorte ­d’intelligence qu’il véhicule suffit à dissoudre – plutôt qu’à ­résoudre – le problème issu d’une mauvaise construction de la grammaire de notre langage. On vient de dire que, pour le langage ordinaire, l’action n’est pas un mouvement ; l’analyse ultérieure montrera que l’intention (de faire ceci ou cela) n’est pas non plus une idée dans la pensée qui précéderait le mouvement et le produirait par une sorte d’opération magique transformant l’idée en mouvement.

                            Il y a donc une grammaire de l’action, qui a des caractères propres et qui ne saurait être dérivée d’aucun ensemble d’énoncés portant sur des événements – soit physiques, soit mentaux – et leurs propriétés. Le langage offre, à cet égard, des constructions très remarquables : ainsi celle des verbes d’action, renvoyant à un agent, à des objets de l’action (complé­ments directs de verbes transitifs), aux moyens, aux circonstances de lieu et de temps, etc. ; c’est dans cette grammaire des verbes d’action que nous faisons passer tout ce que nous disons sur ce que nous faisons. Un des aspects les plus intéressants de cette grammaire de l’action concerne ce que, dans les grammaires ordinaires, on appelle les « modes » (indicatif, impératif, subjonctif, optatif, etc.) ; or une bonne partie de nos énoncés sur l’action passe par les modes autres que l’indicatif ; autant celui-ci convient à la description des mouvements observés dans la réalité, autant l’impératif, l’opta­tif (et éventuellement d’autres modes) conviennent à l’expres­sion de l’action en tant qu’on la commande aux autres ou à soi-même, ou en tant qu’on en forme le désir, le souhait, l’intention. Des philosophes anglais ont ainsi été amenés à distinguer les énoncés « performatifs » des énoncés « indicatifs »178 : dans cette distinction grammaticale se reflète quelque chose de la distinction examinée ici entre un événement (que l’on constate) et une action (que l’on accomplit).

                        

                        
                            L’intention et le motif

                            Le langage de l’action étant ainsi reconnu selon sa grammaire propre, comment placer l’expression « action libre » dans le réseau des notions qui relèvent de cet univers du discours de l’action ?

                            Le caractère de liberté s’explique par quelques-uns des termes de base autour desquels gravitent toutes les autres expressions du réseau. On en considérera quelques-uns qui, en s’entre-définissant, définissent aussi ce que tout le monde appelle action libre.

                            Le premier terme est celui d’action intentionnelle. Cette expression est elle-même employée et comprise par les interlocuteurs selon plusieurs contextes différents ; ainsi, dans les trois formules : j’ai l’intention de (faire ceci ou cela) ; (telle action a été faite) intentionnellement ; (je fais ceci ou cela) dans l’intention de (obtenir tel ou tel résultat), nous ne comprenons l’intention qu’en liaison avec une action dont le discours fait mention. Qu’ajoute-t-on à cette désignation de l’action en la disant intentionnelle ? Pour répondre à cette question, il faut interroger les contextes dans lesquels cette expression est tenue pour signifiante.

                            C’est ici que la notion d’intention appelle celle de motif. Ainsi dans les expressions où l’on dit qu’une action a été faite intentionnellement. Celles où l’on dit agir dans telle ou telle intention renvoient plutôt aux notions de projet et de fin.

                            Considérons donc ce lien entre intention et motif. Pour cela examinons l’usage du mot intention. On l’emploie, en général, dans les énoncés qui sont des réponses à des questions de la forme : que faites-vous et pourquoi le faites-vous ? À vrai dire, ces deux questions n’en forment qu’une. La réponse à la question quoi ? se trouve pleinement développée dans la réponse à la question pourquoi ?.

                            Or nous n’alléguons une intention que dans les cas où la réponse à la question pourquoi ? invoque un motif qui a pour nous le sens d’une « raison d’agir » et non le sens d’une « cause » ; appeler une action intentionnelle, c’est donc, d’abord, exclure une certaine explication, l’explication par la cause. Certes, il y a des motifs qui ressemblent à des causes ; ce sont tous les motifs dont on peut dire qu’ils « regardent en arrière » : je me venge parce qu’untel a tué mon père ; j’exprime ma gratitude parce qu’untel m’a procuré un bienfait ; j’ai pitié parce qu’untel est tombé dans le malheur. Mais, s’il est vrai que le motif regarde en arrière, il ne pousse pas à la manière d’une cause. Ce n’est pas l’événement passé, en tant que tel, qui produit mon sentiment actuel, mon action présente, mais un certain caractère de cet événement, caractère jugé bon ou mauvais, auquel l’action répond ; c’est pourquoi nous disons : par vengeance, par pitié, etc. ; un événement passé ne motive une action présente que par l’intermédiaire d’un caractère désirable, positif ou négatif, qui est lui-même évalué, interprété.

                            Ce trait est plus fortement marqué lorsque le motif allégué n’est ni un antécédent, ni un conséquent de l’action, mais une manière d’interpréter l’action ; je vous donne telle ou telle raison pour laquelle j’ai agi, cela veut dire : je vous demande de considérer l’action sous un certain éclairage, de la placer sous un certain jour, de la considérer comme... ; alléguer un motif, au sens d’une raison d’agir, c’est tenter de donner une signification susceptible d’être communiquée à autrui et comprise par lui ; le motif fait que l’action est telle, qu’elle a tels caractères, qu’elle peut être comprise de tel point de vue, être rattachée à un ordre de significations psychologiques, ­morales, sociales, culturelles, comprises par autrui ; bref, alléguer un motif, c’est rendre clair ce qu’on fait, aux yeux d’autrui et à ses propres yeux.

                            Une première approximation de la notion de liberté résulte de cette analyse des notions d’intention et de motif dans le langage ordinaire ; une action est reconnue comme libre si l’on peut en rendre compte, à autrui et à soi-même, en alléguant des motifs qui ont la signification de « raison de... » et non celle de « cause ». Nous appelons « contraintes » les actions que nous ne pouvons pas expliquer par des motifs au sens de « raison de... » mais au sens de « cause ». Et comme un grand nombre de nos actions se tiennent dans l’entre-deux de la « raison de... » et de la « cause », ces actions présentent à nos yeux et aux yeux de nos interlocuteurs tous les degrés intermédiaires du « libre » et du « contraint » ; à cet égard, pour le langage ordinaire, liberté et contrainte ne sont pas des absolus séparés par un fossé infranchissable, ce sont deux pôles auxquels nous référons tous les degrés du « libre » et du « moins libre », du « contraint » et du « moins contraint ». L’art de la conversation excelle, mieux que les philosophies, dans ce jeu des degrés et des nuances.

                        

                        
                            Intention et fin

                            À quelles actions reconnaîtra-t-on le plus volontiers le caractère libre ? À celles dont l’intention présente un trait remarquable que nous exprimons généralement en disant que nous faisons ceci ou cela « dans telle intention » ; ici, l’intention désigne moins un caractère par lequel on rend intelligible ce qu’on fait – c’est-à-dire une manière d’interpréter une action à la façon d’un texte qu’on rend compréhensible en le replaçant dans un contexte approprié – que la visée lointaine, c’est-à-dire un résultat ultérieur placé en position de fin, par rapport à toutes les actions intercalaires mises en position de moyen ; une action est intentionnelle, au sens le plus fort du mot, lorsqu’elle est ainsi mise en perspective dans une chaîne de moyens et de fins, et reçoit de cet enchaînement une structure articulée.

                            À cet égard, les énoncés qui décrivent une action isolée (comme dans l’exemple initial : « je lève le bras ») sont à peine des énoncés d’action ; il leur manque le caractère de discursivité que confère à l’action « l’intention dans laquelle » on fait quelque chose. Un véritable énoncé d’action comporte au moins deux segments d’action ordonnés l’un par rapport à l’autre : « je lève le bras pour indiquer que je tourne » ; deux énoncés ainsi articulés font non seulement une sémantique mais encore une syntaxe d’action : « je fais P de sorte que Q ».

                            Ce que nous appelons alors l’intention est beaucoup plus proche du raisonnement que de l’idée ; elle se formule, en effet, dans une chaîne d’énoncés qui, tous ensemble, désignent « l’ordre » de l’action. Ce qu’on appelle, depuis Aristote, le raisonnement pratique ne fait qu’exprimer, dans le langage formel de la logique, cette mise en ordre de l’action par l’intention. Ce n’est pas parce que le raisonnement tire une conclusion à partir de principes qu’il cesse d’être pratique et bascule du côté de la théorie ou de la spéculation ; le véritable raisonnement pratique a toujours pour point de départ quelque chose de désiré ; il classe, ordonne, stratifie les caractères de désirabilité qui s’attachent aux échelons successifs de l’action. En faisant ainsi accéder ses désirs au langage par les moyens de « caractères de désirabilité », le sujet parlant place ses désirs eux-mêmes dans un calcul de moyens et de fins. C’est là le premier degré de la liberté : être capable non seulement de « souffrir », de « subir » ses désirs, mais encore de les porter au langage en énonçant le caractère de désirabilité qui leur est propre et en soumettant au calcul des moyens et des fins l’enchaînement de l’action. Le désir n’est plus alors une simple « impression », il est mis à distance, en position lointaine de fin, par rapport à l’ensemble des voies et des moyens, des obstacles et des instruments que l’action doit traverser pour « remplir » l’intention.

                            Ce qu’on vient de décrire avec les ressources de l’analyse du langage ordinaire, c’est ce que la phénoménologie de l’action, depuis Aristote jusqu’à nos jours, a appelé de différents noms. Aristote l’appelle la « préférence ». Dans la première phénoménologie de la volonté qui, sans doute, ait été écrite – à savoir le livre III de l’Éthique à Nicomaque –, il considère une série de cercles concentriques dans lesquels nous plaçons notre action : le cercle le plus vaste est celui des actions que nous faisons volontiers ou de plein gré ; ce sont celles que nous faisons spontanément, sans être contraints, ni intérieurement ni extérieurement ; parmi ces actions, il y a celles qui sont simplement souhaitées et dont l’exécution ne dépend pas de nous mais de quelqu’un d’autre ou du hasard et celles qu’il dépend de nous de faire ou de ne pas faire. C’est parmi celles-ci que se découpent les actions qu’on peut dire véri­tablement préférées parce qu’elles sont prédélibérées. Or l’homme ne délibère pas des fins mais des moyens ; c’est donc bien dans l’articulation des moyens par rapport aux fins que consistent les actions dont on peut dire qu’elles sont, par excellence, notre œuvre.

                            On vient de retrouver dans la « préférence » selon Aristote les traits de ce qu’une analyse du langage ordinaire découvre dans les notions d’intention, de motif et de fin ; le même travail de relecture pourrait être appliqué aux parties descriptives de la philosophie pratique de Kant ; on évoquera celle-ci à propos du « deuxième discours » sur l’action libre ; les notions de devoir et de loi déterminent sans doute ce que Kant appelle la volonté objective ; mais, chez un être comme l’homme, dont la volonté est affectée par le désir, la volonté subjective est à la croisée du devoir et du désir ; l’action concrète présente alors les traits que le langage ordinaire lui reconnaît ; et Kant appelle « maximes » les principes pratiques dont « la condition est considérée par le sujet comme valable seulement pour sa volonté » ; et il reconnaît que « dans la volonté, affectée ‘‘pathologiquement’’, d’un être raisonnable, il peut y avoir conflit entre les maximes et les lois pratiques reconnues par l’être lui-même179 ». Ce que Kant appelle ici maxime ou principe pratique subjectif, c’est ce que tout le monde appelle l’intention dans laquelle on agit ; c’est aussi ce que, dans le cadre d’une autre philosophie, Aristote avait appelé « préférence ».

                        

                        
                            Projet et décision

                            La philosophie moderne a, en général, insisté sur d’autres traits de l’action libre pour lesquels elle adopte un autre vocabulaire ; elle parle volontiers de « projet » pour désigner le caractère d’anticipation de l’action par l’intention, mettant ainsi l’accent davantage sur le caractère « jeté en avant » de l’intention que sur la fonction d’explication, de légitimation, de justification du motif ; du même coup, elle accentue un trait déjà souligné par les scolastiques et par Descartes, à savoir que le côté rationnel du calcul des moyens et des fins est la contrepartie d’un caractère irrationnel qui s’attache à l’ini­tiative, à la mise en mouvement et à l’arrêt de la délibération elle-même. Ce trait, soutenu par la métaphore de l’épée qui tranche le nœud gordien, s’exprime mieux par les mots « décision » et « choix » que par l’expression kantienne de maxime. Le jet du projet est tout entier dans cet acte souverain que la tradition scolastique, avant Descartes, énonçait comme le pouvoir sur les contraires ; c’est sans doute à la faveur de la réaction contre le rationalisme hégélien, et sous l’impulsion de Kierkegaard, que la philosophie moderne, en particulier existentialiste, a accentué le caractère d’alternative, le « ou bien... ou bien... » de l’action libre.

                            Une philosophie plus attentive au langage ordinaire corrigera ces interprétations unilatérales en restituant le réseau intégral des expressions et des notions qui constituent le discours de l’action. Dans un langage complet sur l’action, il n’y a des projets que parce qu’il y a des motifs et il n’y a des décisions que parce qu’il y a des calculs ; on décide quelque chose, mais on le décide parce que... ; ainsi l’« irrationalisme » de la décision et du choix renvoie au « rationalisme » du calcul des moyens et des fins. Un langage de l’action ne peut donc fonctionner que si toutes ces expressions s’équilibrent : projet et motif, décision et raisonnement pratique.

                        

                        
                            L’agent responsable

                            Le moment est venu d’introduire le dernier trait, le plus difficile à placer dans le réseau du discours de l’action : il concerne le sujet de l’action ; ici encore, le langage est un bon guide ; de même que l’on dit : « décider quelque chose » et « décider parce que... », on dit : « se décider ». La forme pronominale du verbe est un des moyens grammaticaux employés par certaines langues pour désigner le caractère remarquable des expressions de l’action, à savoir qu’elles mentionnent à la fois la chose faite ou à faire, les raisons de faire, l’acte qui tranche l’alternative et enfin l’agent, celui qui fait ; le langage de l’action, peut-on dire, est « sui-référen­tiel » ; celui qui fait se désigne lui-même en énonçant son faire ; cette auto-implication de l’agent de l’action dans l’énoncé de l’action exprime un trait fondamental de l’action humaine : elle peut être assignée ou imputée à quelqu’un ; de la même manière que le discours de l’action implique la distinction entre l’action et le mouvement, entre le performatif et le constatif, entre le motif et la cause, ce même discours de l’action implique la distinction entre un agent qui est une personne et l’antécédent constant d’un événement dans le monde.

                            Cette assignation à quelqu’un est le noyau de ce que nous appelons responsabilité et qui comporte d’autres traits qui n’apparaîtront que dans le deuxième discours sur la liberté. C’est parce que l’action peut être assignée à un agent que les énoncés sur l’action peuvent toujours être reformulés de telle façon que cette assignation passe au premier plan. Il est toujours possible de dire : « C’est moi qui ai fait ceci », ou : « C’est toi qui as fait cela » ; on peut appeler cela le jugement d’imputation ; seule une action peut être imputée, non un mouvement. Ce caractère de pouvoir être imputé à quelqu’un est une des choses que nous comprenons et que nous présupposons lorsque nous tenons une action pour « libre ».

                            En résumé, pour une analyse qui ne met en jeu aucune considération morale ou politique, par conséquent pour une analyse éthiquement neutre, l’épithète « libre » fait référence, de façon plus ou moins implicite, à tous ces caractères que l’on découvre peu à peu en suivant le mouvement de renvoi d’une notion à l’autre, à l’intérieur du réseau conceptuel de l’action : libre veut dire intentionnel, motivé, projeté, décidé, imputable à un agent. Nous comprenons le mot « libre » en comprenant chacun de ces mots et nous comprenons chacun de ces mots en comprenant le réseau entier. Appeler une action libre, c’est exclure une certaine sorte d’explication qui ferait vibrer un autre réseau, celui de l’événement observable dans la nature ; c’est, d’autre part, placer une telle action au nombre de celles qui sont justiciables d’une description mettant en jeu la totalité du réseau conceptuel de l’action intentionnelle.

                            C’est la tâche d’une philosophie à la fois phénoménologique et linguistique – on l’appellera une phénoménologie linguistique – de clarifier ces concepts et de porter au jour leurs connexions.

                        

                    

                    
                        II. LE DEUXIÈME DISCOURS : LA LIBERTÉ SENSÉE

                        
                            De la liberté arbitraire au champ de la politique

                            Un texte de Hegel, important et difficile, met tout de suite en place le second niveau du problème : « le domaine du droit est le spirituel en général ; sur ce terrain, sa base propre, son point de départ, sont la volonté qui est libre ; si bien que la liberté constitue sa substance et sa destination et que le système du droit est l’empire de la liberté réalisée, le monde de l’esprit produit comme seconde nature à partir de lui-même180 ». Ce texte parle de la liberté réalisée et de son empire, qu’il appelle le système du droit : par ce mot, Hegel entend l’ensemble des institutions – juridiques, morales, économiques et politiques – par le moyen desquelles la liberté cesse d’être un sentiment intérieur, le sentiment de pouvoir faire ou ne pas faire, pour devenir une réalité, une œuvre, ce que le texte appelle « seconde nature ». L’analyse antérieure n’a donc pas épuisé le problème de la liberté ; l’action intentionnelle, à laquelle on a identifié l’action libre, peut être absurde ou sensée ; elle peut se retrancher en elle-même ou produire au-dehors des œuvres et des institutions.

                            Que faut-il donc ajouter à la précédente analyse pour changer de niveau ? Il faut d’abord introduire l’affrontement de deux volontés ; or les notions d’intention, de projet, de motif, d’agent volontaire et responsable, mettent seulement en rapport un sujet libre avec son propre corps et, autour de lui, sa situation globale. L’exemple juridique du contrat (par lequel Hegel commence ses Principes de la philosophie du droit) montre excellemment que la liberté arbitraire devient liberté sensée lorsque deux vouloirs, s’affrontant à propos des ­choses, par exemple pour se les approprier, échangent leurs positions, se reconnaissent mutuellement et engendrent un vouloir commun ; en s’engageant ainsi l’une par rapport à l’autre, les deux volontés se lient et ainsi deviennent libres, en un sens nouveau, qui n’est plus le pouvoir de faire n’importe quoi, mais le pouvoir de se rendre indépendant de ses propres désirs et de reconnaître une norme.

                            Deuxième trait : il manquait à l’analyse précédente la considération d’une règle, d’une norme, d’une valeur, bref d’un principe d’ordre (quel qu’il soit) qui donne un caractère objectif à une liberté jusque-là enfermée dans son point de vue subjectif.

                            Troisième trait : action doublée, action normée, l’action libre fait encore paraître une dimension de la raison que la tradition philosophique a appelée raison pratique ; entendons par là une raison qui a des effets dans le monde, une raison qui s’applique à produire une réalité selon la liberté ; or une liberté qui a traversé la problématique du contrat et de l’universalisation par la loi accède à un projet de réalisation ou d’effectuation dont l’échelle est autrement plus vaste que le corps propre : son théâtre est le monde de la culture ; c’est dans des œuvres, et pas seulement dans des mouvements, voire des gestes et des conduites, qu’elle veut s’inscrire. C’est l’histoire des hommes qu’elle veut infléchir ; bref, elle veut « changer le monde ».

                            Ces trois concepts nouveaux dessinent déjà le nouveau champ du deuxième discours de la liberté : doublement du vouloir, action normée, réalisation ou effectuation dans une œuvre. Ajoutons-y un dernier trait : c’est dans le champ de cette problématique de l’action sensée que peut se déployer une philosophie politique. Une philosophie politique se distingue d’une science politique en ce qu’elle a pour fil directeur un concept de réalisation de la liberté. La théorie de l’État ressortit à la théorie de la liberté, dans la mesure exacte où s’y articulent le rapport de volonté à volonté, le rapport de l’arbitraire à la règle, le rapport de l’intention à l’œuvre. Il s’y ajoute un nouveau rapport qui se présente d’abord comme une question : comment faire pour que la liberté de l’individu se reconnaisse non seulement dans une autre liberté singulière comme la sienne, mais dans un pouvoir de décider à l’échelle de la communauté entière ? Cette question est celle de Rousseau dans le Contrat social. Comment passer de la liberté sauvage de l’homme seul à la liberté civile de l’homme dans la cité ? Cette question, Rousseau l’appelait « le labyrinthe du politique ». En effet, le pouvoir de l’État et, en général, de la société paraît d’abord à chacun transcendant, étranger, voire hostile, quand il s’incarne dans la figure du tyran. Une philosophie de la liberté, comprise au sens de l’action sensée, ne s’achève que si elle peut incorporer au champ de la raison pratique, au champ de la réalisation de la liberté, la naissance du pouvoir politique.

                        

                        
                            Éthique et politique chez Aristote

                            Ce passage du premier au deuxième niveau de problèmes se laisse aisément reconnaître dans la philosophie morale d’Aristote : sa théorie de l’action volontaire et involontaire, dans le livre III de l’Éthique à Nicomaque, constitue seulement un fragment enchâssé dans une enquête plus vaste portant sur la vertu et le bonheur ; ainsi, l’analyse faite plus haut de la « préférence » concerne seulement les conditions psycholo­giques d’une recherche portant sur l’« excellence » (ainsi ­faudrait-il traduire le mot magnifique de αρετή plutôt que par « vertu »). Les deux discours de la liberté sont ainsi dans le même rapport que la préférence et l’excellence.

                            Or la recherche sur l’excellence met en jeu tous les rapports qu’on vient d’évoquer : le rapport de personne à personne, mis en œuvre par toutes les vertus, comme on le voit plus aisément dans les vertus de justice et de libéralité ; le rapport à la norme ou à la règle, qui s’exprime en chaque vertu comme recherche de la juste moyenne entre deux extrêmes ; la promotion de la raison pratique, préfigurée chez Aristote sous la figure de la vertu de « prudence » (phronèsis), qui est la sagesse même de l’action ; enfin, il n’est pas sans intérêt de rappeler que, pour Aristote, la science architecturale ou, pour mieux dire, architectonique, qui enveloppe toutes ces considérations sur le bonheur, la vertu et les vertus, sur le rapport de la préférence à l’excellence, sur le règne de la prudence, s’appelle la « politique ». Ainsi le discours sur l’action intentionnelle est-il seulement un segment abstrait prélevé sur le parcours complet du discours éthico-politique, avec lequel s’identifie la problématique de la liberté sensée.

                            C’est par ce dernier trait qu’Aristote anticipe le plus manifestement Hegel. Cette correspondance entre les deux philosophes est d’autant plus saisissante que, dès après le Stagirite, et sans doute dès la fin de la Cité grecque engloutie dans l’État macédonien puis dans l’Empire romain, cette grande unité de l’éthique et de la politique est rompue. Une telle scission est de grande conséquence : désormais, la philosophie de la liberté est livrée à un processus irrémédiable de psychologisation ; encadrée dans une psychologie des « facultés », elle se réfugie dans une théorie de l’assentiment ou du consentement, dont l’analyse cartésienne du jugement est la plus éclatante réussite.

                            Mais, autant cette analyse est excellente en tant que phénoménologie de l’affirmation et de la négation, du oui et du non, autant elle témoigne de la perte de la dimension politique posée par Aristote dans son Éthique, comme l’indique bien le refus de Descartes de faire prendre en charge par la philosophie tout ce qui pourrait toucher aux mœurs, aux lois et à la religion du royaume. Or, pendant ce temps, l’autre débris disjoint de la grande unité aristotélicienne, le complément politique de cette psychologie de l’assentiment, continue son existence dissociée sous un autre titre, celui de philo­sophie politique ; tout ce qui est dit et écrit, chez Hobbes et Machiavel – et jusque chez Spinoza dans le Traité théologico-politique –, concernant le pouvoir, la force, la violence appartient de droit à la grande philosophie de la liberté, aperçue une fois dans son intégralité par Aristote.

                            C’est la gloire de Rousseau, avant Hegel, d’avoir, si l’on ose dire, rapatrié pour la philosophie de la liberté la question du pouvoir politique et de la souveraineté. Il n’est pas sûr que le contrat soit la véritable connexion par laquelle la volonté de chacun engendre la volonté générale ; du moins, la philosophie du contrat aura servi, avant Hegel, à remembrer la grande philosophie de la liberté ; le concept de volonté générale est ici le témoin de cet effort pour dépsychologiser le problème de la volonté libre et, si l’on peut dire, pour le repolitiser selon le dessein le plus certain du Stagirite.

                        

                        
                            Éclatement de la synthèse kantienne

                            La philosophie pratique de Kant est un intermédiaire décisif entre Aristote et Hegel. Sa force, sa vérité, c’est d’avoir tenté de penser jusqu’au bout la différence entre la liberté arbitraire et la liberté sensée. Comprendre cette différence est l’objet de la Critique de la raison pratique. Si la Critique de la raison pure est une recherche sur les conditions de possibilité de l’objectivité dans la connaissance, la Critique de la raison pratique a pour objet les conditions de possibilité de la volonté bonne. Ces conditions se résument toutes dans le rapport entre la liberté et la loi : la loi est ce qui rend connaissable la liberté et la liberté est la raison d’être de la loi. Être libre, dès lors, ce n’est plus seulement être indépendant à l’égard de ses propres désirs, c’est être capable de subordonner son action à la loi du devoir ou, en termes kantiens, de soumettre la maxime subjective de l’action à l’épreuve de la règle d’universalisation : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme principe d’une législation universelle. » Il n’y a pas de savoir portant sur la liberté en dehors de la conscience de cette loi fondamentale.

                            Toutes les difficultés de la philosophie kantienne de la liberté sont en même temps la contrepartie de la force et de la rigueur de son analyse. Tout ce que Kant a démontré se borne à cette conjonction de la liberté avec une loi formelle vide, qui a pris la place de la méditation d’Aristote sur les « excellences » de l’action (ou « vertus »). La première difficulté est de concilier avec l’expérience humaine ordinaire cette volonté objective, identique à la raison pratique, entièrement contenue dans le rapport simple, nécessaire, infaillible, de la spontanéité de la liberté à la légalité du devoir ; pour rejoindre cette expérience morale, il faut ajouter à la détermination par la loi la possibilité de désobéir, c’est-à-dire un rapport contingent, révocable, de la volonté au devoir. Le sens de la liberté oscille entre cette volonté objective, tout entière déterminée par son rapport à la loi, et la volonté arbitraire, qui se révèle dans l’expérience humaine du mal.

                            Cette première difficulté en révèle une plus considérable encore : c’est par une méthode d’isolement et d’abstraction que Kant a dissocié de l’expérience vive la volonté selon la loi et la notion de liberté pour la loi qui lui correspond. En épurant ainsi l’expérience humaine de tous ses traits empiriques, Kant rend incompréhensible le projet même d’une « critique de la raison pratique », qui était d’expliquer comment une représentation produit un effet dans la réalité. La liberté, en effet, ne serait rien si elle n’était une sorte de causalité qui produit des effets dans le monde. L’intention profonde d’une « critique de la raison pratique » est donc bien de rendre compte de la production de la réalité par la liberté. Mais le résultat de la critique détruit son intention ; l’analyse engendre seulement des scissions : scission entre la rationalité et le principe des désirs, scission de la forme de la volonté et de son objet, scission de la vertu et du bonheur. À l’inverse d’Aristote, qui avait tenté de discerner l’unité profonde entre l’habitude, la décision et la norme au sein de la vertu de prudence ou sagesse concrète, Kant nous laisse avec les fragments éclatés de la synthèse pratique : d’un côté la sphère du devoir, de l’autre la sphère du désir ; d’un côté la volonté objective, univoquement déterminée par la loi, de l’autre la volonté subjective, déchirée entre elle-même et le désir.

                        

                        
                            La dialectique hégélienne

                            La philosophie hégélienne de la liberté procède de l’échec même du kantisme. Comment, en effet, surmonter les antinomies dans lesquelles s’enferme la philosophie kantienne de la liberté ? Répondre à cette question, c’est en même temps reconnaître la nature véritable du discours qui seul convient à ce second niveau du problème de la liberté. Pour Hegel, ce discours ne peut être que dialectique, c’est-à-dire un art de surmonter les contradictions par le moyen de médiations et de synthèses de plus en plus concrètes.

                            Si l’on considère l’histoire passée de la philosophie de la liberté de ce point de vue, il faut reconnaître qu’elle pose une série de questions qui ne peuvent être résolues sans une méthode dialectique. On peut récapituler les situations dialectiques impliquées par un discours sur l’action sensée en suivant la progression de la dialectique hégélienne à travers les niveaux enchaînés de l’Encyclopédie des sciences philosophiques181.

                            D’abord, la volonté humaine est une transition entre le désir animal et la rationalité ; Aristote l’a définie comme « désir délibéré » ; cette expression même implique que la réalité naturelle, résumée dans le mot désir, est niée et néanmoins retenue dans une réalité de rang supérieur apparentée à la rationalité. La décision requiert ainsi une conception dialectique de la réalité, selon laquelle la racine du désir est sublimée dans l’énergie de la décision. Telle est la première situation dialectique ; elle est représentée, dans l’Encyclopédie hégélienne, par la transition d’une philosophie de la nature à une philosophie de l’esprit.

                            Deuxième situation dialectique : la scolastique et Descartes conçoivent le jugement comme interaction entre deux facultés, l’entendement et la volonté libre ; mais cette interaction est exprimée dans le langage de la causalité réciproque : l’enten­dement « meut » la volonté et la volonté « meut » l’enten­dement ; on peut voir là l’expression pré-dialectique d’un rapport beaucoup plus fondamental qui régit la promotion mutuelle de la raison théorique et de la raison pratique. Cette situation dialectique n’a pas disparu avec la psychologie des facultés, ni avec la cosmologie qui la soutenait : la distinction kantienne entre raison théorique et raison pratique donne seulement une nouvelle expression à ce problème ancien. Cette seconde situation dialectique constitue l’essentiel de la philosophie de l’Esprit subjectif dans l’Encyclopédie de Hegel.

                            La troisième situation dialectique correspond à la transition de la volonté subjective, telle qu’on l’a décrite dans le premier discours sur la liberté, à la volonté objective, qui est l’objet de la détermination éthico-politique chez Aristote et chez Kant. Cette dimension est perdue dans une simple psychologie de la décision, où seule la liberté individuelle est prise en compte, tandis que la dimension politique émigre en dehors du champ de la philosophie de la liberté et constitue le cœur d’une philosophie politique, sous le titre d’une théorie du pouvoir et de la souveraineté. On a évoqué plus haut cette cassure de la philosophie de la liberté à l’époque de Hobbes et de Machiavel. C’est ainsi que l’unité dialectique des deux figures de la liberté, individuelle et collective, psychologique et politique, est perdue. Aristote pourtant n’ignorait pas cette unité, mais il n’avait pas d’appareil logique pour maîtriser ce problème de la relation entre une phénoménologie de la préférence et une philosophie politique. Cette troisième dialectique est le centre de ce que Hegel appelle la philosophie de l’Esprit objectif : elle contient la philosophie authentique de la liberté au niveau du discours de l’action sensée. C’est ici, en effet, qu’on rejoint le texte des Principes de la philosophie du droit qui a été placé en tête de cette seconde section. Réaliser la liberté dans un monde de la culture, digne d’être appelé « seconde nature », telle est la tâche de la philosophie du droit. On rappellera seulement deux ou trois mouvements dialectiques fondamentaux qui jalonnent la réalisation de la liberté au niveau de la philosophie de l’Esprit objectif.

                            Le premier seuil de la liberté réalisée est la relation de contrat qui lie une volonté à une volonté dans une relation réciproque ; la volonté solitaire, qui se borne à s’emparer des choses, est encore une volonté arbitraire ; avec le contrat, chaque volonté renonce à sa particularité et reconnaît l’autre volonté comme identique à elle-même dans l’acte de l’échange ; tandis que la chose est universalisée dans la représentation abstraite de sa valeur, la volonté est universalisée par l’échange contractuel des choses. Ainsi, la chose fait médiation entre deux volontés, en même temps que la volonté de l’autre fait médiation entre la volonté et la chose possédée. Tel est le premier seuil dans cette histoire pleine de sens de la liberté réalisée.

                            Seule une volonté soumise à l’objectivation dans des œuvres est capable de se reconnaître elle-même comme l’auteur­ responsable de ses actes. C’est ici le second seuil dans la dialectique de la liberté réalisée : la liberté n’est plus seulement actualisée dans des choses, en tant que choses possédées, mais dans des œuvres et dans des actions qui la représentent dans le monde. Par-delà la simple intention, la volonté doit passer par l’épreuve du succès et de l’échec et lier son sort à quelque phase de l’histoire. Il n’est pas de projet effectif sans cette épreuve de la réalité, sans ce jugement exercé par les autres hommes et, finalement, sans le jugement du « tribunal du monde ». La liberté apparaît alors comme une dialectique tendue entre une exigence infinie, qui reflète son pouvoir illimité d’auto-affirmation, et la tâche d’auto-réalisation dans une réalité finie. L’individualité n’est pas autre chose que cette confrontation entre l’infini de la réflexion et la finitude de l’actualisation. Seule cette liberté a le droit d’être tenue pour responsable de cela seulement qu’elle a fait et non de tout ce qui arrive par le moyen de son action. C’est dans ce cadre de pensée que la philosophie hégélienne de la volonté libre peut rendre justice à Kant et à la différence que celui-ci avait instituée entre la volonté pour la loi et la volonté arbitraire ; mais ce n’est pas seulement la règle abstraite, la loi, qui fait la différence entre volonté objective et volonté subjective, c’est le cours concret de l’action intentionnelle, dans laquelle les aspects subjectifs et objectifs sont mêlés, le désir et la rationalité réconciliés, et la quête de satisfaction liée à la quête de rationalité. Une simple morale de l’intention, coupée de l’épaisseur du désir vital et soustraite à l’épreuve de la réalité, est seulement un segment abstrait dans le processus total d’actualisation de la liberté.

                            Et voici le troisième seuil de réalisation de la liberté dans le cadre de l’Esprit objectif : une philosophie de la liberté réalisée culmine dans une théorie des communautés concrètes dans lesquelles la volonté est capable de se reconnaître elle-même. Cette objectivation de la liberté individuelle dans la famille, dans la société civile, c’est-à-dire dans la vie ­économique, et finalement dans l’État réalise le projet aristotélicien d’une philosophie de la liberté individuelle qui serait en même temps une philosophie politique : Rousseau et Kant sont une fois de plus justifiés. Pas d’État, pas de philosophie politique, sans cette équation entre la souveraineté de l’État et le pouvoir de la liberté individuelle. L’État qui ne serait pas une volonté objectivée resterait une volonté étrangère et hostile. C’était là le problème de Rousseau : Hegel le résout avec d’autres ressources que le contrat, lequel appartient seulement à la couche abstraite de la volonté libre.

                            Dire que le discours sur l’action sensée atteint sa fin dans une théorie politique, c’est dire que l’homme a des devoirs concrets, des vertus concrètes seulement lorsqu’il est capable de se situer lui-même à l’intérieur de communautés histo­riques, dans lesquelles il reconnaît le sens de sa propre existence. On peut être aussi critique que l’on veut à l’égard de l’apologie hégélienne de l’État ; le problème posé par Hegel demeure : existe-t-il quelque médiation raisonnable entre le pouvoir individuel, que nous appelons libre choix ou libre arbitre, et le pouvoir politique, que nous appelons souveraineté ? Si la vie politique est cette médiation, alors la dialectique entre la liberté individuelle et le pouvoir de l’État est au cœur du problème de la liberté ; c’est cette médiation qui, finalement, commande tout le discours sur l’action sensée.

                        

                    

                    
                        III. LE TROISIÈME DISCOURS : LIBERTÉ ET ONTOLOGIE

                        
                            Être de l’acte et éthique de l’action

                            C’est dans les termes suivants qu’on a, au début de cet article, introduit le troisième discours : comment la réalité dans son ensemble doit-elle être constituée pour que l’homme y soit un agent, c’est-à-dire l’auteur de ses actes, au double sens du pouvoir psychologique et de l’imputation morale que les deux premières recherches ont permis d’élaborer ? Cette question ouvre un type d’investigation qui n’est contenu ni dans la description de l’action intentionnelle, ni dans la dialectique de l’action sensée. Mais ces deux discours renvoient, par des marques expresses, à un fond qui excède aussi bien les traits descriptifs que la structure dialectique de la liberté humaine.

                            De ce renvoi, le langage même est témoin. Acte, action, activité : ces mots disent plus que mouvement, geste, comportement, opération, effectuation, voire pratique ou praxis. Ou plutôt ils signalent, dans la conduite humaine, une épaisseur de sens que les deux précédents discours n’épuisent pas ; on dira : la révélation d’un caractère d’être. À ce caractère d’être, à ce mode d’être ne rendent justice ni la théorie morale, ni la théorie politique ; celles-ci, en effet, ne rendent raison de l’activité libre que pour autant qu’elle est reprise dans un sens susceptible d’être récapitulé dans un savoir. Mais cette fuite en avant vers le sens, si l’on ose s’exprimer ainsi, n’épuise pas le sens. Une autre dimension se creuse, que la métaphore de l’épaisseur ou de la profondeur indique, celle du fond ou du fondement. C’est précisément l’expérience de l’action libre qui creuse, mieux que celle de la perception ou de la connaissance, cette troisième dimension ; c’est l’action libre qui révèle quelque chose de l’être comme acte.

                            Ce renvoi du discours éthico-politique au discours ontologique se laisse surprendre dans la philosophie d’Aristote qui est ainsi le témoin des trois discours. Toute l’éthique, dit Aristote, témoigne de ce que l’homme a une œuvre ou une tâche (ergon) qui ne s’épuise pas dans l’énumération des compétences, des habiletés, des métiers ; la tâche de l’homme désigne une totalité de projets qui enveloppe la diversité des rôles sociaux ; or cette tâche, c’est de vivre, au sens humain du mot vivre ; mais qu’est-ce que vivre, pour l’homme ? C’est, répond le philosophe, la vie active, l’activité (energeia) réglée, l’activité qui a un logos ; nous circulons ici dans le réseau conceptuel souterrain de l’éthique, là où activité, achèvement, acte, sont des termes qui « parlent » à l’inflexion de l’éthique et de l’ontologie : « Si donc il en est ainsi, poursuit Aristote, le bien de l’homme sera une activité de l’âme selon l’excellence et, s’il y a plusieurs excellences, selon la meilleure et la plus achevée ; et ajoutons encore : dans une vie achevée182. » C’est en ce point que l’éthique s’enracine dans une conception du réel où l’être est energeia, activité, acte achevé. Ce n’est plus dans le champ éthico-politique que peut être comprise cette energeia, mais dans le champ de la philosophie première. C’est dans ce nouveau discours, en effet, que peuvent être articulées des notions telles que « puissance » et « acte » qui sous-tendent une éthique de l’activité.

                            Mais la philosophie aristotélicienne n’est pas en mesure de résoudre le problème qu’elle-même pose ; finalement, l’acte n’appartient qu’aux êtres sans puissance et sans mouvement, à des êtres éternels et divins ; le seul analogue divin de cet acte pur est à chercher du côté non de l’action vertueuse et de la politique, mais de cette activité sans mouvement et sans ­fatigue que nous appelons sagesse ou contemplation ; il faut alors l’avouer : « ce n’est pas en tant qu’il est homme que l’homme vivra de la sorte, mais en tant qu’il a en lui quelque chose de divin [...] ; si c’est donc quelque chose de divin que l’intellect en regard de l’homme, ce sera une vie divine que la vie selon l’intellect en regard de la vie humaine183 ».

                            On a ainsi déchiffré, sous la conduite d’Aristote, l’acte – au sens ontologique du mot – dans l’action – au sens éthico-politique. Mais cet acte, repris par une analyse proprement métaphysique, conduit hors de la sphère de la praxis humaine. Du même coup, l’analyse métaphysique constitue plus une limite qu’un fondement de l’agir. Un hiatus se creuse entre la philosophie morale de la praxis et l’ontologie de l’acte. On peut alors se demander si ce manque de médiation entre l’ontologie de l’acte et l’éthique de l’action n’est pas à rapprocher d’un autre trait de la philosophie d’Aristote, à savoir l’absence d’un concept exprès de liberté. Mais, s’il n’y a pas de concept de liberté chez Aristote, n’est-ce pas parce qu’il n’y a pas non plus chez lui de concepts de sujet et de subjectivité ? Et si ce manque est pour nous manifeste, n’est-ce pas parce que nous appartenons à une autre époque de l’être, à un âge métaphysique pour lequel le mode fondamental de manifestation de l’être est la subjectivité ?

                        

                        
                            Le surgissement de la subjectivité

                            L’entrée en scène de la notion de subjectivité nous enjoint de porter notre attention sur le fait que le fond auquel renvoient les notions d’acte, d’action, d’activité, ressortit à une histoire profonde. Celle-ci ne peut être réduite, semble-t-il, à un pur changement de théorie, qui serait lié lui-même à un changement culturel, encore moins à quelque changement idéologique ; elle est, d’une certaine façon, l’histoire même des modes de l’être, des manifestations de l’être ; elle affecte non seulement les solutions, mais la position des problèmes ; elle émerge à la surface de l’histoire de la philosophie sous la forme de nouvelles manières de questionner. Le surgissement de la subjectivité au premier plan de la philosophie occidentale est un de ces tremblements de terre qui font leur apparition dans les profondeurs du penser, du penser de l’être.

                            C’est ainsi que l’histoire métaphysique du concept de liberté est, pour l’essentiel, l’histoire de son alliance avec la subjectivité. Elle implique une série de seuils qui ne coïncident pas nécessairement avec un progrès dans la description phénoménologique, ni même avec des articulations signifiantes aux plans éthique et politique.

                            Trois seuils d’émergence de la subjectivité ont pris une signification pour l’histoire profonde de la liberté. Premièrement, la liberté doit être conçue comme infinie pour devenir subjective, au sens fort du mot ; Hegel souligne sans cesse cette conjonction entre réflexion et infini. Or cette infinitude est inconnue d’Aristote. Pour lui, le pouvoir de choisir n’est effectif que dans un champ limité de délibération au milieu de situations finies ; la délibération porte sur les moyens plutôt que sur les fins ; la vertu elle-même, en tant que milieu entre deux extrêmes, définit les règles de l’action finie. Une révolution s’est donc produite, qui a inversé la relation entre l’infini et le fini. Ce premier renversement, dit Hegel dans les Principes de la philosophie du droit, marque le tournant du monde grec au monde chrétien : « le droit de la particularité à se trouver satisfaite, ou, ce qui est la même chose, le droit de la liberté subjective constitue le point critique et central de la différence entre l’Antiquité et les Temps modernes. Ce droit, dans son infinité, est exprimé dans le christianisme et y devient le principe universel réel d’une nouvelle forme du monde184 ». Désormais, à la métaphysique de l’action finie succède la métaphysique du désir de Dieu. Ce tournant peut être reconnu chez saint Augustin, pour qui la voluntas se révèle, dans sa grandeur terrible, dans l’expérience du mal et du péché ; la liberté a le pouvoir de nier l’être, de « décliner » et de « défaillir », de se « détourner » de Dieu, de se « tourner vers » la créature ; ce pouvoir redoutable – ce « pouvoir-pécher » – est la marque de l’infini sur la liberté. Peut-être n’y a-t-il eu volonté et liberté dans la philosophie occidentale qu’après que la pensée eut été confrontée avec ce que saint Augustin appelle le « mode défectif » de la volonté. Ce serait une première manière d’expliquer a contrario l’absence du concept de liberté – et même de volonté – chez Aristote, s’il est vrai que cette absence est celle de la subjectivité et que la subjectivité moderne commence avec la méditation augustinienne sur la puissance de défection de la volonté libre.

                            Un deuxième seuil dans l’émergence de la liberté comme subjectivité est représenté par le cogito cartésien, selon lequel le sujet est celui pour qui le monde est une représentation, un tableau déployé devant le regard. On se réfère ici, bien entendu, à l’interprétation que Heidegger donne de la certitude et de la recherche de certitude dans son fameux essai sur « L’âge du monde comme tableau185 ». Or cette promotion du cogito – poussé au centre du spectacle et élevé au rang de première vérité – ne peut pas ne pas affecter la philosophie de la liberté. Au plan proprement phénoménologique, la volonté cartésienne, pouvoir du oui et du non, peut continuer d’être envisagée dans le même cadre de pensée que la description aristotélicienne de la préférence ou que la description scolastique de l’action réciproque de la volonté et de l’entendement. La nouveauté cartésienne n’est pas à ce plan de la théorie du jugement et de l’erreur ; la liberté est plus profondément une dimension du cogito, sum ; elle est la position même du cogito, en tant qu’il s’arrache au doute et s’assure de lui-même ; elle est la liberté de pensée en tant que telle, la « libre pensée » au sens le plus fondamental du mot.

                        

                        
                            Antinomie de la liberté et de la nature

                            Le troisième seuil de cette conquête de la subjectivité, en tant que mode fondamental de l’être, consiste dans la reconnaissance de l’antinomie entre liberté et nature. Cette anti­nomie n’a pu être conçue aussi longtemps que la nature elle-­même n’a pas été unifiée sous une unique législation, ce qui n’advint pas avant Newton, ni avant Kant réfléchissant sur les idées de ce dernier. Maintenant, la liberté est exilée du champ de la nature ; nulle unité systématique n’est plus capable d’embrasser, à l’intérieur d’une unique cosmologie, la notion d’un effet selon la nature et celle d’un acte libre imputable à un sujet éthique. Il était nécessaire que la pensée spéculative fût soumise à cette épreuve de l’antinomie. Celle-ci ne pouvait être reconnue à l’intérieur d’une phénoménologie de la décision, sinon dans la distinction du motif et de la cause, ni dans le discours de la vie éthique et politique, sinon dans la distinction de l’obligation morale et du désir. L’antinomie ne pouvait apparaître que sur le plan de la cosmologie, comme une rupture à l’intérieur du concept même de causalité ; il est très important que la troisième antinomie kantienne fasse paraître la scission de la liberté et de la nature comme un problème de la raison dans son travail pour penser l’intégralité de la causalité ; la thèse de la liberté et l’antithèse du déterminisme s’opposent comme des manières incompatibles d’achever la série des phénomènes, soit que la raison conçoive « une spontanéité des causes, capable de commencer une série de phénomènes » – donc une causalité libre –, soit qu’elle forme une série sans fin d’antécédents et de conséquents d’où la causalité libre est exclue.

                            Cette scission est bien plus radicale que toutes celles qui apparaissent dans le champ pratique : entre loi et désir, entre volonté objective et volonté subjective ; cette scission n’est reconnue que dans le sillage d’une théorie de l’illusion transcendantale, c’est-à-dire d’une théorie réflexive sur les échecs de la raison. Seule une raison qui s’est proposé de totaliser l’expérience, à un autre niveau que celui de la légalité d’enten­dement, entre dans la problématique dont l’antinomie marque l’échec. C’est donc sous le signe de l’illusion et de l’échec que la volonté libre accède à la réflexion ; dans la ruine de la cosmologie traditionnelle, la liberté se découvre comme ce qui ne peut faire nombre avec la nature, comme exilée de toute nature. Tel est l’événement spirituel énoncé par la dialectique de la raison pure.

                            Mais l’antinomie de la liberté et de la nature est-elle le dernier mot de la pensée ? Kant la tenait pour une œuvre de raison (Vernunft) et non pas seulement d’entendement (Ver­stand). L’entendement, pour lui, met en ordre les phéno­mènes, se meut de condition en condition ; la raison pose la question radicale de l’origine et demande un inconditionné à l’origine de la série des conditions. En ce sens, c’est bien la raison qui pose la question radicale d’un commencement dans la causalité. Et pourtant, en un autre sens, on peut se demander, avec Hegel, si une pensée qui sépare, qui scinde ne reste pas une pensée d’entendement. L’antinomie kantienne, semble-t-il, appelle une autre sorte de pensée que la pensée critique, une pensée qui ne se borne pas à renvoyer dos à dos la causalité libre et la causalité naturelle, mais qui les compose ensemble.

                        

                        
                            La mise en question de l’« esprit » hégélien

                            C’est à ce point que survient la philosophie hégélienne. On a dit plus haut quel rôle y joue l’activité médiatrice de la raison, pour surmonter successivement l’opposition de la nature et de l’esprit, celle de l’Esprit subjectif et de l’Esprit objectif, dans le monde de la culture et de l’État. Mais, au niveau de l’histoire profonde auquel on se situe maintenant, ce qui doit être mis en question, c’est la notion même de l’« Esprit » (Geist), à partir de laquelle cette dialectique se constitue. C’est le Geist qui est dialectique, et la liberté est dialectique en tant que Geist ; mais on n’avait aucun moyen, aux plans éthique et politique où l’on se tenait, de mettre en question le Geist hégélien, puisqu’il était le présupposé, ce à partir de quoi pouvaient être pensées toutes les médiations de l’action libre. Au plan de l’histoire profonde, l’hégélianisme, avec sa notion de Geist, apparaît à son tour comme un des moments de la métaphysique occidentale, comprise comme émergence de la subjectivité. La question est de savoir si la philosophie hégélienne, en dépit de sa prétention englobante, n’appartient pas à une époque, ne partage pas la finitude d’un mode d’être, le mode d’être de la subjectivité. Ce serait en cela qu’elle achèverait la philosophie occidentale ; elle l’achèverait en ce sens qu’elle maintient sous le point de vue du Geist, non seulement les antinomies kantiennes, mais toutes les antinomies de la philosophie occidentale prises ensemble. Considérée rétrospectivement du point de vue du Geist hégélien, toute l’histoire de la philosophie est une lutte entre le point de vue de la substance, illustré par Aristote et Spinoza, et le point de vue du sujet libre, illustré par Descartes et Kant. Le Geist hégélien veut être la réconciliation de la substance et du sujet, la subjectivisation de la substance. En lui, la substance est sujet. Toutes les réconciliations partielles entre désir et rationalité, entre représentation et volition, entre volonté objective et volonté subjective, entre liberté individuelle et État, se tiennent dans la limite de cette réconciliation majeure de la substance et de la subjectivité. C’est au niveau de l’histoire profonde que la philosophie hégélienne paraît adopter à son tour un point de vue fini. La venue à l’histoire d’un nouveau mode d’être, avec Kierkegaard, Marx et Nietzsche, fait apparaître le Geist hégélien comme limité et clos. Tant qu’on se tient en lui, tout ce qu’il récapitule y paraît en effet contenu ; mais nous avons cessé de nous tenir en lui. Après coup, il apparaît comme une autre réduction du fondement, du fond de l’être, signifiée par la qualification d’« idéalisme ». Certes, cette accusation est bien souvent injuste et procède d’une lecture mutilante, comme c’est le cas chez tous ses détracteurs, y compris Kierkegaard, Marx et Nietzsche ; néanmoins­, quelque chose d’important est perçu à travers l’accusation d’idéalisme, à savoir que l’existence, la pratique humaine, la volonté en tant que puissance, s’inscrivent, désormais, en dehors de l’enceinte dessinée par l’acte de récapitulation dans le Geist. C’est cette excroissance – au sens propre d’une croissance hors du discours hégélien – qui est aujourd’hui à penser. Ce qui paraît exorbitant aujourd’hui, c’est la prétention de réduire le surgissement de la liberté au discours. Si, après Hegel, cette prétention paraît intenable, c’est parce que la « crise », survenue au niveau de l’histoire profonde, affecte le rapport même de la liberté et de la vérité. Dans une philosophie de l’esprit, la question dominante est celle de la vérité, atteinte ou effectuée en chaque nouveau moment. Et, comme la vérité de chaque moment est dans le suivant, c’est-à-dire dans un autre moment où la contradiction du précédent est médiatisée et surmontée, tout le procès peut être considéré du point de vue d’un regard rétrospectif qui, partant du savoir absolu, récapitule le procès accumulé. Ainsi, tout le mouvement a sa condition de possibilité dans la position du philosophe, dans son avance à l’égard du développement entier, dans une parole placée en position absolue à la fin du procès. Cette revendication du philosophe de se situer quelque part, à la fois au-delà et dans le milieu du procès, peut être mise en question en tant que prétention. Cette mise en question est l’événement fondamental de l’époque post-hégélienne.

                            Ce qui paraît alors s’ouvrir, après l’échec du savoir hégélien, c’est une interprétation, qu’aucun savoir ne peut récapituler, de tous les signes qui attestent que le fond de l’être est acte : mais ces signes ne sont pas à chercher ailleurs que dans le jeu de renvoi, par lequel l’expérience quotidienne de l’action intentionnelle ainsi que la recherche d’une action sensée au plan éthique et politique pointent en direction de l’être « dans lequel nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons ».
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                7. LE MYTHE186

                
                    T
RAITANT ICI uniquement des problèmes qui concernent la philosophie, c’est-à-dire des problèmes de sens et de vérité, on laissera de côté les discussions contemporaines sur le mythe en anthropologie et en histoire comparée des religions, ainsi que les questions d’origine, d’évolution, de fonction sociale. Il ne s’agira donc pas de placer le mythe sur le trajet supposé suivi par la religion depuis ses formes les plus primitives jusqu’aux religions supérieures, ni de se demander comment le mythe, considéré comme fait socioculturel, se place dans l’ensemble des phénomènes sociaux. On ne reprendra pas non plus le débat ouvert par les fondateurs de l’ethnologie religieuse concernant la question de savoir si le mythe est pré-logique et si la forme d’explication des choses qu’il véhicule atteste une mentalité primitive, irréductible à la logique des peuples civilisés.

                    Le mythe sera envisagé ici comme une forme de discours qui élève une prétention au sens et à la vérité. Comme la philosophie est cet autre lieu du discours où la question du sens et de la vérité se trouve posée radicalement, qu’en est-il de la prétention du mythe par rapport au discours philosophique ?

                    Le fait initial d’où procèdent toutes les discussions ulté­rieures est que le mythe se prête à deux évaluations opposées, comme si « deux intérêts » contraires de la raison se trouvaient affrontés. D’un côté, la raison condamne le mythe ; elle ­l’exclut et le chasse ; entre muthos et logos, il faut choisir ; ainsi commença de dire Platon au livre II de La République, avant d’inventer lui-même des mythes. Il ne s’agissait pourtant encore que des mythes d’Homère, d’Hésiode et des tragiques ; mais l’hostilité de la philosophie est de principe ; chercher le fondement, la raison d’être, exclut que l’on raconte des histoires ; il faudra donc tenir les mythes pour des allégories, c’est-à-dire pour un langage indirect, où d’authen­tiques vérités physiques ou morales sont dissimulées ; saisir ces vérités sous le vêtement du mythe, c’est du même coup rendre inutile l’enveloppe, une fois celle-ci percée à jour ; ainsi firent les stoïciens sur la lancée du jeune Platon.

                    Ce refus rationaliste du mythe – endossé par les apologistes chrétiens à l’égard du paganisme – est retourné contre le christianisme lui-même par les rationalistes du XVIIIe siècle : les « superstitions » sont soit des puérilités, soit au contraire d’habiles fables inventées par les prêtres pour tromper le peuple. Les interprétations positivistes du XIXe siècle s’ins­crivent dans la même perspective, dans la mesure où la science moderne est l’héritière du logos grec ; les mythes découverts par l’histoire comparée des religions, principalement dans les deux grands domaines sémitique d’une part, aryen et iranien d’autre part, ainsi que les mythes vivants découverts par ­l’ethnologie – mythes australiens, polynésiens, indiens – ­viennent se ranger sous le muthos grec, comme la raison moderne se range sous le logos grec. L’antique jugement des philosophes sur Homère et Hésiode est repris par l’esprit scientifique confronté aux mythes non ­classiques.

                    La critique moderne issue de Marx, de Nietzsche et de Freud, en dépit d’une argumentation très différente de celle du rationalisme classique, se situe dans le prolongement de cet exorcisme du mythe par la raison.

                    Le paradoxe de cette lutte est qu’elle n’en a jamais fini avec l’adversaire ; Platon lui-même écrit des mythes ; sa philosophie procède du mythe orphique et, d’une certaine façon, y retourne ; quelque chose nous dit que le mythe ne s’épuise pas dans sa fonction explicative, qu’il n’est pas seulement une manière pré-scientifique de chercher les causes et que la fonction fabulatrice elle-même a valeur prémonitoire et exploratoire à l’égard de quelque dimension de la vérité qui ne s’identifie pas avec la vérité scientifique ; il paraît bien que le mythe exprime une puissance d’imagination et de représentation dont on n’a encore rien dit tant qu’on s’est borné à la qualifier de « maîtresse d’erreur et de fausseté »187. Les grands philosophes ont tous eu à faire avec cette puissance de l’imagination, qu’ils s’appellent Kant, Schelling, Hegel, Bergson ou Heidegger. Quelle que soit la réponse qu’ils donnent à la question de savoir si la sorte d’imagination ontologique impliquée par le mythe est finalement inférieure à la vérité d’ordre conceptuel, leur réflexion commune pointe vers une fantastique transcendantale, dont le mythe serait seulement une émergence.

                    L’enjeu n’est pas seulement le statut du mythe, mais celui de la vérité elle-même à laquelle on se propose de le mesurer ; la question est finalement de savoir si la vérité scientifique est toute la vérité, ou si quelque chose est dit par le mythe qui ne pourrait pas être dit autrement ; le mythe, alors, ne serait pas allé-gorique mais « tauté-gorique », selon le mot de Schelling188 : il dirait la même chose et non une autre chose. C’est ainsi que, dans le débat sur le mythe, la question même de la vérité est en suspens. Telle est l’antinomie : d’un certain point de vue, muthos et logos s’opposent ; d’un autre point de vue, ils se rejoignent, selon la vieille étymologie qui identifie muthos et parole.

                    
                        I. LE LANGAGE DU MYTHE

                        Si le mythe est d’abord une forme de discours, c’est dans le cadre des sciences sémiologiques qu’il faut d’abord le placer. Ces sciences, dont la linguistique est le fer de lance, four­nissent en effet toutes les sciences humaines en modèles d’une grande efficacité. Mais il y a deux manières de situer le mythe dans le prolongement de la linguistique, deux manières qui, d’une certaine façon, répètent au plan sémiologique l’antinomie dont on vient de dire qu’elle domine l’ensemble des rapports entre logos et muthos : c’est ainsi qu’on appliquera au mythe successivement le modèle structural, issu de la phonologie et de la sémantique structurale, qui conduit à accentuer la texture syntaxique du mythe, puis le modèle du procès métaphorique, qui conduit à mettre en valeur le jeu interne des contenus sémantiques eux-mêmes. On s’efforcera de montrer que ces deux modèles, loin de s’exclure mutuellement, se complètent ; et l’on mettra l’accent sur les modalités du passage de l’un à l’autre.

                        
                            Le modèle structural

                            Pour Claude Lévi-Strauss, le représentant le plus important de cette école en France, la mythologie doit être considérée comme une « mytho-logique », c’est-à-dire comme la mise en œuvre d’une sorte de logique qui ne peut être entendue que si l’on recourt aux présuppositions principales d’un modèle structural de langage. Selon ce modèle, élaboré par Ferdinand de Saussure, Louis Trolle Hjelmslev, les structuralistes de l’école de Prague et les formalistes russes, la linguistique ne doit prendre en compte que les règles du jeu, non les événements du langage ; en outre, dans la langue ainsi opposée à la parole, une théorie structurale ne considère que les états de système à un moment donné, autrement dit la constitution synchronique de ce système et non ses changements, son histoire, sa diachronie (ce privilège accordé au système aux dépens de l’histoire est de la plus grande importance pour la discussion qui suit) ; en troisième lieu, l’analyse structurale ne considère dans le système de la langue que les relations d’opposition et de combinaison entre les éléments, c’est-à-­dire la « forme » et non la « substance », aussi bien ­sémantique que phonologique (cette orientation formaliste de l’explication est également d’un grand poids dans la question du mythe) ; en quatrième lieu enfin, le système doit être tenu pour un ensemble clos sur lui-même, sans référence à la réalité ni à la psychologie et à la sociologie des locuteurs.

                            Comment situer le mythe d’abord par rapport à l’opposition langue-parole ? À première vue, le mythe est du côté de la parole en tant qu’il est une sorte de récit dont les phases se succèdent dans un temps irréversible ; mais il est du côté de la langue par l’arrangement de ses éléments, qui en fait un système synchronique situé dans le temps réversible des systèmes. C’est la tâche de l’explication de passer du mythe raconté dans un temps successif aux structures permanentes qui régissent non seulement les unités successives du récit du mythe dans une version donnée, mais le corpus entier constitué par l’ensemble des versions et des variantes du même mythe. Ce premier choix repose sur l’hypothèse que le langage, à tous ses niveaux, est homogène ; autrement dit, les mêmes lois d’opposition et de combinaison régissent les unités plus petites que la phrase (phonèmes, morphèmes, sémantèmes) et les unités de taille plus grande que la phrase et qu’on appellera, dans le cas particulier du mythe, les mythèmes (afin de souligner l’homogénéité de toutes les unités constitutives du langage).

                            Que sont ces mythèmes ? Ce sont les phrases les plus courtes­ possible, donc des relations prédicatives ; chaque récit est ainsi fait d’une chaîne de ces phrases. Pour faire apparaître la structure permanente qui les relie (et, par conséquent, pour appliquer au mythe le second des postulats rappelés ci-dessus),­ on établit des matrices qui permettent de lire, à la façon d’une partition d’orchestre, le tableau à double entrée des mythèmes : la lecture des colonnes verticales fait appa­raître les « paquets de relations » que la lecture horizontale place dans une diversité de relations combinatoires.

                            Ainsi, dans la reconstruction du mythe d’Œdipe, les mythèmes­ viennent se placer dans quatre colonnes verticales : dans la première, on place les rapports de parenté surestimés (Œdipe épouse sa mère, Antigone enterre Polynice) ; dans la deuxième, les rapports de parenté sous-estimés ou dévalués (Œdipe tue son père, Étéocle tue Polynice) ; dans la troisième, on place les mythèmes qui nient l’appartenance de l’homme à la terre, son autochtonie (meurtres de monstres) ; dans la quatrième enfin, ceux qui rappellent que l’homme est en quelque sorte enraciné comme une plante (le pied enflé d’Œdipe).

                            Si l’on considère maintenant la combinatoire qui ressort des rapports d’opposition entre paquets de relations, il apparaît que la quatrième colonne est à la troisième ce que la seconde est à la première. Ce rapport de proportionnalité énonce la loi structurale du mythe considéré ; ainsi est satisfait le troisième postulat de l’analyse structurale : l’élimination de la « substance » au bénéfice de la « forme » ; le mythe, en effet, s’avère être un outil logique qui opère des médiations ou des connexions entre des termes contradictoires ; ces médiations elles-mêmes présentent des renversements, des permutations qui entrent dans des groupes de transformation ; il peut être dit que le mythe, dans sa fonction logique (on peut déjà parler de la « pensée mythique »), « procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend à leur médiation progres­sive189 ».

                            Cette construction logique se prête d’autant mieux à un traitement mathématique que le groupe de permutation mis en jeu se laisse placer sous une loi de groupe. Il faut alors conclure que « l’objet du mythe est de fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction190 » ; cette logique n’est pas finalement différente de la nôtre, elle s’applique seulement à d’autres objets. Du même coup, est également satisfait le quatrième postulat : un système de signes est un système clos dont toutes les relations sont des relations internes­ de dépendance ; la référence à la réalité, ou encore à un locuteur, n’importe pas à son intelligence. C’est bien le cas ici : l’analyse structurale du mythe nous fait entièrement sortir du débat classique concernant le degré de vérité du mythe en tant qu’explication de la réalité. Ce n’est pas à dire que l’anthropologue s’enferme dans une structure, celle du mythe ; cela veut dire seulement que ce qu’on appelle « réalité » n’apparaît pas ici comme le référent du mythe, c’est-à-dire comme ce sur quoi le mythe dit quelque chose ; la réalité, et d’abord la réalité sociale, est elle-même constituée d’une série d’autres structures : par exemple structures de parenté, structures de groupes et de classes sociales, classification de plantes, d’animaux, de choses, d’événements, de fonctions. De structure à structure, des rapports d’homologie – c’est-à-dire une disposition identique des éléments – peuvent­ apparaître. Le système entier de ces structures constituerait, à la limite, le phénomène social total. Dans une phase ultérieure de la science, il n’est pas impossible de concevoir que d’autres homologies apparaissent entre les systèmes portés au jour par les sciences sémiologiques et les systèmes que la physiologie corticale et la génétique viennent de découvrir. Ce serait là l’horizon le plus lointain d’une explication structurale des mythes.

                            Ainsi replacés sur le fond d’une explication structurale généralisée, quelques traits importants de cette mytho-logique se trouvent renforcés : d’abord, l’appartenance du mythe, en tant que récit, à l’ensemble des structures sémiologiques ; ensuite, le caractère formel du système des oppositions et des combinaisons qui règne sur l’ensemble du domaine sémiologique ; enfin – et peut-être surtout – le fonctionnement absolument inconscient des régularités qui assurent le caractère logique du système. Si l’on insiste sur ce dernier point, il faut dire que le mythe n’est pas parlé par les hommes, mais bien plutôt que, comme locuteurs, ceux-ci l’habitent et n’exercent sur lui que la maîtrise apparente de tous les locuteurs sur les effets de sens des systèmes sémiologiques.

                            Aussi séduisante, solide, convaincante que soit cette explication, ce qui peut être mis en question, c’est sa prétention à épuiser l’intelligence des mythes ; on a éliminé du champ de considération la prétention du mythe à dire quelque chose, quelque chose qui peut être vrai ou faux en tant que vision du monde. Ce que le mythe dit sur le cosmos, sur l’origine de l’homme, sur l’origine des dieux, est, comme tel, hors de question ; le mythe n’est pas à comprendre mais à décoder (en entendant par là l’opération inverse de celle que nous faisons quand, à partir d’un code connu, nous interprétons un message ; ici, nous extrayons du message connu le code inconnu).

                            Mais peut-on éliminer du mythe son intention, à savoir sa prétention à dire quelque chose sur la réalité ? On peut trouver dans l’explication structurale elle-même la trace, et comme la cicatrice, du point de vue qu’elle élimine. Elle repose, en effet, sur un modèle de langage qui est seulement un modèle partiel. Émile Benveniste insiste dans toute son œuvre sur la nécessité de construire le langage sur deux systèmes d’unités et non pas sur un seul191. Ces unités sont, d’une part, les unités de langue, à savoir les phonèmes et les morphèmes (ou sémantèmes), d’autre part, les unités de discours que sont les phrases ; cette seconde sorte d’unités est irréductible à la première. En effet, les unités de langue appartiennent à des systèmes purement virtuels, les secondes sont à la base de ces événements réels que sont les énonciations du discours ; ces énonciations – en termes grammaticaux, les phrases – constituent la véritable production du langage en tant qu’usage infini de moyens finis ; autant le système est virtuel, autant l’acte de discours est temporel et actuel.

                            Avec ces unités du second degré, le langage réalise une diversité d’opérations, opérations qui rompent l’homogénéité présupposée par toute analyse structurale entre les suites verbales de plus grande taille que la phrase et les unités de dimension inférieure ; la phrase, en effet, repose sur des opérations d’un genre irréductible, telles que la référence identifiante de choses singulières et la liaison prédicative par laquelle des réalités identifiées reçoivent des propriétés ou des caractères, ou sont placées dans des classes et des genres. C’est cette double fonction de référence identifiante et de prédication qui assure l’ancrage du langage dans la réalité. Par ces fonctions, qui sont proprement des fonctions de phrase et qui constituent l’énonciation en tant que telle, le langage dit quelque chose sur quelque chose, en même temps qu’il commet un sujet de discours capable de se désigner lui-même comme je à l’intérieur même de ses énonciations.

                            L’élimination de ces aspects du langage dans le modèle structural a des conséquences considérables pour l’interprétation des mythes ; c’est que le processus métaphorique (voir infra), en tant que transfert de sens constituant la racine de tout langage indirect, appartient au même ensemble de traits que la créativité, la référence, la prédication et le renvoi par désignation à un sujet du discours. Le transfert de signification qui est au cœur de la métaphore n’est pas une propriété de la structure du langage, mais de l’opération du discours.

                            On peut se demander si l’explication structurale n’a pas implicitement recours à la signification des éléments ou des relations. Le contraire serait étonnant, puisque le mythe est un discours, c’est-à-dire un ensemble d’énonciations, de ­phrases ; et, en effet, il faut qu’on puisse comprendre comme phrase chaque élément du mythe pour qu’on puisse le rapporter au paquet de relations que constitue le mythème. Il faut, ensuite, que l’on comprenne encore comme phrase ce qui dans chaque colonne unifie le mythème comme paquet de relations : relation de parenté surestimée, relation de parenté sous-estimée, autochtonie de l’homme, non-autochtonie de l’homme ; enfin, la « difficulté » que le mythe est censé résoudre­ en tant qu’instrument logique est encore un « sens » ; c’est une contradiction au niveau des croyances : croyances à ­l’autochtonie, reconnaissance de la naissance de l’homme par l’union de l’homme et de la femme, etc. Même formalisée sous cette forme : « Le même naît-il du même ou de l’autre ? » la question sous-jacente au mythe est un problème concernant l’origine de l’homme, un problème qui a du sens comme problème ontologique et pas seulement comme occasion d’un jeu logique ; sinon la corrélation proposée perdrait elle-même tout sens. Sans un jeu au niveau des contenus eux-mêmes, comprendrions-nous ceci : « la surélévation de la parenté de sang est à la sous-évaluation de celle-ci comme l’effort pour échapper à l’autochtonie est à l’impossibilité d’y réussir192 » ? Il n’y aurait plus de structure contradictoire si les phrases élémentaires, si les phrases de deuxième degré que sont les paquets de relations et si la phrase englobante qui constitue l’aporie et le problème n’étaient pas en elles-mêmes signifiantes, c’est-à-dire si elles ne disaient pas quelque chose sur quelque chose. On peut alors se demander si l’analyse structurale ne repose pas sur la mise entre parenthèses de la fonction proprement sémantique du mythe en tant que récit des origines.

                            Cette critique ne veut pas dire que l’analyse structurale est superflue ; au contraire, on peut affirmer qu’elle constitue désormais une étape nécessaire pour faire apparaître ce qu’on appellera la sémantique profonde du mythe et qu’une lecture à la surface du sens laisse échapper. C’est bien par le jeu des oppositions entre des relations de parenté surestimées et sous-estimées, entre une affirmation et une négation de l’autochtonie, qu’une intention signifiante située à un autre niveau de profondeur peut être portée au jour. Quant à cette sémantique profonde, on peut penser qu’elle n’est pas radicalement différente des « pensées » que nous pouvons former au niveau de lucidité de la conscience. De même qu’il n’y a qu’une pensée logique, selon Lévi-Strauss, il n’y a qu’une sémantique, qui est ici celle de l’origine.

                        

                        
                            Le modèle métaphorique

                            Le second modèle de langage peut ici relayer le premier. C’est, disions-nous, l’énonciation en tant que discours qui porte le sens et la référence : ce que l’on dit et ce sur quoi on le dit. Il faut maintenant placer le processus métaphorique sur lequel repose le mythe à l’intérieur de ce cadre d’une « sémantique », dont on vient de montrer l’irréductibilité à une « sémiotique » (ce vocabulaire est emprunté à Benveniste qui rattache à la sémiotique tout ce qui dépend des unités de langue et à la sémantique tout ce qui dépend des unités de discours, c’est-à-dire les énonciations).

                            Construisons par degrés ce nouveau modèle : avant même les métaphores que nous trouvons dans notre langue et qui sont des procédés de rhétorique, il y a ce que Roman Jakobson appelle le « procès métaphorique ». La théorie du procès métaphorique prolonge une distinction déjà faite par Saussure dans le cadre du mécanisme de la langue. Ce mécanisme, selon lui, implique deux types de combinaisons entre les signes : la première, de caractère syntagmatique, repose sur l’ordre de succession des signes dans une même chaîne verbale ; c’est une connexion in praesentia ; le second processus, de caractère paradigmatique, repose sur les relations de similitude constitutives de la sphère d’association, dans laquelle je puise, à mesure que mon discours avance : à chaque instant, j’ai, en effet, le choix entre tous les mots qui pourraient survenir à la même place du discours, mais qui sont exclusifs l’un de l’autre à cette place ; la relation entre les termes n’est plus ici in praesentia mais in absentia. Jakobson pousse en un sens radical cette dichotomie : il voit, dans la première sorte de combinaison, le principe de toutes les concaténations syntaxiques du langage et, dans la seconde, le principe de toute concaténation sémantique. Au premier type de combinaison, qui rappelle l’association par contiguïté, correspond au plan rhétorique le procédé de la métonymie. À la concaténation sémantique, fondée sur la similarité, correspond ce que la rhétorique classique appelle métaphore ; ainsi les métaphores de notre langage sont seulement les expressions, à des niveaux plus élevés du discours, d’un processus qui est sous-jacent à toutes les opérations du langage et qu’on peut appeler le processus métaphorique. En ce sens, la métaphore n’est pas quelque chose d’exceptionnel ; elle se rattache à un procédé fondamental du langage.

                            Le second pas en direction du problème spécifique du mythe repose sur l’introduction d’un phénomène plus précis, celui du sens multiple, appelé communément polysémie ; en effet, les mots du langage ordinaire ont plus d’une signification. À la différence des langages techniques reposant sur l’univocité, c’est-à-dire l’unicité de sens des mots, et sur l’indépendance de ce sens par rapport au contexte, les mots du langage ordinaire ont plus d’une signification et reçoivent du contexte la délimitation de leur valeur sémantique actuelle. Ce double trait n’est pas un « vice » ou une « maladie » mais une condition de son fonctionnement : pour dire la variété infinie de notre expérience, un langage univoque devrait être infini ; en outre, ce serait un langage privé, puisque tous les ceci et cela qu’il faudrait nommer représentent non seulement une expérience infinie, mais encore une pluralité indénombrable d’expériences individuelles privées ; c’est pourquoi un langage univoque ne peut être un langage de communication à l’égard de l’expérience humaine globale. Enfin, un langage entièrement univoque serait un langage instantané ; il ne refléterait pas le processus cumulatif caractéristique d’une culture concrète ; seuls des mots susceptibles d’acquérir des significations nouvelles par l’usage, sans ­perdre leurs significations anciennes, présentent ce caractère cumulatif, à la fois synchronique et diachronique, caractéristique d’une langue de culture.

                            Comment ce problème du sens multiple conduit-il à l’intelligence du langage symbolique ? Parce que nos mots ont plus d’une signification, parce qu’ils sont des réalités historiques et non de simples différences instantanées à l’intérieur d’un système synchronique, parce que, donc, ils sont le noyau d’un processus cumulatif à travers le temps, la polysémie constitue la base du phénomène particulier de transfert de sens que nous appelons « métaphore » ; la métaphore est bien plus qu’un procédé rhétorique ; il y a une « métaphorique » fondamentale qui préside à la constitution des champs sémantiques. Aristote, dans sa Poétique, avait déjà appelé métaphore la transgression catégoriale que représente le « transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou d’après l’analogie193 ». La métaphore franchit les coupures des classifications ; ainsi appelons-nous la vieillesse « le soir de la vie » et la jeunesse « le matin du monde ».

                            [Mais] la métaphore ne franchit pas seulement les frontières des genres et des espèces, elle en précède encore le découpage en tant que « comparaison abrégée », selon la remarque de Quintilien. Il y a là ce qu’on pourrait appeler une « abstraction métaphorique », qui schématise, avant toute conceptualisation et toute classification logique, le périmètre de signification des mots. Ainsi, avant même qu’il y ait un sens propre et un sens figuré, la métaphore est, comme l’a parfaitement vu Jakobson, le procès constitutif des champs sémantiques eux-mêmes. C’est en un sens dérivé que nous parlons, en rhétorique, de transfert de sens, à partir d’un sens propre, vers un sens figuré. La distinction du propre et du figuré est une distinction seconde par rapport à l’appartenance mutuelle de l’un et de l’autre au même champ sémantique.

                            Faisons le pas suivant : comment passons-nous de la polysémie de nos mots au caractère symbolique de notre discours ? Quand j’emploie un mot qui a plusieurs significations, je n’utilise pas toutes les potentialités du mot, je choisis seulement une partie de la signification ; mais le reste de la signification n’a pas disparu ; il est, si l’on peut dire, inhibé et flotte autour du mot. Là est la possibilité du jeu de mots, de la poésie, du langage symbolique. Au lieu, en effet, de ne retenir de l’amplitude sémantique des mots constitutifs d’une phrase que la seule dimension renforcée par le « propos du discours » – ce que l’on peut appeler son isotopie –, je peux tirer de la richesse sémantique dont je dispose des effets contextuels d’un autre genre. Ainsi, dans le langage poétique, toutes les dimensions de signification jouent ensemble dans une sorte de polyphonie sémantique. Au lieu que le contexte crible une seule dimension de sens, il est constitué de façon telle que la pluralité de sens des mots est non seulement permise, mais encore préservée et sollicitée.

                            Il y a donc trois choses à distinguer dans le fonctionnement du langage symbolique : le processus métaphorique général du langage, le phénomène de sens multiple ou polysémie, enfin la structure contextuelle qui, au lieu de fournir une sorte de crible, instaure la polyphonie au niveau même du discours. Ainsi naît le langage poétique, qui est très efficace pour dire ce qui ne peut être atteint directement mais seulement par le détour des significations indirectes. Il reste à montrer que la symbolique implicite du mythe repose sur une telle architecture de significations dont seule peut rendre compte une théorie du langage considéré comme discours et non seulement comme système de signes.

                            Une interprétation métaphorique du mythe suppose qu’on ne s’adresse pas directement à la forme du récit mais qu’on s’attarde à la constitution symbolique des énonciations de base du discours mythique. Aussi bien l’analyse structurale fait-elle de même en décomposant le mythe en mythèmes. Mais l’analyse structurale présuppose que l’unité de composition d’un mythème est elle-même un fait de structure. C’est ce dont on peut douter. Comme l’exemple ci-dessus l’a laissé entendre, un procès métaphorique est déjà impliqué dans le discernement des paquets de relations auxquels renvoie l’analyse en mythèmes ; on peut donc supposer que le côté de la structure et le côté de la métaphore sont aussi étroitement liés dans l’énonciation mythique que le sont en tout langage, selon Jakobson, le procès métonymique et le procès métaphorique.

                            De même que ces deux procès sont mêlés selon des proportions variables en tout discours, de manière que l’emporte tantôt le procès métonymique, tantôt le procès métaphorique, de la même façon l’univers mythique semble pouvoir se distribuer selon les deux pôles que désignent la prévalence du facteur syntaxique et celle du facteur métaphorique. Ce n’est pas un hasard si les exemples principaux de Lévi-Strauss sont empruntés à l’aire géographique caractérisée par les anthropologues de la génération antérieure comme l’aire totémique, et non aux aires sémitique, hellénique ou indo-européenne. L’aire culturelle totémique semble caractérisée par une prolifération de constructions logiques de type classificatoire ; les totémistes, comme Lévi-Strauss l’a montré, excellent dans les distinctions et les classifications de pierres, de plantes, d’animaux et dans des systèmes compliqués de parenté ; même leurs systèmes sociaux reposent sur des classifications d’échanges, sur des transformations raffinées, qui partagent le même caractère taxonomique que les mythes eux-mêmes. La question se pose de savoir alors si l’approche structurale n’a pas trouvé dans l’aire totémique un objet approprié, un type de mythe pour lequel les oppositions et les corrélations sont moins importantes que les contenus. C’est pourquoi, dans cet exemple privilégié, le recours au processus métaphorique peut rester implicite et incorporé en quelque sorte au processus syntaxique.

                            Il n’en est pas de même à l’autre extrémité de l’éventail mythique : les mythes sémitiques et préhelléniques se prêtent certainement au même traitement structural que les autres, mais le rapport entre procès syntaxique et procès métaphorique paraît bien y être inverse. L’organisation syntaxique y est faible, la corrélation avec les classifications naturelles et sociales plus flexible. En revanche, la richesse sémantique de ces mythes permet des renaissances, des réinterprétations dans des contextes sociaux variés. Du même coup, ces mythes ont une relation différente au temps et à l’histoire ; les sys­tèmes totémiques ont pour ainsi dire une cohérence synchronique et une fragilité diachronique ; ils ne résistent pas à l’action destructive du temps. Pour eux, les événements agissent comme une menace ; c’est pourquoi ils fournissent difficilement une base à une histoire susceptible d’être assumée comme telle. À l’autre extrémité de l’éventail mythique, la relation de l’organisation interne au temps est toute différente. Ainsi, le thème de l’Exode dans l’Ancien Testament est riche d’une puissance symbolique illimitée ; c’est pourquoi il a pu être répété à différents niveaux de l’existence du peuple, et même à différents niveaux de discours, puisqu’il peut être représenté dans une sorte de récit historique ou célébré dans un hymne. Aussi le thème de l’Exode a-t-il moins d’affinité pour les systèmes classificatoires que pour une histoire interprétative et, dans le cas de l’ancien Israël, pour une théologie des traditions. Les grands symboles relevant du même cycle n’épuisent pas leur signification dans des combinaisons actuelles, leur signification reste virtuelle comme celle d’un champ sémantique surdéterminé ; c’est une réserve, une ressource offerte à des usages sans cesse nouveaux dans le cadre de nouvelles structures.

                            Il ne faut pas cependant aller trop loin dans cette opposition ; de la même manière que le processus métaphorique et le processus métonymique sont présents à tout discours, quoique dans des proportions variables, l’explication par la structure et l’interprétation symbolique se laissent combiner dans des proportions variables en chaque mythe. C’est pourquoi il faut attacher la plus grande importance à la manière dont une explication renvoie à l’autre par une exigence interne propre ; on a montré cela plus haut en rattachant l’interpré­tation symbolique à la sémantique profonde, laquelle ne peut être portée au jour que par une analyse structurale ­préalable.

                        

                    

                    
                        II. L’INTENTION SIGNIFIANTE DU MYTHE

                        
                            Le mythe comme récit des origines

                            Si le mythe est un discours, c’est-à-dire une suite d’énonciations ou de phrases qui portent sens et référence, il faut admettre que le mythe dit quelque chose sur quelque chose. C’est ce dit du dire qu’il faut maintenant isoler. On adoptera ici l’hypothèse de travail selon laquelle le mythe est un « récit des origines ». Ce caractère n’a pas été dégagé, mais seulement préparé par l’analyse structurale et par l’interprétation métaphorique. En effet, la première est incapable de faire la différence entre folklore et mythe, car cette différence tient au contenu même et non à la forme. Quant au procès métaphorique, il ne dit pas encore de quoi il y a métaphore et, en ce sens, reste très formel. On tiendra ici, avec Mircea Eliade, que le mythe, en tant qu’histoire des origines, a essentiellement une fonction d’instauration194 : il n’y a mythe que si l’événement fondateur n’a pas de place dans l’histoire mais dans un temps avant l’histoire. In illo tempore : c’est essentiellement le rapport de notre temps avec ce temps qui constitue le mythe, et non pas la catégorie des choses instituées, que celles-ci soient le tout du réel – le monde – ou un fragment de la réalité, une règle éthique, une institution politique, ou encore le mode d’existence de l’homme selon telle ou telle condition, innocente ou déchue. Le mythe dit toujours comment quelque chose est né.

                            À cette définition centrale se rattachent un certain nombre de corollaires. Le premier concerne le rapport des « représentations » avec la fonction d’instauration ; celle-ci est fixe, celles-là sont variables. C’est pourquoi la fonction d’instauration peut être assumée par des êtres surnaturels de nature très diverse : dieux, messagers, héros, etc. ; dans le schéma de l’histoire des commencements, leurs « figures » sont une fonction seconde par rapport à la fonction d’instauration ; ce sont les dramatis personae ; aussi bien y sont-ils appréhendés pour ce qu’ils font et non pour ce qu’ils sont. L’histoire comparée des religions reste mal orientée si elle s’attaque directement à ces « figures », à ces représentations, en les traitant comme de purs anthropomorphismes ; il faut les prendre­ à partir du récit des origines comme une variable de la fonction instauratrice. Ce qui a pu égarer, c’est le fait que ces figures sont susceptibles de prendre leur autonomie ; on raconte l’histoire des dieux dans des mythologies articulées ; on raconte quand et comment ils ont créé, abandonné leur création, se sont retirés ; on raconte aussi comment ils luttent entre eux avec des monstres, des titans ou des hommes ; d’ailleurs, ce ne sont pas seulement les dieux, mais tous les êtres divins y compris les astres ou d’autres éléments du cosmos qui peuvent éventuellement prendre leur autonomie par rapport à l’histoire des origines. Ainsi l’univers mythique présente-t-il une prolifération de formes du surnaturel : surnaturel mi-divin, mi-humain ; héros, fils de rois abandonnés, sauvés des eaux ; travaux, douleurs, exploits et ordalies ; la même intention mythique peut s’investir dans des figurations du surnaturel côtoyant tour à tour la théologie, la cosmologie, l’astrologie, l’épopée. On peut parler à cet égard d’expansion figurative ou représentative de l’univers mythique ; c’est sur cet aspect que reposera l’évaluation philosophique du mythe en tant que « représentation » dans l’idéalisme allemand ; mais il importait de relier dès le début la forme dramatique à la fonction instauratrice ; c’est seulement quand ce lien est distendu, voire rompu, que le mythe perd sa spécificité parmi les autres « récits » soumis à l’analyse structurale.

                            Le second corollaire concerne la fonction pratique du mythe ; plusieurs écoles anthropologiques ont souligné le lien étroit entre le mythe et le rite. Le mythe, a-t-on dit, fonde le rite en établissant des paradigmes d’action ; ainsi, dans le domaine vétéro-testamentaire, a-t-on mis en lumière le lien entre le grand récit de création et le rituel du Nouvel An au cours duquel le mythe était lu et le roi intronisé ; ce qu’on a appelé, dans l’école scandinave, l’« idéologie du roi » s’appuie­ sur cette filiation entre mythe, rite et royauté. Ce lien doit être compris dans son principe ; c’est dans la mesure où le mythe institue la liaison du temps historique avec le temps primordial que la narration des origines prend valeur de paradigme pour le temps présent : voilà comment les choses ont été fondées à l’origine, et elles sont encore aujourd’hui de la même façon. Par son intention signifiante fondamentale, le mythe permet qu’il soit répété, réactivé dans le rite. Ce lien, comme le précédent, se prête à une expansion d’un style particulier qui fera de la ritualisation un processus autonome ; c’est alors le rite qui paraît porter le mythe ; ou du moins le mythe paraît n’être plus que le support de récit qui institue le rite. On peut dire alors que le mythe appartient à l’étiologie du rite. Si, en effet, le mythe peut être revécu rituellement, il peut être tenu comme l’instruction permettant d’opérer le rite et, par là même, de répéter l’acte créateur. Il y a là une séquence signifiante : d’abord l’histoire fondamentale, puis le paradigme, ensuite la répétition rituelle ; mais c’est le rapport entre temps originaire et temps historique qui fonde la séquence.

                            Le troisième corollaire concerne les implications psychologiques du mythe, comme le précédent concernait ses implications institutionnelles. Il est possible, en effet, de rendre compte des valeurs émotionnelles du sacré à partir de la fonction instauratrice du récit des origines ; la liaison entre le temps historique et le temps primordial développe des affects propres, ceux-là mêmes que Rudolf Otto avait décrits dans son fameux ouvrage Le Sacré195 : Otto mettait à l’origine du sacré le sentiment ambivalent de crainte et d’amour avec lequel l’homme mythique se tourne vers le tremendum fascinosum. Ce style émotionnel propre au sacré se comprend si l’on considère que par le récit des origines l’homme émerge du temps historique vers le temps fondamental, à la fois par l’acte du récit par lequel il se rend contemporain des origines et par la réactivation du sens du récit dans l’action rituelle ; on peut parler d’une réactivation émotionnelle comme le complément de l’élément représentatif et de l’élément pragmatique décrits plus haut ; « vivre selon » un mythe, c’est cesser d’exister seulement dans la vie quotidienne ; le récitatif et le rite amorcent la sorte d’intériorisation émotionnelle qui engendre ce qu’on peut appeler le noyau mytho-poétique de l’existence humaine.

                            Avec ces trois corollaires, la définition du mythe comme récit des origines fournit une nette distinction entre mythe et fable. La fable n’institue rien, ni dans le récit, ni dans l’action, ni dans l’affectivité profonde. Seul le mythe le fait.

                            La définition du mythe comme récit des origines est une définition limitative en dépit des formes d’expansion qu’on vient de dire : expansion figurative ou représentative, expansion pragmatique, expansion émotionnelle. C’est ce caractère limitatif qu’on va maintenant faire apparaître en comparant tour à tour le mythe avec d’autres formes de discours qui exercent aussi une fonction instauratrice, mais par d’autres moyens que par un récit des origines. On considérera tour à tour le rapport entre mythe et « histoire du salut », ce que les Allemands appellent Heilgeschichte, entre mythe et sagesse, et entre mythe et eschatologie.

                        

                        
                            Mythe et histoire du salut

                            L’histoire du salut, typique de la littérature hébraïque, principalement dans l’Hexateuque, repose sur une organisation narrative parente du mythe, mais de structure et d’intention différentes. Alors que le mythe rapporte le temps historique à un temps fondamental, l’histoire du salut relie la confession de foi à la narration d’actes de délivrance. Le récit du Deutéronome (XXVI, 5-9) est à cet égard exemplaire. Ce n’est aucunement un récit mythique au sens précis qu’on vient de dire ; c’est un « récit-confession », qui couvre l’histoire ­d’Israël depuis la descente en Égypte jusqu’au don de la Terre en passant par l’événement fondateur de l’Exode. Cette grande séquence, organisée autour d’un événement central et délimitée par deux événements dont la temporalité est bien marquée, constitue une structure d’accueil pour des récits et des chroniques d’origines diverses qui ont été en quelque sorte interpolées dans l’espace du grand récit. Ainsi la saga des patriarches, aussi bien que la révélation du Nom au mont Horeb, la révélation des grands documents législatifs au Sinaï, la marche au Désert, viennent-ils s’intercaler dans la structure primitive infiniment distendue ; on peut remarquer combien sont divers les matériaux non narratifs : théophanies, documents législatifs, etc., ainsi attirés dans l’espace de gravitation du vieux credo qui commençait à l’ancêtre araméen, héros de la descente en Égypte ; les rédacteurs des traditions yahwiste (J) et élohiste (E) ont étendu en arrière le schéma narratif de manière à y englober, par extension répétitive de la même forme, la geste des ancêtres, les sagas des patriarches et finalement les mythes d’origine.

                            C’est à la faveur de cette distension du schéma narratif, des interpolations qui l’ont enrichie et de l’attraction qu’il a exercée sur d’autres documents qu’un discours d’un genre aussi différent que celui des mythes de création, venus de l’aire culturelle acadienne, sumérienne et cananéenne, a pu fusionner avec la Heilgeschichte. D’un côté, on peut parler d’une historicisation du mythe au contact de l’histoire du salut : l’acte de création est placé en tête des actes de délivrance comme un premier acte de salut. On comprend comment cela fut possible : la saga des ancêtres, en remontant toujours plus haut vers un ancêtre plus primitif, permettait de traiter les mythes de création comme une préface à l’histoire des ­peuples figurés par les patriarches, histoire qui, elle-­même, servait de préface au grand récitatif du credo de l’Exode ; on peut apercevoir la suture des deux formes de discours au niveau de la vocation d’Abraham, qui clô­ture l’histoire des commencements et inaugure celle des patriarches.

                            Mais, en retour, on peut parler d’une mythisation de la Heilgeschichte au contact des récits d’origine ; au sens strict du mot, tout mythe est mythe de création : autrefois, dans les premiers temps, le dieu créa ou les dieux créèrent ; alors origine et cosmogonie coïncident ; mais le mythe cesse d’être cosmogonique, au sens précis du mot, si l’on considère les actes créateurs, les instaurations et les institutions, pos­térieures à la création, comme une création continuée : de ­proche en proche, l’anthropogonie prolonge la cosmogonie, incorporée elle-même à un récit des origines. À son tour, cette cosmogonie s’étend aux destructurations, aux « décréations » qui ont aussi inauguré quelque chose, à savoir la condition actuelle de l’homme, méchant, souffrant, mortel ; d’où les mythes de catastrophe intra-cosmiques, les altérations vio­lentes, les chutes ; d’où aussi le dédoublement de l’origine : soit un homme parfait à l’origine, soit l’homme actuel au sortir de la catastrophe originelle.

                            On comprend comment une Heilgeschichte, même si elle a une origine indépendante par rapport à la structure mythique, a pu subir le choc en retour du mythe qu’elle s’incorporait : l’acte libérateur pourra figurer une nouvelle création, un recommencement. Le mythe du déluge est intéressant à cet égard ; c’est un mythe de recréation, lié à un mythe de décrépitude, de destruction. Tout récit de régénération plongera ainsi dans la puissance du mythe à la faveur de cette parenté profonde : tout ce qui commence en ce monde est le commencement d’un monde. Nous ne comprenons la création que par la recréation, mais, en retour, toute création a la solennité de ce qui a commencé une fois, in illo tempore. Tout le pouvoir figuratif et imaginatif, tout l’exemplarisme rituel et toute l’affectivité profonde du sacré sont alors déplacés vers la nouvelle création ; un des problèmes les plus importants de la critique biblique est de comprendre comment la structure propre de la Heilgeschichte a assumé les puissances du mythe (puissances représentative, paradigmatique et affective). L’instauration d’un peuple par un acte libérateur devient alors la clé historique de la création protohistorique.

                        

                        
                            Mythe et eschatologie

                            Une deuxième frontière du domaine du mythe demande à être explorée : sa frontière avec l’eschatologie ; ici encore, nous sommes en face de deux formes de discours distincts, commandés par deux intentions signifiantes de caractère diffé­rent, mais qui ont pu fusionner en vertu de certaines exigences internes de leur contenu et donner ce qu’on peut appeler des mythes eschatologiques. Dans le principe, mythe et eschatologie sont deux structures différentes ; la liaison du premier avec la Heilgeschichte et de l’autre avec la prophétie le fera mieux comprendre. Mythe et Heil­geschichte ont en commun d’être tournés vers le passé ; c’est pourquoi ils ont en commun la forme du récit. Gerhard von Rad a pu considérer comme étant la tâche majeure de la théologie de l’Ancien Testament le souci de comprendre cette dichotomie entre les deux grands discours autour desquels se redistribuent toutes les autres formes de discours196.

                            Il y a là, en effet, deux manières fort différentes de constituer la tradition : d’une part, on rapporte des actes fondateurs ; d’autre part, on annonce une nouvelle économie de l’histoire. La prophétie suppose le temps du récit, mais pour rompre avec lui. Elle le suppose en ce sens que le temps de la prophétie ne peut être que le temps des initiatives divines, celui d’une histoire avec Dieu. Mais la prophétie rompt avec ce temps du récit, d’abord en ceci qu’elle est en prise avec l’histoire effective et non avec des traditions constituées : elle dit l’événement imminent (la menace assyrienne à l’horizon du message d’Amos et d’Isaïe, la menace du Nord, des Néo-Babyloniens pour Jérémie, la montée de la Perse par Cyrus pour le second Isaïe) ; à ces événements et à leur imminence, les prophètes appliquent les catégories de l’histoire du salut dans sa forme canonique, mais pour briser cette histoire. La prophétie opère la transgression du récit : une nouvelle intervention de Jahvé est imminente qui éclipsera l’ancienne. C’est donc le dieu des actes libérateurs, mais instaurant une nouvelle histoire ; cette histoire est représentée analogiquement comme nouvel exode et nouvelle alliance.

                            Du coup, tout le passé est en quelque sorte « métaphorisé » : la terre promise devient le symbole de ce qui n’est pas atteint. Un accent de futur et de nouveauté fait éclater toutes les catégories du récit ; une rupture est, en effet, essentielle à l’instauration du nouvel ordre, rupture figurée par le jugement, signe de l’écroulement de toute sécurité ; la prophétie est d’abord la tradition brisée, l’épuisement de l’histoire passée du salut, la « nullification » de l’advenu ; c’est sur la base de cette invalidation du passé qu’est proclamée l’irruption de nouveaux actes hors de l’aire de salut des actes libérateurs récités par la confession narrative. Telle est la prophétie : le contraire du récit. Et pourtant, elle devait nouer un nouveau pacte avec le mythe dans la forme de l’eschatologie.

                            On a dit plus haut comment mythe et histoire du salut ont pu se coaliser pour donner, d’un côté, l’idée d’une création comprise comme premier acte de libération, de l’autre, l’idée de libération comprise comme acte créateur. L’eschatologie, surtout dans la littérature tardive du canon hébraïque, projette une forme de prophétie mais hors de l’histoire, en fin d’histoire. Alors que la prophétie se tient dans l’imminence intra-historique, l’eschatologie annonce une nouvelle création, venue d’ailleurs, à l’occasion d’une nouvelle catastrophe ­cosmique.

                            Que cette nouvelle structure ait pu se mythologiser à son tour en dépit de l’opposition très apparente entre la promesse d’autre chose et la répétition du même, on le comprend sans peine. Si, en effet, on met l’accent sur la nouveauté de la création plus que sur son antiquité, un mythe d’origine peut devenir non seulement un mythe de la fondation passée, mais un mythe de toute fondation à venir ; aussi bien a-t-on vu que le mythe peut raconter la naissance de choses nouvelles dans un monde-déjà-là, et d’abord celle de l’homme et du nouvel homme. À cet égard, le rite est certainement un facteur de « futurisation » du mythe ; la méditation de l’origine peut se tourner vers le futur par l’intermédiaire de l’action exemplaire du rite qui fait revenir la situation originelle dans l’existence présente. En ce sens, la mémoire de la création est d’emblée une promesse pour le futur ; par son caractère exemplaire, le mythe est un modèle pour la création à venir ; toute nouvelle naissance récapitule la première naissance ; tous les commencements sont des re-commencements. Ainsi, au grand festival du Nouvel An à Babylone, chaque Nouvel An participe du premier jour.

                            On peut alors comprendre de la façon suivante la filiation de sens entre mythe de commencement et mythe de fin : tous les commencements du passé sont, à quelque degré, des mythes de fin pour être des mythes de commencement ; il y a de multiples fins du monde derrière nous, des retours au chaos et des émergences. Il y a même dans la théogonie la fin de certains dieux, des « morts de dieux » ; l’intronisation de Mardouk est la fin des dieux anciens ; Zeus signifie la mort de Cronos ; la tragédie raconte la fin du courroux des Érinnyes et la promotion d’Apollon, dieu de la lumière ; toute re-création est la fin d’une création, d’un âge du monde ; ainsi du Déluge, fin de monde et émergence de monde. Aussi les mythes de la fin restent-ils des mythes, dans la mesure où ils transfèrent sur la fin la puissance inaugurale du mythe.

                            La contrepartie est évidente : dans la mesure où l’eschatologie emprunte aux mythes de création ses modèles, elle échoue à se représenter l’inauguration d’une ère nouvelle autrement que comme la restauration de l’originaire. En ce sens, il est permis de dire que les mythes de la fin sont des mythes en tant qu’ils restent des mythes de restauration. On peut alors se demander si l’eschatologie, lorsqu’elle se charge de la puissance mythique, ne perd pas quelque chose de son intention de sens, qui est radicalement opposée. La prédication du royaume de Dieu, comme prophétie du Dieu qui vient, n’est pas la répétition des origines, mais quelque chose de tout autre ; en ce sens, il est légitime de dire qu’on n’atteint le noyau de sens de la prédication du royaume de Dieu que par le moyen d’une démythologisation, au sens propre du mot, c’est-à-dire par un retour au moment initial de la prophétie, laquelle plaçait une tranche de jugement et de mort entre la répétition du même et la promesse d’autre chose.

                        

                        
                            Mythe et sagesse

                            Il n’est pas certain que ce double rapport de l’univers mythique avec celui de l’histoire du salut, d’une part, et celui de la prophétie et de l’eschatologie, d’autre part, épuise les possibilités d’échange entre le mythe et d’autres formes de discours, porteuses elles-mêmes d’autres modes de pensée. La frontière avec la littérature sapientiale ou, plus brièvement, la sagesse demande à être explorée avec le même soin. Même si cette littérature, dans sa forme rédactionnelle, paraît plus tardive que l’histoire des traditions et que la prophétie, elle paraît avoir une existence discrète au sein même du mythe. Avant de distribuer à l’homme des conseils, la sagesse représente une tentative d’exploration de l’univers afin d’en assumer et d’en maîtriser l’immense diversité. À cet égard, relèvent de cette activité exploratoire les classifications d’animaux, de plantes, de pierres, ainsi que les classifications de peuples et d’événements et, plus précisément, les classifications binaires (mâle-femelle, ciel-terre, lumière-ténèbres, êtres vivants-êtres inanimés, souffle-chair, sauvage-domestique, pur-impur, ­jardin-steppe, arbre de vie-herbe stérile) ; d’une façon générale, toutes les entreprises de dénomination des choses créées disent la relation de l’univers à notre forme de pensée.

                            Cette frontière entre le mythe et la sagesse est d’autant plus incertaine que le mythe, tel que l’analyse structurale le révèle, repose lui-même, à un niveau inconscient de la pensée, sur une telle logique de classification. Mais on peut dire que la sagesse fait consciemment ce que le mythe fait inconsciemment. On ne saurait sous-estimer cette activité sapientiale : les prescriptions rituelles elles-mêmes reposent sur de telles classifications, qui marquent la base commune de la pensée religieuse et de la pensée scientifique ; en nommant, l’homme cherche une signification, un ordre ; par ce côté sapiential, le mythe ne se tient pas du côté de la fable mais se relie directement à l’infrastructure de la pensée. Les implications de ce premier degré sapiential sont considérables ; en classant, ­l’esprit prend une décision à l’égard des ambiguïtés de la réalité ; il tranche entre la ressemblance et la différence, entre la parenté et l’opposition, entre la continuité et la discordance, entre le oui et le non.

                            C’est sur la base de cette mise en ordre que les procédures exploratoires peuvent s’appliquer à l’homme lui-même, confronté au désordre apparent de la condition humaine ; la recherche du sens reçoit ici une dimension plus existentielle, mais sans changer fondamentalement la direction de la recherche. C’est dans la mesure où le monde apparaît comme un sens menacé que la sagesse a une portée éthique : connaître le monde, c’est être capable d’y vivre en y affrontant ­l’absurdité.

                            En ce sens, on peut dire que les mythes d’origine ont eux-mêmes une dimension sapientiale, car comprendre comment les choses ont commencé, c’est savoir ce qu’elles signifient maintenant et quel futur elles continuent d’ouvrir à l’homme. Les mythes de chute paraissent bien avoir cette fonction de restauration d’un sens dans une situation de désordre et de désespoir ; ils opèrent une sorte de réconciliation avec les zones obscures de l’expérience humaine ; ils représentent cette face de nuit avec quoi l’homme devra vivre. Mais toujours la sagesse ajoute au récitatif de l’origine la reprise du sens dans une situation actuelle de menace et d’incertitude. Aussi la sagesse introduit-elle au cœur du mythe la puissance de la question : pourquoi la vie n’est-elle pas seulement bénédiction mais également malédiction ? Pourquoi n’y a-t-il pas le jardin, mais la steppe ? Pourquoi pas le loisir, mais le travail ? Pourquoi pas une nature amicale, mais des animaux sauvages ? Pourquoi pas seulement l’amour mais aussi la douleur de l’enfantement ? Pourquoi pas la beauté du corps sans vêtement, mais la honte et la pudeur ? Pourquoi pas des lois qui donnent la vie, mais des lois qui engendrent la transgression ? Pourquoi pas la joie de vivre, mais la marche vers la poussière ? En répondant à ces questions, en offrant un monde signifiant de l’expérience humaine, le mythe développe une sagesse pour la vie.

                            C’est donc en reconstituant les oppositions du mythe avec les autres formes du discours et en esquissant le jeu des échanges entre toutes ces formes de discours qu’on peut faire apparaître un certain horizon de sens dans lequel récits, mythes, prophéties, sagesse, viseraient à composer ensemble un langage total où se réconcilieraient la voix et le geste, la récitation et l’action rituelle, la subtilité des distinctions et la profondeur du sentiment, la mémoire et l’espérance. C’est de sa proximité avec les autres formes de discours que le mythe tire sa signification la plus profonde, celle de proposer, selon le mot de Jean-Paul Audet (qui a le plus fait pour restituer la signification de la littérature sapientiale), une « appropriation totalisante »197 de tout l’héritage d’une communauté.

                        

                    

                    
                        III. MYTHE ET PHILOSOPHIE

                        Il est possible de revenir, au terme de cette enquête, à la question posée dans l’introduction concernant la rencontre entre la vision du monde portée par le mythe et l’exigence de la philosophie. On se bornera ici aux problèmes posés par le mythe dans la philosophie moderne et contemporaine, en gardant toutefois comme fil conducteur l’antinomie initiale du muthos et du logos dans la philosophie grecque.

                        C’est, en effet, la même antinomie que, de façons multiples, la philosophie moderne et contemporaine réinvente. Une manière de faire paraître l’antinomie est de la situer au niveau des représentations, au sens qu’on a donné à ce mot en présentant le premier corollaire de la définition du mythe comme récit des origines. C’est, en effet, d’abord comme représentation que la philosophie rencontre le mythe et sa prétention épistémologique. Le problème muthos-logos devient alors le problème « représentation-concept ». Si la philosophie est la pensée par concepts, c’est une question de savoir si la représentation véhiculée par le mythe peut être considérée comme une préfiguration du concept. Deux réponses s’avèrent alors possibles : ou bien la représentation peut être réduite au concept (mais alors pourquoi ce détour, dont les théories antiques de l’allégorie avaient montré la vanité ?) ; ou, au contraire, [la représentation est irréductible] au concept (mais alors que devient la tâche de rationalité ?).

                        Les réponses de Kant et de Hegel à ce paradoxe sont particulièrement instructives ; de deux façons différentes, ces deux philosophes tentent de maintenir le primat du concept (il est vrai, en des sens différents du mot), tout en rendant justice à la représentation. Les deux solutions qu’ils proposent peuvent être considérées comme deux modèles philosophiques qui n’ont pas été dépassés ; toutes les autres discussions qu’on évoquera supposent, d’une manière ou d’une autre, la polarité instituée par l’opposition entre Kant et Hegel.

                        
                            L’interprétation kantienne de la mythologie

                            Ce n’est pas seulement dans La Religion dans les limites de la simple raison198 qu’il faut chercher la réponse de Kant à la question du statut de la représentation dans l’économie de la philosophie. C’est le projet entier d’une philosophie des ­limites qui donne son sens à cette réponse partielle. Dans une philosophie des limites, la prétention à connaître des objets absolus hors de la sphère de l’expérience sensible et de la connaissance scientifique est frappée d’illusion ; en ce sens, le monde mythique tombe sous la critique kantienne de l’« illusion transcendantale », qui n’enveloppe pas seulement les preuves classiques de la métaphysique mais la totalité des positions surnaturalistes véhiculées par une grande culture.

                            Cependant, la philosophie kantienne n’est pas un simple positivisme. S’il y a une illusion transcendantale, c’est bien parce que la raison ne se réduit pas à l’entendement et exige un inconditionné à la tête de la série entière des conditions ; cet inconditionné peut être « pensé » mais non « connu ». Cette différence entre penser et connaître, jointe à la critique de l’illusion transcendantale, ouvre une interprétation possible du monde des mythes. Le mythe, en effet, s’il est condamné en tant que métaphysique implicite, est susceptible de recevoir un sens de son rapport avec l’inconditionné. Mais quel sens ? Pour Kant, ce ne peut être qu’un sens éthique. La seule transgression des limites qui ne marque pas un retour à ­l’illusion transcendantale est la position de notre liberté dans son rapport avec la moralité.

                            C’est sur ce fondement pratique seulement que peuvent être déployés des « postulats » concernant Dieu, l’immortalité et la liberté. Et c’est sur l’arrière-plan de ces postulats de la raison pratique que la philosophie peut comprendre – « dans les limites de la simple raison » – quelque chose des représentations religieuses. Cela, la philosophie le peut et même le doit, dès lors qu’elle est confrontée au problème du mal. La possibilité de surmonter le mal, c’est la possibilité pour la liberté d’être une réalité et pas simplement une exigence ou un rêve. Dès lors, il est concevable que l’espoir raisonnable s’appuie sur des représentations figurant la victoire du « bon principe » sur le « mauvais ». C’est comme « figuratifs » appuyant ­l’espoir raisonnable que la philosophie comprend, non seulement dans ses limites, mais aussi à ses confins, ce qu’on pourrait appeler les schèmes ou les symboles de la « victoire sur le mal ».

                            Certes, Kant n’a pas réfléchi sur les mythes mais sur le christianisme ; toutefois, il n’est pas interdit d’étendre à l’ensemble­ de la vision du monde présentée plus haut la conception kantienne d’une « symbolisation », au niveau de l’imagination, de la demande de sens qui procède de la raison elle-même. C’est, en particulier, dans les Parerga de La Religion dans les limites de la simple raison qu’on pourrait trouver le noyau d’une interprétation kantienne de la mythologie ; par « Parerga », Kant entend, en effet, les représentations qui ne sont plus seulement dans les limites de la simple raison, mais à ses confins. C’est donc comme connaissance des confins qu’une philosophie des limites, qui est en même temps une philosophie pratique, peut assumer la vérité de l’univers mythique.

                            Mais le prix à payer est considérable : les mythes ne sont intelligibles que dans la mesure où on les dépouille de toute portée spéculative et où on les rattache à la fonction pratique de la raison, c’est-à-dire finalement aux conditions de la réalisation de la liberté humaine. C’est en ce sens qu’on peut dire que Kant a frayé la voie à une interprétation existentielle des mythes.

                        

                        
                            Hegel et les représentations religieuses

                            Hegel ouvre une autre possibilité. Les représentations religieuses ne sont pas pour lui au-delà de la limite prescrite par une raison qui se censure elle-même ; elles sont, au contraire, en deçà d’un achèvement du savoir, dans la conscience de soi de l’esprit absolu. Les représentations religieuses ne sont pas alors aux confins de la frontière ; elles appartiennent à l’étape avant-dernière d’un itinéraire qui s’achève dans le savoir absolu. Bien plus, le contenu de la religion et celui de la philosophie ne peuvent pas être différents, parce qu’il ne peut pas y avoir deux consciences de soi de l’esprit absolu. Religion et philosophie ne diffèrent pas quant au contenu, mais quant au degré du savoir. La religion reste dans le domaine de la représentation ; la philosophie seule accède au concept. Hegel brise ainsi le cadre étroit de la philosophie pratique kantienne et restitue virtuellement à l’univers mythique son rapport avec la vérité spéculative199.

                            Mais quel rapport ? Comment sortir de l’antinomie selon laquelle la représentation doit être ou bien superflue, ou bien indépassable ? Ce qui demeure de l’œuvre de Hegel, c’est la conception d’une organisation hiérarchique du monde de la représentation et d’un dynamisme qui emporte la représentation vers le concept par un mouvement impérieux de « suppression » (Aufhebung). Ce qui, dans la philosophie de la religion de Hegel, correspondrait au monde mythique, ce sont les deux premiers degrés de ce qu’il appelle religion : « religion naturelle » et « religion esthético-morale ». Dans l’un et l’autre registre, le monde de la représentation est pleinement justifié ; c’est dans la représentation que l’esprit absolu reçoit une vérité substantielle qui est sans cesse à reconvertir en conscience de soi et en concept. Mais il faut toujours revenir à ce point de départ où l’esprit est une chose, une pierre ; car c’est dans la figuration sensible que nous vérifions sans cesse que l’esprit n’est pas loin de nous, qu’il a la force de se faire connaître, qu’il s’est fait connaître. Mais, en même temps, c’est la tâche de la philosophie de montrer que cette aliénation comporte en elle-même l’exigence de son dépassement. On peut bien rapporter à l’influence de Hegel cette affirmation selon laquelle « une idole doit mourir pour qu’un symbole naisse ». C’est, en effet, la mort des idoles qui jalonne l’ascension de la représentation vers le concept.

                            Il y a d’abord une mort des représentations naturelles, c’est-à-dire de ce qu’on appellerait aujourd’hui, avec Mircea Eliade, les « symboles cosmiques » ; ce sont pourtant eux qui nourrissent de leur force de monstration à l’égard de l’absolu tous les symboles supérieurs qui s’édifient sur leur base. La mort des symboles naturels est accomplie dans l’art grec et la religion grecque ; à la différence des symboles cosmiques et animaux, et même à la différence du symbolisme géométrique de la pyramide et de l’obélisque, la statue grecque est déjà un soi ; mais il faut aller vers une seconde mort, qui est celle de la figure hellénique elle-même. Cette mort de la « statue » grecque est marquée par la naissance de la comédie et l’intériorisation du soi dans la personne juridique des Romains. Un grand sentiment de détresse et de vide l’accompagne ; c’est à cette occasion que Hegel prononce le fameux mot « Dieu est mort », emprunté à un hymne luthérien du Vendredi saint.

                            C’est sur ce fond de mort que se détache la seule manifestation dont Hegel dit qu’elle est la « révélation » de l’esprit étant là, à savoir l’Incarnation chrétienne. Mais, ici encore, un processus de mort appartient nécessairement à l’appropriation par la communauté du sens de cette manifestation absolue. Le règne de la représentation, en effet, n’a pas été aboli par l’Incarnation ; il a seulement pris la forme nouvelle de l’événement, d’une part, de l’interprétation par la communauté, d’autre part. C’est pourquoi tout le contenu spéculatif du christianisme doit être réinterprété dans la langue du concept.

                            On discutera longtemps la question de savoir si Hegel n’a pas plus sûrement dissous l’univers mythique de la représentation, en le situant comme l’étape avant-dernière d’un itinéraire qui s’achève dans le savoir absolu, que ne l’a fait Kant dans une philosophie des limites qui laisse hors de son champ ce qu’elle ne peut inclure dans sa propre circonscription mais dont elle prend en quelque sorte de l’extérieur une vue frontière.

                            Il semble toutefois que Hegel a posé à l’herméneutique moderne un certain nombre de règles que celle-ci n’a pas dépassées. D’abord, la représentation mythique a un sens ; ce sens est celui de rendre manifeste parmi nous l’absolu. Deuxièmement, ce sens habite d’abord dans les représentations les plus matérielles qui donnent plénitude substantielle aux expressions de l’absolu. Troisièmement, la représentation n’est pas une peinture inerte ; c’est un dynamisme de pensée qui tend à se supprimer lui-même dans le concept ; à cet égard, on peut dire que Hegel a fondé le principe selon lequel l’inter­prétation n’est pas extérieure à l’objet interprété, mais une exigence du symbolisme lui-même qui, en quelque sorte, procède à sa propre exégèse ; la représentation est, comme le disait Luther de la Bible, « interprète d’elle-même ». Quatrièmement, ce mouvement d’interprétation comporte une étape mortelle ; cela ne doit pas nous étonner : nous avons sans cesse rencontré ce thème de la mort d’un monde comme condition de toute création d’une ère nouvelle. Cette mort, c’est non seulement ce que la représentation dit – par exemple dans le symbolisme du jugement et de la colère de Dieu, qui inverse le récit des origines en prophétie de la fin –, mais c’est aussi ce qui est à l’œuvre dans la contexture même de la représentation : le symbole est une représentation mourante en marche vers le concept. Enfin, la direction signifiante, la flèche de sens qui traverse tous ces dynamismes, pointe vers l’émergence d’un symbolisme exemplaire qui est la conscience elle-même habitée par l’absolu. Ainsi est justifié et, si l’on peut dire, pris en charge par la philosophie ce caractère par lequel s’est terminée cette enquête sur l’intention signifiante du mythe, à savoir qu’il ne prend sens que dans la polyphonie de toutes les formes de discours dans l’horizon d’une « appropriation totalisante ».

                             

                            L’alternative entre Kant et Hegel est embarrassante ; on ne peut certes les prendre ensemble et les additionner ; on peut du moins atténuer leurs contrastes par le moyen d’une sorte de rectification mutuelle. D’un côté, la réduction, chez Kant, du monde des « croyances » à celui de la pratique risque de lier leur sort au moralisme ; c’est alors le lieu de rappeler avec Nietzsche que « seul le Dieu moral a été réfuté200 ». Mais la prétention hégélienne au savoir absolu n’est pas moins suspecte : où se tient en effet le philosophe ? Est-il hors du jeu entier de la représentation ?

                            N’est-il pas alors possible de redécouvrir un sens de l’éthique elle-même qui procéderait moins de l’idée de devoir et d’obligation que de l’impulsion qui pousse l’esclave vers la libération ? Si l’on entend ainsi l’éthique comme l’ensemble des conditions de réalisation de la liberté, alors toute compréhension de soi-même est éthique et l’on peut affirmer que la connaissance symbolique est le long détour par lequel le soi découvre les conditions de sa propre instauration. N’est-ce pas la première fonction du mythe d’instaurer le temps historique ?

                            À cet égard, Kant est plus riche qu’il ne paraît d’abord ; le monde mythique ne prolonge pas notre sens du devoir, auquel il n’y a rien à ajouter ; il ne répond pas à la question : « que dois-je faire ? » mais à la question : « que dois-je espérer ? », question qui s’inscrit dans l’exigence d’achèvement de l’objet entier de la volonté. En retour, ne peut-on pas dire que Kant rectifie Hegel ? Le savoir absolu n’est pas extérieur au procès entier de la représentation ; il est ce qui l’irrigue inté­rieurement et en assure le dynamisme et le travail d’auto­suppression. Ainsi compris, le concept ne s’ajoute pas à la représentation : il en est la lumière intérieure ; et cette vérité qui se cherche n’est pas autre que la prise de conscience de l’absolu en nous. S’il en est ainsi, il n’y a pas lieu de choisir entre l’interprétation purement pratique du symbolisme mythique et son interprétation spéculative : par son intention signifiante encore, la représentation mythique vise à cette totalité de sens que Hegel a précisément appelée « concept », en même temps qu’elle offre au concept le secours de ce schématisme que Kant avait appelé « un art caché dans les profondeurs de la nature »201.
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                8. LA STRUCTURE SYMBOLIQUE DE L’ACTION202

                
                    M
ON EXPOSÉ ressortit à la recherche interdisciplinaire en ce qu’il tente de mettre en rapport la sémiologie et la praxéologie. Chacune des deux parties qui composent cet essai mettra en effet en vis-à-vis la théorie de l’action et la théorie des symboles, pour en décrire et en comprendre l’intersection. En termes très généraux, la thèse est qu’il n’est pas d’action humaine qui ne soit déjà articulée, médiatisée, interprétée par des symboles203.

                    Trois remarques concernent les termes de notre enquête. [La première] concerne la référence à l’action. Dans le cadre d’un colloque à dominante sociologique, il va de soi que l’action sera entendue au sens de l’action sociale, c’est-à-dire [d’abord] d’une action qui a des effets sur les comportements collectifs des hommes, ensuite d’une action faite en coopération par plusieurs agents porteurs de rôles sociaux. Toutefois, je ne m’interdirai pas, lorsqu’il s’agira d’établir les critères de l’action, en opposition par exemple avec ceux du simple mouvement ou même du comportement, de recourir à une analyse d’actions élémentaires faites par des agents singuliers capables de leur conférer un sens. Ce sera précisément la tâche de l’analyse partant du pôle opposé de comprendre comment la médiation symbolique est d’emblée médiation sociale, pour autant que les symboles soient eux-mêmes des structures de signification établies au niveau social, des significations publiques.

                    Deuxième remarque : dans la polysémie décourageante du mot symbole, j’ai fait un choix raisonné. J’ai écarté comme trop pauvre l’identification du symbole à une simple notation : cette définition rappelle l’opposition leibnizienne entre la connaissance intuitive (par vue directe) et la connaissance par symbole (c’est-à-dire par des signes abrégés substitués à une longue chaîne d’opérations logiques). Il restera toutefois quelque chose de cette analyse dans la théorie des symboles sociaux. J’ai écarté comme trop riche l’identification du symbole à des expressions à double sens selon le modèle de la métaphore, à plus forte raison sa réduction à des significations cachées ouvertes seulement à un savoir ésotérique. Cette définition du symbole n’est pourtant pas perdue ; elle sera réintroduite le moment venu et à sa juste place, mais à partir d’une définition plus large. Celle-ci a une parenté certaine avec la notion de forme symbolique reçue de Cassirer dans la mesure où, pour celui-ci, les formes symboliques sont des processus culturels qui donnent forme à l’expérience tout entière204.

                    Ma troisième remarque donnera la raison de la division de l’enquête en deux parties : la médiation de l’action par des symboles de nature culturelle peut être prise à deux niveaux. Il s’agit d’abord d’une médiation immanente à l’action, antérieurement à toute constitution en activité autonome qui serait l’activité symbolique ; parfois même s’agit-il d’une structuration qui échappe totalement aux individus et qui, en ce sens, constitue la structure inconsciente de la communauté. Je désignerai cette symbolisation implicite comme symbolisme constituant.

                    Mais l’activité productrice de symboles peut trouver son langage, voire ses spécialistes et ses institutions, comme c’est le cas évidemment des symboles esthétiques, moraux, politiques, religieux d’une communauté, lesquels constituent une couche distincte dans les pratiques, les discours et les institutions de cette communauté. Je ne dirai pas que ces symboles sont conscients ou réfléchis, car les activités qui les portent présentent à leur tour des traits inconscients ou préréflexifs. Je caractériserai plutôt ces symboles par le rapport le plus remarquable qu’ils ont avec les précédents, à savoir qu’ils en sont la représentation. Les deux exemples que je donnerai, celui du récit et des idéologies, posent de façon différente, mais convergente, le problème d’une médiation symbolique qu’on peut dire transcendante, pour l’op­poser à la précédente. Je préfère l’appeler représentative, d’abord pour éviter les équivoques du vocabulaire de l’imma­nence et de la transcendance, ensuite pour orienter directement l’attention vers l’énigme d’une activité qui marque un écart par rapport à la précédente, tout en s’y référant, mais selon des modalités qui peuvent aller, nous le verrons, depuis le degré zéro du reflet jusqu’aux degrés quelconques de la distorsion. C’est le cas des idéologies. Mais la fonction représentative passe par d’autres voies que la distorsion. L’activité de récit en témoignera. C’est pourquoi le choix du terme symbolisme représentatif me paraît susceptible de poser le problème dans son ampleur, sans imposer à l’avance une solution.

                    
                        I. LE SYMBOLISME CONSTITUANT

                        Il ne sera donc pas question, à ce premier niveau de notre enquête, des modalités sous lesquelles un individu, un groupe, une société, une culture, se représentent la condition symbolique de leur existence. Il sera question de cette condition symbolique elle-même. Partant de la théorie de l’action, nous examinerons d’abord l’implantation du symbolique dans la pratique.

                        
                            1. Action et signification pratique

                            À ce stade de l’enquête, il est indifférent que l’on parle de la médiation symbolique ou de la dimension de signification de l’action. Quand on reprendra l’analyse à partir du pôle sémiologique, on dira assez ce que le terme de symbole ajoute à celui de signification. La notion de signification est déjà présupposée par le choix du terme d’action. Ce terme implique, dans le langage ordinaire, la différence entre ce que quelqu’un fait et ce qui simplement arrive à titre d’événement. Ce qui arrive, c’est un ensemble de mouvements empiriquement observés. La logique implicite de l’emploi du vocabulaire de l’action veut que l’on comprenne comme actions des choses­ telles que saluer, déplacer une pierre, etc. Cela exclut du compte rendu de l’action aussi bien la mention de sensations kinesthésiques que celle des mouvements physiques et des fonctionnements physiologiques observables. En revanche, en entrant dans le jeu du langage de l’action, le locuteur met en usage un réseau d’expressions qui s’intersignifient ; ce sont des expressions telles qu’intention, motif, agent, qui figurent dans des réponses à des questions telles que : que faites-vous ? pourquoi ? qui a fait cela ? L’intention elle-même peut désigner soit ce qu’on a le projet de faire (j’ai l’intention de...), soit la manière non contrainte mais concertée, réfléchie dont on le fait (je l’ai fait intentionnellement), soit la hiérarchie des choses qu’il faut faire pour arriver à un tel résultat désiré (je fais ceci dans l’intention de...). Quant au motif, il sert à expliquer à soi-même ou à autrui pourquoi on fait ou on a fait quelque chose, mais en donnant à l’expression « parce que » le pouvoir d’introduire, non la mention d’un antécédent régulier (d’une cause humienne), mais d’une « raison de... ». À son tour, il faut entendre cette expression elle-même en un sens très large, qui inclut aussi bien désirs ou croyances. Mais désirs ou croyances ne sont mentionnés comme motifs que par le caractère de désirabilité ou de crédibilité (en vertu de quoi nous désirons quelque chose ou croyons que...), qui permet par exemple de préférer un désir ou une croyance à une obligation professionnelle ou à un devoir moral. Il faut donc d’abord que les uns et les autres puissent être placés dans le même champ de motivation pour être soumis à la comparaison axiologique. C’est cette unité du champ de préférence que désigne le terme motif. En invoquant un motif, le locuteur demande à autrui de comprendre son intention, laquelle est singulière, à la lumière d’une classe de dispositions, de sentiments, de maximes qui constituent un nouveau contexte pour la compréhension de l’action.

                            Enfin l’action renvoie à son agent comme étant « de » lui, comme étant « en son pouvoir ». L’agent est impliqué dans des questions telles que : qui a fait cela ? qui en a eu l’intention ? qu’est-ce qui a amené untel à faire ceci ? Aussi l’agent est-il co-signifiant avec l’action, l’intention, le motif. C’est le « particulier de base » qui peut être identifié et nommé sous un nom propre. Dans les actions complexes, celles qui pro­duisent des effets lointains et non voulus, l’auteur de tels effets n’est pas facile à identifier ni sa responsabilité facile à mesurer. L’attribution de sa part d’action à chacun des participants d’une action collective peut, elle aussi, être fort difficile à établir. Enfin, le degré d’intervention de l’action individuelle, ou tout simplement humaine, dans un grand concours d’actions collectives (guerre, révolution, etc.) pose un problème gigantesque. Du moins aucun de ces problèmes n’est-il dénué de sens, même si leur résolution est quasiment impossible. [Mais] pourquoi le problème garde-t-il un sens ? Précisément parce que nous sommes commis par le jeu de langage de l’action à chercher la signification de l’action dans l’entrecroisement des questions et des réponses portant sur les intentions (aux divers sens qu’on a dits), sur les motifs et sur les agents de l’action. Ce qu’on appelle signification de ­l’action n’est pas autre chose que l’ensemble des réponses que l’on peut donner à des questions mettant en jeu le réseau conceptuel dont on vient de décrire les points nodaux.

                            Objectera-t-on que cette description ne vaut que pour l’action­ individuelle ? Je répondrai que l’action en corps de nombreux individus ne continue d’avoir une signification que si elle peut être aperçue – au moins confusément – par ses agents ou ses acteurs. Cet axiome est la base même de ce que Max Weber a conçu comme sociologie compréhensive et que j’adopte ici comme la référence sociologique de toute mon enquête.

                            En tête de son investigation des concepts de base du système d’Économie et société205, Max Weber pose d’abord que l’action­ humaine se distingue d’un simple comportement en ce qu’elle peut être interprétée de façon compréhensive par ses agents, donc en termes de significations visées, alléguées ou non. Toute action étrangère à la question du sens (Sinnfremd) – telle une inondation ou une maladie – fait sortir du domaine de la sociologie compréhensive. Tel est le premier seuil. Voici le second : tombe sous la juridiction de la sociologie compréhensive toute action non seulement signifiante pour l’individu, mais orientée vers un autre. Sont admises toutes les variétés de sens du terme orientation. N’est exclue que la rencontre accidentelle du type de la collision. Une conduite orientée vers autrui peut être bien autre chose qu’une relation dialogale. L’important est que la conduite d’un individu tienne compte d’une manière ou d’une autre de celle d’un autre agent et entre ainsi dans une modalité d’action plurielle. Seule une petite partie de cette sphère d’action mutuelle est personnalisée. L’orientation par rapport à autrui couvre dès lors toutes les sortes de coordinations entre rôles sociaux, la routine, le prestige, la coopération et la compétition, la lutte et la violence. Il ne saurait donc être question d’hypostasier le social au-dessus de ce champ de significations et de motivations : la relation sociale, dit Max Weber, consiste entièrement et exclusivement dans l’existence d’une probabilité (chance) qu’un certain cours d’action sociale se produira de façon intelligible en terme de compréhension. Le recours à la probabilité est décisif, en ceci qu’il vise à exclure l’illusion de l’existence d’une entité subsistante.

                        

                        
                            2. Signification et médiation symbolique

                            Le moment est venu de préciser ce qu’a de spécifique une enquête sur la médiation symbolique de l’action par rapport à l’analyse précédente. Qu’est-ce que le symbole ajoute à la signification ? Je n’oublie ni la limitation générale imposée à toute cette étude par la définition du symbolisme comme processus culturel donnant forme à l’expérience, ni la limitation propre à ce premier niveau d’enquête qui se borne volontai­rement au symbolisme constituant, c’est-à-dire immanent à l’action elle-même. Je répartirai en deux groupes les traits pertinents du symbolisme de l’action. Le premier groupe suffirait à définir le caractère immanent du symbolisme. Le deuxième groupe assure la transition au symbolisme représentatif.

                            1) Le terme symbole met d’abord l’accent sur le caractère public de l’articulation signifiante. Les symboles satisfont à l’objection de Wittgenstein contre toutes les descriptions ostensives privées. Selon le mot de Clifford Geertz, qui sera souvent évoqué dans cette section de mon étude, « la culture est publique parce que la signification l’est206 ». En ce sens, le symbolisme n’est pas dans l’esprit ; ce n’est pas une structure psychologique destinée à guider l’action. Ce sont des structures établies au niveau social en fonction desquelles les gens font des choses qu’il faut comprendre comme geste de salutation, comme manifestation de protestation, comme célébration de la fête nationale, etc.207

                            2) Le terme symbole – ou mieux, médiation symbolique – signale le caractère structuré de l’ensemble symbolique. Un symbole fait toujours partie d’un système symbolique. Clifford Geertz parle en ce sens d’un « système de symboles en interaction », de « modèles de significations synergiques ». Le mot structure a déjà figuré dans la définition précédente : « structures de significations établies au niveau social ». Avant d’être texte [comme nous le dirons dans notre] deuxième partie, la médiation symbolique a-t-elle une texture ? Comprendre un rite, c’est le mettre en place dans un rituel, celui-ci dans un culte et, de proche en proche, dans l’ensemble des conventions, des croyances et des institutions qui forment le réseau ou le tissu de la culture. C’est la tâche de l’analyse de dégager ces structures de signification, de déterminer leurs bases sociales et leurs incidences sur d’autres structures non sémiotiques. C’est sur ce point que se greffe la méthode structurale, dont on dira plus loin les autres titres d’intervention.

                            3) Le terme symbole introduit l’idée de règle ou, selon une autre terminologie, de contrôle symbolique. Certains auteurs comme Peter Winch privilégient même ce trait, en caractérisant l’action signifiante comme rule-governed behaviour208. Mais les autres traits, en particulier les suivants, ajoutent leur note propre qui n’est pas à négliger. Or la fonction de régulation sociale suggère une importante comparaison avec le fonctionnement de codes phylogénétiquement antérieurs aux codes culturels, à savoir les codes génétiques. La comparaison prête à des analogies mais aussi à des oppositions tranchées. On peut dire, d’une part, dans le langage de l’information, que les codes symboliques sont à la culture ce que les codes génétiques sont à la vie animale. Ce sont des « programmes » de comportement : comme eux, ils donnent forme, ordre, signification et direction à la vie. Mais, d’autre part, c’est précisément sur les zones effondrées du réglage génétique que se sont édifiés les codes culturels. Ils n’en prolongent la fonction qu’en subvertissant leur fonctionnement. Car ces codes ne sont opérants, précisément, que sous la condition de passer par les ressources de l’intentionnalité et de la signification. En outre, le réglage par configuration culturelle ne se superpose pas purement et simplement au réglage par code génétique, comme s’il se bornait à combler un quelconque information gap de l’organisation génétique. La paléontologie, entre autres, nous permet aujourd’hui de dire que l’usage de l’outil, la libération de la main, le développement cortical se sont mutuellement conditionnés, au point que le contrôle symbolique doit être incorporé dans les relations de feedback entre technologie, anatomie et neurophysiologie209.

                            4) Les traits suivants de la médiation symbolique désignent le point d’insertion des symboles représentatifs dans les symboles constituants. L’ordre symbolique, venons-nous de dire, est l’ordre des règles. Or la règle des règles, si l’on peut dire, c’est l’échange. Échange de biens, échange de signes, échange de femmes, précisait Lévi-Strauss. En introduisant ici la notion d’échange, nous faisons référence à l’une des plus anciennes significations du mot symbole : le symbole comme signe de reconnaissance reconstitué en commun par deux parties en possession chacun d’un fragment du symbole brisé. Mais surtout nous entrons délibérément dans la constitution sémiologique du système social. La règle d’échange est de grande portée : d’abord, en vertu de la règle, une chose peut valoir pour une autre chose et lui être substituée. En outre, un signe peut valoir pour un autre et lui être également substitué. L’ordre du « valoir pour... » est celui de la substitution généralisée. C’est ainsi que les ordres sociaux non seulement forment système avec d’autres, mais encore peuvent tenir lieu (Vertretung) les uns des autres (ce qui, en français tout au moins, est un des sens des mots représentant et représentation). En soulignant ainsi la constitution sémiologique du système social, nous faisons paraître la parenté profonde entre le système des symboles sociaux et le système qui est sémiologique par excellence210, à savoir le système linguistique. Celui-ci est sémiologique par constitution, parce que les entités qui véhiculent la signification se sont en quelque sorte spécialisées dans la communication. C’est cette parenté profonde, cette homologie, qui, plus que tout, autorise la transposition des méthodes structurales du cas paradigmatique aux cas dérivés de systèmes sémiologiques. C’est pourquoi l’on voit aujourd’hui les systèmes symboliques autres que linguistiques se prêter aux mêmes analyses en termes de code et de message, d’unité de code, de signifiant et de signifié. À la limite, ces systèmes apparaissent comme des systèmes clos d’entités qui n’entretiennent entre elles que des relations immanentes au système lui-même. L’avenir de telles recherches serait d’établir les corrélations pertinentes entre les divers systèmes sémiologiques (linguistiques et non linguistiques) d’une société donnée, dans la mesure où ces structures présentent des homologies réelles. La limite de cette approche est celle de tout formalisme. Il n’est pas utile de rappeler, en ce point précis, l’avertissement de Wittgenstein : « se représenter un langage signifie se représenter une forme de vie211 » ; et « le mot jeu de langage doit faire ressortir [...] que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie212 ». Il ne faut donc pas séparer les systèmes symboliques de l’action elle-même et de ce que Clifford Geertz appelle « la logique informelle de la vie réelle ». Car c’est dans l’action sociale que les formes culturelles trouvent leur articulation. La cohérence de systèmes symboliques clos n’est donc pas le test majeur de validité pour leur description. L’interprétation doit rester la lecture de « ce qui arrive ». Elle doit nous ramener au cœur de ce dont elle est l’interprétation. C’est ce que le cinquième trait rend possible.

                            5) Un système symbolique fournit un contexte de description pour des actions particulières. Autrement dit, c’est « dans les termes de... », ou « en fonction de... » telle règle symbolique que nous pouvons voir tel comportement comme (signifiant ceci ou cela). Saluer est un symbole en ceci qu’il permet de voir comme salutation le geste de lever le bras dans telle position, dans tel environnement, dans telle circonstance. En ce sens, le symbole est une règle pour interpréter des actions empiriques. Mais comprenons bien cet usage premier du mot interpréter. Avant que les symboles soient eux-mêmes à interpréter, ils fonctionnent comme interprétants à l’égard des actions singulières (ce que soulignent les expressions : dans les termes de..., en fonction de...). C’est telle action particulière qui compte comme... ; donc qui est à interpréter comme... Arrêtons-nous à ce trait qui, en corrigeant le précédent, réoriente l’action structurale vers l’interprétation concrète. C’est bien du comportement humain qu’il s’agit. C’est bien l’action qui doit être vue comme symbolique et, en ce sens, qui est à interpréter. Du même coup, nous avons atteint le point d’inter­section entre notre première série d’analyses des structures de signification de l’action et la présente analyse des systèmes symboliques. Dans le vocabulaire de la théorie de l’action, c’était en termes de motif et de motivation que nous carac­térisions la compréhension d’une action singulière : com­prendre une action, disions-nous, c’est la replacer dans le contexte de certaines croyances, de certaines dispositions, de certains sentiments qui constituent des classes de compréhension (la jalousie, la haine, l’intérêt, le sentiment de l’obligation, etc.). C’est ce contexte motivationnel qui, au plan social, apparaît comme contexte symbolique. On pourra dès lors dire, dans un vocabulaire homogène, que la culture est un contexte à l’intérieur duquel des événements, des conduites, des institutions, des processus peuvent être décrits de façon intelligible. Clifford Geertz, à qui j’emprunte approximativement la définition, ajoute un adjectif qui m’intéresse. Il écrit : « thickly described ». Il emprunte en effet à Gilbert Ryle213 la notion de thick description pour dire par exemple qu’un clin d’œil comme signe de ralliement entre conspirateurs ne reste pas à la surface du mouvement visible mais s’enfonce dans l’épaisseur du geste pour le lire en fonction du code qui fait qu’il vaut comme... ralliement. C’est en ce point que le sens du mot symbole que nous tenons ici pour canonique, à savoir comme interprétant d’une conduite, tend vers les deux autres sens que nous avons écartés. En tant qu’interprétant de conduite, un système symbolique est aussi un système de notation, en ce sens double qu’il abrège, à la façon d’une notation mathématique, un grand nombre d’actions de détail et qu’il prescrit, à la façon d’une notation musicale, la suite des exécutions ou des performances susceptibles de l’effectuer réellement. Mais c’est aussi en tant qu’interprétant réglant une thick description214 que le symbole introduit une relation de double sens dans le geste, dans la conduite dont il règle l’interprétation. On peut tenir la configuration empirique du geste pour le sens littéral, « porteur » d’un sens « figuré ». À la limite, ce sens peut apparaître, dans certaines conditions voisinant au secret, comme sens caché qu’il faut déchiffrer, décrypter. Pour un étranger, c’est ainsi que tout rituel social apparaît. C’est pourquoi toute interprétation qui doit franchir une certaine distance culturelle et procéder à une véritable traduction d’une langue dans une autre tend à s’identifier à un tel décryptage. C’est ainsi que les autres sens du mot symbole sont appelés par le sens que nous avons tenu pour canonique dans la présente investigation. Mais ils restent subordonnés et marginaux sous peine de faire virer le concept d’interprétation vers l’ésotérisme et l’hermétisme.

                            6) Nous approchons du point où le symbolisme constitutif se jette – comme on dit d’une rivière – dans le symbolisme représentatif. On a rapproché le sémiotisme du symbolisme social de celui du langage ; on a ensuite caractérisé le symbolisme comme contexte dans lequel... et on a déclaré que le symbolisme permettait de voir comme..., c’est-à-dire de décrire un comportement dans les termes de... Une autre expression n’est pas loin, qui va nous fournir la transition au symbolisme représentatif. On peut dire en effet que le symbolisme constitue la lisibilité de l’action. Faire de l’ethno­logie, dit Clifford Geertz, c’est comme essayer de lire un manuscrit étranger, effacé, plein d’éclipses et d’incohérences, mais écrit dans les exemples passagers du comportement configuré par le symbolisme.

                            Jusqu’à quel point peut-on dire que le symbolisme de ­l’action est un discours ? La réponse comporte deux phases : il me semble qu’il faut d’abord avoir la prudence de ne pas confondre le texte qu’écrit le sociologue, l’ethnologue – et qui est le seul véritable texte – avec le quasi-texte de la culture considérée. Certes le texte ethnographique est écrit dans des catégories, avec des concepts, sous des principes nomolo­giques qui sont l’apport propre de la science elle-même. Ce que nous avons appelé les symboles interprétants de l’action sont constitutifs de cette action. Ce que nous appelons maintenant lecture de ces interprétants est donc un acte nouveau dans lequel l’interprétant devient l’interprété, selon les cri­tères de scientificité de la discipline considérée. Certes, les symboles constitutifs de l’action se prêtent à cette lecture, qui est en réalité une réinscription, parce qu’ils ont eux-mêmes une lisibilité virtuelle, dans la mesure où ils fonctionnent dans la culture elle-même comme des interprétants, c’est-à-dire comme des règles de signification dans les termes desquelles telle ou telle conduite peut être interprétée. Il y a donc interférence entre les règles immanentes de lisibilité de tels sys­tèmes symboliques et les règles de lecture ou mieux de réinscription apportées par le savant. En outre – et c’est la deuxième moitié de la réponse à la question de savoir si une culture est un discours –, entre la lisibilité interne du quasi-texte de la culture et les règles de réinscription de l’ethnographie s’intercalent les symboles représentatifs dans lesquels une culture se comprend elle-même.

                            C’est en effet par abstraction que l’on peut parler des symboles constituants. Il semble que tout symbole sémiologique est accessible à une réflexivité spécifique qui fait par exemple qu’on peut parler sur tel langage dans un autre langage qui devient son métalangage. Une culture ne peut opérer sur ses symboles sans les réfléchir dans un ordre symbolique redoublé qui fonctionne comme son métalangage.

                            Dès lors, la description et l’interprétation des systèmes symboliques constitutifs d’une culture sont une lutte avec et contre les systèmes symboliques représentatifs. C’est précisément une des fonctions de l’appareil conceptuel apporté par le descripteur d’échapper aux sollicitations des systèmes symboliques représentatifs pour percer jusqu’au système symbolique constitutif. Plus que jamais la description se fait thick description.

                            Mais ces deux remarques limitatives n’interdisent pas de parler d’une culture comme d’un discours. La finalité de la description reste bien, selon le mot de Clifford Geertz, de « converser avec des étrangers », c’est-à-dire de faire entrer leurs interprétants en dialogue avec les nôtres.

                        

                    

                    
                        II. LE SYMBOLISME REPRÉSENTATIF

                        Les trois derniers critères du symbolisme constitutif sug­gèrent que, par sa nature sémiologique, le symbolisme le plus immanent à l’action tend à se redoubler, à se réfléchir et donc à se constituer en instance distincte de l’action en tant que telle.

                        Mais il ne faudrait pas en conclure que tout symbolisme est représentatif. C’est pourquoi je voudrais, dans un premier temps, insister sur l’enracinement du symbolisme représentatif dans le symbolisme constitutif. Cette première analyse sera en quelque sorte la contrepartie des derniers développements qui tendaient à dissoudre le symbolisme constitutif dans le symbolisme représentatif.

                        
                            1. L’écart représentatif

                            Je suggère de commencer l’analyse par une discussion d’un texte de Marx qui rend parfaitement compte du symbolisme représentatif sous le titre de l’idéologie, mais aux dépens du symbolisme constitutif. Dans sa critique des jeunes hégéliens et de toute hypostase de la conscience comme foyer autonome créateur de représentations, Marx pose la thèse radicale que tout l’ordre de la conscience et de la représentation renvoie au « processus vital d’individus déterminés », et il ajoute : « mais de ces individus non point tels qu’ils peuvent s’apparaître dans leur propre représentation ou apparaître dans celle ­d’autrui, mais tels qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire tels qu’ils œuvrent et produisent matériellement215 ». Nous aussi avons tenté d’en appeler des représentations à l’action réelle. Mais ce que nous avons découvert, c’est qu’avant tout symbolisme représentatif, l’action est déjà symboliquement structurée. En un sens, Marx l’accorde lorsqu’il continue dans la même page : « la production des idées, des représentations et de la conscience est d’abord directement et intimement mêlée à l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle. Les représentations, la pensée et le commerce intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation directe de leur comportement matériel216 ». Ce que nous avons appelé le symbolisme constitutif n’est pas sans parenté avec ce que Marx appelle ici « le langage de la vie réelle ». Mais si le monde de la représentation séparée autonome, que Marx appelle idéologie, est ainsi précédé par un symbolisme qui est « l’émanation directe du comportement matériel » des hommes, il n’est plus possible d’opposer purement et simplement la praxis réelle – qui désignerait ce que les hommes sont en réalité – et l’ordre des représentations, qui exprimerait la manière dont les hommes s’apparaissent. On ne comprendrait pas d’ailleurs que les hommes puissent « s’apparaître dans leur représentation ou apparaître dans celle d’autrui », encore moins qu’ils puissent former des représentations illusoires de leur condition réelle, si l’ordre de la représentation ne s’articulait pas sur un fond symbolique immanent à l’action elle-même et coextensif à la praxis réelle. Ce qu’il faut donc comprendre, ce n’est pas tant le passage de l’être réel des hommes dans leur praxis à leur apparaître dans la représentation, que le passage du symbolisme constitutif (le « langage de la vie réelle ») au symbolisme représentatif.

                            Ce changement de problématique a une conséquence importante : si le point de départ de l’analyse du symbolisme représentatif n’est pas un stade pré-symbolique de la praxis réelle, mais le passage d’un symbolisme à l’autre, alors les modalités de cette transition ne se ramènent pas toutes non plus au renversement par lequel Marx, dans le même texte, définissait l’idéologie : « et si, dans toute l’idéologie, les ­hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique217 ». Non seulement le renversement idéologique n’est qu’une des modalités du passage d’un symbolisme à l’autre, mais l’idéologie elle-même, comme on le dira plus loin, n’est pas entièrement définie par le renversement du réel dans un imaginaire d’illusion. Plutôt donc que de tenir le renversement pour la forme canonique de la genèse du symbolisme représentatif, je suggère que l’on adopte le terme plus neutre d’écart, dont l’emploi est courant chez les théoriciens contemporains de la rhétorique et de la poétique. Pourquoi l’écart de la représentation ? Tel est le problème.

                            Cet écart, me semble-t-il, est requis par la nature même de l’action. Au plan de l’action individuelle, la motivation est la première à requérir que l’agent se représente rétrospec­tivement les raisons de son action et coordonne ces raisons à un ordre symbolique représenté pour lui-même de ma­nière distincte ; d’autre part, l’anticipation caractéristique du projet implique que l’agent se fasse des représentations de la chaîne des moyens et des buts, et qu’il inscrive ces représentations dans un véritable discours de l’action qui comporte une sémantique spécifique218. Ainsi, l’action individuelle se représente dans la mesure où elle se dit. Ajoutons tout de suite : et dans la mesure où elle peut s’écrire. Il appartient en effet à la structure même du discours que ce qui est dit se détache de l’acte et de l’événement de dire, et puisse s’inscrire comme un sens autonome. L’action devient alors un texte, au sens précis du mot, ouvert à des lectures multiples. Il ne s’agit plus seulement de la lisibilité dont nous parlions plus haut et qui était une lisibilité immédiate dans le feu et le jeu de l’interaction, mais d’une lecture différée, dans l’après-coup, grâce à l’inscription du dire de l’action.

                            À cette inscription concourent les aspects sociaux de l’action­ dans leurs dimensions tant rétrospective que prospective. Pour rester d’abord dans la ligne des remarques précédentes sur l’après-coup, on peut dire [que, s’agissant d’une] action qui a été l’œuvre de plusieurs agents en corps et qui a des conséquences lointaines dans lesquelles aucun agent ne peut plus reconnaître son intention et sa contribution propres (« je n’avais pas voulu cela »), le produit de l’action, le fait du faire a une destinée autonome, tout à fait similaire à celle d’un texte par rapport à l’intention de son auteur. De la même manière, les actions, au sens substantif du mot (Tat, deed) s’autono­misent, se sédimentent, s’institutionnalisent. Ainsi mises à distance de leurs auteurs, ces actions laissent une trace, une empreinte sur le cours des choses, qui est comme leur inscription dans l’histoire. Ces empreintes à leur tour s’enregistrent sous forme de dossiers, de documents, d’archives­ qui achèvent le devenir-texte de l’action humaine. C’est sur leur base que l’on discute de l’importance d’une action qui ne coïncide pas nécessairement avec sa convenance à la situation initiale. C’est sur [leur] base aussi que les ­hommes interprètent le sens de ce qu’ils ont réellement fait, soit pour se justifier, soit simplement pour comprendre ce qui est arrivé. C’est dans ce devenir-texte de l’action que naît pour une part l’écart de la représentation.

                            Mais c’est surtout dans la direction prospective que l’écart de la représentation se constitue. On a insisté plus haut sur le caractère de règle et même (dans une comparaison avec les codes génétiques) sur le caractère de programme du symbolisme de l’action. Réfléchies pour elles-mêmes, ces règles deviennent des modèles pour... engendrer des séries d’actions. Sous leur aspect rationnel, ces modèles pour... four­nissent les prémisses de syllogismes pratiques. À leur tour, ces syllo­gismes pratiques forment des chaînes formelles, dont la typologie fournit le thème des « stratégies » au sens de la théorie de la décision ou théorie des jeux. On ne saurait dire, par conséquent, que le symbolisme représentatif s’identifie à l’idéologie, surtout si l’on entend par idéologie une représentation mystifiée de la réalité sociale.

                            On objectera que, dans ces représentations hautement forma­lisées, on fait abstraction des intérêts, des tensions et des conflits qui sous-tendent l’action sociale ; or ce sont ces forces qui infléchissent les représentations sociales dans le sens idéologique qu’on vient de dire. Cela est vrai. Mais on ne comprend pas non plus le jeu de ces représentations mystifiantes si l’on ne les met pas en place par rapport à l’ensemble des symboles représentatifs, en particulier ceux qu’on vient d’invoquer et qui relèvent de ce qu’on pourrait appeler une technologie de l’action. On va maintenant considérer, à titre d’exemple, une catégorie de symbolisme représen­tatif – les symboles narratifs – qui n’est ni technologique ni idéologique, et qui pourtant contribue à la configuration de l’action individuelle et sociale. Elle donnera en même temps l’occasion de préciser le sens de l’écart de la représentation.

                        

                        
                            2. Le récit de fiction

                            Si j’évoque le récit à cette place de mon investigation du symbolisme représentatif, c’est pour faire droit à une fonction fondamentale de la représentation, qui est de forger des fictions à caractère heuristique. Le récit est un exemple approprié dans la mesure où il a précisément pour référent l’action humaine. Ce que les hommes ont surtout raconté, c’est ce que font les dieux, les demi-dieux, les héros supérieurs aux hommes ordinaires ou les anti-héros qui leur sont inférieurs. Mais ils le racontent en inventant des histoires. La fiction fournit ainsi un remarquable exemple d’écart représentatif.

                            Aristote, qui le premier en a fait la théorie dans la Poétique, a osé ce paradoxe que la tragédie – paradigme à ses yeux du poème narratif – ne fournit la mimèsis des actions humaines que dans la mesure où le poème s’élève à la dignité du muthos, c’est-à-dire à la fois de la fable et de l’intrigue. La mimèsis n’est plus alors l’imitation servile qu’on dit, mais la trans­position, la métamorphose de l’action, dans une structure narrative qui est tout à la fois fictive, puisque inventée, et représentative de l’essentiel. Ce que la mimèsis imite, ce n’est pas la réalité des événements mais leur structure logique, leur signification. Aristote n’hésite même pas à dire que la poésie est plus philosophique que l’histoire, dans la mesure où celle-ci s’en tient à l’anecdote et à la contingence. C’est en ce sens que le poème tragique est une fiction heuristique. Il constitue une sorte de modèle narratif qui a la vertu de « redécrire » l’action humaine, comme on dit par ailleurs des modèles scientifiques dans le cadre d’une logique de la découverte.

                            Ce qu’Aristote dit du poème tragique peut être étendu à d’autres formes du récit, du conte populaire au roman. D’abord, au muthos, correctement interprété comme intrigue feinte, correspond un caractère qui semble commun à toutes les catégories de récits, à savoir que le récit joint étroitement un aspect de configuration à un aspect de succession. Ce dernier est le plus facile à identifier : c’est la dimension épisodique et proprement chronologique du récit. Quand nous suivons une histoire dont nous ne connaissons pas le dénouement, nous demandons : et après ? qu’est-t-il arrivé après ? Une histoire bien faite ménage ses surprises et joue avec la contingence de l’événement. Mais, en même temps, raconter ne consiste pas seulement à ajouter des épisodes les uns aux autres. C’est une activité qui construit des ensembles significatifs à partir d’éléments dispersés. À cette activité narrative correspond, du côté de l’acte de suivre l’histoire, un effort pour « saisir ensemble » les événements successifs. L’art de raconter, par conséquent, et sa contrepartie, l’acte de suivre l’histoire, demandent que nous puissions dégager une configuration d’une succession. Tout récit, en ce sens, paraît mettre en compétition la dimension épisodique et la dimension de configuration, la succession et la forme, la séquence et la conséquence. Voilà donc un exemple d’activité représentative dans laquelle le symbolisme peut être assimilé à la fiction, au sens fort de représentation forgée, inventée. L’écart représentatif est l’écart même de la fiction. Le poète, le conteur – et peut-être l’historien lui-même, dans la mesure où l’histoire des historiens est, selon l’expression de Collingwood, une « reconstruction imaginative » –, en construisant l’intrigue, inventent un cours d’événements autre que ce qui arrive en réalité219.

                            Et pourtant, on ne peut pas dire que transformer ainsi la réalité soit la déformer. C’est tout simplement la former. À la mimèsis d’Aristote correspond en effet cette fonction primordiale de toute activité narrative, qui est de construire un réseau de schèmes pratiques en fonction desquels nous interprétons l’action humaine réelle. C’est le rôle des fictions en général – de la fiction picturale aussi bien que de la fonction narrative –, selon le mot de Nelson Goodman, « de réorganiser le monde en fonction des œuvres et les œuvres en fonction du monde220 ». Les fictions font référence au mode réel de l’action, dans la mesure où elles redécrivent la réalité selon les structures symboliques de la fiction.

                            On comprend ce qui rend cette fonction structurante indispensable. D’un côté, l’action humaine est, à bien des égards, un « divers », en ce sens que les possibilités d’intrigues y sont indénombrables. D’un autre côté, il est bien peu probable que l’on puisse maîtriser ce « divers » en construisant a priori une logique des possibles narratifs qui ne mettrait en jeu que les ressources combinatoires offertes par quelques segments ­simples d’action et par les rôles d’actants de base qui leur correspondent. Entre un divers trop « long » et une logique trop « courte », la fiction narrative intercale son schématisme de l’agir humain. À travers la grille des histoires racontées, nous faisons une lecture narrative de notre propre vie et de celle des communautés auxquelles nous appartenons. L’écart narratif est la condition de cette lecture de l’action réelle qui est en même temps une réécriture.

                        

                        
                            3. L’idéologie

                            C’est dans l’éventail largement déployé des symbolismes représentatifs qu’il est maintenant possible de situer l’idéologie. Son rôle mystificateur, parmi d’autres, présuppose l’idée générale d’un écart entre la représentation et l’ordre de l’action : nous avons rendu compte des sources de cet écart dans la structure même de l’action. En outre, ce rôle présuppose l’idée plus particulière de la fonction heuris­tique de la fiction, avec laquelle la théorie de la fiction nous a familiarisés. Les dysfonctions de la représentation se ­greffent sur son rôle positivement structurant. Il faut maintenant ajouter que l’idéologie elle-même exerce ­d’autres fonctions que la pure dissimulation. À cet égard, le court-circuit opéré par Marx entre vie réelle et image inversée est proprement inintelligible. Déjà, la médiation du symbolisme constitutif et celle des formes non pathologiques du sym­bolisme représentatif ont commencé de rendre compréhensible le passage de la fiction à l’illusion. Mais il faut dire maintenant que l’idéologie exerce d’autres fonctions que la mystification.

                            Les idéologies sont d’abord des images schématiques de l’ordre social. À cet égard, nul groupe humain ne peut manquer de se donner une image de lui-même ; le mémorial et le récitatif des événements fondateurs du groupe constituent le noyau fondamental de cette image. L’idéologie commence avec la distance à l’égard de cet avènement qu’il s’agit pourtant de répéter pour en perpétuer l’énergie initiale au-delà de la période d’effervescence. C’est dans cet écart, caractéristique de toutes les situations d’après coup, qu’interviennent les images et les interprétations. Peut-être même n’y a-t-il pas de groupe social sans ce rapport indirect à travers une représentation de lui-même.

                            On se rapproche de la fonction de dissimulation de l’idéologie si l’on remarque le caractère schématique, simplificateur, idéalisant, ainsi que l’inertie et la résistance à la critique de ces idéologies de consolidation. Mais c’est lorsque l’idéologie est mobilisée par la prétention à la légitimité d’un système quelconque d’autorité et de domination qu’elle commence à virer à la dissimulation. Elle vient en effet remplir le vide qui se creuse entre la prétention à la légitimité issue du système d’autorité et de domination, et la croyance spontanée des individus dans la validité de cette prétention. En comblant cet abîme, elle le dissimule. Là commence la carrière de l’idéologie mystifiante.

                            La question n’est pas de nier l’usage mystificateur de l’imaginaire social. Il s’agit bien plutôt de le comprendre correc­tement. En particulier, il importe de faire le meilleur usage des théories classiques de l’idéologie en sociologie de la connaissance. Comme on sait, celles-ci sont des théories soit de l’intérêt, soit de la tension. Les premières, marxistes ou d’inspiration marxiste, mettent l’accent sur la fonction de légitimation assumée par l’idéologie au bénéfice du groupe ou de la classe au pouvoir. L’idéologie apparaît alors comme la rhétorique de la domination. Les seconds, à la suite de Talcott Parsons, insistent sur la fonction cathartique, à la fois médicale et morale, de l’idéologie, en tant que maniement symbolique des conflits et des tensions. Mais, comme le note encore Clifford Geertz dans un article fondamental sur « L’idéologie comme système culturel »221, un juste diagnostic des déterminants sociaux de l’idéologie ne tient pas lieu d’une explication de son mode d’opération. On n’a rien dit, en particulier, quand on a simplement affirmé qu’une idéologie « exprime » les intérêts d’un groupe ou d’une classe. Par quelle magie, en effet, un avantage éprouvé ou attendu se transmute-t-il en « idée » ? Entre la tension et son issue symbolique, le lien n’est pas moins énigmatique. Cette transmutation n’est aucunement rendue plus intelligible par les métaphores du reflet ou de l’écho par lesquelles on se contente trop souvent de commenter la relation d’expression entre intérêt de classe et idéologie. Sans l’intervention d’un « processus autonome de formulation symbolique222 », la transposition d’un intérêt ou d’une tension en « idée » est incompréhensible. Ce qui paraît distinguer le processus idéologique des autres usages du symbolisme représentatif semble être sa parenté avec les usages rhétoriques du discours. C’est ce que suggérait plus haut la caractérisation de l’idéologie comme rhétorique de la domination. Les figures de l’idéologie sont les figures de la rhétorique, de la métaphore à l’hyperbole, en passant par l’ironie, l’ambiguïté et le paradoxe. Ce rapprochement a ses titres de noblesse. Platon, le premier, observe que la « flatterie » est l’arme des amis du tyran et que celui-ci serait sans force sans le relais de la sophistique. Et Aristote enseigne que, sous des formes moins perverses que celle de la sophistique, la rhétorique a pour arme le maniement des passions et pour finalité la persuasion de l’auditeur.

                            Ce détournement – cet usage, au sens propre du mot, pervers – du symbolisme et du discours constitue le point aveugle de tout le système symbolique. Il vient un moment où la mission du sociologue et du philosophe n’est plus de décrire, mais de démasquer et de combattre le principe de mensonge qui transforme l’imaginaire social en puissance d’illusion.
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                9. L’HOMME COMME SUJET DE LA PHILOSOPHIE223

                
                    Q
UELLE SORTE de discours les philosophes peuvent-ils tenir sur l’homme que les savants n’ont pas la tâche de poser ?

                    Cette façon de caractériser la philosophie par son discours ne reflète pas seulement le linguistic turn que la plupart des philosophies contemporaines ont pris ; elle manifeste encore l’affinité que la philosophie présente avec son thème, dans la mesure où le trait le moins discutable de l’humanité de l’homme est son usage du langage articulé en discours. Le discours philosophique surgit ainsi dans l’espace de réflexivité ouvert par les divers discours que nous tenons sur le monde, sur nous-mêmes et sur les autres. Mais cette médiation exercée par la réflexivité du discours en général entre la philosophie et son thème, quand ce thème est l’être humain, ne saurait procéder d’une manière directe, c’est-à-dire immédiate et intuitive, de cette spontanéité réflexive.

                    Je tiens avec Kant que la question qu’est-ce que l’homme ?, loin de constituer la première question que la philosophie puisse se poser, vient à la fin d’une série de questions préa­lables : que puis-je connaître ? que dois-je faire ? que m’est-il permis d’espérer ? Je ne veux pas dire que ces trois questions kantiennes sont les seules capables d’introduire la question décisive : qu’est-ce que l’homme ? Je soutiens seulement que, si elle ne doit pas rester triviale, la réponse à cette question doit venir comme l’ultime résultat d’une série d’étapes préparatoires. L’itinéraire que j’invite à suivre n’est certes pas la réplique de celui dessiné par Kant. Il en dérive néanmoins quant à un trait décisif, à savoir l’implication du pronom personnel je dans chacune des trois questions évoquées à l’instant. C’est à la construction indirecte et progressive du sens du terme je que je me propose de procéder en prenant simultanément en compte les ressources de la philosophie analytique et de la phénoménologie herméneutique, pour ne citer que les disciplines philosophiques avec lesquelles je suis le plus familier.

                    Les étapes successives de notre itinéraire nous conduiront d’une caractérisation plus abstraite à une caractérisation plus concrète de la sorte d’êtres que nous déclarons être par opposition aux choses et aux animaux. Par convention, nous appellerons personnes, au sens le plus neutre, cette sorte d’êtres et nous demanderons à travers quelles déterminations progressives la personne mérite d’être appelée un soi.

                    De la personne au soi, tel pourrait être le titre de ma contribution. Inutile de souligner que l’ordre de ma présentation n’a aucune prétention historique et règle seulement la progression d’un niveau de discours à l’autre.

                    
                        I. NIVEAU LINGUISTIQUE

                        Le premier niveau est celui de l’analyse linguistique, au sens philosophique du mot linguistique. Cette analyse s’adresse aux traits universels – ou les plus universels – de notre langage, quand nous parlons de façon significative sur l’homme comme personne et comme soi. À cet effet, je m’appuierai tour à tour sur la sémantique au sens de Frege et sur la pragmatique au sens de Morris.

                        1) Au plan de la sémantique, la personne ne peut en effet être caractérisée comme un soi, dans la mesure où, au sens frégéen, la sémantique a seulement affaire à des propositions selon les règles de la logique extensionnelle, pour laquelle les attitudes du locuteur et plus généralement les circonstances de l’interlocution ne sont pas pertinentes. Néanmoins, en dépit de l’étroitesse du champ parcouru, ce qui peut être dit sur l’homme en tant que personne n’est pas négligeable. Comment cela se peut-il ?

                        Deux propriétés universelles du langage sont ici à considérer. D’un côté, le langage est structuré de telle façon qu’il peut désigner des individus, sur la base d’opérateurs spécifiques d’individualisation tels que les descriptions définies, les noms propres et les déictiques, y compris les adjectifs et les pronoms démonstratifs, les pronoms personnels, les temps verbaux. Bien entendu, tous les individus visés au moyen de ces opérateurs ne sont pas des personnes. Les personnes sont des individus d’une certaine sorte. Mais c’est à la singularité des personnes que nous sommes particulièrement intéressés ; en ce sens, les opérations ont un rapport particulier au statut de la personne comme soi, c’est-à-dire comme auto-individualisante. La visée individualisante de ces opérateurs permet, toutefois, de désigner une personne et une seule, et de la distinguer de toutes les autres. C’est là une partie de ce que nous appelons identification. Identifier une personne comme individu constitue le pas le plus élémentaire – et le plus abstrait – d’un discours philosophique sur l’homme.

                        À cette première propriété du langage s’ajoute une contrainte plus spécifique qui relève encore du niveau de la sémantique, considérée ici du point de vue de ses implications référentielles. En vertu de cette contrainte, à laquelle l’œuvre classique de Strawson, Individuals224, est consacrée, il nous est impossible d’identifier un particulier donné sans le classer soit parmi les corps soit parmi les personnes. Je ne discute pas ici les arguments sous la contrainte desquels nous disons, premièrement que les corps et les personnes sont les « particuliers de base » auxquels nous devons nous référer lorsque nous parlons comme nous le faisons au sujet des composantes du monde, deuxièmement que ces deux classes délimitent les seuls particuliers de base légitimes. Je tiens ces arguments pour acquis pour la suite de l’analyse et préfère mettre l’accent sur un seul point.

                        Trois contraintes sont liées au statut de la personne comme particulier de base : premièrement, les personnes doivent être des corps en vue d’être en outre des personnes ; deuxièmement, les prédicats psychiques qui distinguent les personnes des corps sont attribués à la même entité que les prédicats communs aux personnes et aux corps, disons les prédicats physiques ; troisièmement, les prédicats psychiques sont tels qu’ils conservent la même signification, qu’ils soient appliqués à soi-même ou à quelqu’un d’autre ou, pour employer le langage de Strawson, qu’ils soient self-ascribable ou other-ascribable. Comme on voit, la personne n’est pas encore un soi, à ce niveau de discours, dans la mesure où elle n’est pas traitée comme une entité capable de se désigner elle-même ; c’est une des choses au sujet desquelles nous parlons, c’est-à-­dire une entité à quoi nous faisons référence. Néanmoins, cet accomplissement du langage ne doit pas être sous-estimé, dans la mesure où, en « référant » aux personnes comme particuliers de base, nous assignons un statut logique élémentaire à la troisième personne grammaticale – lui/elle –, même si c’est seulement au niveau pragmatique que la troisième personne est plus qu’une personne grammaticale, à savoir précisément un soi. Ce plein droit de la troisième personne dans notre discours sur la personne est confirmé par la place que la littérature assigne aux protagonistes de la plupart de nos récits, principalement dans la Er-Erzählung, pour employer une catégorie familière à la narratologie allemande.

                        Maintenant, qu’un discours philosophique sur l’homme ne puisse être confiné dans les limites de la référence identifiante posées par la logique extensionnelle, chacun des trois traits de la personne correspondant aux contraintes logiques propres à la caractérisation des personnes comme particuliers de base le laisse déjà entendre. D’abord, le corps que la personne est aussi n’est pas seulement un corps parmi tous les autres corps, mais mon corps, mon propre corps ; la possession que vise le déictique mon/le mien semble impliquer un sujet capable de se désigner soi-même comme celui qui a ce corps. Deuxièmement, l’attribution conjointe de prédicats physiques et psychiques à la même entité – à savoir la personne – semble transgresser les règles de l’attribution au sens logique de prédication à un sujet logique. Cette forme étrange d’attribution mérite le nom d’« ascription », si l’on doit tenir compte de sa relation à la possession ainsi que sa parenté avec l’imputation morale dont on parlera plus loin. Troisièmement, la sorte de mêmeté que les prédicats psychiques conservent, qu’ils soient « ascrits » à soi-même ou à autrui, fait déjà allusion à la distinction entre soi et autrui. Or cette distinction ne peut intervenir dans le cadre de la sémantique logique.

                        2) Un deuxième stade du discours philosophique sur l’homme résulte de la transition de la sémantique à la ­pragmatique, c’est-à-dire à une situation où la signification d’une proposition dépend du contexte d’interlocution. C’est à ce stade que le je et le tu, impliqués dans le processus d’interlocution, peuvent être thématisés pour la première fois. La meilleure façon d’illustrer ce point est de se placer dans le cadre de la théorie des actes de discours (speech acts) et de prendre appui sur la distinction entre acte locutoire et acte illocutoire. La force illocutoire d’énonciations telles que déclarer, promettre, avertir, etc., peut être aisément explicitée par le moyen des préfixes intentionnels contenant le terme je, qui élève cette force illocutionnaire au niveau de l’expression. Les actes de discours peuvent ainsi être réécrits de la façon suivante : « je déclare », « je promets », « j’avertis ». L’avancée dans la caractérisation de la personne comme soi est manifeste : tandis qu’au niveau de la sémantique la personne était seulement une des choses au sujet desquelles nous parlons, au niveau de la pragmatique la personne est immédiatement désignée comme soi, dans la mesure où, dans le préfixe intentionnel, locuteur et interlocuteur sont également impliqués comme se désignant eux-mêmes. Mais ce ne sont pas seulement le je et le tu qui sont ainsi portés au premier plan par ce processus d’auto-désignation. La structure du langage est telle que nous pouvons aussi attribuer à la troisième personne – celle dont nous parlons – la même capacité de se désigner soi-même comme celui ou celle qui parle et de désigner son interlocuteur. La citation est le moyen ordinaire pour opérer ce transfert : « il pense », « elle pense » signifient : telle ou telle personne dit dans son cœur : « je pense ».

                        Le récit fait un emploi massif de cette assignation d’actes d’auto-désignation aux protagonistes de l’histoire racontée ; dans les pièces de théâtre, les guillemets sont posés par la situation scénique et le dialogue entre les acteurs qui incarnent les personnages est directement montré. À parler strictement, la troisième personne – au sens grammatical du mot – n’est pleinement une personne qu’à la faveur de ce transfert à la personne dont nous parlons de l’auto-désignation de celui qui, en parlant, dit je. À la faveur de ce transfert, la pragmatique du je-tu se greffe sur la sémantique du il/elle.

                        Cet accomplissement remarquable de la pragmatique n’empêche­ pas l’acte d’auto-désignation d’être chargé de paradoxes. Le premier est facile à résoudre ; il résulte de l’ambiguïté de l’expression je. En tant que paradigme des pronoms personnels, le terme je est un terme vide, vacant ; il est susceptible de désigner quiconque, l’employant, se désigne lui-même ; mais, lorsqu’il est effectivement employé par quelqu’un, le terme je désigne une personne et une seule, celle précisément qui l’emploie. Dans le premier cas, je est un shifter – un embrayeur – eu égard auquel un certain nombre d’énonciateurs virtuels peuvent se substituer l’un à l’autre ; dans le second cas, je désigne une perspective unique, insubstituable sur le monde225.

                        Un second paradoxe, le plus intraitable, apparaît dès que l’on tente d’assigner un statut épistémologique au je en situation d’emploi, donc au je comme désignant ma perspective insubstituable sur le monde. Dans la mesure où l’ego d’une énonciation effective n’appartient aux contenus d’aucun de ses énoncés, il nous faut alors dire avec Wittgenstein que l’ego, en tant que centre perspectif singulier, est la limite du monde et ne coïncide avec aucun de ses contenus. Pour exprimer ce paradoxe en d’autres termes, l’énonciation en tant qu’acte peut être tenue pour un événement se produisant dans le monde au même titre que le fait que je marche ou que je mange, tandis que le soi parlant – l’énonciateur de l’énonciation – n’est pas un événement ; on ne peut dire de lui qu’il arrive. Ce paradoxe n’est aucunement un artifice créé par l’analyse philosophique. Il trouve un écho dans le langage ordinaire dans la façon dont nous nous présentons à un étranger comme étant monsieur ou madame Untel. C’est ce qu’on appelle en anglais « s’identifier ». Or l’identification, prise ici au sens d’identification de soi-même, repose sur l’adjonction à l’ego insubstituable d’un nom prélevé sur la liste publique des noms propres possibles, selon les règles et les conventions propres à une culture donnée. L’aporie de Wittgenstein dans le Tractatus226 réapparaît sous une forme nouvelle, comme nous le lisons dans le Cahier bleu227.

                        Comment relions-nous le je, limite du monde, à un nom propre désignant un individu réel appartenant à ce monde ? Comment puis-je dire : « moi, P. R. » ? Pour résoudre cette aporie, il faut introduire des procédures particulières capables d’assurer la conjonction entre je limite du monde et une entité interne à ce monde. À cet égard, la façon dont nous relions, par le moyen du calendrier, le maintenant absolu du présent vivant avec un instant quelconque du temps physique, c’est-à-­dire en le datant, en lui donnant une place dans le système de toutes les dates possibles, est le modèle de l’intersection cherchée. L’institution du calendrier constitue le connecteur cherché. C’est de la même façon que nous relions l’ici absolu déterminé par la position de notre propre corps avec une place dans l’espace géométrique ; nous opérons cette localisation en construisant une carte, laquelle joue un rôle parallèle à celle du calendrier. C’est sur le modèle de la datation et de la localisation, correspondant aux déictiques « maintenant » et « ici », que nous relions le je absolu (et sa perspective insub­stituable sur le monde) à la personne visée par la référence identifiante. La procédure correspondant à celle de la datation au moyen du calendrier et à celle de la localisation au moyen d’une carte est celle de l’appellation ; elle repose sur un certain nombre de conventions sociales équivalentes à une inscription du je sur la carte sociale des noms et des prénoms. En vertu de ces inscriptions, un ego faisant référence à soi est considéré comme le même qu’une des personnes existant maintenant dans le monde. L’identification de soi dont nous parlions plus haut n’est rien d’autre que cette corrélation entre une désignation de soi et une identification référentielle.

                        À la fin de la première partie de notre voyage, une question se pose concernant la relation entre philosophie analytique et phénoménologie : pouvons-nous donner un sens à ces trois procédures de datation, de localisation et d’appellation, sans transgresser les frontières de l’analyse linguistique ? Ne sommes-nous pas contraints de porter notre investigation sur la sorte d’être qui permet cette double sorte d’identification comme personne objective et comme soi capable de se désigner lui-même ? La notion même de perspective singulière comporte des connotations ontologiques inéluctables. Qu’est-ce qu’une position perspective singulière sinon celle de mon propre corps ? Maintenant, la corporéité, c’est-à-dire le fait que je suis ce corps, c’est-à-dire quelque chose dans le monde, n’est pas un phénomène séparé. Il relève d’une structure ontologique plus large, à savoir mon appartenance à ce que Husserl appelait Lebenswelt et Heidegger in-der-Welt-sein. Or nous avons une certaine précompréhension de ce que signifie appartenir au monde sur ce mode corporel. Cette précompréhension était déjà à l’œuvre dans les paradoxes de l’ascription de prédicats à cette entité spéciale que nous appelons la personne. Ce que nous comprenons dans cette précompréhension est le fait primitif que mon corps, en tant que corps parmi tous les corps, est un simple fragment de l’expérience du monde, et que le corps en tant que mien partage le statut de l’ego en tant que point de référence limite du monde.

                        À mon avis, cette convergence entre analyse linguistique et phénoménologie doit être entendue comme une implication réciproque : l’ontologie de la corporéité demeurerait une prétention inconsistante si elle n’était articulée dans une sémantique et une pragmatique, et si la double allégeance de mon corps au monde des événements et à celui du soi ne se reflétait dans les procédures du langage reliant la personne comme quelque chose dont nous parlons et le soi impliqué par les propriétés réflexives des actes de discours.

                    

                    
                        II. NIVEAU PRAXIQUE

                        Je me propose, dans la seconde partie de ma présentation, de rendre concrète la caractérisation de la personne comme un soi, en reliant la notion de sujet parlant à celle de sujet agissant et souffrant. Cette caractérisation prend place au point de croisement entre sémantique et pragmatique, dans la mesure où c’est un trait important de l’action humaine, en tant que conduite soumise à des règles, d’être régie par le langage et plus spécifiquement par la plupart des actes de discours ; l’action humaine est une action parlée. D’un côté, nous parlons des actions comme d’événements survenant dans le monde : en ce sens, la théorie de l’action est une province de la sémantique et nous parlons en fait de la sémantique de l’action. D’un autre côté, nous nous désignons nous-mêmes comme les agents de nos propres actions ; la théorie de l’action­ apparaît alors comme une province de la pragmatique.

                        Mais le thème de l’action est si particulier que la théorie de l’action est devenue de nos jours une discipline autonome. Mettons à l’épreuve cette autonomie de la théorie de l’action, à la frontière tour à tour de la sémantique et de la pragmatique.

                        Selon la logique sémantique, les actions sont des événements d’un genre unique. En effet, un événement peut être appelé action dans la mesure où celle-ci a été faite intentionnellement, ou dans l’intention de faire quelque chose d’autre, ou à titre d’accomplissement d’une intention préalable, lequel à son tour peut être ajourné, suspendu, même annulé. Dans ce dernier cas, l’intention mérite d’être appelée intention « pure », visant à une action à faire par moi, son remplissement étant contingent, dépendant de circonstances internes ou externes.

                        La caractérisation de l’action comme intentionnelle dans l’un des trois emplois du terme (intentionnellement, dans l’intention de, intention pure) pose de nombreux problèmes à la frontière de la sémantique. La discussion principale s’est concentrée sur la question de savoir s’il faut interpréter les intentions comme raisons de... – et dans ce cas si elles doivent être tenues pour irréductibles à des causes au sens humien du mot – ou si les intentions, même décrites comme raisons de..., doivent être expliquées en terme de cause. La difficulté est la suivante : si désirs et croyances sont assimilés à des attitudes propositionnelles afin de satisfaire aux requêtes de la logique extensionnelle, un fossé logique se creuse entre la sémantique de nos propositions sur l’action et l’expérience quotidienne d’être capable de faire quelque chose et de le faire, c’est-à-dire de faire arriver des événements. La difficulté peut rester dissimu­lée tant que l’on traite l’intention comme un trait d’actions déjà faites, par conséquent sous la forme adverbiale citée plus haut : quelque chose fait intentionnellement ; l’inten­tion peut être tenue alors comme une modification de l’action en tant qu’événement arrivant dans le monde. La difficulté devient plus manifeste lorsque l’on parle de l’intention dans laquelle on fait quelque chose. Mais elle devient franchement intraitable lorsque l’on considère les intentions non encore remplies ou même non remplies, c’est-à-dire les intentions « pures ». L’intention doit alors être traitée comme une espèce du genre intentionnalité, en tant que paradigme d’anticipation et de projection de soi. Ces deux traits – temporalité et engagement personnel – requièrent une fois de plus l’appui mutuel de la logique sémantique et de la phénoménologie. Au sein de la discipline mixte résultant de cette intersection, la phénoménologie fournirait la catégorie générale d’intentionnalité, prise sous ses deux faces : noèse et noème, et la sémantique aurait pour tâche d’articuler le côté noématique de l’inten­tionnalité en fonction d’une analyse logique des phrases ­d’action.

                        Une connexion semblable entre phénoménologie et philosophie analytique se produit à la frontière de la pragmatique. Le foyer de discussion n’est plus ici la relation entre motif en tant que raison de... et cause en tant qu’événement se produisant dans le monde, mais la relation même entre action et agent. Non plus le lien entre le quoi ? et le pourquoi ? de l’action, comme sur le plan de la sémantique, mais celui entre le qui ? et le quoi-pourquoi ? de l’action. La question du qui ? de l’action pose de façon nouvelle celle de l’ascription des prédicats psychiques et physiques à la personne considérée comme le sujet de prédication. La question n’est pas moins embarrassante pour la philosophie analytique que pour la phénoménologie. C’est un fait que, dans le champ de la philosophie de l’action, le soin mis à clarifier les relations entre le quoi et le pourquoi a occulté, sinon rendu non pertinente, la relation entre le qui et le quoi et pourquoi. Cette difficulté est particulièrement frappante dans le traitement du problème de l’action par Davidson ; l’identification des raisons à des causes conduit à une réduction drastique des actions à des sortes d’événements. La catégorie d’événements, comme quelque chose arrivant au-dehors, ne marque aucune affinité avec la catégorie du soi ; elle tend plutôt à l’exclure. Mais cette exclusion trahit un trait spécifique de l’action, à savoir que c’est une partie de la signification de l’intention de rendre l’action dépendante de nous en tant qu’agent. Le langage ordinaire confirme cette assomption : le pouvoir d’agir de l’agent s’exprime d’ordinaire au moyen de métaphores telles que paternité, domination, propriété (cette dernière étant incorporée à la grammaire des adjectifs et pronoms possessifs). Ces faits linguistiques re­quièrent une nouvelle articulation de notre discours philosophique sur le soi. Husserl posait le problème en termes d’egologie, l’ego étant appelé le « pôle identique » des actes multiples et variables qui en procèdent, ou la source lumineuse d’autant de rayons de lumière. Mais Ichpol et Ichstrahle ne sont que d’autres métaphores.

                        Comment donner une articulation conceptuelle à cette saisie intuitive ? De nouvelles apories surgissent en ce point : comment rendre compte du statut double des prédicats psychiques en tant que, d’une part, gardant le même sens qu’ils soient attribués à soi ou à un autre (donc en tant qu’entités flottantes indifférentes à une ascription actuelle) et, d’autre part, en tant qu’effectivement attribués à quelqu’un qui les possède ? Autre aporie : quelle sorte de relation existe-t-il entre ascription et imputation morale ? Attribue-t-on des actions à quelqu’un de la même manière qu’un juge décide que quelque chose appartient légalement à quelqu’un ? Mais l’imputation légale et morale ne présupposait-elle pas la confiance qu’un agent a de pouvoir faire ce qu’il fait et l’assurance qu’il est l’auteur de ses actes ? Et cette confiance et cette assurance – lorsqu’elles sont conceptualisées – ne ramènent-elles pas à la troisième antinomie cosmologique de la dialectique kantienne de la raison pure, qui oppose la thèse selon laquelle nous pouvons commencer quelque chose dans le cours du monde et l’antithèse qui requiert une régression à l’infini dans la série ouverte des causes ? Quant au modèle mixte tel que celui de Von Wright dans Explanation and Understanding228, il requiert à juste titre une connexion étroite entre syllogismes pratiques et chaînes systémiques, de façon à justifier la notion familière d’initiative en tant qu’intervention intentionnelle d’agents doués de réflexion dans le cours des événements du monde. Mais cette connexion même entre segments téléologiques et causaux semble faire appel une fois de plus à une autre sorte de discours que celui de la philosophie analytique. Une phénoménologie du je peux, suivant Merleau-Ponty, semble requise si l’on doit pouvoir donner un sens à cette appartenance de l’agent au monde considéré lui-même comme champ pratique, comportant chemins et obstacles. La précompréhension de notre propre appartenance au monde en tant que champ pratique n’est-elle pas préalable à la distinction entre une sémantique de l’action en tant qu’évé­nement et une pragmatique de l’agent en tant que soi se désignant lui-même ? Une fois de plus, ce qui rend la phénoménologie du je peux plus fondamentale que l’analyse linguistique, qu’elle soit sémantique ou pragmatique, c’est son étroite affinité avec une ontologie du corps propre, c’est-à-­dire d’un corps qui est aussi mon corps et qui, grâce à cette double allégeance, constitue le lien entre un pouvoir d’agir qui est le nôtre et un système d’événements qui arrivent dans le monde. Une fois de plus également, j’accorde volontiers que phénoménologie du je peux et ontologie du corps propre et du monde comme champ pratique ne peuvent être articulés discursivement sans le secours d’une sémantique et d’une pragmatique de notre discours portant sur actions et agents – fût-ce au prix des apories qui ont embarrassé Kant, Schopenhauer, Wittgenstein et Merleau-Ponty.

                    

                    
                        III. NIVEAU ÉTHIQUE

                        Dans la troisième et dernière partie de ma présentation, je me propose de montrer comment la dimension morale de l’imputation peut se greffer sur la caractérisation antérieure de la personne comme un soi. L’imputation morale consiste en une sorte de jugement selon lequel la personne est responsable des conséquences proches de ses actions et pour cette raison peut être louée ou blâmée229. Ce jugement repose sur la description antérieure de l’agent comme le possesseur et l’agent de son action et, par-delà, sur l’identification de la personne comme particulier de base et du soi impliqués dans l’auto-désignation du sujet parlant. En ce sens, les aspects linguistiques et pratiques du soi sont présupposés par la notion d’imputation morale et de responsabilité. Mais de nouvelles composantes sont mises en jeu par cette notion. Certaines sont de simples expansions de la catégorie antérieure d’action ; d’autres exigent un traitement spécifique. À titre d’expansion de la catégorie antérieure d’action, je propose d’introduire trois traits dont la portée éthique est au moins implicite. Il nous faut d’abord considérer la structure hiérarchique de ces actions complexes qui méritent le terme de pratiques : habiletés techniques, métiers, arts, jeux, etc. Comparées à de simples gestes, les pratiques consistent en chaînes d’actions présentant des relations de coordination et surtout de subordination ; grâce à la structure d’enchâssement, les pratiques se laissent à leur tour encadrer dans des plans de vie, mettant en place vie professionnelle, vie familiale, loisirs, activités sociales et politiques. À ces structures « logiques » des pratiques et des plans de vie, il nous faut en second lieu ajouter le caractère « historique » que les pratiques et les plans de vie doivent à leur appartenance à l’unité d’une vie se déroulant de la naissance à la mort ; nous pouvons appeler historique ce second trait des actions complexes, non seulement parce que le déroulement d’une vie unique a une dimension temporelle, mais parce que cette temporalité est portée au langage dans une forme narrative ; en ce sens, nous pouvons parler de l’unité narrative d’une vie. La narrativité constitue de cette façon une structure immanente de l’action. Comme Hannah Arendt l’observe, c’est dans des histoires que le « qui de l’action » peut être énoncé, c’est-à-dire raconté230. Les récits historiques au sens de l’historiographie et les récits de fiction se greffent sur cette narrativité immanente qui égale une vie humaine à une ou plusieurs « histoires de vie ». Un troisième trait de l’action demande à être souligné, que l’on peut encore considérer comme une expansion de notre analyse antérieure de l’action. Il s’agit de sa structure téléologique. La connexion entre moyens et fins pointe déjà en direction de ce trait – et encore plus la référence des pratiques et des plans de vie à l’horizon de la « vie bonne » telle que la projettent individus et communautés.

                        Les nouvelles composantes conceptuelles qu’il nous faut maintenant faire entrer en jeu se greffent sur cette structure logique, historique et téléologique de l’action, qui nous permet­ de parler de l’action humaine en terme de praxis. La première composante éthique est en continuité avec la structure téléologique des actions complexes. C’est pourquoi les doctrines morales qui la soulignent méritent elles-mêmes d’être appelées téléologiques. Néanmoins, un nouveau facteur doit être introduit ici : celui de valeur ou d’évaluation. C’est dans la mesure où les pratiques et les plans de vie sont régis par des préceptes – techniques, esthétiques, moraux, politiques – que les actions peuvent être évaluées, c’est-à-dire ordonnées hiérarchiquement en fonction du degré auquel elles satisfont à ces préceptes. Tant que les préceptes réglant le processus évaluatif restent immanents à la pratique elle-même, on peut encore les appeler, avec MacIntyre, des étalons (standards) d’excellence, qui donnent la mesure du degré de succès ou d’échec d’une activité donnée231. Ces étalons d’excellence définissent les biens immanents à une pratique de telle sorte que la pratique qu’on appelle pratique médicale caractérise immédiatement le médecin comme un « bon » médecin. C’est alors la tâche de la philosophie morale d’élaborer une typologie explicite des valeurs implicites à ces étalons d’excellence. C’est ce que fait une éthique des vertus.

                        Ce n’est pas ici le lieu d’esquisser une telle typologie des valeurs, encore moins de construire à la hâte une éthique des vertus. Il me revient seulement dans le cadre de cette présentation de montrer la contribution potentielle de ces processus d’évaluation à la constitution de la personne comme soi. Je dirai alors que c’est en évaluant nos actions que nous contribuons d’une façon remarquable à l’interprétation de nous-mêmes en termes d’éthique. Comme Charles Taylor le souligne dans ses Philosophical Papers232, l’homme est un animal qui s’interprète lui-même. Mais cette auto-interprétation n’est ni simple ni directe ; elle adopte le chemin détourné de l’appréciation éthique de nos actions. L’enrichissement de notre concept du soi résultant de ce processus indirect d’évaluation appliqué à l’action est considérable. Le soi, c’est-à-dire le « qui de l’action », ne consiste pas seulement dans l’auto-désignation de l’agent comme possesseur et auteur de ses actions, il implique en outre l’auto-interprétation, en fonction de la réussite et de l’échec, en termes d’excellence, de ce que nous appelons pratiques et plans de vie. Je propose ­d’appeler estime de soi l’interprétation de soi-même médiatisée par l’évaluation éthique de nos actions. L’estime de soi est en tant que telle un processus évaluatif appliqué indirectement à nous-mêmes en tant que soi.

                        La seconde composante éthique de l’imputation morale fait appel à une considération que nous avons complètement évacuée dans toutes nos analyses antérieures. Je veux dire la structure conflictuelle de l’action en tant qu’interaction. Que toute action soit interaction, cela pourrait avoir été dérivé de notre analyse antérieure de l’action en tant que pratique. Mais le fait important n’est pas que l’action ait une structure dialogique mais qu’une asymétrie spéciale soit liée à toute trans­action. Le phénomène qui mérite ici d’être souligné est le fait qu’en agissant quelqu’un exerce un pouvoir sur quelqu’un d’autre ; ainsi, l’interaction ne confronte pas simplement des agents également capables d’initiatives mais des agents et des patients. C’est cette asymétrie dans l’action en tant qu’inter­action qui ouvre la voie aux considérations éthiques les plus importantes [car] avec le pouvoir vient la possibilité de la violence. Non que le pouvoir en tant que tel implique violence. Je dis seulement que le pouvoir exercé par quelqu’un sur quelqu’un d’autre constitue l’occasion principale de se servir de l’autre comme d’un outil. Là est le commencement de la violence, du meurtre et plus encore de la torture. Ma thèse, dès lors, est que ce sont la violence et le processus de victimisation engendré par la violence qui nous invitent à ajouter une dimension déontologique à la dimension téléologique de l’éthique. La dernière ouvre le champ d’une éthique des vertus, la première d’une éthique de l’obligation que je vois résumée dans la seconde formulation de l’impératif kantien : « agis de telle manière que tu traites l’humanité dans ta propre personne et dans la personne d’autrui non seulement comme un moyen mais comme une fin en soi ». J’insiste sur ce point : ce n’est pas le désir mais la violence qui nous force à conférer à la moralité le caractère de l’obligation, soit sous la forme négative de la prohibition : « tu ne tueras pas », soit sous la forme positive du commandement : « tu traiteras le patient de ton action comme un agent semblable à toi ». Une fois de plus, je confesse que ce n’est pas ici le lieu d’une justification complète du concept d’obligation : nous le laisserons aussi inanalysé que celui d’évaluation ou d’estime au niveau téléologique de la moralité, comme nous laissons inanalysées les relations complexes entre une fondation téléologique et une fondation déontologique de la morale. Par contre, il nous revient de dégager et d’expliciter le nouveau trait du soi – de l’ipséité – correspondant au stade déontologique de la morale. Si l’estime de soi constituait le corrélat subjectif de l’évaluation éthique des actions, le respect constitue le corrélat subjectif de l’obligation morale. Mais, tandis que l’estime de soi pourrait n’impliquer que moi, moi seul, le respect présente d’emblée une structure dialogique, parallèlement à la structure conflictuelle de l’interaction. Il faudrait aller ­jusqu’à dire que, quand c’est moi-même que j’estime, je me respecte en tant qu’un autre, en tant qu’autrui. C’est l’autre en moi que je respecte. La conscience morale est le témoin de cette intériorisation de l’altérité dans le respect de soi. Il faut toutefois observer que le respect n’abolit pas ­l’estime de soi mais l’inclut ; ce rapport complexe pourrait donner la clé d’une interprétation correcte de l’étrange commandement d’aimer mon prochain comme moi-même ; ce commandement, selon moi, implique que l’on interprète ­l’estime de soi et le respect en fonction l’une de l’autre.

                        Au terme de ce rapide voyage, j’aimerais faire deux ­remarques finales : d’abord, les étapes successives de notre enquête ne devraient pas être prises sur un mode successif mais sur un mode cumulatif : les dimensions éthiques sont greffées sur les dimensions pratiques, de la même manière que celles-ci le sont sur les dimensions linguistiques. On doit pouvoir décrire la personne comme particulier de base et le soi comme sujet du discours se désignant lui-même, si l’on doit pouvoir caractériser les actions comme des événements intentionnels et les agents comme les possesseurs et les auteurs de leurs actions ; et il nous faut comprendre ce que signifie la puissance d’agir, si l’on veut pouvoir appliquer aux actions un jugement moral d’imputation et tenir la personne pour un soi responsable. Tel est l’enchaînement interne du système de présuppositions, qui, selon moi, structure l’un des discours philosophiques possibles sur l’être humain.

                        Deuxièmement, c’est à la philosophie et non à la science qu’il revient d’élaborer ce système de présuppositions, dans la mesure où il concerne les conditions de possibilité de toute science empirique de l’homme et non les faits relevant de ces sciences. Des notions telles que particulier de base, référence à soi, puissance d’agir, imputation et responsabilité peuvent être tenues pour les conditions transcendantales de ce qu’on appelle sciences humaines. La philosophie, en ce sens, est une longue note placée au bas de la déclaration que l’on ne peut prononcer qu’avec crainte et tremblement : « Nous voici, nous les humains, nous les mortels ! »
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                10. INDIVIDU ET IDENTITÉ ­PERSONNELLE233

                
                    L
E SENS COMPLET de mon titre n’apparaîtra qu’au terme de mon exposé ; celui-ci a en effet pour horizon la notion de l’ipséité ou du soi-même. Ma contribution est issue d’une réflexion sur la double définition que Louis Dumont propose de l’individu, dans le petit lexique qu’il place en appendice à ses Essais sur l’individualisme. Au sens empirique, dit-il, l’individu désigne « un échantillon indivisible de l’espèce humaine, tel qu’on le rencontre dans toutes les sociétés234 ». C’est donc un universel de la culture. Au sens moral, il désigne « un être indépendant, autonome [...], non social, tel qu’on le rencontre dans notre idéologie moderne de l’homme et de la société235 ». Ceci étant, je me suis posé la question de savoir si et comment il était possible de justifier l’écart entre ces deux acceptions, en apparence aussi éloignées, du terme « individu ». J’ai pensé que l’on pouvait rendre compte de cette dualité de sens en reconstruisant, degré par degré, les stades par lesquels le concept passe d’un pôle à l’autre. En vérité, l’écart est, au départ, beaucoup plus grand que ne le dit la définition que je viens de rappeler : au sens premier, en effet, l’individu n’est pas seulement un échantillon indivisible de l’espèce humaine, mais encore de toute espèce, au sens logique du terme. Le parcours du concept se fait donc du logique à l’idéologique, à travers des stades où l’individu se révèle progressivement, si j’ose dire, de plus en plus humain. Ce parcours n’est pas historique – bien qu’il ne soit pas tout à fait anhistorique – mais systématique. Je n’en présenterai ici que les premiers segments, qui nous laisseront à mi-route environ de l’itinéraire entier que j’envisage par ailleurs. Mais la contribution d’Emmanuel Levinas236 a déjà comblé la partie manquante de mon développement.

                    J’indique tout de suite comment je procéderai. Je considérerai trois étapes du problème, relayées par deux transitions. La première étape est proprement épistémologique et a affaire au problème de l’individu quelconque dans son rapport à l’espèce au sens logique du terme. Je parlerai ici d’individualisation, dans la ligne des épistémologues français Pariente et Granger. La première transition se fera par la reprise en pragmatique du même problème, mais de manière telle que l’interlocution, prise pour la première fois en compte, dis­tingue l’individu humain de l’individu en général, à la faveur du je dis que, j’affirme que, autrement dit sur la base des préfixes propositionnels contenant le mot je. La deuxième étape consistera à extraire, en quelque sorte, ce je du je dis que, pour atteindre le dire je. Je placerai ce moment sous le signe, non plus de l’individualisation au sens épis­témologique du mot, mais de l’identification : comment ­quelqu’un s’identifie soi-même en disant je. La seconde transition consistera en un segment de recherche consacré au thème que je traite ailleurs, celui de l’identité narrative ; l’opération narrative conduira de la pragmatique, qui ne tient pas compte du temps ni des transformations qui prennent du temps, à la problématique qui sera l’objet de ma troisième étape, à savoir les implications éthiques des actes de discours. Je donnerai alors une place éminente à l’un des actes de discours les plus remarquables, à savoir la promesse, dont la fonction est de m’engager moi-même. Un sujet responsable se posera alors, avec le sens de sujet d’imputation. C’est à ce stade que nous aurons véritablement affaire à un ipse, à un soi-même.

                    Je ne dissimule pas les présuppositions de cette analyse. Elle donne d’abord un primat au langage, et plus précisément à certains universaux liés au fonctionnement du langage. Je ne pense pas m’opposer ainsi à une approche anthropologique du problème ; au contraire : quand Louis Dumont introduit des notions telles qu’« individualisme », ou « holisme », pour les appliquer à des cultures différentes, il présuppose pour son analyse la validité de quelques termes universaux. On peut alors tenter de trouver un humus, si je puis dire, pour ces universaux ; j’ai pensé que c’était dans la dimension langagière qu’on pouvait le trouver. D’abord, l’individu est dit ; puis un locuteur dit que ; enfin un sujet responsable se dit. Deuxième présupposition : à chacun des stades que nous allons parcourir – individualisation, identification, imputation – progresse et se précise une corrélation remarquable, à savoir entre soi-même et autrui. Il y a certes de l’« autre » dès le début ; mais ce n’est qu’au cours de notre développement que cet « autre » deviendra un « autrui », à mesure que l’individu deviendra un ipse.

                    
                        I. INDIVIDUALISATION

                        Je commence donc par la première étape, proprement épistémologique, que je ferai aussi brève que possible, dans la mesure où c’est évidemment dans la deuxième et la troisième que les problèmes qui nous intéressent ici seront abordés de front. Cette étape consiste à discerner les procédures par lesquelles nous individualisons un quelque chose en général, tenu pour l’échantillon indivisible d’une espèce. Le choix de ce point de départ n’est pas innocent, dans la mesure où partir du langage, comme je le fais, c’est éviter de tomber dans les pièges d’une ontologie de la substance. On pourrait en effet partir, à la façon aristotélicienne, de la question : qu’est-ce que c’est qu’un ceci (tode ti) ? On serait alors tenté de répondre : une entité (en grec : ousia). C’est pour éviter ou, du moins, retarder le moment d’affronter le problème de la substance et du substantialisme qu’a été privilégiée la question de savoir comment le langage désigne l’individuel. La seconde pré­supposition est que l’individu peut être dit et ne cesse d’être dit ; nous ne sommes pas condamnés à l’alternative : soit le conceptuel, soit l’ineffable – ce que j’appelle très grossièrement l’alternative bergsonienne. Le langage, comme on va le voir, comporte précisément des montages qui nous permettent de désigner effectivement l’individuel. Dernière présupposition, que je partage avec Pariente dans Le Langage et l’Individuel237 : parler d’individualisation, c’est moins chercher à déterminer le statut du terme dernier du processus, à savoir l’ultime discernable, que jalonner le processus lui-même et ses degrés : dans toutes les langues naturelles, en effet, la spécification, c’est-à-dire finalement la classification, s’arrête quelque part ; mais elle s’arrête plus ou moins haut, ou plus ou moins bas, selon les domaines de dénomination ; ainsi, dans telle langue, on aura un mot pour dire « la gazelle qui court », « la gazelle qui broute », etc. ; d’autres langues s’arrêtent plus haut. Il en résulte que le processus d’individualisation se greffe sur celui de la classification à des niveaux différents de la spécification en quoi cette dernière consiste.

                        De quelles ressources dispose le langage pour procéder à une désignation de l’individu, lorsque s’arrête la spécifi­cation ? Comment le langage continue-t-il au-delà de la ­classification ? Les logiciens ont repéré trois opérateurs d’indivi­dualisation, qui appartiennent d’ailleurs à des procédures très différentes : nous avons d’abord les descriptions définies, c’est-à-dire les expressions telles que « l’inventeur de l’impri­merie », « le premier homme qui a marché sur la lune », bref « le tel et tel ». Puis nous avons les noms propres : Socrate, Paris, la Lune. Enfin, les expressions qu’on appelle plus précisément des indicateurs : pronoms personnels, démonstratifs, adverbes de lieu, de temps, de manière, temps verbaux. Insistons : à ce stade de notre investigation, l’individu humain n’est nullement privilégié. Dans la visée individualisante, l’individu désigné est un quelque chose quelconque. Et, si nos exemples privilégient l’individu humain (le premier homme qui..., Socrate, je, tu, etc.), cela vient de ce que nous nous intéressons à des individus de type particulier, c’est-à-­dire ceux qui, justement, opèrent l’individualisation. Mais cette fonction réflexive n’apparaîtra que dans l’étape pragmatique de notre investigation. Au stade où nous le tenons encore, le langage est pris dans son mouvement référentiel, à savoir la désignation d’un quelque chose. (Je remarque en passant que, dans la philosophie analytique, un tel problème relève de la sémantique, laquelle, à la différence de la sémantique des sémioticiens français, est d’emblée désignative ; elle enchaîne sens et référence selon la distinction frégéenne ; le sens est en vue de la référence ; c’est pourquoi les exemples choisis sont de préférence des exemples de désignation réelle, où le nom est pris comme l’étiquette de la chose ; bref, les désignations sont référen­tielles.) En outre, en sémantique logique, on met entre parenthèses la réflexivité, en raison des paradoxes qu’introduit l’implication de la position du sujet dans la signification même des énoncés ; on s’efforce donc de traiter des énoncés indépendamment de l’énonciation et de l’énonciateur.

                        Un mot maintenant sur chacune de ces trois procédures. Les descriptions définies consistent dans la constitution d’une classe à un seul individu, par un entrecroisement particulier de classes logiques ; ainsi, dans l’expression : « le premier homme qui a marché sur la lune », on prend la classe des hommes, on l’entrecroise avec la classe de tout ce qui marche et avec celle de tout ce qui a rapport avec la lune ; cette intersection détermine un individu et un seul. Or il est remarquable que l’autre est déjà impliqué en un certain sens : le premier homme qui a marché sur la lune, c’est un homme à l’exclusion de tous les autres. En généralisant : l’individu implique une altérité minimale, par exclusion de tous les autres. Je ne dirai rien ici des discussions soulevées par la notion de description définie ; elles tiennent au fait qu’elle a encore rapport à la classification (on a parlé plus haut d’une classe à un seul individu) ; mais, même si c’est bien le cas, il reste que le procédé n’a pas pour finalité de classer mais de désigner, dans la mesure où aucune information n’est fournie par là. Ainsi, dans l’exemple choisi plus haut, la description de l’inventeur de l’imprimerie reste à faire. Si on se sert d’un processus de description, c’est pour montrer. On peut parler de visée ostensive, bien qu’en continuité avec la description par classification.

                        Quant aux noms propres, il faut entendre par là les noms propres logiques, qui peuvent désigner, comme je le disais tout à l’heure, la Seine, la Lune et aussi, bien entendu, des hommes. Leur fonction indispensable dans le langage est de désigner, de façon permanente, la même chose, à l’inverse des indicateurs dont la valeur désignative, comme on le verra, est mobile. Le nom propre permet d’affecter une désignation fixe à la même chose dans ses occurrences multiples, dans l’espace et dans le temps. Son fonctionnement logique est relativement simple : il consiste à établir une relation bi-univoque entre une séquence phonique et une singularité de notre champ d’expérience aux occurrences multiples. Il n’y a, certes, rien de commun entre les sept lettres du nom « Socrate » et Socrate. Mais, précisément, le propre du nom propre – si j’ose dire ! – n’est pas d’instituer une homologie de quelque espèce ; sa fonction n’est que de désignation, à savoir de pouvoir singulariser un individu et un seul à l’exception de tous les autres. Reste, après avoir appris le nom de l’individu, la tâche de nous informer et d’informer les autres concernant ses propriétés, ses caractéristiques. Si Strawson était là, il nous expliquerait comment ce processus s’accorde avec son analyse de la proposition. Celle-ci, en effet, a selon lui deux fonctions : identifier ce dont on parle et le caractériser par des prédicats. Le nom propre se rattache à la première fonction, l’identification ; l’information, antérieure ou subséquente, se rattache à la seconde, la caractérisation ; mais les deux opérations sont en corrélation dans la proposition.

                        La troisième classe, celle des indicateurs, est celle qui nous intéresse le plus ici ; elle contient, comme on a dit plus haut, les pronoms personnels – je, tu, etc. –, les déictiques, c’est-à-­dire les signes destinés à montrer, qui regroupent les démonstratifs – ceci, cela –, les adverbes de lieu – ici, là, là-bas –, de temps – maintenant, hier, demain – et de manière – ainsi, autrement. À la différence des noms propres, les indicateurs ont une fonction intermittente ; en outre, ils ­désignent chaque fois des choses différentes. Ceci, c’est tout ce qui est dans le voisinage du locuteur, comme on le verra mieux tout à l’heure en pragmatique ; maintenant, c’est le moment où quelqu’un parle, etc. L’important est, ici, qu’aucun­ privilège n’est attaché au je, tu. Les indicateurs se présentent dans n’importe quel ordre. Ainsi, Russell, à une certaine période, s’est employé à reconstruire la série complète à partir du ceci ; si l’on suit cette ligne, on arrive à dire qu’un énoncé est un ceci et que je désigne le porteur de cet énoncé, que maintenant désigne le moment de cet énoncé. Mais le même Russell, à une autre période, a reconstruit la série entière des indicateurs à partir du je, pour en faire des egocentric particulars. Pariente, en revanche, tient que le point de repère, c’est finalement le ceci en tant qu’occurrence singulière dans le langage.

                        Bien que, à ce premier stade de notre analyse, l’individu humain ne soit pas distingué de l’individu en général, il n’a pas été inutile de souligner que le langage n’est pas sans ressources lorsque s’arrête la classification, la conceptualisation ; le langage est ainsi fait qu’il dispose de procédures spécifiques de désignation, distinctes de la prédication, pour viser un individu et un seul, donc à l’exclusion de tous les autres. Deuxième remarque : à ce stade, ces procédures ­n’offrent aucune unité remarquable en dehors de leur visée commune, la désignation des singularités ; il n’y a rien de commun entre le fonctionnement du nom propre, celui des descriptions définies et celui des déictiques. Ce qui fait que les pronoms personnels – je, tu – ne sont pas encore marqués, comme ils le seront dans la situation d’interlocution.

                        
                            Première transition : par la pragmatique

                            C’est avec la pragmatique du langage que passe au premier plan le je, tu. Je réserve la question du il/elle, en raison du désaccord que je dirai plus loin avec Benveniste sur ce point. On parle de pragmatique – le mot n’a rien à voir avec le pragmatisme – dans le cadre de la distinction reçue de Morris entre syntaxe, sémantique (dont nous venons de voir qu’elle est prise elle-même au sens référentiel) et pragmatique. Celle-ci prend en charge les conditions de l’interlocution, du moins celles qui sont construites dans la langue. Cela n’implique pas – soit dit entre parenthèses – que le langage soit une prison ; il consiste plutôt en montages mis à notre disposition pour des usages libres ou contraints. À cet égard, le langage est plutôt comparable à un jeu de claviers sur lesquels il dépend de chacun qu’il joue selon son propos – et qu’il joue bien !

                            Voyons comment, de la foule des individus, la pragmatique extrait l’individu parlant. La première chose à remarquer est que le locuteur figure immédiatement dans une relation d’interlocution : parler, c’est s’adresser à. Le locuteur a d’emblée un interlocuteur, appelé quelquefois allocutaire. Nous allons retrouver ici, mais dans une autre combinatoire, ­quelques-uns des instruments que nous venons de considérer – à savoir les descriptions définies, les noms propres et les indicateurs – mais regroupés autrement, en vertu précisément de la primauté du sujet parlant et de son allocutaire, celui auquel il parle. Mettons de côté, pour une raison de brièveté, les descriptions définies et, jusqu’à un certain point, les noms propres (c’est un point discuté parmi les théoriciens de savoir si les noms propres appartiennent encore à la sémantique ou déjà à la pragmatique ; je dirai tout à l’heure pourquoi, à mon sens, il faut les mettre du côté de la pragmatique). Restent les indicateurs : avec la pragmatique, une nouvelle constellation se dessine, où les indicateurs se trouvent dissociés du groupe des autres opérateurs d’individualisation pour être regroupés avec une catégorie nouvelle, qui a été portée au jour par Austin238, à savoir les actes d’illocution (appelés encore actes illocutoires ou illocutionnaires). Leur analyse est l’héritière de la théorie précédente des performatifs, c’est-à-dire des expressions qui ne se bornent pas simplement à dire que quelque chose est, mais qui font être quelque chose en le disant : quand je promets, par la seule vertu de le dire, je suis effectivement engagé à faire. Or, comme nous le verrons tout à l’heure, la promesse a une portée qui dépasse la théorie des actes de discours et met sur la voie de l’éthique. La théorie des actes illocutoires est née par extension d’une réflexion sur les performatifs opposés aux constatifs. Ceux-ci sont, d’une façon plus dissimulée, des actes de discours avec leur force illocutoire propre. Ainsi, quand je dis – selon le fameux exemple de la langue anglaise – : « le chat est sur le paillasson mais je ne le crois pas », une absurdité apparaît, qui ne concerne pas le contenu du jugement, mais la contradiction entre une déclaration explicite – « je ne le crois pas » – et la croyance implicite à la simple assertion, dont la force illocutoire réside dans le préfixe non explicité : « je déclare que (le chat est sur le paillasson) ». Ainsi en est-il de tous les préfixes implicites correspondant aux divers actes illocutoires : je déclare que, je jure que, je vous avertis que, etc., où le je figure pour la première fois mais en quelque sorte enchâssé dans un préfixe le plus souvent non dit. Explicités, ces préfixes sont les variantes de l’expression évoquée dans l’introduction : je dis que. Le je y est doublement impliqué : d’abord parce que le je dis que reste le plus souvent implicite, mais aussi parce que le je reste en quelque sorte captif du préfixe complet, sans que sa réflexivité, elle-même virtuelle, soit mise en œuvre. Ce je reste impliqué, au sens de suggéré, plutôt que posé et affirmé. C’est pourquoi il faudra faire un pas de plus pour passer du je dis que au je me dis.

                            Quels problèmes la pragmatique laisse-t-elle non résolus ? Quelques paradoxes bien connus touchant à la réflexivité du langage les font apparaître.

                            Premier paradoxe : le je – nous allons voir que ce n’est pas rien de dire « le » je – a cette étrange propriété de désigner tantôt quiconque parle et en parlant se désigne lui-même ou elle-même, tantôt le seul je, celui que je suis moi-même, P. R. Dans sa première acception, le je est un embrayeur, ou, comme on dit mieux en anglais, un shifter, c’est-à-dire un terme voyageur, qui change d’attributaire chaque fois que quelqu’un s’en empare et se l’applique à lui-même. À cette substituabilité s’oppose le caractère indélébile de l’ancrage du je en emploi, rivé à une unique perspective sur le monde (j’emprunte à Granger le terme d’ancrage239). Concernant la première acception, le je, comme le soulignait Benveniste, reste, à la différence des termes généraux, un terme vacant tel que quiconque s’en empare s’empare de la langue entière pour la faire sienne. Par là même, l’embrayeur cesse d’être un terme voyageur pour exprimer un ancrage insurmontable. Telle est l’amphibologie du je, lequel tantôt désigne quiconque parle et en parlant se désigne lui-même, tantôt le seul moi, moi Untel, P. R.

                            Deuxième paradoxe : dans la situation dialogique d’interlocution, le je et le tu, bien que chacun ancré, exercent des rôles réversibles. Ce second paradoxe diffère du premier, qui oppose le substituable à l’insubstituable. Il oppose l’ancrage lui-même à la réversibilité. Quand je m’adresse à toi, tu comprends je. Et, quand tu me parles et me dis tu, je comprends je. Outre la substituabilité du je quelconque, il y a la réversibilité du je et du tu, tous les deux ancrés.

                            On pourrait, il est vrai, se servir de la distinction introduite par Peirce entre type et token – type et échantillon, si l’on veut : il y a un je-type et un je-échantillon, où le je-échantillon est vraiment ancré, tandis que le je-type est vacant. Il faudrait ajouter d’ailleurs que l’écriture – et je comprends que plusieurs ici sont très sensibles aux problèmes d’écriture – complique encore les choses. Quand je lis un texte qui contient le terme je, je le trouve déjà dissocié par l’écriture de son scripteur, bien que ce scripteur, en tant que locuteur, ait été un je ancré ; mais il se trouve désancré par le fait d’être écrit et non plus dit, de sorte qu’il peut redevenir shifter, si l’on peut dire, mais d’une autre façon, à savoir qu’il est redevenu vacant ; en retour, la lecture, symétrique de l’écriture, instaure une sorte de réancrage, dans la mesure où celui qui lit l’œuvre, en lisant je, devient, selon le mot de Proust, le lecteur de lui-même.

                            Mais ces paradoxes sont moins intraitables que la véritable aporie soulevée par Wittgenstein, à savoir que le point de perspective privilégié sur le monde que constitue chaque sujet parlant est, d’une certaine façon, la « limite du monde », et non un de ses contenus. En vérité, le sujet est atopos, sans place assignée dans le monde dont il parle. Granger cite à cet égard un texte extraordinaire du Cahier bleu : « par je (dans je vois), je n’ai pas voulu dire : L. W., quoique, m’adressant à autrui, je pourrais dire : ‘‘c’est maintenant L. W. qui voit réellement’’, encore que ce ne soit pas cela que j’aie voulu dire240 ». Un peu plus loin : « le mot je ne veut pas dire la même chose que l’expression : la personne qui parle maintenant. Mais cela ne signifie pas que L. W. et je veuillent dire des personnes différentes. Tout ce que cela signifie est que ces mots sont des instruments différents de notre langage241 ». On reconnaît la pirouette wittgensteinienne habituelle, qui laisse le lecteur dans le suspens ! Pour ma part, je trouve ce paradoxe extraordinairement intéressant. On ne peut en sortir en effet qu’en admettant une certaine corrélation entre ce je qui, d’une certaine façon, n’appartient pas au monde dont il parle et un certain événement du monde dont il est parlé. Il le faut bien puisque, comme le dit très bien Recanati dans La Transparence et l’Énonciation242, quand je parle, je fais quelque chose, comme quand je me casse la jambe ; l’énonciation est dans ce sens elle-même un événement qui arrive. Cette énonciation à la fois participe du statut du je, situé en quelque sorte hors du monde, et consiste en une des singularités désignées par voie ostensive dans ce monde. À la réflexion, cette corrélation se retrouve à l’occasion de tous les indicateurs. Je l’ai montré moi-même dans Temps et récit 3 quand je traite du maintenant : le maintenant exprime la corrélation entre le temps vécu par le je, avec son présent vivant, et le temps cosmologique où se déroulent les événements, avec ses instants quelconques243. Je montre que l’invention du calendrier et du temps calendaire est l’instrument de cette corrélation. Le phénomène de la datation en est le résultat. Or cette corrélation entre le présent vif et un instant quelconque du temps universel a son parallèle dans l’espace entre l’ici déterminé par mon corps et un point particulier parmi tous les points quelconques de l’espace déterminé par la géographie. Quand, roulant en voiture, je dis : « ici finit le département de la Haute-Saône », ici désigne de façon auto-désignative l’endroit où je suis ; mais, que ce soit le département de la Haute-Saône, cela se lit sur les cartes. Il faut donc mettre en corrélation mon ici et un lieu repéré objectivement. Cette procédure mixte de localisation correspond donc point par point avec le phénomène de la datation. N’en est-il pas de même pour le je ? Ne faut-il pas mettre en corrélation le je vécu et ancré, et une tranche de l’histoire du monde ? C’est ici, me semble-t-il, que le nom propre assume la fonction – autre que celle décrite plus haut – de fixer l’identité d’un individu à travers ses multiples occurrences : le nom propre est en outre au service de l’ancrage du sujet dans le monde, dans la mesure où il marque l’inscription de mon identité sur la liste des naissances (et des morts), tenue par l’état civil. Cette notion d’inscription (ici : l’inscription à l’état civil) est de la plus grande importance car elle s’étend au-delà du phénomène social de la tenue des registres publics. Elle recouvre tous les emplois des indicateurs – en particulier les deux phénomènes que nous avons évoqués avant de revenir au fonctionnement du nom propre, à savoir la datation et la localisation. La connexion entre le maintenant vécu et l’instant quelconque, la datation, est un fait d’inscription, à savoir l’inscription du temps vécu sur le temps du monde. De même, la connexion entre ici et un lieu du monde, la localisation, est aussi un fait d’inscription. Dans ce dernier cas, on voit mieux que la corrélation est assurée par le corps propre, organe propre de l’ancrage d’un je, qui, de je vacant (shifter), devient moi, Untel. Quand je dis : « moi, P. R., né à... le... », je désigne à la fois mon existence insubstituable et ma place dans l’état civil. Cette double désignation constitue l’ancrage lui-même.

                        

                    

                    
                        II. IDENTIFICATION

                        C’est avec ces remarques que nous passons véritablement au problème de l’identification et, au-delà de celui-ci, au problème de l’ipséité. Jusqu’à présent, en effet, nous n’avons fait qu’une sorte de repérage de l’individu, à la faveur du renvoi de l’énoncé à l’énonciation et de l’énonciation à l’énonciateur. Il va falloir maintenant sortir, si j’ose dire, le je du préfixe je dis que, pour atteindre le se dire du je.

                        Comment entrer dans cette nouvelle problématique ? Je propose de partir d’une analyse de Heidegger dans Sein und Zeit introduite par la question : « qui est le Dasein ?244 », question reprise d’une façon différente par Hannah Arendt, parlant du « qui de l’action ». La question qui ? nous fait entrer pour la première fois dans la nouvelle problématique. En tant que distincte de la question quoi ? (question médiévale de la quiddité), [elle] nous fait véritablement aller plus loin que la pragmatique.

                        L’avantage de cette entrée par la question qui ? est d’ouvrir largement l’éventail des pronoms personnels, que la relation d’interlocution réduit à je-tu. On se souvient à cet égard que Benveniste identifiait le il à la non-personne. Ici, je dois dire que je résiste, dans la mesure où une grande partie de la littérature narrative, dont le roman, est une littérature en il/­elle. Je ne vois pas pourquoi il/elle ne serait pas une personne. Preuve en est l’artifice de la citation, de la mise entre guillemets, par laquelle il est toujours possible d’attribuer à un personnage à la troisième personne des pensées en première personne ou des pensées et des paroles adressées à la seconde personne. Supprimant les guillemets, on peut tranquillement écrire (et comprendre) : il/elle pensait que. Par l’artifice de la citation, le je peut figurer dans des phrases descriptives à la troisième personne. Ce procédé n’a finalement rien d’extraordinaire : on a remarqué sa fréquence par exemple dans l’art biblique du récit : « Dieu dit dans son cœur : je détruirai les villes de Baal... » Il est parlé de Dieu à la troisième personne, à qui l’on attribue des paroles, c’est-à-dire des pensées à la première personne. Dans la littérature contemporaine, les guillemets tombent et l’on obtient, comme chez Joyce, ce qu’on appelle le discours indirect libre (équivalent français de l’erlebte Rede allemand). Ces procédés de plus en plus raffinés de l’écriture contemporaine attestent du moins que la troisième personne est une personne.

                        Si la question qui ? a cette vertu de souligner le rôle prépondérant de la troisième personne, en particulier dans l’art narratif, c’est parce qu’elle admet une réponse à n’importe laquelle des personnes grammaticales : « qui a fait ceci ? – Moi, toi, lui/elle ! » Ainsi la question qui ? reçoit-elle la réponse moi dans l’aveu, la réponse toi dans l’accusation, la réponse lui/elle dans la description narrative. C’est par ce biais que nous accédons explicitement pour la première fois à la problématique du soi (ipse latin, Selbst allemand, self anglais). Si, en effet, n’importe lequel des pronoms personnels correspond à la question qui ?, le réfléchi de tous ces pronoms-réponses, c’est soi. Ainsi Michel Foucault a-t-il, avec bonheur, choisi d’intituler un de ses derniers ouvrages Le souci de soi245. Il est vrai qu’en français le mot soi semble n’être qu’une troisième personne ! Mais, à mon sens, il est l’indicateur de la réponse à toute question qui ? sur le mode réfléchi. La langue française corrige partiellement cette réduction indue à l’aide du déterminatif même, qui s’ajoute à toutes les personnes : moi-même, toi-même, lui-même/elle-même. Malheureusement, l’adjectif même introduit à son tour une nouvelle équivoque qui peut intéresser la discussion que l’on aura tout à l’heure avec Emmanuel Levinas : à savoir que le mot même traduit également les mots latins idem et ipse. Idem, c’est-à-dire l’identique au sens de l’extrêmement semblable ; ipse, c’est-à-dire l’identique à soi, au sens du non-étranger. On évite partiellement la double équivoque du même et de l’identique en accolant le soi et le même dans un terme composé : soi-même. Une semblable expression composée se rencontre dans ce très beau texte des Confessions de saint Augustin, texte d’ailleurs cité par Heidegger dans Sein und Zeit246 : « mais quoi de plus proche de moi que moi-même [meipso mihi] ? [...] pour moi du moins, je peine là-dessus et je peine sur moi-même [et laboro in meipso]247 ». Comme le terme latin le suggère, il faut soustraire la problématique de la réflexivité du même (ipse) à celle de l’identité du même (idem). Cette réflexivité propre à l’ipséité est partiellement masquée en français, du moins par la fonction de simple insistance du même dans les expressions moi-même, toi-même, lui-même/elle-même. En réalité, cette fonction d’insistance procède de la fonction réflexive, non plus au sens rencontré plus haut, selon lequel l’énoncé réfléchit l’énonciation, mais au sens où l’énonciation réfléchit l’énonciateur. Nous sommes alors confrontés à la réflexivité forte, qui n’est plus simplement la réflexivité pragmatique. À cette fonction réflexive se joint la fonction de distanciation du soi, qu’exprime sa position grammaticale de complément : souci de soi. C’est dans ce sens que nous avons pu parler dès le début du sujet qui se désigne lui-même. Quatrième trait, enfin : sur ces fonctions de renforcement, de réflexivité, de distanciation, se greffe la fonction distributive, qui permet de résoudre le paradoxe de tout à l’heure, le paradoxe du type et du token, à savoir le fait que le terme je est à la fois un terme vacant capable de désigner quiconque se désigne lui-même en disant je et l’expression de l’ancrage, une seule fois, de celui qui le dit. Or ce qui relie le caractère voyageur du shifter au caractère d’ancrage du je chaque fois en emploi, c’est la fonction distributive qu’exprime le terme allemand je dans jedesmal, que l’on traduit en français par à chaque fois. Or la fonction de ce à chaque fois est de distribuer le soi sur toutes les instances du pronom personnel. Je cite à cet égard un texte fort intéressant de Heidegger, qu’on lit au tout début de son analyse du Dasein : « l’étant que nous avons pour tâche d’analyser, nous le sommes­ à chaque fois nous-mêmes ; l’être de cet étant est à chaque fois mien248 ».

                        Il y a ainsi une « mienneté » qui n’est pas nécessairement une « mêmeté » au sens de l’idem, ce qui permet de distribuer le soi sur toutes les personnes par l’intermédiaire du à chaque fois. À mon sens, c’est en ceci que réside la possibilité de dire « le » je, das Ich, voire « le » cogito, das Ich Denke, c’est-à-­dire de mettre un article défini devant une première personne, l’article défini marquant la fonction distributive du soi.

                        
                            Seconde transition : par la narrativité

                            Je dois aller très vite maintenant. Je voudrais dire simplement pourquoi et comment je passe, en direction de la détermination éthique du soi, par la transition narrative. Dès que le je, jusque-là pris dans le préfixe du je dis que, s’extrait de ce préfixe comme le loup du bois, donc dès que l’on passe du je dis que au je, ce je est placé dans une histoire. Et chacun a, distributivement, à chaque fois, son histoire. Or qu’est-ce qu’avoir une histoire ? C’est, dans le vocabulaire de la sémiotique de Greimas, pouvoir passer par une série de transformations actantielles. Dans ce rôle, le je est traité comme un agent, ou mieux un actant ; il est celui qui fait. Ce sujet du faire, nous l’avons en fait anticipé sans le souligner. Si, en effet, dire, c’est faire, celui qui parle est un faiseur de discours ; comme faiseur de discours, il est un actant. C’est à ce niveau que se pose, en termes forts, le problème de l’identification. L’actant s’identifie par son faire. À cet égard, toutes les modalisations du faire, enregistrées par la sémiotique narrative, importent à ce procès d’identification : ce que je peux faire, ce que je veux faire, ce que je sais faire, ce que je dois faire, bref tout ce qu’expriment les expressions modales, désignent indirectement le faire de l’actant, précisément en le modalisant. C’est finalement sur le parcours du pouvoir faire, du savoir faire, du vouloir faire, du devoir faire, que se déroule une histoire. Comme on le voit, la sémiotique narrative ici évoquée per­met encore à l’analyse de rester au plan des universaux du langage. Certes, chacun a une histoire différente et on peut articuler cette histoire selon d’innombrables intrigues différentes ; c’est alors que la notion d’individu peut revêtir la signification idéologique évoquée au début dans la ligne de Louis Dumont. Mais, à l’idée d’un parcours possible du pouvoir faire, du savoir faire, du vouloir faire, du devoir faire, s’attache une présupposition universelle, en vertu de laquelle on peut dire de quelqu’un qu’il s’identifie. Non pas, encore une fois, au sens d’un idem, c’est-à-dire de quelque chose qui ne changerait pas, mais précisément au sens d’un ipse, susceptible de dérouler un parcours narratif. Un tel ipse peut « répéter », dans la prise de conscience de lui-même, ce qui arrive à tout personnage de récit, à savoir qu’il peut entrer dans la relation de concordance discordante, caractéristique de toute structure dramatique ; dans ce parcours narratif, l’identité de l’ipse ne se réduit pas à l’identité substantielle de l’idem, au sens du non-changeant, mais se conjugue avec une mutabilité fondamentale. C’est la fonction médiatrice du récit de faire tenir ensemble la mutabilité anecdotique d’une vie avec la configuration d’une histoire.

                            L’acte configurant du récit vient ainsi offrir au procès d’identification la médiation décisive de la structure narrative. À cet égard, Hannah Arendt offre un complément d’analyse de grande importance dans La Condition de l’homme moderne. Ce qu’on appelle ordinairement action est divisé par elle en trois degrés : au plus bas degré, elle place le travail (labour), dont le rôle est de transformer les choses et de dominer la nature ; au deuxième degré, l’œuvre (work), qui laisse derrière elle des monuments de culture ; enfin vient l’action proprement dite, qui s’entretient elle-même et dont la trace n’est sauvée que par le récit qui en est fait. Ce qui est ainsi préservé, c’est ce que les hellénistes et les latinistes connaissent bien sous le nom de la « gloire », de la « renommée » ; nous dirions aujourd’hui : le caractère mémorable d’une vie ; articulé dans un récit, le mémorable est arraché, autant qu’il est possible, à l’inexorable oubli. Il revient ainsi au récit de dire l’« identité du qui » (the identity of the who). Telle est la solution narrative du problème de l’identification.

                            C’est à ce stade de notre méditation que j’aimerais placer ce très beau texte de Proust, emprunté aux dernières pages du Temps retrouvé. Évoquant ses futurs lecteurs, Proust écrit : « ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes249 ». Lire en soi-même, voilà ce que j’appellerai la refiguration, non seulement du temps, non seulement de l’action, mais de l’agent lui-même par le récit.

                            Eh bien, c’est au terme de cette seconde transition, guidée par la question de l’identification, et non plus de l’individualisation, que nous atteignons vraiment le seuil de l’ipséité.

                        

                    

                    
                        III. IMPUTATION

                        Je voudrais souligner, dans les quelques minutes qui me restent, les aspects éthiques du soi. Je serai bref, dans la mesure où mon analyse conduit au seuil des travaux d’Emma­nuel Levinas. Je me bornerai à discerner la marque langagière du souci de soi. (Laissez-moi exprimer une dernière fois mon admiration pour le langage ! Qui donc a dit : il n’y a pas de miracle dans le langage, mais le langage est un miracle ? Certes oui, le langage me donne les instruments de toutes les opérations idéologiques qui nous opposent les uns aux autres ; mais, auparavant, celles-ci trouvent d’abord un humus ou, si vous préférez, un sol déjà établi en langage.)

                        Voici comment, en restant toujours au niveau des universaux du langage, on atteint ce seuil éthique. Il est remarquable que, si tout actant se rapporte aux objets comme à des « objets-valeurs » – pour rester dans le vocabulaire de Greimas –, bref, si c’est en termes d’évaluation que je me rapporte au monde, alors il ne se peut pas que je ne m’évalue moi-même dès que je valorise, c’est-à-dire dès que je préfère quelque chose à quelque chose. Je renvoie ici à l’analyse de la préférence par Aristote au livre III de l’Éthique à Nicomaque. Préférer, c’est mettre quelque chose au-dessus de quelque chose ; en ce sens, toute préférence implique une opération hiérarchisante. Or Louis Dumont insiste fortement, dans son anthropologie, sur la fonction hiérarchisante. Il y voit une structure fondamentale par quoi les propres significations d’une communauté historique revêtent une fonction idéologique. C’est cette fonction hiérarchisante que je vois construite en langage, dès lors que préférer, c’est dire : ceci vaut mieux que cela. L’évaluation de soi-même, qui accompagne toute évaluation, repose sur un sentiment fondamental, l’estime de soi, laquelle me fait dire, en dépit de tout : il vaut mieux que je sois plutôt que de ne pas être. Or, ici plus qu’ailleurs, le rapport à l’autre est originairement corrélatif du rapport à soi. L’estime d’autrui et l’échange des estimes dans l’altérité sont des opérations originairement conjointes à l’estime de soi. Que l’estime de soi et celle d’autrui soient construites en langage, avant tout usage idéologique, un acte illocutoire spécifique l’atteste, acte que nous avons déjà rencontré plus haut, à savoir la promesse. Le propre de la promesse, c’est de construire, dans son dire, le faire de la promesse. Promettre, c’est se placer soi-même sous l’obligation de faire ce que l’on dit aujourd’hui que l’on fera demain. Or la relation à autrui est ici évidente, dans la mesure où c’est toujours à autrui que je promets ; et c’est autrui qui peut exiger que je tienne ma promesse ; plus fondamentalement, c’est lui qui compte sur moi et attend que je sois fidèle à ma promesse.

                        À ce titre, la promesse témoigne de ce que j’appellerai une ipséité forte, constituée par le maintien de soi en dépit des alternances du cœur et même des changements d’intention. Quoi qu’il puisse m’en coûter, je ferai ! Mais cette ipséité forte, encore une fois, ne va pas sans sa contrepartie allocutoire, dans la mesure où l’engagement de soi à soi a autrui non seulement pour témoin mais encore pour destinataire. Tel est le pour autrui de l’ipséité forte.

                        Je voudrais dire très schématiquement, en conclusion, comment j’envisage le passage au champ idéologique de l’individualisme, bref, comment, de l’aspect éthique de l’ipséité, on peut passer au problème de l’idéologisation de l’individu. Il faudrait, je crois, introduire ici un autre chaînon intermédiaire, à savoir une considération qu’on pourrait appeler cosmopolitique de l’individualisation. C’est, en effet, toujours dans un milieu sociétal qu’il y a des obligations ; par là, je veux simplement insister sur un aspect de la théorie de John Rawls, dans la Théorie de la justice, qui n’a pas été évoqué hier, à savoir le fait qu’il n’y a d’obligation mutuelle entre des individus que sur le fond d’une obligation qui est un quasi-contrat et qui se rapporte à ce que Rawls appelle, dès le début de son grand ouvrage, le « schème de coopération » d’une société donnée250. Le problème complet de la promesse, en effet, n’est pas tellement qu’en disant je promets je promette en effet ; l’important est que je dois tenir ma promesse. L’obligation de tenir sa promesse, c’est en quelque sorte la promesse de la promesse. Or d’où vient cette promesse de la promesse ? Elle suppose que je suis déjà dans un milieu sociétal auquel je consens à apporter une contribution équitable – fair share – au bon fonctionnement des institutions. Il y a là une réponse très forte au paradoxe de la promesse, à savoir que le principe de fidélité, en vertu duquel il faut tenir ses promesses, ne dérive pas de la promesse elle-même. Il faut, pour ce faire, prendre en compte la dimension publique de la promesse, laquelle suppose à son tour un espace public (un espace public d’apparition, dirait Hannah Arendt) ; ce qui fait que la promesse est une réalité non seulement duelle mais encore triangulaire – à savoir : « je dois tenir ma promesse » ; « tu peux exiger de moi » ; « il faut tenir ses promesses pour augmenter la confiance de tous dans le schéma de coopération de sa communauté ». Dans ce triangle de la promesse, l’ipséité se trouve assurée, non seulement par son rapport avec le pôle de l’allo­cutaire tu, mais encore par le pôle de l’équité, qui marque la place du tiers ; ce tiers est peut-être par excellence la troisième personne, le véritable il/elle.

                        Les acteurs du drame de l’individualisme sont maintenant en place ; l’individualisme comme idéologie naît de la prétention d’engendrer la dimension cosmopolitique et l’espace public lui-même à partir de la seule ipséité éthique, avec le concours de son complément mutualiste, mais sans la dimension sociétale originaire. Pour en discuter, la relève est à prendre­ par une anthropologie et une sociologie des idéologies.
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                11. L’IDENTITÉ NARRATIVE251

                
                    L
A PRÉSENTE ÉTUDE reprend, au point où je l’ai laissée dans les dernières pages de Temps et récit 3252, la question de l’identité narrative, c’est-à-dire de la sorte d’identité que le sujet humain atteint par la médiation de la fonction narrative. Dans le précédent travail, j’accédais à cette notion au terme d’un long parcours, où le destin de la notion de temps était l’enjeu principal ; je montrais que le temps humain se constitue au croisement du temps historique, soumis à la contrainte de la cosmologie à travers le calendrier, et du temps de la fiction (épopée, drame, roman, etc.), ouvert à des variations imaginatives illimitées. À la fin de ce parcours, je suggérais que la compréhension de soi était médiatisée par la réception conjointe – dans la lecture en particulier – des récits histo­riques et des récits de fiction. Se connaître, disais-je alors, c’est s’interpréter soi-même sous le double régime du récit historique et du récit de fiction. Mais je n’allais pas plus loin et laissais dans l’indétermination le terme d’identité.

                    C’est de la problématique de l’identité que je pars dans ce nouveau parcours que je place sous le titre du soi-même (allemand Selbst, Selbstheit ; anglais self, selfhood). Il y a problème, en effet, en ce sens qu’identique a deux sens, ­correspondant respectivement au latin idem et ipse. Selon le premier sens (idem), identique veut dire extrêmement semblable (allemand Gleich, Gleichheit ; anglais same, sameness) et par conséquent immuable, non changeant à travers le temps. Selon le second sens (ipse), identique veut dire propre (allemand eigen, anglais proper) et a pour opposé non pas différent mais autre, étranger. Ce second concept d’identité a un rapport qui reste problématique avec la permanence dans le temps. Mon sujet d’étude, c’est l’identité à soi au sens d’ipséité, sans préjuger du caractère immuable ou changeant du soi. L’étude que je propose aujourd’hui est précédée par une exploration de la réflexivité dans trois domaines qui sont l’objet de recherches contemporaines très approfondies : la théorie de l’action, où le soi se désigne comme agent, c’est-à-dire auteur de l’action qu’il tient pour dépendante de lui-même ; la théorie des actes de langage (speech acts), où le soi se désigne comme locuteur, c’est-à-dire énonciateur ; la théorie de l’imputation morale, où le soi se désigne comme responsable.

                    Avec la dimension narrative apparaissent des aspects du soi qui n’ont pu être mis en lumière dans les études précédentes. Au premier rang de ceux-ci vient la dimension temporelle de l’expérience humaine. S’il est vrai que l’agent, l’énonciateur, le sujet d’imputation se désignent eux-mêmes dans l’action, dans l’énonciation, dans la prise de responsabilité, cette réflexivité, sans être intemporelle, ne tient pas compte du temps.

                    
                        I. LA CONNEXION D’UNE VIE ET LA MÉDIATION DU RÉCIT

                        J’introduis cette dimension temporelle par le biais du concept d’histoire d’une vie. Quel est le soi dans lequel se réfléchit l’histoire d’une vie ? À première vue, ce concept nous fait tout à fait sortir du plan langagier sur lequel toutes les déterminations antérieures du soi se déploient. Il semble que nous soyons livrés à l’intuition, à l’immédiateté du sentiment, vers laquelle tendent les « philosophies de la vie ». En fait, il n’en est rien : pour donner sens au concept d’histoire d’une vie, nous ne sommes pas démunis de tout instrument linguistique d’analyse. La dimension langagière proportionnée à la dimension temporelle de la vie, c’est le récit. S’il est difficile de parler directement de l’histoire d’une vie, il est en revanche possible d’en parler indirectement avec le secours d’une poétique du récit. L’histoire d’une vie y devient une histoire racontée.

                        Un tel détour par la médiation narrative apparaîtra non seulement utile mais encore nécessaire si l’on veut bien ­s’arrê­ter un moment sur les difficultés, voire les apories, qui ­s’attachent à une réflexion qui se voudrait immédiate sur ce que nous venons d’appeler histoire d’une vie. Le point d’achoppement concerne son mode d’enchaînement, ce que Dilthey appelait Zusammenhang des Lebens : enchaînement (ou connexion) d’une vie. L’aporie consiste en ceci que la réflexion est à la poursuite d’une notion d’identité qui mêle les deux sens du mot : l’identité du soi et l’identité du semblable. Or comment l’être humain demeurerait-il suprêmement semblable, si en lui quelque noyau immuable n’échappait au changement temporel ? Mais tout, dans l’expérience humaine, contredit cette immutabilité d’un noyau personnel. Il n’est rien dans l’expérience intérieure qui soit soustrait au changement. L’antinomie paraît à la fois inévitable et insoluble. Inévitable, en ce que la désignation d’une personne par le même nom, de sa naissance à sa mort, semble impliquer l’existence d’un tel noyau immuable. En effet, le nom propre s’applique à la même chose dans la diversité de ses occur­rences, à la différence du démonstratif qui désigne chaque fois une chose différente mais située dans le voisinage du sujet parlant. Or l’expérience du changement corporel et mental contredit une telle mêmeté. Inévitable, l’antinomie paraît en outre insoluble dans les termes­ où elle est posée, à savoir dans des catégories inappropriées à la notion d’enchaînement d’une vie. Ces catégories sont celles que Kant met en place sous le titre de la relation, au premier rang desquelles se place la catégorie de substance, que schématise « la permanence du réel dans le temps », définie comme « la représentation de ce réel comme un substrat de la détermination empirique du temps en général, substrat qui demeure donc pendant que tout le reste change »253. À cette catégorie et à ce schème correspond, au plan du jugement, sous le titre de la première des Analogies de l’expérience, le principe (Grundsatz) de la permanence ainsi énoncé : « tous les phénomènes contiennent quelque chose de permanent (substance) considéré comme l’objet lui-même, et quelque chose de changeant, considéré comme une simple détermination de cet objet, c’est-à-dire un mode de son existence254 ». Eh bien, la notion de connexion d’une vie met en défaut cette catégorisation, qui ne vaut que dans une axiomatique de la nature physique. Car on ne voit pas sous quelle règle pourrait être pensé le mélange de permanence et de non-permanence que paraît bien impliquer la connexion d’une vie.

                        Et pourtant, nous avons une certaine précompréhension de cette règle, dans la mesure où la notion de connexion d’une vie oriente la pensée vers un certain mélange de traits de permanence et de traits de changement. C’est précisément en ce point que le récit offre sa médiation. Comment ? C’est ce que nous allons maintenant essayer de montrer. Nous allons procéder de la façon suivante : partant de l’identité que l’intrigue confère au récit, nous passerons à l’identité du personnage dans le récit, pour atteindre enfin l’identité de soi telle qu’elle est refigurée principalement dans l’acte de lecture.

                    

                    
                        II. LA CONFIGURATION DU RÉCIT ET L’IDENTITÉ DU PERSONNAGE

                        Le fil directeur est le suivant : le récit construit le caractère durable d’un personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant la sorte d’identité dynamique propre à l’histoire racontée. C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage.

                        Cette coordination entre histoire racontée et personnage a été affirmée pour la première fois par Aristote dans sa Poétique. Elle y paraît même si étroite qu’elle prend la forme d’une subordination. C’est en effet dans l’histoire racontée, avec le caractère d’unité et de complétude que lui confère l’opération de mise en intrigue, que le personnage conserve tout au long de l’histoire l’identité corrélative de celle de l’histoire elle-même255.

                        Cette corrélation n’est pas démentie par le roman moderne ; celui-ci confirme l’axiome énoncé par Frank Kermode selon lequel, pour développer un caractère, il faut raconter plus.

                        C’est donc d’abord dans l’intrigue qu’il faut chercher la médiation entre permanence et changement, avant de pouvoir la reporter sur le personnage.

                        Je rappelle les grandes lignes de la théorie du récit que j’ai proposée dans Temps et récit ; je les prolongerai ensuite dans une théorie du personnage que je n’ai fait alors qu’esquisser. Prenant pour guide le modèle tragique mis en forme par Aristote, j’ai caractérisé la sorte d’identité dynamique que la Poétique assigne au muthos de la tragédie par la concurrence entre une exigence de concordance et la reconnaissance des discordances qui, jusqu’à la clôture du récit, mettent en péril son identité. Par concordance, j’entends le principe d’ordre qui préside à ce qu’Aristote appelle « agencement des faits ». Elle est caractérisée par trois traits : complétude, totalité, étendue appropriée. Par complétude, il faut entendre l’unité de composition qui exige que l’interprétation d’une partie soit subordonnée à celle de l’ensemble. Quant au tout, c’est, dit Aristote, « ce qui a un commencement, un milieu et une fin256 ». Bien entendu, c’est en vertu seulement de la composition poétique que quelque événement vaut comme commencement, comme milieu ou comme fin. À cet égard, la clôture du récit, qui pose tant de problèmes dans le roman moderne, est la pierre de touche de l’art de composer. Il en va de même de l’étendue : ce n’est que dans l’intrigue que l’action a un contour, une limite et, en conséquence, une étendue : « l’étendue, qui permet le renversement du bonheur au malheur ou du bonheur au malheur par une série d’événements enchaînés selon le vraisemblable ou le nécessaire, fournit une délimitation [haros] satisfaisante de la longueur257 ». Or cette étendue ne peut être que temporelle : le renversement prend du temps. Mais c’est le temps de l’œuvre, non le temps des événements du monde : on ne demande pas ce que le héros fait entre deux apparitions qui, dans la vie, seraient séparées et que l’histoire rend contiguës. Seules la nécessité ou la vraisemblance règlent l’ampleur du développement, resserré dans la tragédie, plus vaste dans l’épopée et éminemment variable dans le roman moderne.

                        C’est par contraste avec cette exigence de concordance que se définit, du moins dans le modèle tragique, la discordance majeure qui, dans la citation précédente, porte le nom de « renversement » ou changement de fortune. La péripétie, avec son double caractère de contingence et de surprise, est la forme caractéristique du renversement dans la tragédie complexe. La contingence, c’est-à-dire la propriété d’un événement d’avoir pu être autre, voire d’avoir pu ne pas exister du tout, est ainsi harmonisée avec la nécessité ou la probabilité qui caractérise la forme d’ensemble du récit : ce qui, dans la vie, serait simple occurrence apparemment incoordonnable avec toute nécessité, voire toute probabilité, concourt dans le récit à la progression de l’intrigue. La contingence est d’une certaine façon incorporée à la nécessité ou à la probabilité du récit. Quant à l’effet de surprise, qui produit l’étonnement du spectateur, il est lui aussi incorporé à la compréhension d’ensemble de l’histoire racontée, au point que celle-ci produit chez le spectateur cette fameuse épuration des émotions suscitées par le spectacle qu’Aristote appelle catharsis : dans la tragédie, l’épuration des émotions de peur et de pitié. J’ai réservé le terme de configuration à cet art de la composition qui fait médiation entre concordance et discordance, et régit cette forme en mouvement qu’Aristote appelle muthos et que nous traduisons par mise en intrigue. Je préfère parler de configuration plutôt que de structure, pour souligner le caractère dynamique de cette opération de mise en intrigue. En même temps, la parenté entre les termes de configuration et de figure ouvre la voie à une analyse du personnage entendu comme figure du soi.

                        Encore un mot sur la concordance discordante caractéristique de la configuration narrative. Dans l’analyse qui précède, nous nous sommes essentiellement appuyés sur le modèle tragique élaboré par Aristote dans la Poétique. Dans Temps et récit 2258, je me suis appliqué à généraliser ce modèle de manière à l’appliquer aux formes modernes de l’art de composer, tant dans le domaine du roman que dans celui du drame. À cet effet, j’ai proposé de définir la concordance discordante, caractéristique de toute composition narrative, par la notion de synthèse de l’hétérogène. Par là, je tente de rendre compte des diverses médiations que l’intrigue opère : entre le divers des événements et l’unité temporelle de l’histoire racontée, entre les composantes disparates de l’action – intentions, causes et hasards – et l’enchaînement de l’histoire, enfin entre la pure succession et l’unité de la forme temporelle qui, à la limite, peut bouleverser la chronologie au point de l’abolir. Ces multiples dialectiques ne font, à mon avis, qu’expliciter l’opposition, présente déjà dans le modèle tragique d’Aristote, entre la dispersion épisodique du récit et la puissance d’unification déployée par l’acte configurant qu’est la poiesis elle-même.

                        C’est en relation avec la mise en intrigue d’où le récit tire son identité qu’il peut être rendu compte de l’identité qui nous importe maintenant, celle du personnage lui-même. On l’a dit, ce problème ne paraît pas avoir préoccupé Aristote, tant il est soucieux de subordonner les caractères à l’action. Mais c’est de cette subordination même que nous devons tirer le bénéfice. Si, en effet, toute histoire peut être considérée comme une chaîne de transformations qui conduisent d’une situation initiale à une situation terminale, l’identité narrative du personnage ne saurait être que le style unitaire de transformations subjectives réglées sur les transformations objectives qui obéissent à la règle de complétude, de totalité et d’unité de l’intrigue. C’est le sens du mot de Wilhelm Schapp dans In Geschichten verstrickt – Empêtrés dans des histoires – : « die Geschichte steht für den Mann259 » : l’histoire répond de l’homme. Il en résulte que l’identité narrative du personnage ne saurait être que corrélative de la concordance discordante de l’histoire elle-même.

                        C’est cette corrélation que met en œuvre la narratologie, à un niveau de formalité certes supérieur à celui atteint par la Poétique d’Aristote mais issu du même souci de modéliser l’art de composer. Propp a, à cet égard, ouvert la voie à toutes les tentatives visant à articuler une typologie des rôles narratifs sur une typologie des enchaînements entre fonctions narra­tives, c’est-à-dire entre les segments d’action de caractère récurrent dans un même corpus narratif. La manière dont il procède à cette mise en rapport mérite qu’on s’y arrête : il voit les personnages du conte merveilleux russe se répartir en sept classes : l’agresseur, le donateur (ou pourvoyeur), l’auxiliaire, la personne recherchée, le mandateur, le héros, le faux héros ; or il n’y a pas une relation terme à terme entre un personnage et un segment d’action (ou fonction) : chaque personnage a une sphère d’action qui englobe plusieurs fonctions ; inversement, plusieurs personnages interviennent ensemble dans la même phase de l’action. Une combinatoire relativement complexe résulte de cet enchevêtrement entre la constellation des personnages et la chaîne linéaire des fonctions. Les choses se compliquent quand les personnages, au lieu de se réduire à des rôles fixes, comme c’est encore le plus souvent le cas dans les contes ou récits folkloriques, se transforment au rythme des interactions et de la transmutation des états de choses. C’est ainsi que, dans le roman dit d’apprentissage et dans le roman du courant de conscience, la transformation du personnage devient l’enjeu principal du récit. Le rapport entre intrigue et personnage paraît alors se renverser : à l’inverse du modèle aristotélicien, l’intrigue est mise au service du devenir du personnage. C’est alors que l’identité de ce dernier est mise véritablement à l’épreuve. Le théâtre et le roman contemporains sont en effet devenus de véritables laboratoires où se déploient des expériences de pensée où l’identité narrative du personnage se trouve soumise à des variations imaginatives en nombre illimité. Entre la fixité des héros des récits naïfs et la perte d’identité de ceux de certains romans modernes, tous les degrés intermédiaires ont été explorés ; avec Robert Musil, par exemple, le possible éclipse à ce point le réel que « l’homme sans qualités » – dans un monde de qualités sans hommes, dit l’auteur – devient à la limite inidentifiable. L’ancrage du nom propre devient dérisoire au point de devenir superfétatoire. L’inidentifiable devient l’innommable. Or il est remarquable qu’à mesure que le récit s’approche de cette annulation du personnage le roman perd aussi ses qualités proprement narratives, même interprété, comme plus haut, de la façon la plus flexible et la plus formelle. À la perte d’identité du personnage correspond ainsi une perte de la configuration du récit et en particulier une crise de la clôture du récit. Il se fait ainsi un choc en retour du personnage sur l’intrigue. C’est un même schisme – pour parler comme Frank Kermode – qui affecte également la tradition du héros identifiable en tant que figure à la fois permanente et changeante, et la tradition de configuration avec sa double valence de concordance et de discordance. L’érosion des paradigmes frappe à la fois la figuration du personnage et la configuration de l’intrigue ; ainsi, dans le cas de Robert Musil, la décomposition de la forme narrative parallèle à la perte d’identité du personnage fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai. Ce n’est donc pas par hasard si maintes autobiographies modernes, celle de Leiris, par exemple260, s’éloignent délibérément de la forme narrative et rejoignent le genre littéraire le moins configuré, l’essai précisément.

                        Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur la signification de ce phénomène littéraire : il faut dire que, même dans le cas extrême de la perte d’identité du héros, nous ne sommes pas sortis de la problématique du personnage. Un non-sujet n’est pas rien quant à la catégorie du sujet. Cette remarque sera de la plus grande importance lorsque nous transposerons ces réflexions sur le personnage dans le champ d’investigation du soi. En effet, nous ne nous intéresserions pas à ce drame de la dissolution et nous ne serions plongés par celle-ci dans la perplexité si le non-sujet n’était pas encore une figure du sujet, même sur le mode négatif. Quelqu’un pose une question : qui suis-je ? et reçoit pour réponse : rien ou presque rien. Mais c’est encore une réponse à la question qui ?, simplement ramenée à la nudité même de la question.

                    

                    
                        III. L’APPROPRIATION DU PERSONNAGE : LE MOI REFIGURÉ

                        Cela dit, quelle est la contribution de la poétique du récit à la problématique du soi ? Disons successivement ce que l’approche­ narrative confirme des analyses précédentes et ce qu’elle y ajoute. Elle confirme d’abord tous les traits caractéristiques de la personne dans une théorie strawsonienne des particuliers de base, et plus précisément dans la théorie de l’action qui en constitue le chapitre principal. Avant toute chose, l’art narratif confirme le primat de la troisième ­personne dans la connaissance de l’homme. Le héros est quelqu’un dont on parle. À cet égard, la confession et l’autobiographie qui dérivent de cette dernière n’ont aucun privilège exclusif, ni même aucune priorité dans l’ordre de dérivation. Nous avons appris infiniment plus sur l’homme par ce que la poétique de langue allemande appelle Er-Erzählung, récit en troisième personne261.

                        Autre trait de la notion de personne que confirme celle du personnage : de celui-ci également l’on peut dire qu’il est aussi un corps, dans la mesure où, par son action, il intervient dans le cours des choses et y produit des changements ; en outre, le personnage est le support de prédicats physiques et psy­chiques, pour autant que ses actions peuvent faire l’objet de descriptions comportementales et de supputations d’intentions et de motifs ; enfin et surtout, les états psychiques du personnage gardent le même sens, qu’ils soient self-ascribable ou other-ascribable ; le personnage de théâtre ou de roman illustre­ parfaitement l’équivalence de la double lecture par observation et par introspection du psychique ; c’est même à la faveur de cette double lecture que l’exercice des variations imaginatives évoqué plus haut contribue à l’enrichissement de notre répertoire des prédicats psychiques : où avons-nous appris les replis de la jalousie, les ruses de la haine, les modulations du désir, sinon sur des personnages issus de la création poétique et dont il importe peu qu’ils soient désignés en première ou en troisième personne ? Le thesaurus du psychique est pour une large part le fruit des investigations de l’âme par les faiseurs d’intrigues et les inventeurs de personnages. Le personnage confirme en outre de façon éclatante notre hypothèse selon laquelle, pour s’attribuer à soi-même les prédicats psychiques dits self-ascribable, la personne désignée à la ­troisième personne doit être au surplus capable de se désigner elle-même, et cela par emprunt aux opérations réflexives liées aux actes de langage et en général au phénomène de l’énonciation. Par cette greffe de l’auto-désignation sur la référence identifiante de la personne, il est possible de mettre dans la bouche du héros désigné en troisième personne des déclarations à la première personne. Pour rendre raison de cette opération, nous avons recours à l’artifice des guillemets : « X dit dans son cœur : je ferai A ». Or l’art narratif illustre de façon éclatante cette mise entre guillemets d’énoncés en troisième personne. Cette opération fonctionne de façon différente dans le récit proprement dit, celui où le narrateur raconte les aventures de ses personnages et le drame où ce sont, selon le mot d’Aristote, les personnages eux-mêmes qui « font l’action » sous les yeux du spectateur. Au théâtre, les personnages dialoguent, c’est-à-dire se disent mutuellement je et tu. Mais, pour le narrateur, ce sont des paroles rapportées qui ont perdu leurs parenthèses. La mise en scène – opsis –, dont Aristote fait la dernière « partie » de la tragédie, vaut levée de parenthèses. L’illusion théâtrale consiste dans l’oubli de la situation de citation que constitue la représentation : le spectateur croit entendre des personnages réels. Il suffit que le rideau se baisse pour que, l’illusion se dissipant, la pièce tout entière retourne à son statut de fiction rapportée. Il n’en est pas de même dans le récit où l’action des personnages est tout entière racontée. Néanmoins, parmi les choses racontées, il y a aussi des pensées et des discours ; la façon la plus classique de les rapporter, c’est de les citer à la première personne en usant précisément des guillemets. C’est ce que Dorrit Cohn262 appelle le « monologue cité » (quoted) ; le personnage prend la parole et se comporte comme un personnage de théâtre parlant à la première personne et au temps verbal qui est celui de sa pensée présente. Mais le roman moderne a d’autres tours, dont le plus remarquable est le fameux erlebte Rede ou style indirect libre, que Cohn appelle très justement « monologue narrativisé » (narrated), où les paroles sont bien, quant à leur contenu, celles du personnage et sont racontées par le narrateur au temps de la narration (le passé simple en principe) et du point de vue du narrateur, donc à la troisième personne. À la différence du « monologue cité », le « monologue raconté » réalise l’intégration la plus complète au tissu de la narration des pensées et des paroles d’autrui : le discours du narrateur y prend en charge le discours du personnage en lui prêtant sa voix, tandis que le narrateur se plie au ton du personnage. Le roman moderne offre des solutions plus compliquées du même problème en mêlant le récit en troisième personne à des incidentes en première personne qui ont perdu leurs guillemets. Ces artifices n’empêchent point le discours du personnage et celui du narrateur de constituer des pôles distincts de la narration. Ces techniques narratives illustrent de la façon la plus remarquable la fusion de la troisième personne de la visée référentielle et de la première personne de la visée réflexive du discours. Le récit est le creuset le plus approprié pour cette fusion.

                        Pour en finir avec la reprise et le perfectionnement, par l’art narratif, des acquis de disciplines mises à profit plus haut, j’évoquerai rapidement la contribution du récit à l’évaluation morale des personnages et donc à la problématique de l’impu­tation. Aristote observait déjà que les personnages sont soit « meilleurs » que nous, comme dans la tragédie, soit « moins bons » que nous ou de rang égal, comme dans la comédie. De toute manière, leur fortune ou leur infortune nous paraissent méritées ou non. Même dans le roman moderne, où la qualification morale des personnages est extraordinairement ambiguë, nous ne pouvons nous empêcher de vouloir du bien à ceux que nous estimons. On comprend pourquoi il en est ainsi : l’intelligence narrative conserve une parenté avec le jugement moral, dans la mesure où il explore les voies par lesquelles la vertu et le vice conduisent ou non au bonheur et au malheur. Cette alchimie simple à quatre ingrédients prend évidemment des formes de plus en plus complexes, ambiguës, voire équivoques, à mesure qu’on avance dans l’histoire du roman et du théâtre. De même que, dans certaines formes contemporaines d’écriture, l’identité du personnage paraît à la limite s’évanouir, les normes de l’évaluation posées par le narrateur peuvent elles aussi paraître échapper à tout critère d’évaluation morale. Cela ne veut pas dire pourtant que le personnage échappe entièrement à la problématique de l’impu­tation : au contraire, celle-ci est entrée, grâce à l’opération que nous avons caractérisée par le terme de variations imaginatives, dans le même champ d’expérimentation que l’identité narrative du personnage elle-même.

                        Mais la fonction narrative ne se borne pas à intensifier des caractéristiques du soi déjà portées au jour par les analyses antérieures. Elle apporte un élément absolument spécifique qui lance l’analyse du soi dans une direction nouvelle.

                        Ce facteur spécifique tient au caractère fictif du personnage dans le récit littéraire. Ce caractère fictif, le personnage le partage avec le récit et l’action du récit. Il résulte de la définition même de l’intrigue comme mimèsis d’action. Or, qui dit mimèsis, dit au moins deux choses : d’une part, que la « fable » de l’action (c’est une des traductions possibles de muthos, à côté de mise en intrigue) se déploie dans l’espace de la fiction ; d’autre part, qu’en imitant ainsi de façon créatrice l’action effective des hommes, le récit la réinterprète, la redécrit ou, comme nous avons choisi de dire dans Temps et récit 3, la refigure. C’est ce versant du problème de la mimèsis qu’il nous faut maintenant éclairer, non plus seulement du point de vue de l’action, mais du point de vue du personnage proprement dit.

                        Un problème tout à fait original par rapport à tous ceux dont nous avons discuté jusqu’ici se pose : celui de l’appropriation par le sujet réel – en l’occurrence, le lecteur – des significations attachées au héros fictif d’une action elle-même fictive. Quelle refiguration du soi résulte de cette appropriation par la lecture ?

                        Plusieurs avenues sont ouvertes par la question. Nous ne nous engagerons ici que dans un petit nombre.

                        Première réflexion : la refiguration par le récit révèle un aspect de la connaissance de soi qui dépasse de loin le cadre du récit, à savoir que le soi ne se connaît pas immédiatement, mais seulement indirectement par le détour de signes culturels de toutes sortes qui nous font dire que l’action est symboliquement médiatisée. C’est sur ces médiations symboliques que se greffent celles que le récit opère. La médiation narrative souligne ainsi ce caractère remarquable de la connaissance de soi d’être une interprétation de soi. L’appropriation de l’identité du personnage fictif par le lecteur est le véhicule privilégié de cette interprétation. Ce qu’elle apporte en propre, c’est précisément le caractère de figure du personnage, qui fait que le soi, narrativement interprété, se révèle être lui-même un moi figuré, un moi qui se figure tel ou tel. Voilà un trait qui enrichit considérablement la notion du soi telle qu’elle résulte de la référence identifiante, de la désignation de soi dans le procès de l’énonciation, enfin de l’imputation morale de soi. L’appréhension du soi qui en résulte paraît désormais trop simple, parce que non médiatisée.

                        Seconde réflexion : comment ce moi, en se figurant tel ou tel, se fait-il moi refiguré ? Il faut considérer ici de plus près les procédures auxquelles nous avons hâtivement donné le titre d’appropriation. La réception du récit par le lecteur est l’occasion de toute une variété de modalités qui portent précisément le titre d’identification. On arrive ainsi à une situation pour le moins étrange : nous nous interrogeons depuis le début de ces investigations sur ce que signifient identifier une personne, s’identifier soi-même, être identique à soi, et voici que, sur le trajet de l’auto-identification, s’interpose l’identification à un autre, réelle dans le récit historique et irréelle dans le récit fictif. C’est ici que le caractère d’expérience de pensée que nous avons appliquée à la fiction épique, dramatique, romanesque, prend un sens fort : s’approprier par identification un personnage, c’est se soumettre soi-même à l’exercice de variations imaginatives qui deviennent ainsi des variations imaginatives sur le soi. Par cet exercice se vérifie le fameux mot de Rimbaud – qui a plus d’un sens ! – : « je est un ­autre263 ».

                        Or ce jeu n’est pas sans équivoque ni sans danger.

                        Ce jeu n’est pas sans équivoque, en ce sens que deux pos­si­bilités opposées sont ouvertes, dont les effets lointains ­n’apparaîtront que plus tard. Si, en effet, le passage par la figuration de soi est obligé, il implique que le soi s’objec­tive dans une construction, cette construction que certains appellent précisément le moi. Or, dans une herméneutique du soupçon, pareille construction peut être dénoncée comme une source de méconnaissance, voire d’illusion. Vivre en représentation, c’est se projeter dans une image mensongère, derrière laquelle on se dissimule. L’identification devient alors un moyen de se leurrer ou de se fuir. En témoignent, à l’intérieur même du royaume de la fiction, les exemples de Don Quichotte et de madame Bovary. Il existe plusieurs versions de ce soupçon : depuis la « transcendance de l’ego » selon Sartre, jusqu’à l’assimilation du moi avec l’imaginaire fallacieux, diamétralement opposé au symbolique chez Lacan. Il n’est pas sûr que l’instance du moi, chez Freud lui-même, ne soit pas, à l’encontre des thèses de l’ego-analysis, une telle construction potentiellement mensongère. Mais l’herméneutique du soupçon n’a de force que si l’on peut opposer l’authentique à l’inauthentique. Or comment pourrait-on évoquer quelque forme authentique de l’identification à un modèle sans assumer l’hypothèse que la figuration de soi par la médiation de l’autre puisse être un moyen authentique de se découvrir soi-même, que se construire soit effectivement devenir ce que l’on est ? C’est le sens que prend la refiguration dans une herméneutique de la récollection. Comme tout symbolisme, celui du modèle fictif n’a de vertu révélante que dans la mesure où il a une force de transformation. À ce niveau de profondeur, manifester et transfigurer s’avèrent inséparables. Il reste que l’herméneutique du soupçon est devenue dans notre culture moderne le chemin obligé de la quête d’identité personnelle.

                        Mais ce n’est pas tout : l’exercice des variations imagina­tives sur le soi n’est pas un jeu sans danger, dans l’hypothèse précisément où une valeur est reconnue à la refiguration du soi par le récit. Le danger tient à la sorte d’errance parmi les modèles concurrents d’identification à laquelle l’imagination s’expose ; bien plus, non content de s’égarer, le sujet en quête d’identité est confronté, par l’imagination encore, à l’hypothèse de la perte d’identité, de cette Ichlosigkeit qui fut à la fois le tourment de Musil et l’effet de sens interminablement cultivé par son œuvre. En s’identifiant à l’homme sans qualités, c’est-à-dire sans identité, le soi est confronté à l’hypothèse de son propre néant. Mais le sens de ce passage à vide doit toutefois être bien compris ; l’hypothèse du non-sujet, disions-nous plus haut, n’est pas celle du rien dont il n’y a rien à dire. Cette hypothèse donne au contraire beaucoup à dire, comme en témoigne l’immensité d’une œuvre comme L’Homme sans qualités264. La phrase : « je ne suis rien », doit donc garder sa forme paradoxale : « rien » ne signifierait plus rien s’il n’était en effet attribué à « je ». Qui est encore je, quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Précisément un soi privé du secours de la mêmeté.

                        En exprimant ainsi le degré zéro de la permanence, « je ne suis rien » rend manifeste la totale inadéquation de la catégorie de la substance et de son schème, la permanence dans le temps, à la problématique du soi. Là réside la vertu purgative de cette expérience de pensée, au plan spéculatif d’abord, mais aussi au plan existentiel : il se pourrait en effet que les transformations les plus dramatiques de l’identité personnelle doivent traverser l’épreuve de ce néant de l’identité-permanence, lequel néant serait l’équivalent de la case vide dans les transformations chères à Lévi-Strauss. Maints récits de conversion portent témoignage sur de telles nuits de l’identité personnelle. En ces moments de dépouillement extrême, la réponse nulle à la question qui suis-je ? renvoie, non point à la nullité, mais à la nudité de la question elle-même. La dialectique de concordance et de discordance, transférée de l’intrigue au personnage, puis du personnage à soi-même, peut alors reprendre, avec une nouvelle espérance, sinon de réussite, du moins de signifiance.
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                12. LES PARADOXES DE L’IDENTITÉ265

                
                    I
L PEUT ÊTRE INTÉRESSANT pour le psychiatre d’accompagner le philosophe dans son travail de pensée face à une notion chargée de difficultés et riche en apories. L’exploration de quelques paradoxes m’a paru avoir une valeur didactique appropriée à une recherche où ce que nous aurons peut-être de meilleur à échanger sont des apories. La forme du paradoxe convient à l’approche de notions où les affirmations de sens apparemment opposées s’imposent avec une force égale et proposent à la recherche des voies nouvelles qui seraient des « sorties » de l’aporie.

                    Je propose à l’examen trois de ces paradoxes.

                    
                        I. LE PREMIER PARADOXE CONCERNE LE RAPPORT AU TEMPS, LA STRUCTURE TEMPORELLE DE L’IDENTITÉ

                        D’un côté, ce que nous cherchons sous le titre de l’identité, ce sont des traits qui permettent de reconnaître une chose comme étant la même. Cela peut signifier déjà plusieurs ­choses : identité numérique de la même chose qui apparaît plusieurs fois ; identité ontogénétique ou de développement du même être vivant de la naissance à la mort (le gland et le chêne) ; identité de structure : code génétique, empreintes digitales, groupe sanguin. Ce que nous cherchons à travers ces traits, c’est la stabilité, si possible l’absence de changement, l’immutabilité du même. Or la personne humaine ne satisfait que très partiellement à cette quête d’identité-mêmeté. Certes, on dit que la même personne est entrée et sortie ; que, dans un album de photos, c’est le même homme, la même femme qui est devenu(e) adulte, surtout si l’on peut établir une continuité serrée entre les phases du développement de cet individu ; et, bien entendu, notre identité structurale, multiplement codée, constitue une réalité indiscutable.

                        Mais, dès que nous passons au domaine psychologique des impressions, des désirs et des croyances, pour ne citer que les maigres repères retenus dans la discussion sur l’identité personnelle parmi les philosophies analytiques de langue anglaise, nous sommes confrontés à une variabilité qui a servi d’argument à des philosophes comme Hume, puis ­Nietzsche, pour nier l’existence d’un moi permanent, immuable dans le temps. Les moralistes ne manquent pas non plus pour déplorer l’instabilité des humeurs, des passions, des convictions, etc. Et c’est vrai : si nous cherchons un moi immuable, non affecté par le temps, nous ne le trouvons pas. Et pourtant nous ne pouvons nous en tenir à ce verdict négatif. En dépit du changement, nous attendons d’autrui qu’il réponde de ses actes passés comme en ayant été l’auteur, le même qu’aujourd’hui ; et nous comptons que, dans l’avenir, il tienne parole, c’est-à-dire qu’il prenne en charge l’être d’aujourd’hui dans l’être de demain.

                        Mais s’agit-il de la même identité ? La première avait pour modèle la substance ou la relation structurelle, immuable donc dans le temps écoulé, ce que nous avons appelé le même ; la seconde avait pour modèle le maintien de soi dans le cas de la parole tenue ; ce modèle de la promesse tenue est exemplaire dans la mesure où il propose une identité malgré le temps pour laquelle je réserverai le terme d’ipséité, opposant ainsi l’identité-ipse à l’identité-idem ; on peut l’élargir, au-delà de l’exemple paradigmatique de la promesse, à cette façon que la vie humaine a de faire suite avec elle-même et qui permet la mémoire aussi bien que le projet ; Dilthey parlait à cet égard de « connexion de la vie » (Zusammen­s­hang des Lebens)266.

                        Voici posés les deux termes du paradoxe de l’identité dans son rapport au temps : d’un côté, l’identité-idem, malgré le temps, substantielle ou structurale, de l’autre, l’identité-ipse, à travers le temps, mémorielle et promissive.

                        Il y a paradoxe parce que nous sommes de l’un et l’autre côté de la scission conceptuelle. Nous vivons le paradoxe sur le mode de la question sans réponse, du moins immédiate : qui sommes-nous ? Il est important que la question soit posée comme question en qui et non en quoi. La question quoi ? appelle une réponse univoque en termes d’identité-idem, selon les critères évoqués plus haut : identité numérique ou de développement, ou de structure. La question qui ? appelle une réponse équivoque, une réponse scindée, dont les deux extrêmes seraient illustrés par le caractère qui marque la permanence de l’idem et par la promesse qui illustre le maintien de l’ipse. Il ne faut pas dire que les choses sont du côté du même et les personnes du côté de l’ipséité : les personnes sont des deux côtés. C’est pourquoi il y a paradoxe. Nous sommes caractères et êtres de promesse.

                        C’est pour nous orienter dans cette aporie que j’ai proposé de prendre en compte la médiation narrative. Nous l’avons vu, le problème est d’intégrer le temps, donc l’histoire dans l’identité ou plutôt dans les procédures d’identification. Or c’est ce que fait le récit par le procédé que j’ai appelé la mise en intrigue. Celle-ci consiste à composer une histoire une avec les éléments multiples qu’elle relie par des liens de causalité, de motivation (rationnelle ou émotionnelle) ou de contingence. Une histoire conduit une action d’un état initial à un état terminal à travers des transformations qui intègrent des durées de densité variable, intenses ou relâchées, soudaines ou étalées. Ainsi, une histoire racontée ne comporte pas ­d’autre stabilité que de pouvoir intégrer des changements ; les plus remarqués de ceux-ci sont ceux que la Poétique d’Aristote appelait des péripéties, c’est-à-dire des renversements de nos attentes, qui néanmoins contribuent non seulement à l’avancée du récit mais encore à son intelligibilité, l’épisode de la reconnaissance venant compenser celui de la péripétie. Ainsi, la mise en intrigue conjugue la concordance et la discordance selon un mode d’intelligibilité remarquable, l’intelligibilité narrative. Or c’est ici que nous sommes également intéressés, philosophes et psychiatres. Le même procédé de mise en intrigue vaut tant pour les protagonistes de l’histoire que pour l’histoire racontée – la story. On peut dire que les personnages du récit, fictifs ou réels, sont mis en intrigue en même temps que l’histoire racontée. Nous retrouvons le concept diltheyen de « connexion d’une vie » : il ne prend sens que dans une approche narrative du problème de l’identité.

                        Le paradoxe de l’identité, quant à sa dimension temporelle, est-il résolu ? Non, il est seulement posé en des termes tels que des dialectiques intéressantes et fructueuses peuvent être développées. Pensez seulement au fait qu’il est possible de raconter autrement les mêmes péripéties avec les mêmes événements ; or la conception, la réception, l’acceptation de l’une plutôt que l’autre n’est pas indifférente : le récit n’est pas innocent ; tel traumatise, tel pacifie, voire guérit. Autres sont les histoires que nous racontons sur nous-mêmes et celles que les autres racontent sur nous. Puis il y a ce fait que l’identité selon le modèle du caractère et l’identité selon celui de la promesse peuvent être discordantes jusqu’à la déchirure. J’ai parlé plus haut de la réponse équivoque – et j’ai ajouté : de la réponse scindée – à la question qui suis-je ? Les romanciers ont exploré cette déhiscence. Je me suis intéressé au roman de Musil L’Homme sans qualités267 (ohne Eigenschaften : sans propriétés) : le héros recherche son identité-promesse­ sous les traits de l’identité-mêmeté et ne la trouve pas. Ce leurre est à l’origine de ce qu’on appelle – à tort – « perte d’identité ». C’est comme si, cherchant à étayer la réponse à la question qui suis-je ? sur des traits de permanence, d’immutabilité, le sujet se trouvait confronté à l’énigme – et à la menace – d’une ipséité sans mêmeté. Comme si l’ipséité se réfugiait dans la question sans réponse : qui suis-je ? Mais il reste encore quelqu’un pour questionner. C’est cette mise à nu qui fait la souffrance de la recherche d’identité.

                        Tel est le premier paradoxe de l’identité : sa « résolution narrative » ouvre la voie à d’autres dialectiques, conclusives ou non conclusives.

                    

                    
                        II. LE DEUXIÈME PARADOXE DE L’IDENTITÉ TIENT AU RAPPORT ENTRE SOI ET AUTRUI.

                        Ici, le même n’est pas considéré dans sa dimension temporelle, selon sa capacité d’endurer l’épreuve du temps, mais selon la polarité du même et de l’autre.

                        Je veux insister et – si j’ose dire – plaider pour le paradoxe, à l’encontre du discours, devenu d’une banalité décourageante, en faveur de l’altérité. L’altérité fait précisément problème dans la mesure où elle fait fracture dans une relation réflexive de soi à soi-même qui a sa légitimité non seulement morale, mais psychologique au plan de l’instauration et de la structuration personnelle. Il faut qu’il y ait d’abord et fondamentalement un sujet capable de dire je pour éprouver l’épreuve de la confrontation avec l’autre. J’aimerais repartir de plus bas que le cogito cartésien, de cette énigmatique « connexion de la vie » qui fait d’une vie humaine une monade insubstituable. À dessein, je parle ici « leibnizien ». Leibniz est le penseur qui a aperçu toutes les implications de la multiplicité des perspec­tives sur le monde. Chaque âme ne voit la même ville que d’un côté ; et les perspectives sont non superposables. C’est ce trait qui en constitue la finitude. Et, pour Leibniz, dire « âme », ce n’est pas encore dire conscience, conscience de soi, réflexion. La meilleure illustration de cette connexion d’une vie singulière, c’est le caractère non transférable du souvenir d’une mémoire à l’autre. Non seulement mon vécu actuel est unique, mais nous ne pouvons échanger nos mémoires. On se souvient que Locke faisait pour cette raison de la mémoire le critère de l’identité.

                        C’est sur cette singularité intransférable de l’âme préré­flexive que s’édifient tous les degrés d’auto-référentialité méritant le titre de réflexion. Je commencerai par les formules en je peux : je peux parler, agir, me raconter, me tenir comptable de mes actes. Le premier homme capable, c’est moi. Continuant sur cette voie ascendante, nous rencontrons le (légitime) cogito, que je prendrai dans sa formulation énumérative : « mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent ». Et Descartes ajoutait : « car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer »268. Sur cette réflexivité éthiquement neutre se greffent toutes les formulations éthiques d’une culture de l’égoïté. À cet égard, les formulations classiques les plus célèbres abondent, depuis l’examen socratique ratifié par l’apologie platonicienne du « souci de l’âme », jusqu’à l’exhor­tation de l’Aufklärung à penser par soi-même, hors de toute tutelle d’autorité prétendant me prescrire comment penser, jusqu’à l’exhortation kierkegaardienne et romantique du « moi seul » et, pourquoi pas, jusqu’à la réhabilitation par le dernier Foucault, méditant sur le gouvernement des plaisirs, du souci de soi. Mêlant ma voix à celle des plus grands, j’aime faire l’éloge de l’estime de soi, comme cellule mélodique de l’éthique de base fondée dans le souhait d’une vie bonne. Comment ne pas citer, en ce point crucial, le début de la déclaration sur laquelle se termine le Journal d’un curé de campagne269 de Bernanos : « il est plus facile que l’on croit de se haïr » (il est vrai que la suite dit autre chose qui paraît plus loin).

                        J’ai pensé qu’il fallait d’abord pousser assez loin cette apologie du sujet à la première personne (après tout, Husserl n’a pas tenu pour une tâche négligeable ou artificielle de poser le solipsisme comme un moment philosophique inéluctable afin de donner toute sa force au thème de la subjectivité). Cela afin de donner la forme d’un paradoxe à la question de l’altérité.

                        On dira que, si l’on avait commencé d’emblée par le langage, on se serait épargné les difficultés que l’on a dites. En un sens, c’est vrai : dès son niveau pulsionnel, la vie n’est vie humaine que par la médiation du langage. Le désir humain, a-­t-on dit, est désir du désir de l’autre ; et le désir sexuel, passé le seuil du viol, se fait demande. Bien plus, nous avons entendu la voix humaine, celle de l’autre, avant de parler, et cela peut-être dès la vie intra-utérine : nous avons « été parlé » avant de prendre nous-mêmes la parole. Et bien souvent la mémoire, dont nous avons souligné plus haut le caractère insubstituable, incommunicable, s’appuie sur des récits faits par les autres et emprunte à cette réserve de souvenirs de la « mémoire collective » dont Halbwachs, dans son dernier écrit270, se risquait à dire que la mémoire individuelle est un aspect, une perspective, renversant le monadisme leibnizien en monadologie de premier degré. Poussant plus loin encore le primat de l’altérité sur la réflexivité, on soulignera la dépendance des identités personnelles aux identifications à... des héros, des person­nages emblématiques, des modèles et des maîtres, et aussi des préceptes, des normes s’étendant des coutumes traditionnelles jusqu’aux paradigmes utopiques qui, émanant de l’imaginaire social, remodèlent notre imaginaire privé, selon les voies, décrites par Bourdieu, de l’inculturation insidieuse et de la violence symbolique. Après tout, c’est sur de pareils procédés que Freud a voulu voir s’édifier le surmoi et sa double valence : répressive et structurante.

                        Je pense qu’il était instructif d’avoir conduit jusqu’à leurs extrêmes, d’abord la revendication de singularité, de solitude, d’autonomie, d’estime de soi élevée par le moi/je, ensuite celle de l’altérité, poussée jusqu’à la domination de l’étranger sur le propre. Nous avons bien nommé les deux pôles : penser par soi-même, et domination ou règne de l’autre. L’identité de chacun se construit entre ces deux pôles.

                        On demandera alors si, au terme de ce second parcours, quelque médiation s’offre, aussi forte que celle que l’on a proposée au terme de la précédente analyse sous le titre de l’identité narrative. Je crois qu’avant de s’aventurer sur le terrain des synthèses qui risquent de rester verbales, il faut clairement faire l’aveu du caractère conflictuel des structures intersubjectives que l’on croit trop facilement jeter comme des passerelles sur la fracture qui se creuse entre les revendications rivales de l’individu et des instances dites de socialisation. C’est une vision tragique – au sens originel du terme – que Freud donne de l’enfance : inceste et parricide, même purement fantasmés, constituent à la fois la menace et l’épreuve structurante sur la base desquelles s’édifie la cellule familiale, lieu primordial d’apprentissage du lien social. Par ailleurs, nous avons lu chez René Girard, dans ses fameuses descriptions de la crise mimétique, que la relation du désir à l’objet revêt chez les humains la forme de l’envie, dès lors qu’elle est médiatisée par la compétition avec le rival271. ­D’autres auteurs évoquent des « crises d’identité » qui ­scandent les stades de l’avancée en âge. Or chacune affecte la perception de soi-même et celle du lien social. Individuation et socialisation se développent sur des voies parallèles, tantôt en synergie, tantôt en compétition.

                        Ce dernier paradoxe de l’identité n’admet pas plus que le premier de solution autre que pragmatique. C’est l’éducation, au grand sens de la Bildung des Aufklärer et des romantiques – en allant de la pédagogie à la politique –, qui est le milieu où se conquiert cette juste distance entre les sujets humains, à mi-­chemin entre l’identification fusionnelle et la séparation qu’instaurent la haine, le mépris et la peur.

                    

                    
                        III. LE TROISIÈME PARADOXE PEUT ÊTRE PLACÉ SOUS LE TITRE : RESPONSABILITÉ ET FRAGILITÉ

                        Sous ce titre, nous rencontrons un paradoxe qui donne à penser aussi bien au psychiatre qu’au magistrat pénaliste, pour des raisons tenant à une similitude entre les situations qui apparaîtra au cours de l’argument.

                        Le paradoxe est le suivant : d’un côté, l’identité personnelle est chose qui s’affirme, se revendique, s’atteste comme puissance d’exister, pour employer le vocabulaire de Spinoza (qui définit chaque « mode » de la substance, entendons chaque réalité singulière, par son conatus, son effort pour exister et persévérer dans l’être). Ce qui est ainsi souligné, c’est le lien entre affirmation et puissance. On peut transcrire cette liaison dans deux registres : celui de la capacité de faire et celui de l’imputabilité. Mais nous allons voir qu’il s’agit finalement de la même chose : la puissance.

                        La capacité de faire s’exprime dans les multiples domaines d’intervention humaine comme faisceaux de pouvoirs déterminés : pouvoir dire, pouvoir agir sur le cours des choses ou sur les autres protagonistes de l’action, pouvoir rassembler sa propre vie dans un récit intelligible et acceptable. Je résumerai dans une seule expression cette panoplie de pouvoirs, en caractérisant l’homme comme capable. Ce premier registre d’inscription de la puissance est commun au psychiatre et au magistrat.

                        Quant au second, celui de l’imputabilité, il paraît d’abord ne concerner que le magistrat. Nous allons voir qu’il n’en est rien. Selon sa définition stricte, l’imputabilité signifie que l’action peut être mise au compte de son agent comme étant son véritable auteur. C’est à ce titre qu’un homme peut être incriminé, obligé à réparer le tort commis ou à subir la peine de sa faute. Mais l’imputabilité n’est pas une catégorie seulement juridique ; elle complète la notion antérieure de capacité. D’abord, parce que c’est aussi une capacité – ainsi, les théoriciens du « droit des gens »272 définissaient l’imputabilitas (Zurechnung) comme capacité (Fähigkeit) d’être soumis à l’obligation juridique. Ensuite parce que cette capacité est contenue réflexivement dans toutes les formes de pouvoir-faire énoncées plus haut : dire « je peux parler », c’est pouvoir se désigner soi-même comme l’énonciateur de ses paroles ; dire « je peux agir », c’est pouvoir se désigner soi-même comme l’agent de son action, etc. Cette capacité d’auto-désignation consiste en ce qu’on peut appeler capacité au second degré ; c’est à elle qu’on peut donner le nom de responsabilité dans un sens plus vaste que l’imputation juridique mais de même signification fondamentale. C’est cette responsabilité qui s’affirme­ dans l’attestation de puissance qui constitue le premier côté du paradoxe. Elle est du même côté que l’identité narrative du premier paradoxe et l’identité en première personne du deuxième paradoxe.

                        Face à cette affirmation de puissance : l’aveu de notre fragilité. Celui-ci n’intéresse pas moins, je l’ai dit, le psychiatre que le pénaliste. Car c’est la même fragilité qui suscite les difficultés de juger et de punir, et les difficultés de soigner et de guérir. Si la responsabilité a pu s’exprimer dans le vocabulaire de la puissance, c’est dans celui de la non-puissance ou de la puissance moindre que peut s’exprimer la fragilité humaine. J’ai eu recours à ce vocabulaire devant un auditoire de psychiatres semblable au vôtre dans un essai intitulé : « La souffrance n’est pas la douleur »273. J’y interprétais les figures multiples de la souffrance en fonction de figures correspondantes d’impuissance.

                        C’est d’abord comme sujet parlant que notre maîtrise apparaît menacée et toujours limitée ; ce pouvoir n’est ni entier ni transparent à lui-même. C’est à l’impuissance à dire, sous ses formes multiples, que la psychanalyse est confrontée ; quelles que soient les interprétations données au phénomène du refoulement, il peut être tenu, comme le proposent Lorenzer274 et Habermas275, comme un processus de désymbolisation, d’excommunication. Faire parler l’inconscient pourrait constituer la caractérisation la plus élémentaire de l’entreprise analytique. L’inconscient peut ainsi être désigné – partiellement, il est vrai – comme parole interdite. Que des forces soient en jeu qui empêchent de dire, cela relève de l’expérience analytique et de son discours spécifique. Mais le non-pouvoir-dire, sous toutes ses formes, est la première marque de fragilité. On pourrait continuer d’énumérer les figures de non-pouvoir en suivant le fil conducteur de la table des pouvoirs. Ainsi, dans l’ordre de l’agir, aux incapacités infligées par la maladie, le vieillissement, les infirmités, bref par le cours du monde, s’ajoutent les incapacités infligées à l’occasion des multiples relations d’inter­action – sachant que faire a deux contraires : omettre (négliger, oublier de faire) et subir –, à quoi s’ajoute encore la distribution inégale de la puissance d’agir entre les protagonistes des relations d’interaction. Sur ce dernier phénomène se greffent tous les abus de l’exercice du « pouvoir sur », lesquels engendrent les multiples figures de la victimisation. Quant à l’incapacité à raconter, elle cumule les effets des incapacités à dire et à agir, dans la mesure où le récit est mimèsis d’action dans la parole. Outre le conflit entre la compulsion de répétition et « le travail du souvenir », dont Freud parle dans un essai fameux276, il faudrait évoquer la difficulté – voire l’impuissance – à raconter des rescapés des camps de concentration accablés par le caractère incommunicable et en ce sens inénarrable de souvenirs insupportables. Ces formes d’incapacité vont bien au-­delà de la discordance que les péripéties opposent à la maîtrise du récit et à la stratégie de la mise en intrigue.

                        Le psychiatre et le juge d’instruction sauraient, mieux que je ne puis, charger le tableau des incapacités qui fragilisent l’être humain. Ma tâche est ici plutôt de réfléchir sur la teneur de ce paradoxe qui naît de la confrontation entre responsabilité et fragilité. Il ne saurait être confondu avec la vieille antinomie du libre arbitre et du déterminisme, [qui est dite telle] parce qu’elle confronte deux univers de discours : un univers moral et un univers physique, comme on le voit dans la formulation que Kant en propose dans sa cosmologie rationnelle277. Le paradoxe n’est pas une antinomie parce qu’il se déploie dans un seul et même univers de discours, celui de l’action humaine. C’est le même homme qui est responsable et fragile. Fragile responsabilité, dirons-nous ; mais aussi responsable fragilité. Ce qui, en effet, menace de paralyser la réflexion, c’est l’impact d’un terme du paradoxe sur l’autre.

                        La fragilité s’insinue à l’intérieur même de la responsabilité, en son cœur, en lui imposant un statut ambigu et scindé, celui de valoir à la fois comme présupposition et comme tâche. Se tenir responsable, c’est croire que je peux, par exemple, engager et tenir ma parole, au point que l’autre puisse compter sur ma fidélité. La responsabilité, en ce sens, vaut comme une sorte d’a priori existentiel sans lequel on ne pourrait parler ni de puissance mienne, ni d’imputabilité au sens d’auto-désignation de soi-même comme auteur de ses actes. Mais, à cause de la fragilité, la responsabilité reste un état à conquérir, à acquérir, à cultiver, à préserver. L’éducation se définit pour une grande part comme éducation à la responsabilité. On trouve jusque chez Kant la marque de ce paradoxe : l’autonomie constitue selon la Critique de la raison pratique un jugement synthétique a priori qui lie la liberté à la loi (à ce titre, c’est un factum rationis, avec toutes les difficultés attachées à ce statut) ; mais, selon l’essai Qu’est-ce que l’Aufklärung ?, l’autonomie est l’enjeu d’un combat historique mené contre l’esprit de soumission et l’état de « minorité » : le fameux sapere aude énonce comme contenu d’un impératif cela même qui est la condition de possibilité des impératifs. Tel est le paradoxe interne à la responsabilité.

                        Or le même paradoxe s’insinue au cœur de la fragilité humaine. Elle est celle d’un être responsable au double sens qu’on vient de dire. La fragilité n’abolit pas la présupposition de la responsabilité. En même temps, elle fait que le sujet humain, patient du psychiatre ou prévenu du juge, s’offre à leur propre responsabilité, comme un être dont il faut, à haut prix, éveiller ou réveiller les ressources latentes de responsabilité, de prise en charge de soi-même. Cette tâche a une raison morale, avant d’être thérapeutique ou juridique : c’est la dignité du malade ou de l’inculpé qui est ici en jeu.

                        Où, demandera-t-on pour conclure, se cache la médiation entre les deux pôles du paradoxe de la responsabilité et de la fragilité ? Nulle part ailleurs que dans la gestion à la fois personnelle et institutionnelle du paradoxe. À ce paradoxe, pas d’issue spéculative : seulement une pratique éclairée par la connaissance des dimensions et des enjeux du problème. Au plan institutionnel, on pensera bien sûr à la poursuite des programmes de transformation de ce qui fut jadis « l’enfermement » dans les enceintes de l’asile et de la prison ; non seulement avec le souci d’accroître le bien-être des exclus, mais encore en vue de hâter leur réhabilitation et leur resocialisation. À cet égard, je n’ignore pas que psychiatres et juristes sont, dans des registres différents, à la recherche de nouvelles modalités d’action tutélaire de l’État et de la société, qui intégreraient et la dimension de responsabilité et la dimension de fragilité.

                        Au plan personnel, j’ai, bien entendu, en vue les efforts quotidiens déployés tant par les membres du corps médical que par ceux du corps de la magistrature pour associer le patient ou le détenu au recouvrement de cette autonomie, laquelle constitue à la fois, comme le paradoxe précédent l’a rappelé, la présupposition et la tâche de l’entreprise thérapeutique comme de l’entreprise judiciaire.

                        C’est à ce double prix, d’investissement institutionnel et personnel, que le paradoxe de la responsabilité et de la fragilité peut, d’aporie intellectuelle paralysante, être transformé en aiguillon de la pratique.
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                13. MULTIPLE ÉTRANGETÉ278

                
                    L
’ESSAI que je propose est issu d’une méditation portant sur les rapports entre ce que Platon appelle dans les dialogues dits métaphysiques les « plus grands genres », parmi lesquels les deux genres derniers du même et de l’autre, et sur l’usage que la phénoménologie herméneutique fait des notions d’altérité et d’étrangeté.

                    
                        I

                        Il faut, selon moi, distinguer soigneusement le niveau de discours que l’on peut appeler métaphysique, en insistant sur la fonction méta- en tant que telle, et le niveau de discours relevant de la compréhension et de l’interprétation du soi humain. Ce sont en effet deux sortes de discours qui relèvent de règles différentes. Ce que je viens d’appeler fonction méta- se définit par une double stratégie de hiérarchisation et de pluralisation de ce que Platon appelle les « plus grands ­genres ». C’est bien de hiérarchisation qu’il s’agit chez Platon lui-même entre la théorie des « formes », qui a pour enjeu la participation du sensible à l’intelligible, et la spéculation de second degré sur les « grands genres », qui porte sur les conditions de possibilité de l’opération prédicative de premier degré et donc sur la sorte de participation entre les Idées que cette opération prédicative présuppose. Mais la mise en œuvre de cette hiérarchisation implique d’emblée une série d’opérations de conjonction et de disjonction portant sur les idées de second rang relevant de ce méta-discours, à savoir les idées de « mouvement », de « repos », d’« être », de « non-être », de « même » et d’« autre ». Le Sophiste pousse la subtilité jusqu’à introduire une hiérarchie supplémentaire entre ces « plus grands genres » : c’est ainsi que la méta-catégorie de l’autre se trouve placée au cinquième rang. Elle est, dit Platon, « répandue à travers toutes ; chacune d’elles en effet est autre que le reste, non en vertu de sa propre nature, mais par le fait qu’elle participe de la forme de l’autre279 ». C’est pourquoi elle est la cinquième et la dernière ; Platon insiste sur la dignité de ce « grand genre » : « dans toute la suite des genres, la nature de l’autre fait chacun d’eux autre que l’être et par là même non-être280 ». Voilà qui nous situe bien au-delà du naïf essentialisme des « amis des formes », lequel a trop souvent servi de paradigme du soi-disant platonisme et de toute sa descendance à travers les siècles. À quoi bon, dira-t-on, ce jeu ? Il constitue le prix élevé à payer pour saisir ce que l’homme sophiste donne à penser du seul fait qu’il existe parmi nous, à savoir la vérité de la fausseté – en tant que la fausseté, qui n’est pas, d’une certaine façon, est. Ce qu’on pourrait appeler une phénoménologie de la vérité et de la fausseté trouve ainsi les conditions de son propre discours dans la plus acérée des dialectiques opérant au niveau des plus grands genres. C’est à un détour comparable que je me livrerai ici dans le registre qui m’est propre, celui d’une herméneutique du soi.

                        Platon n’est pas isolé dans cette tentative de constitution par hiérarchisation et différenciation du discours de second degré relevant de la fonction méta- de la métaphysique. C’est à une telle fonction que ressortit chez Aristote, non seulement le traité des Catégories de l’être, mais encore la mise en ordre de degré plus élevé encore des acceptions multiples de l’être. À cet égard, le texte qu’on va citer d’Aristote en Métaphysique, E, 2, est à mettre sur le même rang que le texte du Sophiste évoqué plus haut. Je cite : « l’être proprement dit se prend en plusieurs acceptions : nous avons vu qu’il y avait d’abord l’être par accident, ensuite l’être comme vrai, auquel le faux s’oppose comme non-être ; en outre, il y a les types de catégories, à savoir la substance, la qualité, la quantité, le lieu, le temps et tous autres modes de signification analogues de l’être. Enfin, il y a, en dehors de toutes ces sortes d’être, l’être en puissance et l’être en acte281 ».

                        Cela dit, je souhaite montrer que la phénoménologie herméneutique se comprend mieux elle-même lorsqu’elle place son propre discours sous l’égide de la fonction méta- illustrée par la théorie platonicienne des grands genres et la théorie aristotélicienne des acceptions multiples de l’être. Je me risque même à suggérer qu’en retour d’une telle explicitation de son propre discours à la lumière du discours de second rang articulé par Platon et Aristote, la phénoménologie fait s’entrecroiser le discours platonicien du même et de l’autre, et le discours aristotélicien de l’être en tant que puissance et acte. J’insiste autant sur la seconde proposition – ne pas opposer Aristote et Platon – que sur la première – ne pas faire fi de la fonction méta-. Il s’est produit en effet dans les dernières décennies un retour remarqué à Aristote dans le sillage de l’analyse, par Heidegger, du souci et de la conscience morale. C’est ainsi qu’on a interprété l’une par l’autre praxis et Sorge, phronèsis et Gewissen. Remontant au-delà des concepts majeurs de l’Éthique à Nicomaque, il peut être tentant d’adosser ce discours herméneutique de premier rang au discours métaphysique de second rang engendré par le recours aristotélicien aux notions d’être en puissance et d’être en acte. Je trouve l’entreprise parfaitement légitime – et je m’y suis moi-même essayé – à la condition toutefois de ne pas perdre de vue la dialectique platonicienne du même et de l’autre, sous peine de reconstituer une ontologie non médiatisée de l’identité où les notions de puissance et d’acte occuperaient à leur tour la place du même – traditionnellement occupée par les notions de substance ou d’essence. Ma thèse est que l’ontologie de l’acte, inspirée d’Aristote mais aussi de Spinoza, Leibniz, Schelling, ne satisfait aux conditions d’exercice de la fonction méta- que si la dialectique du même et de l’autre continue d’envelopper, comme dans Le Sophiste, les grands genres apparentés à ceux que Platon intitulait « mouvement », « repos » et « être ». Je voudrais montrer, dans la suite de cette communication, de quelle façon la phénoménologie de l’altérité, placée sous le signe de la dialectique du même et de l’autre, s’entrecroise avec une phénoménologie de l’agir, elle-même placée sous le signe de l’acception de l’être comme puissance et acte. Par un tel entrecroisement, une phénoménologie de l’agir peut être exemptée du souci de se placer sous la seule égide du même et de reconstruire une dogmatique aussi peu déliée des dialectiques qu’avait pu l’être en son temps une anthropologie dominée par une ontologie de la substance.

                        Pour aller droit au nœud de la question, je dirais que c’est la fonction de la méta-catégorie de l’être comme acte et comme puissance de rassembler les membres épars d’une herméneutique de l’agir, dispersée dans les registres du langage, de l’action, du récit, de l’imputation morale, de la politique, tandis que c’est la fonction de la méta-catégorie de l’autre de disperser les modalités phénoménales de l’altérité. Seraient ainsi à distinguer et articuler, d’une part, la fonction de rassemblement exercée par la méta-catégorie de l’être comme acte et puissance à l’égard des diverses manifestations de l’agir humain, [d’autre part,] la fonction de dispersion exercée par la méta-catégorie de l’autre au plan phénoménal des figures de l’altérité.

                        C’est sur cette dispersion au plan phénoménal que je voudrais m’attarder. Mais je voudrais auparavant souligner que ce que le méta-genre de l’autre disperse, c’est précisément ce que le méta-genre de l’acte-puissance a rassemblé, illustrant ainsi une légitime revendication venue de l’idée du même : pour qu’il y ait de l’autre, il faut qu’il y ait du même. S’il faudra tout à l’heure parler de l’autre que l’autre, il faut d’abord dire l’autre que le même.

                        Dans Soi-même comme un autre282, l’accent principal, au regard de l’idée du même, est mis sur la parenté étroite entre les multiples acceptions du verbe agir, en des sens différents quoique voisins : parler, faire, raconter, se sou­mettre à l’imputation morale, peuvent être tenus pour des modes distincts d’un agir fondamental. Mais celui-ci ne se donne nulle part ailleurs que dans les actes de parole (quand dire, c’est faire !), dans les initiatives et les interventions pratiques (je peux, je suis capable de faire), dans la mise en intrigue des actions racontées (faire récit d’une vie) ou dans l’acte d’imputer à quelqu’un la responsabilité de la parole, de l’action ou du récit comme à son véritable auteur. Au plan phénoménologique, la diversité de ces manifestations de l’agir est manifeste : une chose est de parler, une autre de faire, une autre de raconter, une autre de mettre au compte de quelqu’un une action louable ou blâmable. Bien plus, c’est à des disciplines différentes que ressortissent théorie du discours, théorie de l’action, théorie narrative, théorie morale. Néanmoins, il circule entre ces divers champs ce que l’on peut appeler une analogie que le langage ordinaire ratifie en parlant de l’agir. Cette analogie est renforcée par l’insistance de la question qui ? placée en tête de chacune des enquêtes considérées. Qui agit ? est ainsi la question commune sous laquelle se placent les réponses relevant des différentes modalités de l’agir énumérées plus haut.

                        C’est sur cette analogie de l’agir que viennent se greffer les tentatives contemporaines de réappropriation de l’acception aristotélicienne de l’être comme acte et puissance. Je ne les examinerai pas ici, mon centre d’intérêt étant, comme le titre de ma conférence le laisse entendre, du côté de la dispersion des figures d’altérité au plan phénoménologique. Mais il fallait auparavant avoir rendu justice à la fonction de rassemblement, donc de mêmeté, exercée par la méta-catégorie de l’être comme puissance et acte. C’était en outre l’occasion de bien marquer la différence entre les deux niveaux de discours : le discours de premier degré, celui de la phénoménologie herméneutique, et le discours de deuxième degré, le discours métaphysique, pris au sens de la fonction méta- exercée par les plus grands genres. À cet égard, on pourrait suggérer qu’il revient à une anthropologie philosophique de faire le lien entre les deux niveaux de discours. En ce sens, l’idée d’une analogie de l’agir, au point de jonction entre la dispersion phénoménologique des modalités de l’agir et la méta-catégorie de l’être comme acte-puissance, relèverait de cette anthropologie philosophique et de sa fonction médiatrice.

                    

                    
                        II

                        Le moment est venu de montrer comment s’articulent, au plan d’une anthropologie philosophique, la dialectique du même et de l’autre relevant de la fonction méta- et l’expérience phénoménologique de l’altérité. Disons-le tout de suite : autant le privilège accordé à la notion d’être comme acte-puissance avait pour répondant phénoménologique une certaine analogie entre les manifestations de l’agir humain, autant la méta-catégorie de l’autre s’exprime au plan de l’herméneutique phénoménologique par des opérations de caractère disjonctif qui ont pour paradigme les paradoxes platoniciens culminant dans la nécessité et l’impossibilité d’attribuer l’un à l’autre le même, l’être, l’un et l’autre. Je vais droit aux expressions majeures de ces paradoxes au plan de l’herméneutique du soi, encouragé dans mon entreprise par le fait que chez Platon déjà cette dialectique consistait en un long détour, ramenant finalement à la question initiale de la nature du sophiste et de la consistance de son discours réputé fallacieux mais existant véritablement comme fallacieux. C’est à une justification discursive du même ordre que le détour par la dialectique du même et de l’autre concourt dans le champ de la phénoménologie hermé­neutique du soi.

                        Pourquoi insister si fortement sur la dispersion ? Essentiellement pour prévenir une réduction non critiquée de l’autre à l’altérité de l’autrui. J’ai proposé dans Soi-même comme un autre de faire éclater dans trois directions l’exploration du champ varié de l’altérité283 : vers la chair, en tant que médiatrice entre le soi et un monde lui-même pris selon ses modalités multiples d’habitabilité et d’étrangèreté ; vers l’étranger, en tant qu’il est mon semblable pourtant extérieur à moi-même ; enfin, vers cet autre que figure le for intérieur, désigné par la voix autre de la conscience adressée à moi du fond de moi-même.

                        Dans la rapide exploration que je propose de ces trois ­registres différents d’altérité, je voudrais souligner la corrélation que l’on peut établir entre les figures rassemblées de l’agir et les figures du subir, à l’enseigne de la dialectique du même et de l’autre.

                        1) Commençons par la première figure d’altérité : la chair. Ce terme emblématique couvre en effet une grande variété d’expériences vives que l’on peut rapporter dialectiquement aux registres considérés dans une phénoménologie de l’agir et que la catégorie de l’autre disperse, à l’encontre de l’analogie de l’agir. Le subir, le pâtir, ont littéralement même amplitude que l’agir. Cela doit être souligné dès l’abord, afin de donner au mot chair une amplitude plus vaste que celle de corps propre ou de corps vivant. À vrai dire, seule l’analogie de l’agir, projetée sur le terme corrélatif du pâtir, donne sens à une analogie du pâtir. Mais c’est plutôt de la disparité du pâtir que je voudrais parler. Et l’on pourrait, avec autant de raisons, suggérer que cette disparité du pâtir, projetée sur le plan de l’agir, lui restitue la diversité que l’analogie de l’agir tend à effacer. C’est pourquoi il paraît particulièrement approprié de repartir de la multiplicité des questions qui ? – qui parle ? qui fait ? qui raconte ? qui est tenu pour moralement responsable de l’autre ? – et de redéployer les figures corrélatives du pâtir qui rendent le soi étranger à lui-même dans sa propre chair. Corps propre – corps étrange, dirait-on en raccourci, en élargissant à la variété de la chair ce paradoxe vécu.

                        Reprenons donc le fil de nos questions. Qui parle ? demandons-nous d’abord. Et toutes nos réponses à cette question ont reconduit au même centre, le phénomène du pouvoir-dire. Je peux articuler mes pensées, adresser ma parole à autrui, la réfléchir en soliloque privé au point de pouvoir me désigner moi-même comme l’auteur de mes paroles, de mes énonciations. Mais le sujet parlant exerce-t-il sur lui-même une maîtrise telle que ce pouvoir-dire soit non seulement entier mais transparent à lui-même ? C’est ici que la psychanalyse peut être invoquée une première fois à titre de discipline annexe, bien qu’irréductible à toute phénoménologie par ses présupposés et sa méthode de traitement. Tenant compte de la caractérisation majeure de la cure psychanalytique comme talk-cure, on peut dire que la psychanalyse désigne d’abord, sous l’adjectif devenu substantif d’inconscient, une fondamentale impuissance à dire. Quelles que soient les interprétations données du phénomène du refoulement (et peut-être sont-elles toutes à retenir en fonction des multiples champs de l’agir-pâtir), la première et la moins contestable est celle qui en fait, comme l’avaient proposé Lorenzer284 et Habermas285, un processus de désymbolisation, de dégrammatisation, d’excom­munication. L’expérience analytique le vérifie a contrario par la place donnée dans le traitement à la parole, à l’exclusion de tout acting-out. Faire parler l’inconscient pourrait être la caractérisation la plus simple et la moins sophistiquée de l’entreprise analytique. L’inconscient peut être ainsi désigné – partiellement, il est vrai – comme parole interdite. Que des forces soient en jeu qui empêchent de dire, comme le marque le concept de refoulement, cela relève de l’expérience psychanalytique et de son discours spécifique. Mais le phénoménologue reçoit l’instruction de la psychanalyse sous l’aveu du non-pouvoir-dire. De multiples syno­nymes gra­vitent autour de ce pôle. Certains se disent dans le vocabulaire de la non-maîtrise (pulsion et compulsion) ; d’autres se disent dans le registre de l’extériorité (comme le patient lui-même en rencontre sous les figures multiples de la phobie, de l’obsession, de la jalousie, etc.) : de cette vaste synonymie je voudrais mettre à part le phénomène de l’étrangeté auquel Freud a consacré un essai distinct sous le titre fameux Das Unheimliche, traduit en français sous le titre « L’inquiétante étrangeté »286. De ce merveilleux petit essai, je voudrais retenir moins la réduction finale à la peur de castration que le parcours sémantique qui précède cette ultime résolution et au cours duquel Freud lui-même se disperse dans une polysémie elle-même étrange et inquiétante autour du Heim – le chez-soi – et de la négation Un – non chez soi. En vertu de cette polysémie foisonnante, le Unheimliche pourrait caractériser l’inconscient lui-même, du moins au niveau des symptômes qui inquiètent – au sens fort du mot – le patient en quête d’une parole moins mutilée et en chemin vers une resymbolisation de sa vie active profonde.

                        La seconde question – qui agit ? au sens de : qui est l’auteur de l’action ? – met en mouvement une dialectique nouvelle entre l’agir et le non-agir. On songe d’abord, bien entendu, aux incapacités innées qui font que tout pouvoir-faire se découpe sur un fond de non-pouvoirs, et ensuite aux incapacités acquises liées à la maladie, au vieillissement, aux infirmités – comme on dit – infligées au cours de la vie par le cours du monde. Plus remarquables, peut-être, du moins pour notre présente enquête, sont les incapacités infligées à l’occasion des multiples relations d’interaction. Celles-ci présentent en effet un trait remarquable, à savoir que l’action ne s’épuise pas dans ses effets physiques mais affecte les autres acteurs qui la reçoivent et la subissent. On touche ici à une dissymétrie fondamentale entre l’agir de l’un et le subir de l’autre. D’où il résulte que faire a deux contraires : ne pas faire (avec toutes ses variantes : omettre, négliger, oublier de faire) et subir. C’est d’ailleurs un axiome connu à l’âge classique et que Descartes reprend au début de son traité des Passions de l’âme, à savoir que « toute action dans un sujet est passion dans un autre sujet287 ». Le pouvoir-faire s’avère ainsi comme pouvoir exercé d’un agent sur un autre. C’est de ce pouvoir sur... que le pâtir est la contrepartie. Faisant un pas de plus, nous sommes confrontés au phénomène majeur de la distribution inégale de la puissance d’agir entre les protagonistes des relations d’interaction. C’est sur cette inégalité que se greffe le phénomène de la violence en tant qu’abus de l’exercice du pouvoir sur... Celui-ci, à son tour, se ramifie selon les multiples institutions qui encadrent l’exercice du pouvoir et lui confèrent le caractère de l’autorité. La violence physique n’est donc que la forme la plus visible et la plus inquiétante de l’abus de pouvoir. L’intimidation, la menace, l’extorsion de la croyance et de la confiance, sont autant de sources de bles­sures qui, infligées à notre pouvoir-faire, le révèlent fragile, menacé et à ce titre inquiétant (unheimlich). On n’aurait pas de peine à faire entrer en scène une nouvelle fois la psychanalyse, dans la mesure où, selon sa version du « roman familial », les premières relations perturbées sont celles entre le jeune enfant et l’autrui le plus proche, l’autrui rencontré le premier à l’aube de la vie, à savoir le père et/ou la mère. Ce sont ainsi les mêmes structures qui s’avèrent tour à tour, et selon les circonstances de la vie, structurantes et/ou déstructurantes, secourables et/ou hostiles, rassurantes et/ou terri­fiantes. Aussi n’est-ce pas par hasard que, dans l’essai de Freud évoqué plus haut, l’exemple paradigmatique soit la menace symbolique de castration déguisée sous l’apparence du marchand de sable menaçant de crever les yeux des petits enfants. C’est bien le cas de le dire, c’est le chez-soi par excellence, celui de la famille nucléaire, le foyer « familial », qui cumule lui-même les significations du heimlich et du unheimlich.

                        Je ne m’étendrai pas longuement sur les aventures du ­pouvoir-raconter. Elles concernent directement le problème de l’identité personnelle, en vertu du lien étroit entre la « cohésion de la vie », au sens donné à ce terme par Dilthey288, et le récit. Il faudrait parler d’abord de l’incapacité de raconter au point d’intersection où la question qui parle ? et la question qui raconte ? se recoupent. C’est à cette incapacité que se heurte d’abord l’expérience analytique, comme Freud le rapporte dans l’essai intitulé « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten »289. Il en ressort que la difficulté de se souvenir, donc de raconter, se heurte à la pulsion de répétition qui contraint le patient à répéter le trauma et ses symptômes, plutôt que de se souvenir. Sous le titre de Durcharbeiten, Freud présente le souvenir lui-même comme un travail, terme employé par ailleurs pour parler du travail de deuil. Ce travail du souvenir fait de la mémoire une activité créatrice de sens apparentée à celle du récit. Mais ce travail, à son tour, ne cesse de raconter l’étrangeté du passé lui-même. En un sens, je le possède, il est mien ; cela est si vrai que l’on ne peut transférer une mémoire d’un sujet dans un autre ; un souvenir ne peut être rigoureusement partagé, mais seulement communiqué, ce que tente précisément de faire le récit. Mais, en même temps, la mémoire témoigne de l’absence du passé, non répétable, aboli et impossible ainsi à changer, du moins quant à la matérialité des événements. Husserl avait aperçu quelque chose de cette étrangeté, lorsqu’il distinguait la mémoire immédiate qui appartient encore au présent, ce qui vient « juste » d’arriver, et ce qui ne peut être rendu présent que par un transfert « représentatif » dans la région de ce qui a été et qui n’est plus. Entre le « ne... plus » du passé souvenu, et le « encore » du « tout juste » advenu, un écart se creuse qui entretient le sentiment d’étrangeté du passé lui-même ; le sentiment est extrême dans le cas des souvenirs d’enfance dans lesquels le sujet, comme on dit, peine à se reconnaître. Le sujet est, dans sa propre mémoire, le même et pas le même. Le récit ne réussit pas à masquer cette étrangeté qui affecte le sens même de la « cohésion d’une vie ». La cohérence partielle que le récit introduit, au prix d’une sélection mal maîtrisée, peut être légitimement accusée de faire violence au passé. Cela est si vrai qu’un artiste comme Proust se fie plus volontiers aux bouffées de « souvenirs involontaires » qu’aux souvenirs volontaires, qui relèveraient plutôt de ce que nous venons d’appeler, avec Freud, le travail du souvenir : ces souvenirs involontaires, surgissant au foyer de la conscience, y apportent l’étrangeté en quelque sorte intacte de ce qui jadis fut et maintenant n’est plus. Ce que nous avons appelé « incapacité de raconter » ne se réduit donc pas aux formes pathologiques placées par Freud sous le titre de la compulsion de répétition, mais s’étend à toutes les modalités de l’inadéquation entre la tentative de maîtrise du temps par le récit et la subtile dialectique de proximité et de distance, de familiarité et d’étrangeté, qui entretient le jeu de la mémoire. Le paradoxe est à son comble dans le cas de la mémoire de la Shoah où se heurtent la volonté de ne pas oublier, donc le devoir de raconter encore et encore, et le sentiment exprimé par tant de survivants du caractère finalement incommunicable et en ce sens inénarrable de leurs souvenirs, quand ceux-ci ne sont pas eux-mêmes mutilés par mille inhibitions. Ainsi, avec l’insistance de l’inénarrable, l’incapacité de raconter va bien au-delà de la discordance que la péripétie oppose à la maîtrise du récit avant de s’intégrer à la stratégie de la mise en intrigue. Cette modalité d’étrangeté, liée à la narrativité en tant que telle, atteint un degré supplémentaire de complexité lorsque à l’incapacité de raconter s’ajoute la mésestime de soi, voire la détestation de soi, qui lèse gravement le pouvoir de l’homme agissant d’assumer la responsabilité de ses actes et de s’en tenir comptable.

                        Il reste à montrer en quoi l’étrangeté du monde lui-même est d’une manière ou d’une autre toujours médiatisée par celle de la chair. Cette étrangeté peut revêtir tantôt l’aspect repoussant de la « nausée » de Sartre ou du « il y a » selon le jeune Levinas, tantôt l’aspect numineux du « mystique » selon la fameuse formule du Tractatus de Wittgenstein. Entre les deux, la froide acceptation de la radicale contingence de l’être-là, qu’exprime bien l’expression de Befindlichkeit adoptée par Heidegger. « Se trouver là » est l’étrange par excellence. Ce serait sans doute dans une phénoméno­logie de la spatialité, trop souvent éclipsée par celle de la temporalité, que pourraient être reconnues et exprimées les modalités à leur tour multiples et dispersées d’une telle étrangeté. Pour rester fidèle à l’idée directrice de la présente étude, selon laquelle la phénoménologie dispersée du pâtir reste corrélative de la phénoménologie rassemblée de l’agir, on pourrait prendre pour axe de référence l’acte d’habiter dans lequel se conjuguent l’agir et le pâtir relevant de ce qu’on vient d’appeler avec Heidegger Befindlichkeit. Ce choix est d’autant plus légitime que l’expression unheimlich, dont nous sommes partis à la suite de Freud, fait référence au Heim, à la maison, en tant que lieu privilégié de l’habiter. À cet égard, c’est la paire heimlich-unheimlich qu’il faudrait prendre en considération. Le côté heimlich y serait représenté par l’acte de bâtir, de construire : acte volontaire et planifié, qui fut jadis à la base de la sédentarisation des nomades et qui sous-tend de nos jours le procès forcené d’urbanisation. Mais le côté heimlich du couple dialectique ne réussit jamais à éclipser le côté unheimlich ; il est subi et souffert aujourd’hui par toutes les personnes déplacées, mais aussi cultivé (parfois pour lui-même) dans une éthique de l’errance, du déracinement, pour laquelle la figure d’Abraham constituerait le paradigme opposé à celle d’Ulysse retournant à Ithaque. Mais Ulysse erre et s’attarde avant de rentrer à la maison, et la postérité d’Abraham retourne là où l’errance d’Abraham s’était arrêtée. Moins dramatique, l’idéologie du désert revient hanter d’époque en époque l’imagination des humains établis et installés, quitte à s’atténuer dans le goût de la campagne et à se dissoudre dans la banalité de l’exotisme. Ainsi se croisent et s’entrecroisent l’action d’habiter et la passion d’errer. Pour avancer plus loin dans cette phénoménologie du heimlich-unheimlich au plan de l’être-au-monde, il faudrait montrer comment les multiples figures de l’étrangeté de la chair, au plan du langage, de l’action, du récit, de l’imputation morale, suscitent des figures corrélatives de l’étrangeté du monde que n’épuise pas la dialectique de l’habiter, déployée entre bâtir et errer.

                        2) Je passe maintenant aux deux autres grandes classes d’expérience d’altérité et d’étrangeté : l’autrui et le for intérieur. Je serai beaucoup plus bref car les thèmes sont plus connus. Néanmoins, si j’ai quelque chose de spécifique à dire, c’est concernant la corrélation entre l’agir et le pâtir (ou le souffrir), placée dès le début de cette étude sous l’égide de la dialectique du même et de l’autre.

                        Concernant l’autrui, il importe de diversifier les modalités de l’altérité et d’autrui autant que celles de la chair, et cela en les mettant encore une fois en couple avec les multiples ­figures de l’agir. On verra ainsi chaque fois une note d’étrangeté s’ajouter à la simple altérité. Ainsi, au niveau du langage et à partir de la question qui parle ?, il n’est pas difficile de mettre en relation la capacité de dire avec l’altérité de l’allocutaire avec qui la parole s’échange. L’étrangeté revêt ici plusieurs formes. On évoquera d’abord le caractère non transférable de l’expérience personnelle, et principalement de la mémoire, qui fait que les personnes sont insubstituables alors même que leurs rôles s’échangent. Je comprends je quand tu me dis tu ; et pourtant mon point de vue sur le monde est si singulier que nul ne peut véritablement occuper ma place. D’où le caractère finalement impénétrable du secret de chaque vie, à l’inverse de la capacité, que Dilthey aimait à souligner, de se transporter dans une conscience étrangère par le truchement de l’expression du vécu étranger. Les avances de l’Einfühlung ne font que rehausser le retrait d’autrui dans son ipséité propre. À jamais invérifiable est la coïncidence entre ce que vous signifiez et ce que vous dites. On ne peut que faire crédit à..., croire en... la véracité d’autrui. Le caractère fiduciaire de la relation d’interlocution est inséparable de cette impénétrabilité du secret de ce qu’on pourrait appeler le ­propre d’autrui. Cette altérité colorée d’étrangeté dépasse la sphère du discours et s’étend à celle de l’action et du récit. Le déploiement des modalités d’interaction, depuis la lutte jusqu’à la coopération, implique une permanente incertitude concernant le départage entre les rôles d’adjuvant ou d’adversaire au plan pratique. Cette incertitude se reflète jusque dans les théories politiques classiques concernant le prétendu « état de nature » ; jusqu’à quel point l’homme est-il un loup pour l’homme ? Et jusqu’où s’étendent les sentiments naturels de pitié ? On se rappelle que Kant avait inventé le concept remarquable d’« insociable sociabilité » dans son Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique : « j’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes, c’est-à-dire leur inclination à entrer en société, inclination qui est cependant doublée d’une répulsion générale à le faire, menaçant constamment de désagréger cette société290 ». Ce concept d’insociable sociabilité résume l’inquiétante étrangeté des rapports sociaux que l’État de droit a pour tâche de mettre en ordre. Et comment cette étrangeté ne se refléterait-elle pas au plan où les histoires de vie s’enchevêtrent les unes dans les autres ? L’incommunicabilité ultime des mémoires, dont nous parlions à l’instant, fait que les histoires de vie, aussi enchevêtrées soient-elles, ne sont pas véritablement partagées. C’est finalement au plan de l’imputation morale que ces modalités d’altérité trouvent leur ultime expression : les historiens et les juristes connaissent bien ce problème du départage des responsabilités dans toute interaction complexe : comment mettre au compte de chacun la part qui lui revient dans cet opaque entrecroisement des rôles ?

                        Mais l’étrangeté de l’autrui ne s’articule pas seulement sur le modèle de celle de la chair. Elle a en outre ses manifestations propres résultant de la distinction entre l’autrui des relations interpersonnelles et celui des relations sociales médiatisées par les institutions. Entre le tu manifesté par son visage et le tiers auquel nous sommes reliés par des règles relevant de la justice, une immense variété de nuances s’inter­calent. C’est même ici que prennent tout leur relief les variations sur le thème de la proximité et de la distance. Il ne faudrait pas croire, à cet égard, que la proximité caractérise mieux les relations interpersonnelles que les relations sociales­. L’amitié elle-même connaît ses phases de proximité et de distance, non seulement sur le plan horizontal de l’échange, mais encore sur le plan vertical, dans la mesure où la supériorité reconnue du maître spirituel engendre une paradoxale distance dans la proximité. Un paradoxe inverse peut apparaître au plan des rapports avec l’étranger le plus lointain : la compassion en actes, celle d’une mère Teresa, instaure un brusque raccourci de toutes les distances, où l’extrême­ lointain devient l’extrême prochain. Il faudrait placer à la lumière de cette dialectique du proche et du lointain la notion d’hospitalité, non seulement au plan de la vie privée, mais encore à celui de la vie publique, voire au plan inter­étatique (je songe ici à la notion d’« hospitalité universelle » formulée par Kant dans le Projet de paix perpétuelle).

                        Cette phénoménologie différenciée de l’autre en tant qu’autrui­ permettrait à la discussion récurrente du thème de l’intersubjectivité d’échapper à l’alternative stérile entre le critère simplement perceptif de l’apprésentation d’autrui, comme chez Husserl, et le critère moral de l’injonction inhérente à l’appel à la responsabilité, comme chez Levinas. Aussi bien, chez ce dernier, la figure du maître de justice, qui se détache sur le fond de l’idée de l’infini dans Totalité et infini, ne coïncide pas avec celle du persécuteur, figure centrale du thème de la substitution dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Ce contraste, que Levinas introduit au cœur même de sa ­philosophie de l’autre en tant qu’autrui, trouve sa juste place dans ce que j’appelle ici une phénoménologie différenciée de ­l’altérité, placée sous la méta-catégorie de l’autre.

                        3) Le cas du for intérieur est assurément le plus difficile, tant il confine à la problématique morale, dans laquelle je ne veux pas m’aventurer ici. Ce n’est pourtant pas faire excès de purisme que de tenter d’isoler les traits pré-éthiques du for intérieur en tant que forum du colloque de soi avec soi-même (c’est pourquoi j’ai préféré le terme de for intérieur à celui de conscience morale pour traduire l’allemand Gewissen et l’anglais conscience). Il faut, je crois, garder de la métaphore de la voix l’idée d’une passivité et d’une étrangeté hors pair, à la fois intérieure et supérieure à moi. Il n’est certainement pas question de dissocier entièrement le phénomène de la voix de la capacité de distinguer le bien du mal dans une conjoncture singulière. En ce sens, la conscience, au sens du for intérieur, est à peine discernable de la conviction (qui se dit en allemand Überzeugung) en tant qu’instance dernière de la sagesse pratique. Elle le reste néanmoins quelque peu, dans la mesure où l’attestation (qui se dit en allemand Bezeugung) constitue l’instance de jugement qui fait front au soupçon, dans toutes les circonstances où le soi se désigne lui-même, soit comme auteur de parole, soit comme agent d’action, soit comme narrateur de récit, soit comme sujet comptable de ses actes. Le for intérieur apparaît ainsi comme lieu de l’intime assurance qui, dans une circonstance particulière, balaie les ­doutes, les hésitations, les soupçons d’inauthenticité, d’hypocrisie, de complaisance à soi, d’auto-déception, et autorise l’homme agissant et souffrant à dire : ici je me tiens. Et pourtant, en ce point culmine la phénoménologie de l’altérité et de l’étrangeté : de l’intime certitude d’exister sur le mode du soi, l’être humain n’a pas la maîtrise ; elle lui vient, lui advient, à la manière d’un don, d’une grâce, dont le soi ne dispose pas. Cette non-maîtrise d’une voix plus entendue que prononcée laisse intacte la question de son origine. À cet égard, c’est déjà trancher une indétermination constitutive du phénomène de la voix que de dire avec Heidegger que, « dans la conscience, le Dasein s’appelle lui-même291 ». L’étrangeté de la voix n’est pas moindre que celle de la chair et que celle de l’autrui.

                         

                        Tels sont quelques-uns des linéaments d’une phénoménologie de l’altérité et de l’étrangeté placée sous l’égide des méta-catégories du même et de l’autre.
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                14. LE DESTINATAIRE DE LA RELIGION : L’HOMME CAPABLE292

                
                    M
ON POINT DE DÉPART est la déclaration initiale de Marco Olivetti selon laquelle « le déplacement de l’accent de l’ontologie vers l’éthique caractérise de manière significative la compréhension ‘‘moderne’’ de la religion293 ». En donnant pour titre à ma contribution : « Le destinataire de la religion : l’homme capable », je voudrais faire deux choses. D’abord, explorer, sous le titre de l’homme capable, une région de l’expérience humaine dont la compréhension et l’explicitation ne tombent pas sous la dichotomie, à première vue obvie, entre éthique et ontologie. Ensuite, examiner de quelle façon la religion s’adresse à cet homme capable pour transformer l’autocompréhension de certaines des capacités relevant du statut que nous aurons tenté de caractériser dans la première partie.

                    
                        I. L’HOMME CAPABLE

                        J’adopte comme hypothèse de travail la thèse selon laquelle les catégories de l’ordre pratique ont un droit égal à celles de l’ordre théorétique à constituer une philosophie seconde autonome, sous l’égide commune d’une philosophie première que je caractérise sommairement par l’exercice de la fonction méta- dans le discours philosophique, fonction illustrée aussi bien par les « grands genres » des derniers dialogues platoniciens que par les acceptions multiples de l’idée d’être selon Aristote dans Métaphysique, E, 2294.

                        Mais je viens de prononcer le mot qui va faire rebondir la discussion : le mot capacité. Or ce terme de capacité relève d’un type de discours dont je vais montrer qu’il ne se laisse inclure dans aucune des formules de l’évaluation morale, ni en termes de souhait de la vie bonne, ni en termes d’obligation morale, ni en termes de sagesse pratique. Bien au contraire : l’analyse du discours de l’homme capable relance de manière inédite le débat figé entre éthique et ontologie. Avec ce domaine de l’expérience, ne serait-ce pas le dispositif entier de la philosophie de la religion, supposée osciller entre éthique et ontologie, qui serait ébranlé ? Pour préparer la réponse à cette ultime question, parcourons à grands traits le domaine des capacités.

                        Rappelons d’abord que nous rencontrons la question de la capacité d’agir avant d’entrer dans la sphère éthique. Une herméneutique du soi rencontre l’idée de capacité à tous les niveaux où son investigation se déploie. Toutes les réponses à la question qui ? – question maîtresse du problème de l’identité personnelle – conduisent à la désignation de soi comme celui qui peut : qui peut parler, initier un cours d’événements par son intervention physique dans le cours des choses, rassembler l’histoire de sa vie dans un récit cohérent et acceptable. En outre, il n’est pas sans importance de noter qu’à chaque sorte de pouvoir : de dire, de faire, de raconter, correspond un type de non-pouvoir, d’incapacité, dont la liste ouverte donne un contenu à l’idée de fragilité, de vulnérabilité qui, elle aussi, prendra une coloration particulière une fois passé le seuil de l’éthique. Ce seuil est franchi avec l’idée d’imputabilité. Je dis bien d’imputabilité et non pas d’imputation. L’imputation est un jugement consistant à attribuer à quelqu’un comme à son véritable auteur une action susceptible d’être évaluée moralement comme bonne ou mauvaise, permise ou défendue, juste ou injuste. L’idée d’imputabilité est plus radicale : elle exprime la capacité d’un agent à tomber sous le jugement d’imputation. Kant en a aperçu l’enracinement dans une notion plus primitive, celle de « la spontanéité absolue de l’action ». Cela se lit dans le cadre de la Troisième antinomie cosmologique qui oppose causalité libre à causalité naturelle295. Notre rapport à l’obligation, obligation d’agir selon la norme, obligation de réparer les dommages causés à autrui, obligation de subir la peine, présuppose cette capacité à entrer dans le cercle des obligations que nous nommons imputabilité. Or ce n’est pas par hasard si ce concept apparaît dans le cadre d’une antinomie de la raison théorique et non dans celui de la Métaphysique des mœurs et de la raison pratique qui en constitue l’épine dorsale. Ce serait alors la tâche d’une phénoménologie de l’expérience morale d’arracher cette notion à l’antinomie afin d’en déterminer le véritable site épistémologique. Kant lui-même le suggère en évoquant « le contenu entier du concept psychologique de liberté296 ». Je proposerai l’équivalent suivant de l’idée d’imputabilité, à savoir la capacité d’un sujet agissant à soumettre son action aux exigences d’un ordre symbolique. Je tiens cette capacité pour la condition existentielle, empirique, historique (ou comme on voudra dire) du lien d’un soi à une norme ; donc de cela même qui est signifié dans la philosophie kantienne par l’idée d’autonomie.

                        La force de l’adjectif symbolique est d’englober sous une seule notion emblématique les multiples présentations qui peuvent être dites figurer l’injonction : impératif, injonction, mais aussi conseil, avis, coutumes et traditions, récits fondateurs dédiés à des vies exemplaires, éloges de sentiments moraux dont le respect ne serait que l’un d’entre eux, à côté de l’admiration, la vénération, la culpabilité, la honte, la pitié, la sollicitude, la compassion, etc. En outre, le terme symbolique rappelle par son étymologie que ces figures, qui ensemble composent le schématisme de l’obligation, opèrent comme les signes de reconnaissance entre les membres d’une communauté. Cette richesse de l’ordre symbolique ne va pas sans une fragilité spécifique : elle concerne d’abord la consistance de cet ordre en tant qu’ordre ; il appartient en effet à cet ordre à la fois de s’imposer comme antérieur, supérieur, extérieur à nos intentions, projets et décisions, et d’attendre de nous la reconnaissance qui s’adresse à cette supériorité même. Une seconde source de fragilité concerne l’aptitude même à entrer dans un ordre symbolique, la capacité à reconnaître l’autorité. La difficulté pour tous à inscrire l’action dans un ordre symbolique et, surtout, l’incapacité dans laquelle se trouvent nombre de nos contemporains, principalement ceux que le système sociopolitique exclut, à comprendre la nécessité ou même le sens de cette inscription soulignent de façon dramatique la fragilité propre à cette capacité à entrer dans la dimension morale de l’existence.

                        Cette corrélation entre capacité et fragilité constituera la base de développements importants dans la deuxième partie consacrée à l’insertion du religieux dans la sphère des capacités et des pouvoirs.

                        Mais je voudrais encore préciser deux ou trois traits de cette capacité à entrer dans un ordre symbolique.

                        Première précision : nous avons un peu plus haut rappelé une des origines du terme symbole : le symbole comme signe de reconnaissance. Il appartient en effet à un ordre symbolique d’être partagé. Nous touchons là à un trait qui nous éloigne du kantisme orthodoxe, dans la mesure où celui-ci donne une version monologique du lien entre le soi et la norme, en dépit du concept d’humanité introduit par le second impératif catégorique. Tout ordre symbolique a d’emblée une dimension dialogique : là-dessus sont d’accord les penseurs de l’universel comme Habermas et les communautariens, quitte à se séparer sur le départage entre l’universel et l’historique. On peut, à cet égard, reprendre le concept hégélien de reconnaissance pour dire cette communalisation de l’expérience morale. Être capable d’entrer dans un ordre symbolique, c’est aussi et corrélativement être capable d’entrer dans un ordre de la reconnaissance. Parler de capacité, c’est aussi parler d’incapacité : l’impuissance à entrer dans le procès de la reconnaissance appellerait une description appropriée que je ne ferai pas ici.

                        Deuxième précision : à l’entrée dans un ordre symbolique appartient une autre capacité, celle de s’élever au-dessus de son point de vue particulier, d’accéder à un point de vue impartial. J’adopte ici le concept d’impartialité que Thomas Nagel place à la base de la vie morale297. Le philosophe de langue anglaise définit l’impartialité par la capacité – encore le vocabulaire de la capacité ! – à tenir deux « points de vue », le point de vue de mes intérêts et le point de vue supérieur qui me permet d’adopter en imagination la perspective de l’autre et d’affirmer que toute autre vie vaut autant que la mienne. Nous sommes, en tant qu’auteurs d’actions, capables de « deux points de vue », au prix des conflits qui donnent à la vie morale son intensité dramatique. En un sens, Kant lui-même supposait cette capacité, dès lors qu’il demandait au sujet moral de soumettre la maxime de son action à l’épreuve de la règle d’universalisation. Il supposait, si j’ose dire, le pouvoir de faire son devoir. Cette présupposition ne sera pas perdue de vue quand on parlera du soutien que la religion apporte à la disposition morale, à la Gesinnung.

                        Dernière précision : je propose de tenir pour la capacité la plus haute d’entrer dans l’ordre symbolique, la capacité pour l’agent de placer son action sous la règle de justice. Cette capacité trouve sa forme élémentaire et encore sauvage dans l’indignation qui, dans la bouche de l’enfant, s’exprime par le cri : c’est injuste ! L’indignation témoigne d’un premier élémentaire détachement au regard de l’intérêt propre ; toutefois, il lui manque, pour s’élever au niveau de ce que requiert la règle de justice, la prise de distance par rapport au désir de vengeance, dont elle n’a pas encore véritablement décollé. Cette capacité de mise à distance est présupposée par toutes les spéculations contractualistes, jusqu’à la fairness présupposée par Rawls dans la fable du voile d’ignorance, qui accompagne à la façon d’une parabole l’hypothèse de la situation originelle dans laquelle les contractants sont appelés à s’accorder sur les principes de justice. La fable de Rawls combine avec bonheur l’idée de compréhension partagée, qui revient sous le titre des « convictions bien pesées », et celle d’impartialité qui revêt alors la fable du « voile d’ignorance ».

                        Nous arrêterons là nos investigations de l’échelle des pouvoirs. Il est hautement significatif que ce soit avec l’idée de capacité à placer l’action sous la règle de justice que nous achevons notre parcours. Le bénéfice est double. D’une part, la règle de justice est ainsi placée au sommet de la hiérarchie des principes de la raison pratique, comme nous l’avions anticipé en adoptant la formule de Rawls qui met en vis-à-­vis la vertu de justice et la vertu de vérité. D’autre part, la capacité à entrer dans un ordre symbolique revêt à ce niveau la forme précise de capacité à l’équité à l’égard de personnes singulières dans des situations elles-mêmes singulières.

                        On peut dès lors tenir la capacité à la reconnaissance mutuelle, la capacité à l’impartialité et la capacité à l’équité pour les structures constitutives de notre capacité [plus générale] à entrer dans un ordre symbolique, laquelle donne à l’idée d’imputabilité une signification concrète.

                        Nous sommes maintenant en état de répondre à la question que nous avons sans cesse tenue en suspens, celle du statut épistémologique de tous les énoncés portant sur les pouvoirs et non-pouvoirs de l’homme capable. La réponse à cette question occupe une position stratégique dans le dispositif de cette communication, dans la mesure où ce statut épistémologique commande toute la suite de la discussion sur la position du religieux par rapport à l’éthique et à l’ontologie.

                        Pour donner une réponse globale à une question abordée en ordre dispersé dans le parcours de l’échelle des pouvoirs, je propose de considérer la formule réflexive dans laquelle se concentrent toutes les réponses successives à la question qui peut quoi ? Cette formule réflexive s’énonce comme pouvoir redoublé, à savoir celui de se désigner soi-même comme celui qui peut et – faut-il ajouter – qui ne peut pas. Ma thèse est celle-ci : cette formule n’est pas en tant que telle une proposition morale, ni en terme de souhait de la vie bonne, ni en terme d’obligation ou d’interdiction, ni en terme de sagesse pratique ; la proposition : je suis celui qui peut, a incontestablement une dimension cognitive, exactement au sens que Marco Olivetti donne au terme de cognition, dans son texte introductif, à savoir « la capacité de formuler des énoncés correspondant à la réalité298 ». En effet, se désigner comme celui qui peut, c’est identifier la sorte d’être que je suis. C’est dire qu’il appartient à la condition humaine de se laisser appréhender en terme de pouvoir et de non-pouvoir. C’est donc dire quelque chose qui prétend être vrai. Il est vrai que je suis capable de me tenir pour capable d’entrer dans un ordre symbolique – que je suis capable de reconnaissance, d’impartialité et d’équité. Une dimension ontologique est ainsi attachée à la prétention cognitive et véritative. Ce qui est vrai de la capacité à entrer dans un ordre symbolique est vrai de la notion d’imputabilité dans laquelle se résument toutes les capacités considérées. Autant le jugement d’imputation relève de la dimension morale, autant l’idée de spontanéité absolue et celle d’imputabilité qui en dérive tombent du côté cognitif et ontologique à la faveur de l’antinomie de la causalité.

                        Sommes-nous pour autant tout à fait au clair sur le statut épistémologique de la notion de capacité ? Non, car l’ambition véritative de l’auto-désignation de soi comme celui qui peut n’est pas celle d’une proposition scientifique susceptible d’être confirmée ou infirmée par des faits observables. C’est une croyance mais une croyance qui, à la différence de la doxa tenue pour inférieure à l’épistémè, se laisse plutôt comprendre comme une assurance, une confiance qui a pour contraire non le doute mais le soupçon, lequel ne peut être réfuté empiriquement, mais surmonté à partir d’une autre position d’assurance et de confiance. J’ai donné le nom d’attestation à cette modalité de croyance qui a pour corrélat ou référent mon pouvoir-faire. J’atteste que je peux. C’est à ce statut véritatif extrêmement original de l’attestation que correspond le mode d’être de la capacité qui pose le problème autour duquel toute la suite de la discussion repose. Il s’agit là d’une dimension véritative d’un genre très particulier : d’un côté, elle est inséparable du moment pratique de la puissance d’agir ; de l’autre, elle s’en distingue en tant que portant sur le mode d’être de l’étant que je suis en tant que pouvant ou ne pouvant pas. Ce mélange complexe de subordination au pratique et de spécificité cognitive fait toute l’énigme de la notion de capacité aux plans épistémologique et ontologique. Et c’est cette énigme qui fait vaciller l’assertion trop sûre d’elle-même de la dichotomie entre éthique et ontologie. Les assertions relatives à des pouvoirs sont des propositions existentielles induites par la pratique, mais dotées en tant qu’existentielles d’une ambition véritative et, au-delà de celle-ci, d’une portée ontologique spécifique. Que cette ontologie ait plus affaire avec les idées de puissance et d’acte qu’avec celle de substance et avec toute la suite des transcendantaux formant chaîne avec la substance, tel est l’horizon le plus lointain de cette problématique de la puissance, du pouvoir, des capacités et incapacités, et de toute la problématique de l’homme capable. Mais ce n’est pas seulement la position d’une ontologie de la puissance et de l’acte par rapport à une ontologie de la substance qui fait difficulté, mais son rapport complexe aux propositions ­d’ordre pratique portant sur le bon, l’obligatoire, le juste. Le statut complexe de propositions existentielles induites par la pratique me paraît seul convenir aux propositions d’une phénoménologie de l’homme capable299.

                    

                    
                        II. LA PAROLE QUE LA RELIGION ADRESSE À L’HOMME CAPABLE

                        La tâche est désormais claire : établir en quel sens la religion peut être dite adressée à l’homme capable.

                        Je voudrais montrer plusieurs choses : que la religion atteint l’homme à un niveau d’incapacité spécifique, classiquement désignée comme faute, péché, mal moral ; que la religion a pour propos de porter secours, aide, remède à cet homme blessé en libérant en lui un fond enfoui de capacité que l’on peut appeler bonté originaire ; que la religion opère cette régénération par des moyens symboliques spécifiques qui réveillent les capacités morales fondamentales qu’on a pu placer dans la première partie sous le titre de l’entrée dans un ordre symbolique. C’est seulement au terme de ce périple qu’on pourra tenter de revenir à la question posée par Marco Olivetti de la situation de la philosophie de la religion entre éthique et ontologie. Cette réponse s’inscrira à la suite de ce qui vient d’être dit sur le statut épistémologique de l’attestation, dont on vient de montrer l’affinité avec le mode d’être de l’homme capable.

                        Pour cette « seconde navigation », je prends pour texte de référence La Religion dans les limites de la simple raison300. Le choix de ce texte kantien m’a paru convenir à une épreuve critique de la thèse du « déplacement de l’accent de l’ontologie vers l’éthique », sur laquelle Marco Olivetti nous a proposé de réfléchir et de discuter. En revanche, je me hâte de dire que je ne tiens pas cet ouvrage pour le dernier mot mais seulement pour un des premiers mots de la philosophie de la religion issue de la philosophie des Lumières et caractérisée par notre hôte comme « philosophie moralisante de la religion ». C’est précisément cette caractérisation qui est mise en question dans les pages qui suivent. C’est dire que je ne me poserai pas en avocat des thèses sur le mal radical et la religion considérés dans leur substance ; je me bornerai à poser obstinément la question de savoir à quel univers de discours appartiennent les propos tenus.

                        
                            a) Le mal radical

                            Que le statut des propositions du texte kantien sur la religion soit insolite est pourtant présumé d’entrée de jeu, dès lors qu’il est admis que la religion n’ajoute rien à la morale. Or nous savons que la voie de l’ontologie n’est pas non plus disponible. Mais c’est la première exclusion qui nous intéresse ici. Lisons les premières lignes de la préface à la première édition de 1793 : « la morale [...] n’a aucunement besoin de la religion ; elle se suffit à elle-même grâce à la raison pure pratique301 ». Il est vrai qu’une ouverture avait été opérée à l’intérieur du champ de la raison pratique, au-delà de la considération de la loi morale, dans le cadre de la Dialectique de la raison pratique sous le titre de « l’objet entier de la volonté » ; sous ce concept reviennent en force des concepts finalistes tels que souverain bien, synthèse de la vertu et du bonheur, etc. Mais on n’est pas pour autant sorti du champ de la deuxième Critique ; on est seulement passé de l’Analytique à la Dialectique. Même l’énoncé des postulats de la raison pratique, auxquels on a fait allusion plus haut quant à leur étrange statut épistémologique, reste dans le champ de la raison pratique et ne relève d’aucun discours religieux. Le véritable tournant est pris au début de l’Essai sur le mal radical avec le recours à une panoplie de concepts qui tous gravitent autour de l’idée de disposition. Ce sont eux que je me pro­pose de relier au réseau ou, comme j’ai commencé de le dire, à l’échelle des pouvoirs de l’homme capable. Le concept de disposition (Gesinnung) constitue à cet égard le concept seuil : il concerne ce que Kant appelle l’« admission » (An­nahme) des maximes, que je n’hésite pas à interpréter à la lumière de ce que j’ai appelé accès à un ordre symbolique.

                            C’est eu égard à cette notion de base que se fait le départage entre les deux notions clés qui gouvernent toute la suite de l’ouvrage : la « disposition originelle au bien dans la nature humaine » (Anlage) et le « penchant ou la propension au mal dans la nature humaine » (Hang). L’enracinement de la disposition au bien dans la structure téléologique de la nature humaine détermine le caractère originel de cette disposition. Se plaçant dans le prolongement de la seconde partie de la troisième Critique consacrée au jugement téléologique, Kant rattache clairement cette disposition au bien aux trois dispositions qu’il caractérise comme « éléments de la destinée humaine » : « premièrement, la disposition de l’homme, en tant qu’être vivant, à l’animalité ; deuxièmement, sa disposition à l’humanité en tant qu’être vivant et aussi raisonnable ; troisièmement, [sa disposition] à la personnalité en tant qu’être­ raisonnable et aussi responsable302 ». On remarquera l’organisation hiérarchique de ces trois dispositions. Mais surtout on retiendra le lien entre disposition et aptitude, c’est-à-dire capacité. Ainsi est-il dit de la disposition à la personnalité qu’elle est « l’aptitude à ressentir le respect de la loi morale en tant que motif en soi suffisant du libre ­arbitre ». Et, plus loin : « le fondement subjectif pour admettre dans nos maximes le respect comme motif paraît être une addition à la personnalité et mériter pour cette raison le nom de disposition à son profit ». Or c’est de ce faisceau de dispositions que Kant dit qu’elles sont des dispositions au bien : « elles sont originelles, en tant que faisant partie [...] de la nature humaine »303. Jusqu’ici, rien n’est dit qui ne puisse s’inscrire dans le cadre d’une phénoménologie de l’homme capable.

                            Mais le tournant décisif est pris avec l’introduction du « penchant au mal » ; celui-ci se distingue fondamentalement de la disposition au bien en tant qu’il ne doit pas être représenté comme inné mais « contracté par la faute de l’homme lui-même304 ». L’énigme du mal consiste précisément en ceci que ce penchant, survenu on ne sait d’où ni comment, demeure une détermination du libre arbitre, consistant dans « le fondement subjectif de la possibilité de s’écarter des maximes de la morale305 ». C’est donc encore et toujours dans la sémantique de la capacité qu’il se dit, et qu’à son tour il se hiérarchise en trois moments : fragilité, impureté et méchanceté, c’est-à-dire « penchant à adopter des maximes méchantes ». Qu’on appelle corruption ou perversion ce dernier degré du penchant, la méchanceté reste un penchant contracté du libre arbitre. Tout ce qui est dit par la suite sur l’homme mauvais par nature ne saurait remettre en question l’appartenance du penchant au mal au cercle des dispositions, donc de la motivation du libre arbitre, ce qui justifie son imputabilité à l’homme. Ainsi, même au niveau du mal radical, la notion d’imputabilité continue de faire le lien entre le plan des capacités morales exposées dans la première partie de [ma communication] et le plan sur lequel se situe la philosophie de la religion. Mal contracté, mal imputable, ces deux qualifications majeures du mal ne cessent de préserver la théorie du mal radical d’oblitérer la distinction entre le radical et l’originaire, entre penchant au mal et disposition au bien. Je me permets de dire à cette occasion que cette dénivellation entre disposition au bien et penchant au mal permet d’articuler une exégèse sapientiale du récit biblique du premier péché : la présentation narrative qui en est faite étale dans la succession temporelle les deux états d’innocence et de culpabilité, que Kant propose de penser en sur­impression comme relevant de deux couches quasiment géologiques dénivelées ; la contrainte du récit, seule forme littéraire disponible dans les circonstances de la composition du Pentateuque, a pour effet de dissimuler la structure paradoxale du rapport entre ce que, en langage sapiential, on pourrait dénommer la bonté originaire de création et la méchanceté historique de l’homme.

                            Cela dit, on ne saurait minimiser la sorte de rupture que l’idée de radicalité introduit dans ce que nous avons appelé depuis le début de cette étude l’échelle des capacités. Le penchant au mal relève certes de la même catégorisation que les degrés entre lesquels nous avons vu s’articuler la disposition au bien et à quoi fait pendant la hiérarchie des degrés du penchant au mal : fragilité, impureté, méchanceté. Il reste que l’idée de radicalité donne au penchant au mal une dimension spécifique dont on va voir la contrepartie quand on entreprendra de caractériser l’impact du religieux sur le régime entier des capacités. Sans jamais atteindre le caractère originaire de la disposition au bien, la radicalité du mal situe la racine de celui-ci hors de la portée réflexive de l’origine de nos pouvoirs dans ce que le même Kant appelait plus haut « la spontanéité absolue de l’action ». Ne pourrait-on pas dire, dès lors, que le mal radical consiste dans une crise de l’imputabilité et, à la base de celle-ci, dans une blessure de la spontanéité absolue de l’action, blessure primitive mais non originaire ? Du même coup est prise en défaut l’attestation par laquelle nous affirmons la composante véritative et ontologique de notre puissance d’agir. La radicalité du mal met simultanément en abîme l’imputabilité et l’attestation. Quant à la mise en abîme de l’attestation, je la trouve exprimée dans le texte kantien relatif à l’aveu de l’inscrutabilité de l’origine du mal. L’inscrutabilité pose une limite absolue à la réappropriation réflexive de l’imputabilité du mal, laquelle doit néanmoins être réaffirmée, si le mal radical doit pouvoir être assigné à l’usage du libre arbitre, mais à un plan plus fondamental que celui sur lequel chacune des maximes de notre action est articulée. En distinguant origine rationnelle et origine temporelle, Kant soustrait au narratif l’appréhension réflexive de la source du mal ou du moins relègue parmi les représentations figurées sa présentation comme un événement apparu en un instant déterminé du temps. Le « dès toujours » du mal n’est pas un « autrefois » que l’on pourrait dater306. Après avoir préservé la discontinuité entre le radical et l’origine, il faut admettre une discontinuité d’un autre ordre entre la maxime primitive qui renverse l’ordre de priorité entre la loi et le désir, et les maximes de l’action qui ponctuent la progression de l’action. L’aveu : « il n’existe donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal moral aurait pu d’abord nous venir307 », a pour effet de marquer cette autre discontinuité qui distingue le radical de l’ordinaire des jours, sans toutefois abolir l’imputabilité d’un choix qui, bien que radical, reste [l’œuvre] de la liberté. C’est cette mise en abîme au plan de l’attestation – signifiée par l’inscrutabilité – qui implique un remaniement du discours lui-même et le recours, observable dans les grandes cultures, aux mythes et à l’interprétation du mythe en langage sapiential, comme je m’y étais exercé dans La symbolique du mal308. Kant lui-même se plie volontiers à cette exigence discursive, comme il s’en explique dans la Remarque générale qui fait suite à l’Essai sur le mal radical. C’est aux parerga de la philosophie de la religion que la Remarque générale assigne ce détour par le mythe et son exégèse philosophique. Or cette mythique du mal radical offre un thème majeur à l’interprétation en philosophie de la religion, à savoir celui de la captivité, comme si le mal était ce qui prend en otage le libre arbitre. C’est cet empêchement radical que tente d’exprimer le paradoxe du serf arbitre. Car c’est un paradoxe : arbitre – donc imputable ; serf – donc indisponible à lui-même. Ce qui est ainsi signifié, c’est une incapacité qui affecte le foyer même d’imputabilité, sans pourtant le détruire.

                        

                        
                            b) Les médiations de la religion chrétienne

                            C’est à cette situation primitive, mais non originaire, de l’arbitre captif que fait face, du moins dans la tradition judéo-chrétienne, le religieux. Du même coup se trouve caractérisé le lieu philosophique du discours de la religion. Ni éthique, dans la mesure où la religion n’ajoute rien à ce qu’enjoint la morale du devoir, ni ontologique, du moins dans la mesure où le discours traditionnel de l’ontologie ne paraît pas capable de prendre en charge le lien entre la dimension véritative de l’attestation et la dimension pratique de la puissance d’agir.

                            Pour cette seconde moitié de mon parcours au plan de la philosophie de la religion, je continuerai de prendre pour texte témoin La Religion dans les limites de la simple raison. Mon seul dessein est d’établir le statut épistémologique des propositions de base du discours religieux.

                            Une première remarque s’impose : le discours de la religion s’insère à la charnière de la disposition au bien et du penchant au mal, donc au cœur du système de l’imputabilité. C’est en terme de « coopération surnaturelle », d’« assistance », de « réduction des obstacles » que se dit l’intervention du religieux dans le champ de l’imputabilité. On ne ferait pas violence à la philosophie kantienne de la religion si l’on disait que la problématique entière de la religion se résume dans la réappropriation par l’homme de sa bonté originaire, en dépit de, ou à l’encontre du penchant au mal radical. Même si elle n’est pas reconnue explicitement par Kant, cette problématique ne peut que s’exprimer dans une chaîne de paradoxes, que n’ont pas non plus reconnus les protagonistes des disputes théologiques concernant le statut de cette assistance dont nous ne sommes pas l’origine mais dont l’acceptation dépend de nous. Ce paradoxe de l’altérité et de l’ipséité sera au cœur des considérations qui suivent. Mais notons dès à présent que c’est faute d’avoir reconnu la spécificité du lieu d’intervention du religieux et la structure paradoxale du procès de régénération que son statut est resté méconnu. S’il est vrai que la religion a pour thème unique la restauration du pouvoir aliéné du libre arbitre, alors il peut être dit, comme je le propose dans le titre de ma communication, que la religion a pour destinataire l’homme capable et que son statut propre résulte de ce rapport fondamental309.

                            Ce paradoxe de l’altérité et de l’ipséité – altérité du soutien, ipséité de l’admission, de l’accueil – se déploie depuis le centre du procès de libération du fond de bonté de l’homme, en direction des médiations constitutives du religieux. En effet, la philosophie de la religion, du moins dans une perspective kantienne, se distingue de toute entreprise de théologie rationnelle en ceci qu’elle est muette sur l’origine divine en tant que divine du procès de régénération. La philosophie de la religion ne parle pas de Dieu mais des médiations historiques que la religion offre au procès de régénération. Ces médiations sont celles de la représentation, de la croyance et de l’institution. Je ne m’intéresse pas ici à ce qui, selon Kant, fait problème pour une philosophie rationnelle, à savoir non pas tant la spécificité de ces médiations que leur corruption institutionnelle, qui fait que l’ouvrage culmine dans la problématique du faux culte, comme si ce qui préoccupait Kant à titre premier, c’était la contamination par le mal radical des moyens mêmes que la religion met au service du projet de régénération. C’est le trajet de l’argument kantien que j’ai suivi dans mon essai de Lectures 3 sur l’herméneutique kantienne de la religion310 que je reprends ici. Je ne m’intéresserai donc, de façon malheureusement trop succincte, qu’aux liens entre les médiations historiques considérées et le projet même de libération du serf arbitre. C’est à la faveur de ce lien qu’il peut être affirmé, selon le titre de mon essai, que la religion a pour destinataire l’homme capable.

                            Cette adresse à l’homme capable se laisse d’abord discerner dans la médiation symbolique évoquée au livre II de La Religion... Celui-ci a pour thème la représentation du bon principe dans sa lutte contre le mauvais. Comme je le dis dans Lec­tures 3, « il met en scène une dramaturgie dont les protagonistes sont plus qu’humains. Le bon principe et le mauvais principe y sont représentés, en un sens quasi théâtral du mot, comme des hypostases personnifiées des puissances qui ­luttent dans le cœur de l’homme : d’un côté l’‘‘archétype’’ de l’humanité agréable à Dieu, de l’autre son ‘‘antitype’’. S’il est vrai qu’à la racine de cette dramatisation on doit pouvoir désigner le conflit existentiel en quoi consiste la reconquête d’un pouvoir perdu, il semble que nous n’ayons pas d’accès direct à ce conflit existentiel, sinon à travers la représentation d’un conflit surhumain311 ». C’est dans le cadre de cette dramaturgie que Kant évoque la figure christique, dans laquelle il discerne la représentation par excellence du bon principe, en tant qu’idée de l’homme agréable à Dieu : « l’idéal de l’huma­nité agréable à Dieu [...], nous ne pouvons le concevoir autrement que comme l’idée d’un homme qui essaie, non seulement d’accomplir tout devoir humain intégralement lui-même et de répandre en même temps le bien par l’enseignement et l’exemple autour de lui le plus qu’il peut, mais qui de plus serait prêt à se charger de toutes les souffrances jusqu’à la mort la plus ignominieuse pour le salut du monde et en faveur de ses ennemis mêmes312 ». Or, avoue Kant en dépit de sa critique des christologies traditionnelles, « nous ne sommes pas les auteurs et [cette idée] a pris place dans l’homme sans que nous comprenions comment la nature humaine a seulement pu être susceptible de l’accueillir313 ». À l’inscrutable du mal réplique l’inscrutable de l’archétype de l’intention bonne. Tout au plus pouvons-nous l’approcher avec les ressources de l’analogie : parlant de l’amour sacrificiel du Christ des Évangiles, Kant affirme dans une note : « c’est là (à titre d’explication) le schématisme de l’analogie dont nous ne pouvons nous passer314 ». Cette note renvoie clairement au fameux paragraphe 59 de la Critique de la faculté de juger portant sur l’analogie.

                            Se pose alors la question de l’efficace de cette représentation dont la religion chrétienne est constituée en dépositaire et gardienne. C’est ici que la croyance relaie la représentation. En dépit de toutes les polémiques sur la justification qui font rage depuis Luther et peut-être depuis saint Paul, l’enjeu du procès entier est la libération effective du serf arbitre : « devenir libre, est-il rappelé au début du livre III – ou, pour parler comme saint Paul, « être délivré de la servitude sous la loi du péché pour vivre selon la justice315 » –, c’est là le gain suprême que l’homme puisse obtenir316 ». La représentation doit ici revêtir la puissance. La croyance est la dimension d’effectivité de la représentation. On ne peut reprocher à Kant de s’être confronté avec les antinomies suscitées par les théologies de l’expiation extrinsèque ou, comme on dit, forensique, et plus généralement avec la polémique entre justification par la foi et justification par les œuvres. On peut seulement regretter qu’il n’ait pas pris la mesure du caractère paradoxal indépassable de tout projet de libération du serf arbitre où s’entremêlent, encore une fois, l’altérité d’un secours et l’ipséité d’une admission. Ce caractère paradoxal de la régénération du libre arbitre paraît pourtant entrer en consonance avec la représentation agonistique du combat entre le bon et le mauvais principe, propre à la médiation symbolique explorée au livre II.

                            Avec la dimension institutionnelle de la religion, nous abordons la partie la plus polémique de l’ouvrage, comme le titre l’annonce : « Du vrai et du faux culte sous la souveraineté du bon principe ou de la religion et du sacerdoce ». Là se vérifie notre remarque selon laquelle Kant est avant tout préoccupé par la contamination du culte par le mal radical sous la figure du fanatisme, du cléricalisme et, de façon plus grave, par la contribution de la religion instituée à l’état de minorité que dénonce la pensée des Lumières. Mais le lecteur ne doit pas se laisser abuser par cette querelle ; il lui faut dégager le noyau de sens qui fait qu’il y a un problème du vrai culte. Ce noyau de sens n’est autre que la nécessité que le projet de régénération, donc de libération du serf arbitre, d’affranchissement de la bonté, dispose d’une institution appropriée qui soit à la fois dépositaire du fond symbolique – en l’occurrence, la représentation christique du secours divin – et véhicule historique de l’adhésion de foi qui contribue à l’efficace de cette symbolique. Cette nécessité d’une médiation institutionnelle appropriée au fond symbolique et à la dynamique de la croyance a une double implication. La première est qu’une communauté dévouée à l’affranchissement du fond de bonté de l’homme est irréductible à toute organisation politique. À cet égard, la communauté religieuse, telle qu’elle devrait être selon sa vocation, n’est pas seulement décalée par rapport au niveau proprement moral du règne des fins, tel qu’il est inscrit dans la troisième formule de l’impératif catégorique, mais il l’est tout autant par rapport au projet politique de fondation d’un État de droit, d’un État cosmopolitique. Comme nous le lisons dans le Projet de paix perpétuelle : « le problème de la formation de l’État, pour autant que ce soit dur à entendre, n’est pourtant pas insoluble, même s’il s’agissait d’un peuple de démons (pourvu qu’ils aient quelque intelligence)317 ». L’établissement de la paix « ne requiert pas l’amélioration morale des hommes mais il s’agit simplement de savoir comment on peut utiliser par rapport aux hommes le mécanisme de la nature pour diriger l’antagonisme des dispositions hostiles dans un peuple, de telle sorte que les hommes s’obligent mutuellement eux-mêmes à se soumettre à des lois de contrainte, produisant ainsi nécessairement l’état de paix où les lois disposent de la force318 ». Pour cette raison, nulle philosophie politique et, plus généralement, nulle philosophie de la culture n’est en état de satisfaire à la requête d’une communauté qui ne vise qu’à la régénération de la volonté par des moyens publics spécifiques.

                            Le second corollaire est plus significatif encore : il n’est pas suffisant de se replier, comme le feront maints romantiques, sur l’idée d’Église invisible. Si l’on peut parler d’une ecclésiologie kantienne, ce ne peut être qu’une ecclésiologie paradoxale, reposant sur la dialectique entre l’Église invisible, inadéquate au projet de visibilité historique de l’entreprise de régénération de la volonté, et l’Église visible, affligée de tous les stigmates du faux culte. Kant n’a certes pas formulé dans les termes appropriés du paradoxe cette dialectique, mais son effort pour identifier les « marques », les « traces » de l’affinité entre l’institution historique et la communauté recherchée relève d’une véritable herméneutique de l’institution, parfaitement homogène à l’herméneutique de la représentation et à l’herméneutique de la croyance, l’une et l’autre résumées dans le paradoxe de la justification, où s’affrontent l’altérité du secours et l’ipséité de l’adhésion. Ce n’est pas par hasard que la notion d’un schématisme de l’analogie réapparaît dans le livre IV. Kant, en effet, n’est pas en quête d’une Église invisible, mais des signes de la communauté religieuse authentique dans les Églises visibles. Et ces signes sont eux-mêmes visibles.

                        

                        
                            c) Le « lieu » de la religion

                            Nous pouvons maintenant tenter de répondre à la question de savoir comment cette triple réplique de la religion au mal radical – au plan de la représentation, de la croyance et de l’institution – se situe par rapport à l’éthique et à l’ontologie. Cette alternative apparente est à l’origine de la thématique de notre colloque : « La philosophie de la religion entre éthique et ontologie ».

                            Dans quelle mesure nos considérations sur l’homme capable nous fournissent-elles une orientation ? [Dans une certaine mesure seulement], devrai-je dire. S’il est bien vrai que toutes les notions mises en jeu dans le livre I procèdent des idées de disposition, qu’il s’agisse de prédisposition au bien ou de penchant au mal, et si l’idée de disposition prolonge dans la région fondamentale des maximes primitives du libre arbitre la capacité morale par excellence exprimée par l’idée d’imputabilité ou, comme nous avons essayé de dire, la capacité à entrer dans un ordre symbolique, la capture du libre arbitre par le principe du mal introduit une discontinuité dans l’échelle des pouvoirs. Un non-pouvoir du pouvoir est donné à penser. Or, en reconnaître l’inscrutabilité, c’est avouer qu’il échappe au témoignage de la conscience que nous avons appelé l’attestation. L’inscrutabilité de l’origine du mal constitue une crise de l’attestation. C’est pourquoi nous ne disposons que de représentations symboliques, de mythes, pour cette entrée du mal dans le monde, c’est-à-dire au cœur de notre puissance d’agir. C’est cette inscrutabilité ­spécifique, affectant le non-pouvoir du pouvoir le plus fondamental de l’imputabilité, qui décide du destin épistémologique de toutes les énonciations portant sur la régénération et sur les chemins de la régénération au plan de la représentation, à celui de la croyance et à celui de l’institution. Je suggère de dire que c’est ici l’espérance qui prend la relève de l’attestation.

                            L’attestation pouvait accompagner l’aveu du mal aussi longtemps que le penchant au mal demeurait homogène au cycle des dispositions, donc des capacités. Elle est prise en défaut dès lors que la question de l’origine du penchant arrache­ l’aveu de l’inscrutable. L’espérance est alors la catégorie épistémique appropriée à la réplique du religieux, à l’indisponibilité du serf arbitre et à l’inscrutabilité de l’origine de cette incapacité. Cette affinité entre la problématique de la régénération et la catégorie de l’espérance est si étroite qu’elle est affirmée dès le livre I de La Religion..., donc dans le cadre même de l’Essai sur le mal radical et dans le voisinage immédiat de l’affirmation réitérée de l’incompréhensibilité de l’origine, « du commencement premier de tout le mal319 ». Dans le contexte immédiat du surgissement de cet hôte inattendu, le lien de continuité est assuré par le rejet de l’idée de corruption foncière, qui ne serait autre que celle de la disposition première au bien, et par la mise à l’essai de l’idée de « mauvais par séduction », ce qui nous ferait victimes d’un esprit séducteur lui-même foncièrement mauvais. C’est alors que Kant déclare : « ainsi en l’homme qui, malgré la corruption de son cœur, garde encore la bonne volonté, demeure l’espérance d’un retour au bien dont il s’est écarté320 ». Toute la suite de l’ouvrage est désormais placée sous le signe de cette espérance que j’aimerais définir par la visée de la libération de la bonté originaire.

                            On pourrait ainsi réinterpréter les trois médiations du religieux sur lesquelles s’édifie toute la suite de l’ouvrage, comme les médiations privilégiées de l’espérance. S’agissant plus précisément de la représentation christique dans la tradition du christianisme, il est possible de tenir le schématisme de l’analogie que Kant évoque à son propos pour le schématisme de l’espérance, lequel ne laisse celle-ci ni sans langage ni sans figuration. Le paradoxe de la croyance, qui confronte l’altérité du secours à l’ipséité de l’adhésion, peut à son tour être tenu pour le paradoxe constitutif de l’efficace de l’espérance. Enfin, au plan de l’institution, la dialectique de l’Église visible et de l’Église invisible peut être tenue pour constitu­tive de l’Église en tant qu’institution et corps historique de l’espérance.

                            L’espérance n’est donc pas une catégorie marginale dans le contexte de La Religion dans les limites de la simple raison. Bien plus, pour prendre la juste mesure de sa pertinence dans la philosophie religieuse de Kant, il faudrait remonter à la Dialectique de la raison pratique. Nous avons déjà évoqué plus haut le concept directeur de cette Dialectique, [celui de] « l’objet entier de la raison pratique ». Or [cet objet] est le terme d’une visée, d’une demande, d’une exigence, celle du bien suprême. Cet Absicht aufs höchste Gut : cette visée du souverain bien, que vient structurer la conciliation entre vertu et bonheur, a déjà quelque chose à voir avec l’espérance, bien qu’elle ressortisse encore à la moralité – à sa Dialectique, il est vrai, et non plus à son Analytique. Un pas est franchi avec les fameux postulats, dont on a rappelé plus haut le statut épistémique complexe, en tant que croyances portant sur des existences mais subordonnées à la raison pratique. C’est maintenant leur rapport à l’espérance qu’il faut souligner. Chacun des postulats constitue un chaînon dans la chaîne des conditions d’effectuation du vœu de la raison pratique : l’« accroissement » (Erweiterung) qu’ils expriment ne constitue pas une extension du savoir et du connaître mais une « ouverture » – une Eröffenung – que l’on peut tenir pour l’équivalent philosophique de l’espérance. Ainsi, la liberté « postulée », clé de voûte de la doctrine des postulats, est une liberté qui peut, une liberté capable d’exister au sein d’une totalité libre. Cette liberté intégrale et intégrée anticipe la liberté régénérée, libérée du joug du serf arbitre selon La Religion... Je ne résiste pas au plaisir de citer le beau texte qui couronne l’évocation de cette liberté plénière et où l’idée de capacité est élevée au pinacle ; Kant commente une expression évoquée dès le début de la Dialectique, celle de Aussicht, de « perspective » : « c’est, dit-il, une perspective sur un ordre de choses plus élevé et immuable, dans lequel nous sommes déjà maintenant et dont nous sommes capables, par des préceptes déterminés, de continuer notre existence, conformément à la détermination suprême de la raison321 ». « Voilà, écrivais-je dans l’essai prononcé à Rome au congrès Castelli de 1968, intitulé précisément ‘‘La liberté selon l’espérance­322’’, voilà ce que nous voulons suprêmement ; mais, que nous le puissions autant que nous le voulons, que nous existions selon ce vœu suprême, voilà ce qui peut seulement être postulé. La liberté postulée est cette manière d’exister libre parmi les libertés323 ». Cette liberté n’est autre que la liberté selon ­l’espérance324. C’est à elle que la religion offre la médiation de la représentation, de la croyance et de l’institution.

                            Notre question initiale – celle de savoir comment la religion se situe par rapport à l’éthique et à l’ontologie – revêt désormais la forme précise suivante : quel est le statut de l’espérance – de son Erwartung – par rapport à l’éthique et à l’ontologie ? Nous avons dit plus haut qu’elle prend la relève de l’attestation de notre capacité d’agir, dont elle est séparée par l’abîme de l’inscrutabilité de l’origine du mal. Mais c’est bien de l’attestation qu’elle constitue la relève, par-delà cette nuit du non-savoir. En désignant la religion comme réplique à l’aveu du mal radical, nous l’inscrivons dans la continuité de l’attestation. Cette continuité retrouvée est finalement assurée par la disposition originelle au bien, dans laquelle culmine la hiérarchie des capacités et dont la religion promet la délivrance. Bref, c’est la définition de la religion comme délivrance de la bonté qui situe l’espérance dans le prolongement de l’attestation par laquelle la conscience témoigne de cette puissance d’agir dont l’imputabilité constitue le noyau moral. Mais placer l’espérance dans le prolongement de l’attestation, ce n’est pas en affaiblir la spécificité : il ne serait pas déplacé de suggérer ici qu’il s’agirait moins d’attestation que de témoignage, pour tenir compte de la reconstruction que Jean Greisch propose du rapport entre attestation et témoignage325. C’est ici que seraient bienvenues les pages admirables de Jean Nabert sur le témoignage dans Le Désir de Dieu326. On me permettra de ne pas poursuivre dans cette direction.

                            Que l’espérance, finalement, s’inscrive en dehors de l’alternative de l’éthique et de l’ontologie, c’est ce qui est magnifiquement signifié par l’intraduisible forme modale que revêt la troisième des questions posées à la fin de la Critique de la raison pure dans le cadre de la Théorie transcendantale de la méthode (Deuxième section) : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que m’est-il permis d’espérer ? Ainsi l’espérance se distingue de tout savoir et de tout devoir comme le dürfen de la troisième question se distingue du können de la première et du sollen de la deuxième. En même temps, elle les réunit, s’il est vrai, comme Kant le déclare dans le même texte, que « la troisième question : si je fais ce que je dois, alors que m’est-il permis d’espérer ? est à la fois pratique et théorique ». Est-ce une réponse ambiguë ? une fin de non-recevoir ? ou bien l’ouverture d’une dimension étrangère à la dichotomie qui a mis en mouvement notre quête commune ? Ici, le lecteur, perplexe, est invité à ruminer...
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        ÉPILOGUE

        Capacités personnelles et reconnaissance mutuelle327

        
          L
E PRIX qui m’honore et pour lequel j’adresse mes vifs remerciements au John W. Kluge Center et à la Library of Congress est motivé par l’humanisme dont l’œuvre de ma vie est ­créditée par les généreux donateurs. C’est à l’examen de quelques-unes des bases de cet humanisme que sont consacrées les réflexions qui suivent.

            Mon titre est double : il désigne d’une part les capacités qu’un agent humain s’attribue, d’autre part le recours à autrui pour donner à cette certitude personnelle un statut social. L’enjeu commun aux deux pôles de cette dualité est l’identité personnelle.

            
                 I

                Je m’identifie par mes capacités, par ce que je peux faire. L’individu se désigne comme homme capable – non sans [qu’il faille] ajouter... et souffrant, pour souligner la vulnérabilité de la condition humaine.

                Les capacités peuvent être observées du dehors mais elles sont fondamentalement ressenties, vécues sur le mode de la certitude. Celle-ci n’est pas une croyance, tenue pour un degré inférieur du savoir. C’est une assurance confiante, parente du témoignage. Je parle ici d’attestation : celle-ci est en effet au soi ce qu’est le témoignage porté sur un événement, une rencontre, un accident.

                Il est possible d’établir une typologie des capacités de base, à la jointure de l’inné et de l’acquis. Ces pouvoirs de base constituent la première assise de l’humanité, au sens de l’humain­ opposé à l’inhumain. Le changement, qui est un aspect de l’identité – des idées et des choses –, revêt au niveau humain un aspect dramatique, qui est celui de l’histoire personnelle enchevêtrée dans les histoires innombrables de nos compagnons d’existence. L’identité personnelle est marquée par une temporalité qu’on peut dire constitutive. La personne est son histoire. Dans l’esquisse de typologie que je propose, je considère tour à tour la capacité de dire, celle d’agir, celle de raconter, à quoi j’ajoute l’imputabilité et la promesse. Dans ce vaste panorama des capacités affirmées et assumées par l’agent humain, l’accent principal se déplace d’un pôle à première vue moralement neutre à un pôle explicitement moral où le sujet capable s’atteste comme sujet responsable.

                Quelques mots sur chacune de ces capacités. Par « pouvoir dire », il faut entendre une capacité plus spécifique que le don général du langage qui s’exprime dans la pluralité des langues, chacune avec sa morphologie, son lexique, sa syntaxe, sa rhétorique. Pouvoir dire, c’est produire spontanément un discours sensé. Dans le discours, quelqu’un dit quelque chose à quelqu’un selon des règles communes. Dire quelque chose, c’est le sens ; sur quelque chose, c’est la référence à l’extra-linguistique ; à quelqu’un, c’est l’adresse, base de la conversation. Par « pouvoir agir », j’entends la capacité de produire des événements dans la société et la nature. Cette intervention transforme la notion d’événement, qui ne [désigne pas seulement alors] ce qui arrive. Elle introduit la contingence humaine, l’incertitude et l’imprévisibilité dans le cours des choses.

                Le « pouvoir raconter » occupe une place éminente parmi les capacités dans la mesure où les événements de toute origine ne deviennent lisibles et intelligibles que racontés dans des histoires ; l’art millénaire de raconter des histoires, lorsqu’il est appliqué à soi-même, donne des récits de vie que l’histoire des historiens articule. La mise en récit marque une bifurcation dans l’identité elle-même – qui n’est plus seulement celle du même et intègre le changement comme péripétie. On peut parler dès lors d’une identité narrative : c’est celle de l’intrigue du récit qui reste inachevé et ouvert sur la possibilité de raconter autrement et de se laisser raconter par les autres.

                L’imputabilité constitue une capacité franchement morale. Un agent humain est tenu pour l’auteur véritable de ses actes, quelle que soit la force des causes organiques et physiques. Assumée par l’agent, elle le rend responsable, capable de s’attribuer une part des conséquences de l’action ; s’agissant d’un tort fait à autrui, elle dispose à la réparation et à la sanction [pénale].

                La promesse est possible sur cette base : le sujet s’engage dans sa parole et dit qu’il fera demain ce qu’il dit aujourd’hui. La promesse limite l’imprévisibilité du futur, au risque de la trahison : le sujet peut tenir ou non sa promesse ; il engage ainsi la promesse de la promesse, celle de tenir sa parole, d’être fiable.

            

            
                 II

                À première vue, ces capacités de base n’impliquent pas de demande de reconnaissance par autrui : la certitude de pouvoir faire est intime. Certes. Toutefois, chacune appelle un vis-à-­vis : le discours est adressé à quelqu’un capable de répondre, de questionner, d’entrer en conversation et en dialogue. L’action se fait avec d’autres agents, qui peuvent aider ou empêcher ; le récit rassemble de multiples protagonistes dans une intrigue unique ; une histoire de vie se compose avec une multitude d’autres histoires de vie ; quant à l’imputabilité, souvent suscitée par l’accusation, elle me rend responsable devant autrui ; plus étroitement, elle rend le puissant responsable du faible et du vulnérable. Enfin, la promesse appelle un témoin qui la reçoit et l’enregistre ; bien plus, elle a pour finalité le bien d’autrui, si elle ne vise pas à la malfaisance et à la vengeance. Ce qui toutefois manque à ces implications d’autrui dans la certitude privée de pouvoir faire, c’est la réciprocité, la mutualité, qui seules permettent de parler de reconnaissance au sens fort.

                Cette mutualité n’est pas donnée spontanément, c’est pourquoi elle est demandée ; et cette demande ne va pas sans conflit et sans lutte. L’idée de lutte pour la reconnaissance est au cœur des rapports sociaux modernes. Le mythe de l’état de nature donne à la compétition, à la défiance, à l’affirmation arrogante de la gloire solitaire le rôle de fondation et d’origine : dans cette guerre de tous contre tous, seule la peur de la mort violente régnerait. Ce pessimisme concernant le fond de la nature humaine va de pair avec un éloge du pouvoir absolu d’un souverain extérieur au pacte de soumission des citoyens délivrés de la peur. Le déni de reconnaissance se trouve ainsi inscrit dans l’institution. On peut trouver un premier recours en faveur de la réciprocité dans le caractère – tout aussi primitif que la guerre de tous contre tous – d’un droit naturel où un égal respect serait reconnu à tous les contractants du lien social. Le caractère moral du lien social serait ainsi tenu pour irréductible. Ce que le droit naturel ignore, c’est la place de la lutte dans la conquête de l’égalité et de la justice, et le rôle des comportements négatifs dans la motivation des luttes : manque de considération, humiliation, mépris, pour ne rien dire de la violence sous toutes ses formes physiques et psychiques.

                La lutte pour la reconnaissance se poursuit à plusieurs niveaux. Elle commence à celui des rapports affectifs liés à la transmission de la vie, à la sexualité et à la filiation. Elle est à son comble à l’intersection des rapports verticaux d’une généalogie et des rapports horizontaux de conjugalité qui ont pour cadre la famille.

                Cette lutte pour la reconnaissance se poursuit au plan juridique des droits civiques, centrés sur les idées de liberté, de justice et de solidarité. Des droits ne peuvent être revendiqués pour moi, qui ne sont pas reconnus à d’autres sur un pied d’égalité. Cette extension des capacités individuelles ressortissant à la personne juridique concerne non seulement l’énumération des droits civiques mais encore [leur] application à des catégories nouvelles d’individus jusque-là méprisés. Cette extension est l’occasion de conflits [concernant] l’exclusion liée aux inégalités sociales mais aussi [les] discriminations héritées du passé et frappant encore des minorités diverses.

                Mais le mépris, l’humiliation, atteignent le lien social à un plan qui excède celui des droits. Il s’agit de l’estime sociale qui s’adresse à la valeur personnelle et à la capacité de poursuivre le bonheur selon sa conception de la vie bonne. Cette lutte pour l’estime a pour cadre les différents lieux de vie. Ainsi, dans l’entreprise, la lutte pour conquérir, protéger son rang dans la hiérarchie d’autorité ; dans l’accès au logement, les relations de voisinage et de proximité et les multiples rencontres dont la vie quotidienne est tissée. [Ce sont] toujours les capacités personnelles qui demandent à être reconnues par autrui.

            

            
                 III

                La question se pose alors de savoir si le lien social ne se constitue que dans la lutte pour la reconnaissance ou s’il n’y a pas aussi à l’origine une sorte de bienveillance liée à la similitude d’homme à homme dans la grande famille humaine.

                Nous en avons un soupçon dans l’insatisfaction où nous laisse la pratique de la lutte. La demande de reconnaissance qui s’y exprime est insatiable : quand serons-nous suffisamment reconnus ? Il y a dans cette quête une sorte de mauvais infini. Or c’est aussi un fait que nous faisons l’expérience de reconnaissances effectives sur un mode pacifié. Le modèle s’en trouve dans la pratique d’échange cérémoniel de dons dans les sociétés archaïques. Cet échange ritualisé ne se confond pas avec l’échange marchand consistant à acheter et à vendre en accord avec un contrat d’échange. La logique de l’échange de dons est une logique de réciprocité qui crée la mutualité ; elle consiste dans l’appel à donner en retour contenu dans l’acte de donner.

                D’où procède cette obligation ? Certains sociologues ont cherché dans la chose échangée une force magique qui fait circuler le don et le [ramène] à son point de départ. Je préfère suivre ceux qui voient dans l’échange de dons une reconnaissance de l’un par l’autre qui ne se connaît pas et se symbolise dans la chose échangée qui en devient le gage. Cette reconnaissance indirecte serait la contrepartie pacifique de la lutte pour la reconnaissance. S’y exprimerait la mutualité du lien social. Non que l’obligation de rendre crée une dépendance du donataire au donateur mais le geste de donner serait l’invitation à une générosité semblable. Cette chaîne de générosité est le modèle d’une expérience effective de reconnaissance sans lutte qui trouve une expression dans toutes les trêves de nos luttes, dans les armistices que constituent en particulier les compromis issus de la négociation entre partenaires sociaux.

                Outre cette pratique du compromis, la formation du lien politique qui nous fait citoyens d’une communauté historique ne procède peut-être pas seulement du souci de sécurité et de défense des intérêts particuliers de cette communauté, mais de quelque chose comme une « amitié politique » essentiellement pacifique. Une trace plus visible de l’échange cérémoniel de dons est laissée dans les pratiques de générosité qui, dans nos sociétés, doublent les échanges marchands. Donner reste un geste répandu qui échappe à l’objection de calcul intéressé : il dépend de celui qui reçoit de répondre à celui qui donne par une générosité semblable. Ce désintéressement trouve dans la fête, dans les célébrations familiales et amicales son expression publique. Le festif en général est l’héritier de la cérémonie du don dans nos sociétés marchandes. Elle interrompt le marché et tempère sa brutalité en y apportant sa paix.

                Cet enchevêtrement de la lutte et de la fête est peut-être l’indice d’un rapport absolument primitif, à la source du lien social, entre la défiance de la guerre de tous contre tous et la bienveillance que suscite la rencontre de l’autre humain, mon semblable.
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        327. 
                Titre original : « Asserting Personal Capacities and Pleading for Mutual Recognition » ; discours de réception du prix Kluge à la Bibliothèque du Congrès, aux États-Unis, le 20 décembre 2004, traduit et publié dans Esprit, 7, juillet 2005, puis dans la Revue des revues, décembre 2005. Il s’agit de l’un des derniers textes de Paul Ricœur, qui, trop fatigué pour aller à Washington, avait chargé Catherine Goldenstein de le représenter. (NdE)
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                Le conseil scientifique du Fonds Ricœur, l’Institut protestant de théologie-Faculté de Paris et l’Association Paul Ricœur invitent les institutions et le public à soutenir financièrement le Fonds Ricœur pour contribuer au rayonnement de la pensée du philosophe. Adressez vos dons (déductibles de l’impôt sur le revenu et de l’impôt sur la fortune) à l’ordre de « Fondation Paul Ricœur », 83, boulevard Arago, 75014 Paris.

            

            Olivier Abel
 Président du conseil scientifique du Fonds Ricœur
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