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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Ce livre est issu de trois conférences données à l’Université de Yale, à l’automne 1961, au titre des Terry Lectures. J’adresse au Comité de ces Conférences, au Département de Philosophie de l’Université de Yale et à son Président, ainsi qu’au Directeur de Yale University Press, l’expression de ma vive reconnaissance pour l’invitation qui est à l’origine de ce travail.

          L’étape suivante est jalonnée par huit conférences données à l’Université de Louvain, à l’automne 1962, dans la Chaire Cardinal-Mercier. Je prie M. le Président de l’Institut supérieur de philosophie, ainsi que les collègues qui m’ont accueilli dans cette chaire, d’accepter mes remerciements pour l’exigence, autant que pour l’indulgence, qu’ils ont témoignées à une entreprise en pleine élaboration.

           

          Je dois maintenant au lecteur quelques indications concernant ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas attendre de ce livre.

          D’abord ce livre porte sur Freud et non sur la psychanalyse ; cela signifie qu’il y manque deux choses : l’expérience analytique elle-même et la prise en considération des écoles post-freudiennes. En ce qui concerne le premier point, c’est sans doute une gageure d’écrire sur Freud sans être ni analyste ni analysé et de traiter son œuvre comme un monument de notre culture, comme un texte dans lequel celle-ci s’exprime et se comprend ; le lecteur jugera si cette gageure est un pari perdu. Quant à la littérature post-freudienne, je l’ai délibérément écartée, soit parce qu’elle résulte des corrections apportées au freudisme par l’expérience analytique que je n’ai pas, soit parce qu’elle introduit des conceptions théoriques nouvelles dont la discussion m’aurait éloigné du débat sévère avec le seul fondateur de la psychanalyse ; c’est pourquoi j’ai traité l’œuvre de Freud comme une œuvre désormais close, et renoncé à discuter les conceptions, soit de dissidents devenus des adversaires – Adler et Jung –, soit d’élèves devenus des dissidents – Erich Fromm, Karen Horney, Sullivan – soit de disciples devenus des créateurs – Mélanie Klein, Jacques Lacan.

          Ensuite, ce livre n’est pas un livre de psychologie, mais de philosophie. C’est la nouvelle compréhension de l’homme introduite par Freud qui m’importe. Je me place dans la compagnie de Roland Dalbiez1, mon premier professeur de philosophie à qui je veux rendre hommage ici, de Herbert Marcuse2, de Philip Rieff3, de J.-C. Flugel4.

          Mon travail se distingue de celui de Roland Dalbiez sur un point essentiel : je n’ai pas cru qu’on pouvait confiner Freud dans l’exploration de ce qui, dans l’homme, est le moins humain ; mon entreprise est née de la conviction inverse : c’est parce que la psychanalyse est de droit une interprétation de la culture qu’elle entre en conflit avec toute autre interprétation globale du phénomène humain. En cela je suis d’accord avec les trois derniers auteurs cités. Je me distingue néanmoins d’eux par la nature de ma préoccupation philosophique. Mon problème est celui de la consistance du discours freudien. C’est un problème épistémologique, d’abord : qu’est-ce qu’interpréter en psychanalyse, et comment l’interprétation des signes de l’homme s’articule-t-elle sur l’explication économique qui prétend atteindre à la racine du désir ? C’est un problème de philosophie réflexive, ensuite : quelle compréhension nouvelle de soi procède de cette interprétation, et quel soi vient ainsi à se comprendre ? C’est un problème dialectique, encore : l’interprétation freudienne de la culture est-elle exclusive de toute autre ? Si elle ne l’est pas, selon quelle règle de pensée peut-elle être coordonnée à d’autres interprétations, sans que l’intelligence soit condamnée à ne répudier le fanatisme que pour tomber dans l’éclectisme ? Ces trois questions sont le long détour par lequel je reprends à nouveaux frais le problème laissé en suspens à la fin de ma Symbolique du mal, à savoir le rapport entre une herméneutique des symboles et une philosophie de la réflexion concrète.

          L’exécution de ce programme exigeait que je dissocie une Lecture de Freud, aussi rigoureuse que possible, de l’Interprétation philosophique que je propose. Le lecteur pourra donc traiter le Livre II comme un ouvrage séparé et se suffisant à lui-même ; j’ai tenu à y rester au contact du texte freudien lui-même ; à cet effet j’ai retraduit presque tous les textes que je cite5. Quant à l’interprétation philosophique, elle encadre ma Lecture de Freud et se partage entre les questions qui constituent la Problématique du Livre I et les essais de solution qui forment la Dialectique du Livre III6.

        

        
          

          
          1. 

            
              Roland Dalbiez, La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, 1936. « L’œuvre de Freud est l’analyse la plus profonde que l’histoire ait connue de ce qui, dans l’homme, n’est pas le plus humain. » Ibid., t. II, p. 513.
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              Herbert Marcuse, Eros and Civilisation. A philosophical inquiry into Freud, Boston, 1955, tr. fr., éd. de Minuit, 1963.
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              Philip Rieff, Freud, the mind of the moralist, Londres, Victor Gollancz, 1960.
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              J.-C. Flugel, Man, Morals and Society, 1945, Peregrine Books, 1962.

            

            

          
          5. 

            
              En dépit de la lourdeur du procédé, je me suis résolu à citer 1° le texte allemand dans les Gesammelte Werke (sigle : G.W.)., parce que c’est le texte original ; – 2° la référence de la Standard Edition de Londres (sigle : S.E.), parce que c’est la seule édition critique ; 3° les traductions françaises disponibles, afin que le lecteur puisse replacer les citations dans leur contexte et discuter les traductions respectives.
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              Les quatre problèmes énoncés plus haut constituent les quatre niveaux de cette Dialectique.
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          Du langage, du symbole et de l’interprétation
        

        
          

        

        
        
            1. Psychanalyse et langage

            Ce livre est pour l’essentiel un débat avec Freud.

            Pourquoi cet intérêt pour la psychanalyse que ne justifient ni la compétence de l’analyste, ni l’expérience de l’analysé ? On ne justifie jamais entièrement le parti pris d’un livre : aussi bien nul n’est tenu d’exhiber ses motivations ni de s’égarer dans une confession. Le tenterait-on qu’on ne manquerait pas de se faire illusion. Mais le philosophe, moins que quiconque, ne peut refuser de donner ses raisons. Je le ferai en situant mon investigation dans un champ plus vaste d’interrogation et en rattachant la singularité de mon intérêt à une manière commune de poser les problèmes.

            Il me paraît qu’il est un domaine sur lequel se recoupent aujourd’hui toutes les recherches philosophiques, celui du langage. C’est là que se croisent les investigations de Wittgenstein, la philosophie linguistique des Anglais, la phénoménologie issue de Husserl, les recherches de Heidegger, les travaux de l’école bultmannienne et des autres écoles d’exégèse néo-testamentaire, les travaux d’histoire comparée des religions et d’anthropologie portant sur le mythe, le rite et la croyance, – enfin la psychanalyse.

            Nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage qui rendrait compte des multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations mutuelles. Comment le langage est-il capable d’usages aussi divers que la mathématique et le mythe, la physique et l’art ? Ce n’est pas un hasard si nous nous posons aujourd’hui cette question. Nous sommes précisément ces hommes qui disposent d’une logique symbolique, d’une science exégétique, d’une anthropologie et d’une psychanalyse et qui, pour la première fois peut-être, sont capables d’embrasser comme une unique question celle du remembrement du discours humain ; en effet, le progrès même de disciplines aussi disparates que celles que nous avons nommées a tout à la fois rendu manifeste et aggravé la dislocation de ce discours ; l’unité du parler humain fait aujourd’hui problème.

            Tel est l’horizon le plus vaste sur lequel se découpe notre recherche. Cette étude ne prétend nullement offrir cette grande philosophie du langage que nous attendons. Je doute d’ailleurs qu’un seul homme puisse l’élaborer : le Leibniz moderne qui en aurait l’ambition et la capacité devrait être mathématicien accompli, exégète universel, critique versé dans plusieurs arts, bon psychanalyste. En attendant ce philosophe du langage intégral, peut-être est-il possible d’explorer quelques articulations maîtresses entre des disciplines ayant affaire au langage ; c’est à cette investigation que le présent essai veut contribuer.

            Que le psychanalyste soit, si j’ose dire, partie prenante dans ce grand débat sur le langage, c’est ce que je veux établir dès maintenant.

            D’abord la psychanalyse appartient à notre temps par l’œuvre écrite de Freud ; c’est ainsi qu’elle s’adresse aux non-analystes et aux non-analysés ; je sais bien que sans la pratique une lecture de Freud est tronquée et risque de n’étreindre qu’un fétiche ; mais si cette approche de la psychanalyse par les textes a des limites que seule la pratique pourrait lever, elle a par contre l’avantage de rendre attentif à tout un aspect de l’œuvre de Freud que la pratique peut masquer et que risque d’omettre une science soucieuse seulement de rendre compte de ce qui se passe dans la relation analytique. Une méditation sur l’œuvre de Freud a le privilège d’en révéler le dessein le plus vaste ; celui-ci fut non seulement de rénover la psychiatrie, mais de réinterpréter la totalité des productions psychiques qui ressortissent à la culture, du rêve à la religion, en passant par l’art et la morale. C’est à ce titre que la psychanalyse appartient à la culture moderne ; c’est en interprétant la culture qu’elle la modifie ; c’est en lui donnant un instrument de réflexion qu’elle la marque durablement.

            L’alternance dans l’œuvre même de Freud entre investigation médicale et théorie de la culture porte témoignage de l’amplitude du projet freudien. Certes, c’est dans la dernière partie de l’œuvre de Freud que se trouvent accumulés les grands textes sur la culture1. Il ne faudrait pourtant pas se représenter la psychanalyse comme une psychologie de l’individu tardivement transposée dans une sociologie de la culture ; un examen sommaire de la bibliographie freudienne montre que les premiers textes sur l’art, la morale, la religion suivent de peu L’Interprétation des rêves2, puis se développent parallèlement aux grands textes doctrinaux : Essais de Métapsychologie (1913-1917), Au-delà du principe de plaisir (1920), Le Moi et le Ça (1923)3. En réalité il faut remonter plus haut pour saisir l’articulation de la théorie de la culture sur celle du rêve et de la névrose ; c’est dans L’Interprétation des rêves de 1900 qu’est amorcé le rapprochement avec la mythologie et la littérature ; que le rêve soit la mythologie privée du dormeur et le mythe le rêve éveillé des peuples, que l’Œdipe de Sophocle et l’Hamlet de Shakespeare relèvent de la même interprétation que le rêve, voilà ce que dès 1900 la Traumdeutung proposait. Voilà ce qui pour nous fera problème.

            Quoi qu’il en soit de cette difficulté, ce n’est pas uniquement par son interprétation de la culture que la psychanalyse s’inscrit dans le grand débat contemporain sur le langage. En faisant du rêve non seulement le premier objet de son investigation, mais un modèle – au sens que nous discuterons plus loin – de toutes les expressions déguisées, substituées, fictives du désir humain, Freud invite à chercher dans le rêve lui-même l’articulation du désir et du langage ; et cela de multiples façons : d’abord ce n’est pas le rêve rêvé qui peut être interprété, mais le texte du récit du rêve ; c’est à ce texte que l’analyse veut substituer un autre texte qui serait comme la parole primitive du désir ; ainsi c’est d’un sens vers un autre sens que se meut l’analyse ; ce n’est point le désir comme tel qui se trouve placé au centre de l’analyse, mais bien son langage. Comment, dans le freudisme, cette sémantique du désir s’articule-t-elle sur la dynamique que désignent les notions de décharge, de refoulement, d’investissement, etc., c’est ce que nous discuterons plus loin. Mais ce qu’il importe de poser dès le début c’est que cette dynamique – voire cette énergétique, voire même cette hydraulique – du désir et du refoulement, ne s’énonce que dans une sémantique : les « vicissitudes des pulsions », pour reprendre un mot de Freud, ne peuvent être atteintes que dans les vicissitudes du sens. Là est la raison profonde de toutes les analogies entre le rêve et le mot d’esprit, entre le rêve et le mythe, entre le rêve et l’œuvre d’art, entre le rêve et l’« illusion » religieuse, etc. Toutes ces « productions psychiques » appartiennent à la circonscription du sens et ressortissent à une unique question : comment la parole vient-elle au désir ? comment le désir fait-il échouer la parole et échoue-t-il lui-même à parler ? C’est bien cette ouverture nouvelle sur l’ensemble du parler humain, sur ce que veut dire l’homme désirant, qui confère à la psychanalyse un titre au grand débat sur le langage.

          

          
            2. Symbole et interprétation

            Est-il possible de situer plus exactement le lieu d’insertion de la psychanalyse dans ce grand débat ? Puisque nous avons trouvé dans le thème du premier grand livre de Freud l’origine du problème, c’est dans ce livre encore que nous chercherons une première indication sur le programme de la psychanalyse. Il est vrai que nous ne sommes pas encore en état d’entrer dans ce livre. Du moins le titre même de la Traumdeutung peut nous servir de guide. Dans ce mot composé il est question d’une part du rêve, d’autre part de l’interprétation. Suivons tour à tour chacune des pentes de ce titre à deux versants. C’est donc sur le rêve que porte l’interprétation : ce mot – le rêve – n’est pas un mot qui ferme, mais un mot qui ouvre. Il ne se referme pas sur un phénomène un peu marginal de la vie psychologique, sur le fantasme de nos nuits, sur l’onirique. Il s’ouvre sur toutes les productions psychiques en tant qu’elles sont les analogues du rêve, dans la folie et dans la culture, quels que soient le degré et le principe de cette parenté ; avec le rêve est posée ce que j’appelais tout à l’heure la sémantique du désir ; or cette sémantique tourne autour d’un thème en quelque sorte nucléaire : comme homme du désir je m’avance masqué – larvatus prodeo ; du même coup le langage est, d’abord et le plus souvent, distordu : il veut dire autre chose que ce qu’il dit, il a un double sens, il est équivoque. Le rêve et ses analogues s’inscrivent ainsi dans une région du langage qui s’annonce comme lieu des significations complexes où un autre sens tout à la fois se donne et se cache dans un sens immédiat ; appelons symbole cette région du double sens, nous réservant de discuter un peu plus loin cette équivalence.

            Or ce problème du double sens n’est pas propre à la psychanalyse : la phénoménologie de la religion le connaît aussi ; les grands symboles cosmiques de la terre, du ciel, des eaux, de la vie, des arbres, des pierres, et ces étranges récits sur les origines et la fin des choses que sont les mythes sont aussi son pain quotidien. Or, dans la mesure où elle est phénoménologie et non psychanalyse, les mythes, les rites, les croyances qu’elle étudie ne sont pas des fables mais une manière pour l’homme de se mettre en rapport avec la réalité fondamentale, quelle qu’elle soit. Le problème de la phénoménologie de la religion n’est pas d’abord la dissimulation du désir dans le double sens ; elle ne connaît pas d’abord le symbole comme distorsion du langage ; il est pour elle la manifestation d’autre chose qui affleure dans le sensible, – dans l’imagination, dans le geste, dans le sentiment, – l’expression d’un fond dont on peut dire aussi qu’il se montre et se cache. Ce que la psychanalyse atteint d’abord comme distorsion d’un sens élémentaire qui adhère au désir, la phénoménologie de la religion l’atteint d’abord comme manifestation d’un fond, ou, pour lâcher le mot tout de suite, quitte à en discuter plus loin la teneur et la validité, comme révélation d’un sacré.

            D’un seul coup se dessine à l’intérieur du grand débat du langage un débat limité, certes, puisqu’il ne met pas en jeu le statut des langages univoques, mais un débat considérable qui embrasse l’ensemble des expressions à double sens ; et tout de suite le style de ce débat se dessine et la question-clé se noue : le montrer-cacher du double sens est-il toujours dissimulation de ce que veut dire le désir, ou bien peut-il être quelquefois manifestation, révélation d’un sacré ? Et cette alternative elle-même est-elle réelle ou illusoire, provisoire ou définitive ? C’est la question qui court à travers ce livre.

            Avant d’élaborer, dans le prochain chapitre, les termes du débat et d’esquisser la méthode de sa résolution, continuons d’explorer les contours du problème.

            Revenons au titre de la Traumdeutung et suivons l’autre pente de ce titre magnifique. Il ne dit pas science, d’une manière générale ; il dit interprétation, d’une façon précise. Le mot est choisi à dessein et son voisinage avec le thème du rêve est lui-même plein de sens. Si le rêve désigne – pars pro toto – toute la région des expressions à double sens, le problème de l’interprétation désigne réciproquement toute intelligence du sens spécialement ordonnée aux expressions équivoques ; l’interprétation c’est l’intelligence du double sens.

            Ainsi, dans la vaste sphère du langage, le lieu de la psychanalyse se précise : c’est à la fois le lieu des symboles ou du double sens et celui où s’affrontent les diverses manières d’interpréter. Cette circonscription plus vaste que la psychanalyse, mais plus étroite que la théorie du langage total qui lui sert d’horizon, nous l’appellerons désormais le « champ herméneutique » ; nous entendrons toujours par herméneutique la théorie des règles qui président à une exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation d’un texte singulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte (nous nous expliquerons plus loin sur cette notion de texte et sur l’extension du concept d’exégèse à tous les signes analogues à un texte).

            Si donc les expressions à double sens constituent le thème privilégié de ce champ herméneutique, il apparaît aussitôt que c’est par l’intermédiaire de l’acte d’interpréter que le problème du symbole s’inscrit dans une philosophie du langage.

            Mais cette décision initiale d’articuler l’un sur l’autre le problème du symbole et celui de l’interprétation soulève une série de questions critiques que je veux poser à l’entrée de ce livre ; ces questions ne seront pas résolues dans ce chapitre, elles resteront ouvertes jusqu’à la fin. C’est en effet cette articulation qui fait du problème herméneutique un seul et unique problème ; mais elle décide en même temps de la définition du symbole et de celle de l’interprétation. C’est bien cela qui ne va pas de soi. L’extrême confusion du vocabulaire en ces matières exige de trancher, de prendre un parti et de s’y tenir ; mais ce parti pris engage toute une philosophie qu’il faudra tirer au clair ; notre parti sera de définir, c’est-à-dire de limiter l’une par l’autre les deux notions de symbole et d’interprétation. Selon nous le symbole est une expression linguistique à double sens qui requiert une interprétation, l’interprétation un travail de compréhension qui vise à déchiffrer les symboles. La discussion critique portera sur le droit de chercher le critère sémantique du symbole dans la structure intentionnelle du double sens et sur le droit de tenir cette structure pour l’objet privilégié de l’interprétation. C’est bien ce qui est en question dans notre décision de délimiter l’un par l’autre le champ du symbole et celui de l’interprétation.

            Dans la discussion sémantique qui va suivre nous mettrons encore entre parenthèses le conflit qui, du moins en première lecture, oppose d’une part l’interprétation psychanalytique et toutes les interprétations conçues comme démasquage, démystification, réduction d’illusions, et d’autre part l’interprétation conçue comme recollection ou restauration du sens ; il ne s’agit ici que de reconnaître le contour du champ herméneutique ; sans doute une discussion qui se tient en deçà de ce conflit reste abstraite et formelle. Mais il importe de ne pas d’abord dramatiser le débat et de le tenir dans les limites strictes d’une analyse sémantique qui ignore l’opposition entre distorsion et révélation.

          

          
            3. Pour une critique du symbole

            Prenons la question du côté du symbole. Des usages absolument incompatibles du mot se sont répandus, qui appellent une décision raisonnée. La définition que je propose se situe entre deux autres définitions, l’une trop large, l’autre trop étroite, que nous allons discuter maintenant. En outre, elle se distingue entièrement de la conception du symbole en logique symbolique ; nous ne pourrons rendre compte de cette troisième divergence qu’après avoir élaboré le problème de l’herméneutique et situé ce problème dans une perspective philosophique plus ample4.

            Une définition trop large c’est celle qui fait de la « fonction symbolique » la fonction générale de médiation par le moyen de laquelle l’esprit, la conscience, construit tous ses univers de perception et de discours ; comme on sait, cette définition est celle de Ernst Cassirer dans sa Philosophie des formes symboliques. Il n’est pas indifférent pour notre propos que le dessein explicite de Cassirer, inspiré par la philosophie de Kant, ait été de briser le cadre trop étroit de la méthode transcendantale, qui reste confinée dans la critique des principes de la philosophie newtonienne, et d’explorer toutes les activités synthétiques et tous les règnes d’objectivation qui leur correspondent. Mais est-il légitime d’appeler symboliques ces « formes » diverses de synthèse dans lesquelles l’objet se règle sur la fonction, ces « forces » qui produisent et posent chacune un monde ?

            Rendons justice à Cassirer : il est le premier à avoir posé le problème du remembrement du langage. La notion de forme symbolique, avant de constituer une réponse, délimite une question : celle de la composition de toutes les « fonctions médiatisantes » dans une unique fonction que Cassirer appelle das Symbolische. Le « symbolique » désigne le commun dénominateur de toutes les manières d’objectiver, de donner sens à la réalité.

            Mais pourquoi appeler « symbolique » cette fonction ?

            D’abord pour exprimer le caractère universel du renversement copernicien qui a substitué à la question de la réalité, telle qu’elle peut être en soi, celle de l’objectivation par la fonction de synthèse de l’esprit. Le symbolique, c’est l’universelle médiation de l’esprit entre nous et le réel ; le symbolique veut exprimer avant toute chose la non-immédiateté de notre appréhension de la réalité. Son usage en mathématique, en linguistique, en histoire des religions, paraît confirmer cette destination du mot à un usage aussi universel.

            En outre le mot symbole paraît bien convenir pour désigner les instruments culturels de notre appréhension de la réalité : langage, religion, art, science ; une philosophie des formes symboliques a pour tâche d’arbitrer les prétentions à l’absolu de chacune des fonctions symboliques et les multiples antinomies du concept de culture qui en résultent.

            Enfin le mot symbole exprime la mutation que subit une théorie des catégories – espace, temps, cause, nombre, etc. – lorsqu’elle échappe aux limitations d’une simple épistémologie et passe d’une critique de la raison à une critique de la culture.

            Je ne nie pas les avantages de ce choix, encore moins la légitimité du problème de Cassirer, bien que le transcendantalisme kantien qui continue de commander les notions d’objectivation, de synthèse, de réalité, nuise à mon gré au travail de description et de classification des formes symboliques. Ce problème unique que Cassirer a désigné sous le vocable du symbolique, nous l’avons évoqué dès le début : c’est celui de l’unité du langage et de l’articulation de ses multiples fonctions dans un unique empire du discours. Mais ce problème me paraît mieux caractérisé par la notion de signe ou de fonction signifiante5. Comment l’homme donne-t-il sens en remplissant de sens un sensible, voilà le problème de Cassirer.

            S’agit-il donc d’une querelle de mots ? Je ne le pense pas. L’enjeu de cette discussion terminologique c’est la spécificité du problème herméneutique. En unifiant toutes les fonctions de médiation sous le titre du symbolique, Cassirer donne à ce concept une amplitude égale à celle des concepts de réalité d’une part, de culture d’autre part ; ainsi se dissipe une distinction fondamentale, qui constitue à mes yeux une véritable ligne de partage : entre les expressions univoques et les expressions multivoques. C’est cette distinction qui crée le problème herméneutique. Aussi bien la philosophie linguistique anglo-saxonne se chargera de nous rappeler cette division du champ sémantique. Si nous appelons symbolique la fonction signifiante dans son ensemble, nous n’avons plus de mot pour désigner ce groupe de signes dont la texture intentionnelle appelle une lecture d’un autre sens dans le sens premier, littéral, immédiat. Il m’a semblé que le problème de l’unité du langage ne pouvait être valablement posé avant d’avoir donné consistance à un groupe d’expressions qui ont en commun de désigner un sens indirect dans et par un sens direct et qui appellent de cette façon quelque chose comme un déchiffrage, bref, au sens précis du mot, une interprétation. Vouloir dire autre chose que ce que l’on dit, voilà la fonction symbolique.

            Entrons un peu plus avant dans l’analyse sémantique du signe et du symbole. En tout signe un véhicule sensible est porteur de la fonction signifiante qui fait qu’il vaut pour autre chose. Mais je ne dirai pas que j’interprète le signe sensible lorsque je comprends ce qu’il dit. L’interprétation se réfère à une structure intentionnelle de second degré qui suppose qu’un premier sens est constitué où quelque chose est visé à titre premier, mais où ce quelque chose renvoie à autre chose qui n’est visé que par lui.

            Ce qui peut ici prêter à confusion c’est qu’il y a dans le signe une dualité ou plutôt deux couples de facteurs qui peuvent être considérés chaque fois comme composant l’unité de la signification ; il y a d’abord la dualité de structure du signe sensible et de la signification qu’il porte (du signifiant et du signifié dans la terminologie de Ferdinand de Saussure) ; il y a en outre la dualité intentionnelle du signe (à la fois sensible et spirituel, signifiant et signifié) et de la chose ou de l’objet désigné. C’est avec le signe linguistique, conventionnel et institué, que cette double dualité, structurale et intentionnelle, atteint sa pleine manifestation ; d’une part les mots, phonétiquement différents selon les langues, portent des significations identiques, d’autre part ces significations font que les signes sensibles valent pour quelque chose qu’ils désignent ; nous disons que les mots, par leur qualité sensible, expriment des significations et que, grâce à leur signification, ils désignent quelque chose. Le mot signifier couvre ces deux couples de l’expression et de la désignation.

            Ce n’est pas de cette dualité qu’il s’agit dans le symbole. Elle est d’un degré supérieur ; ce n’est ni celle du signe sensible et de la signification, ni celle de la signification et de la chose, laquelle d’ailleurs est inséparable de la précédente. Elle s’ajoute et se superpose à la précédente comme relation du sens au sens ; elle présuppose des signes qui ont déjà un sens primaire, littéral, manifeste, et qui par ce sens renvoient à un autre sens. Je restreins donc délibérément la notion de symbole aux expressions à double ou multiple sens dont la texture sémantique est corrélative du travail d’interprétation qui en explicite le sens second ou les sens multiples.

            Si cette délimitation paraît d’abord briser l’unité aperçue par Cassirer entre toutes les fonctions signifiantes, elle aide à dégager une sous-unité, à partir de laquelle le problème de Cassirer devra être repris à nouveau frais.

            Tentons de donner une vue panoramique des zones d’émergence du symbole ainsi conçu.

            J’ai rencontré pour ma part ce problème du symbole dans l’étude sémantique que j’ai consacrée à l’aveu du mal. Je remarquai qu’il n’existe pas de discours direct de l’aveu, mais que le mal – qu’il s’agisse du mal subi ou du mal commis – est toujours confessé par le moyen d’expressions indirectes empruntées à la sphère quotidienne de l’expérience et qui ont ce caractère remarquable de désigner analogiquement une autre expérience que nous appellerons provisoirement expérience du sacré. Ainsi, dans la forme archaïque de l’aveu, l’image de la tache – la tache qu’on enlève, qu’on lave, qu’on efface, – désigne analogiquement la souillure comme situation du pécheur dans le sacré. Qu’il s’agisse d’une expression symbolique, les expressions et les conduites correspondantes de la purification le confirment à l’envi ; aucune de ces conduites ne se réduit à un simple lavage physique ; chacune renvoie à l’autre sans épuiser son sens dans un geste matériel ; brûler, cracher, enfouir, laver, expulser : autant de conduites qui s’équivalent ou se substituent, tout en désignant chaque fois autre chose, à savoir la restauration de l’intégrité, de la pureté. Toutes les révolutions du sentiment et de l’expérience du mal peuvent ainsi être jalonnées par des révolutions sémantiques : j’ai montré comment on passe ainsi au vécu du péché et de la culpabilité par une série de promotions symboliques, jalonnées par les images de la déviation, de la voie courbe, de l’errance, de la rébellion, puis par celle du poids, du fardeau, de la coulpe, enfin par celle de l’esclavage qui les englobe toutes.

            Ce cycle d’exemples ne concerne encore qu’une des zones d’émergence du symbole, la plus proche de la réflexion éthique, et constitue ce qu’on pourrait appeler la symbolique du serf-arbitre ; sur cette symbolique se greffe sans peine tout un procès de réflexion qui mène aussi bien à saint Augustin et Luther qu’à Pélage ou Spinoza. J’en montrerai ailleurs la fécondité philosophique. Ce qui m’importe dans le présent ouvrage, ce n’est pas la fécondité d’une symbolique particulière mais la texture du symbole qui s’y révèle. Autrement dit, l’enjeu n’est pas ici le problème du mal, mais l’épistémologie du symbole.

            Pour mener à bien cette épistémologie, il faut élargir notre base de départ et énumérer quelques autres points d’affleurement du symbole. Cette voie inductive est la seule accessible au commencement de la recherche, puisque la question est précisément de savoir quelle est la structure commune de ces diverses manifestations de la pensée symbolique. Les symboles que nous avons consultés sont déjà très élaborés à un niveau littéraire ; ils sont déjà sur le chemin de la réflexion ; une vision morale ou tragique, une sagesse ou une théologie y sont déjà amorcées. Remontant à des formes moins élaborées du symbole, nous en discernons trois modalités différentes, dont l’unité n’est d’ailleurs pas immédiatement visible.

            Nous avons déjà fait allusion à la conception du symbole en phénoménologie de la religion, par exemple chez Van der Leeuw, Maurice Leenhardt, Mircea Eliade ; liés au rites et aux mythes, ces symboles constituent le langage du sacré, le verbe des « hiérophanies » ; qu’il s’agisse du symbolisme du ciel, comme figure du très haut et de l’immense, du puissant et de l’immuable, du souverain et du sage, ou du symbolisme de la végétation qui naît, meurt et renaît, de l’eau qui menace, nettoie ou vivifie, ces innombrables théophanies ou hiérophanies sont une source inépuisable de symbolisation. Mais, prenons-y garde, ces symboles ne s’inscrivent pas à côté du langage, comme des valeurs d’expression immédiate, des physionomies directement perceptibles ; c’est dans l’univers du discours que ces réalités prennent la dimension symbolique. Lors même que ce sont des éléments de l’univers qui portent le symbole – Ciel, Terre, Eau, Vie, etc. – c’est la parole – parole de consécration, d’invocation, commentaire mythique – qui dit l’expressivité cosmique par la grâce du double sens des mots terre, ciel, eau, vie, etc. L’expressivité du monde vient au langage par le symbole comme double sens.

            Il n’en va pas autrement dans la deuxième zone d’émergence du symbole, celle de l’onirique, si l’on désigne de ce mot les rêves de nos jours et ceux de nos nuits. Le rêve est, comme on sait, le porche royal de la psychanalyse. C’est le rêve qui, toute question d’école mise à part, atteste que sans cesse nous voulons dire autre chose que ce que nous disons ; il y a du sens manifeste qui n’a jamais fini de renvoyer à du sens caché ; ce qui fait de tout dormeur un poète. De ce point de vue, le rêve exprime l’archéologie privée du dormeur, qui parfois recoupe celle des peuples ; c’est pourquoi Freud6 limite souvent la notion de symbole à ceux des thèmes oniriques qui répètent la mythologie. Mais même lorsqu’ils ne coïncident pas, le mythique et l’onirique ont en commun cette structure du double sens ; le rêve comme spectacle nocturne nous est inconnu ; il ne nous est accessible que par le récit du réveil ; c’est ce récit que l’analyste interprète ; c’est à lui qu’il substitue un autre texte qui est à ses yeux la pensée du désir, ce que dirait le désir dans une prosopopée sans contrainte ; il faut admettre, et ce problème nous occupera longuement, que le rêve est en lui-même proche du langage, puisqu’il peut être raconté, analysé, interprété.

            Troisième zone d’émergence : l’imagination poétique. J’aurais pu commencer par là ; c’est pourtant ce que nous comprenons le moins sans le détour du cosmique et de l’onirique. On a trop vite dit que l’imagination est le pouvoir des images ; ce n’est pas vrai si l’on entend par image la représentation d’une chose absente ou irréelle, un procédé pour rendre présent – pour présentifier – la chose là-bas, ailleurs, ou nulle part ; l’imagination poétique ne se réduit nullement à ce pouvoir de former un portrait mental de l’irréel ; l’imagerie d’origine sensorielle sert seulement de véhicule et de matériau à la puissance verbale dont l’onirique et le cosmique nous rendent la véritable dimension. Comme dit Bachelard, l’image poétique « nous met à l’origine de l’être parlant » ; l’image poétique, dit-il encore, « devient un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime7 ». Cette image-verbe, qui traverse l’image-représentation, c’est le symbole.

            Par trois fois, donc, le problème du symbole s’est égalé à celui même du langage. Il n’y a pas de symbolique avant l’homme qui parle, même si la puissance du symbole est enracinée plus bas, dans l’expressivité du cosmos, dans le vouloir-dire du désir, dans la variété imaginative des sujets. Mais c’est chaque fois dans le langage que le cosmos, que le désir, que l’imaginaire, viennent à la parole. Certes le Psaume dit : « Les cieux racontent la gloire de Dieu » ; mais les cieux ne parlent pas ; ou plutôt ils parlent par le prophète, ils parlent par l’hymne, ils parlent par la liturgie ; il faut toujours une parole pour reprendre le monde et faire qu’il devienne hiérophanie ; de même le rêveur, en son rêve privé, est fermé à tous ; il ne commence à nous instruire que quand il raconte son rêve ; c’est ce récit qui fait problème, comme l’hymne du psalmiste. C’est alors le poète qui nous montre la naissance du verbe, tel qu’il était enfoui dans les énigmes du cosmos et de la psyché. La force du poète est de montrer le symbole au moment où « la poésie met le langage en état d’émergence », pour parler encore comme Bachelard8 au lieu que le rite et le mythe le fixent dans sa stabilité hiératique et que le rêve le referme sur le labyrinthe du désir où le dormeur perd le fil de son discours interdit et mutilé.

            C’est pour donner consistance et unité à ces manifestations éparses du symbole que je le définis par une structure sémantique commune, celle du double sens. Il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré composé où le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait être atteint que dans et par sa visée.

             

            C’est ici que nous sommes tentés par une définition qui risque cette fois d’être trop étroite. Elle nous est suggérée par quelques-uns de nos exemples. Elle consiste à caractériser le lien du sens au sens, dans le symbole, par l’analogie. Pour reprendre les exemples de la symbolique du mal, n’y a-t-il pas entre la tache et la souillure, entre la déviation et le péché, entre le fardeau et la coulpe une analogie qui serait en quelque sorte l’analogie du physique et de l’existentiel ? N’y a-t-il pas aussi une analogie entre l’immensité du ciel et l’infini de l’être, quoi que cela signifie ? L’analogie n’est-elle pas à la racine des « correspondances » que chante le poète ? Cette définition n’a-t-elle pas l’autorité du platonisme, du néo-platonisme et des philosophies de l’analogie de l’être ?

            Certes, l’analogie qui fait le sens et la force de bien des symboles ne se réduit nullement à un type d’arguments tels que le raisonnement par analogie, c’est-à-dire, au sens fort, le raisonnement par quatrième proportionnelle : A est à B ce que C est à D. L’analogie qui peut exister entre le sens second et le sens premier n’est pas un rapport que je puisse porter sous le regard et considérer du dehors ; ce n’est pas un argument ; loin de se prêter à la formalisation, elle est une relation adhérente à ses termes ; je suis porté par le sens premier, dirigé par lui vers le sens second ; le sens symbolique est constitué dans et par le sens littéral qui opère l’analogie en donnant l’analogue ; à la différence d’une similitude que nous pourrions considérer du dehors, le symbole est le mouvement même du sens primaire qui nous assimile intentionnellement au symbolisé, sans que nous puissions dominer intellectuellement la similitude.

            Cette correction de la notion d’analogie ne suffit pourtant pas à couvrir tout le champ de l’herméneutique. Je penserais plutôt que l’analogie n’est qu’une des relations mises en jeu entre le sens manifeste et le sens latent. La psychanalyse, on le verra, a mis à découvert une variété de procédés d’élaboration qui s’intercalent entre le sens apparent et le sens latent. Le travail du rêve est singulièrement plus complexe que la classique voie de l’analogie ; de même Nietzsche et Marx ont dénoncé de multiples ruses et falsifications du sens. Tout notre problème herméneutique, comme on dira dans le prochain chapitre, procède de cette double possibilité d’un rapport analogique en quelque sorte innocent ou d’une distorsion, si j’ose dire, retorse. C’est cette polarité du symbole qui nous occupera dans la discussion de l’interprétation psychanalytique. Il nous suffit de l’avoir une fois aperçue pour chercher une définition du symbole plus étroite que la fonction symbolique de Cassirer et plus large que l’analogie de la tradition platonicienne et du symbolisme littéraire.

             

            C’est pour arbitrer cette discordance entre une définition trop « longue » et une définition trop « courte » que je propose de délimiter le champ d’application du concept de symbole par référence à l’acte d’interprétation. Je dirai qu’il y a symbole là où l’expression linguistique se prête par son double sens ou ses sens multiples à un travail d’interprétation. Ce qui suscite ce travail c’est une structure intentionnelle qui ne consiste pas dans le rapport du sens à la chose, mais dans une architecture du sens, dans un rapport du sens au sens, du sens second au sens premier, que ce rapport soit ou non d’analogie, que le sens premier dissimule ou révèle le sens second. C’est cette texture qui rend possible l’interprétation, quoique seul le mouvement effectif de l’interprétation la rende manifeste.

            Cette double approche du symbole par une définition trop « longue » et par une définition trop « courte » nous renvoie à la question qui fera l’objet de la prochaine étude : qu’est-ce que l’interprétation ? Nous avons déjà aperçu la discordance intérieure à cette question. Du moins le renvoi du symbole à une intelligence herméneutique a-t-il une signification philosophique que je voudrais dégager au terme de cette première investigation.

            C’est par l’interprétation, a-t-il été dit plus haut, que le problème du symbole s’inscrit dans le problème plus vaste du langage. Or ce lien à l’interprétation n’est pas extérieur au symbole, il ne lui est pas surajouté comme une pensée de raccroc. Certes le symbole est au sens grec du mot une « énigme », mais Héraclite le dit : « le Maître dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas, il signifie » (οὔτε λέγει οὔτε χρύπτει άλλα σημαίνει)9. L’énigme ne bloque pas l’intelligence, mais la provoque ; il y a quelque chose à désenvelopper, à désimpliquer dans le symbole ; c’est précisément le double sens, la visée intentionnelle du sens second dans et par le sens premier, qui suscite l’intelligence ; dans les expressions figurées du serf-arbitre qui constituent la symbolique de l’aveu, j’ai pu montrer que c’est le surcroît même du sens, par rapport à l’expression littérale qui met en mouvement l’interprétation : ainsi, dans le symbolisme le plus archaïque, le pénitent vise spontanément le sens de la souillure dans celui de la tache ; on peut parler de naïveté symbolique pour caractériser cette manière de vivre dans et par l’analogie sans que celle-ci soit reconnue comme structure sémantique distincte ; mais cette naïveté est dès l’origine sur la voie de l’interprétation, en vertu de la transgression du sens par le sens, au cœur même de la structure symbolique ; je dirai, en termes généraux : tout mythos comporte un logos latent qui demande à être exhibé. C’est pourquoi il n’y a pas de symbole sans un début d’interprétation ; là où un homme rêve, prophétise ou poétise, un autre se lève pour interpréter ; l’interprétation appartient organiquement à la pensée symbolique et à son double sens.

            Cet appel à l’interprétation qui procède du symbole nous assure qu’une réflexion sur le symbole ressortit à une philosophie du langage et même de la raison, comme nous essaierons de le montrer quand nous confronterons le sens du symbole en herméneutique à son sens en logique symbolique ; ce symbole enveloppe une sémantique propre, suscite une activité intellectuelle de déchiffrage, de décryptage. Loin de tomber hors de la circonscription du langage, il élève le sentiment à l’articulation du sens ; ainsi l’aveu nous est apparu comme une parole qui arrache le sentiment à son opacité muette ; toutes les révolutions du sentiment peuvent ainsi être jalonnées par des révolutions sémantiques ; le symbole n’est pas un non-langage ; la coupure entre langage univoque et langage multivoque passe à travers l’empire du langage ; c’est le travail peut-être interminable de l’interprétation qui révèle cette richesse, cette surdétermination du sens et rend manifeste l’appartenance du symbole au discours intégral.

             

            Le moment est venu de dire ce que c’est qu’interpréter et comment l’interprétation psychanalytique vient s’insérer dans le conflit des interprétations.

            Ce n’est qu’au terme de ce premier aperçu sur l’intelligence herméneutique que pourra être repris le problème laissé en suspens de la double nature, univoque et équivoque, du discours et que pourront être confrontés le symbole selon l’herméneutique et le symbole selon la logique symbolique.
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              L’Avenir d’une illusion est de 1927, Malaise dans la civilisation de 1930, Moïse et le Monothéisme de 1937 et 1939.
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              Le Mot d’esprit et ses Rapports avec l’inconscient est de 1905, Actes obsédants et exercices religieux de 1907, Délire et Rêves dans la Gradiva de Jensen de 1907, le petit essai sur La Création littéraire et le Rêve éveillé de 1908, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de 1910 et surtout Totem et Tabou de 1913.
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              Le Moïse de Michel-Ange est de 1914, les Considérations actuelles sur la guerre et la mort de 1915, Un souvenir d’enfance dans « Fiction et Vérité » de Goethe de 1917, L’Inquiétante Etrangeté de 1919, Psychologie collective et analyse du moi de 1921.
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              Cf. ci-dessous, chap. III.
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              Cassirer le dit lui-même : le concept de symbole « couvre la totalité des phénomènes qui rendent manifeste sous quelque forme que ce soit l’accomplissement d’un sens dans un sensible (Sinnerfüllung im Sinnlichen) et tous les contextes dans lesquels un datum sensible, quel que soit son type d’existence, (in der Art seines Da-Seins und So-Seins) est représenté comme incorporation particulière, comme manifestation et incarnation d’une signification. » Philosophie des formes symboliques, III, p. 109. Cité in Hamburg, Symbol and Reality, Nijhoff, 1956, p. 59.
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              Cf. ci-dessous IIe partie, chap. III, la discussion du concept freudien de rêve symbolique.
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              Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 7.
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              G. Bachelard, op. cit., p. 10.
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              Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. I, Héraclite, B.93.

            

            

        

      

      
        
          CHAPITRE II
        

        
          Le conflit des interprétations
        

        
          

        

        
        Qu’est-ce qu’interpréter ? demandions-nous au terme de la précédente étude. Cette question commande la suivante : comment la psychanalyse vient-elle s’inscrire dans le conflit des interprétations ? Or la question de l’interprétation n’est pas moins embarrassante que celle du symbole. Nous avons cru pouvoir arbitrer les oppositions concernant la définition du symbole en recourant à une structure intentionnelle, la structure du double sens, laquelle en retour n’est rendue manifeste que dans le travail de l’interprétation.

          Mais ce concept d’interprétation fait lui-même problème.

          
            1. Le concept d’interprétation

            Réglons d’abord une difficulté qui n’est encore que de mots et qui a été tranchée implicitement par notre définition moyenne du symbole.

            En effet, si nous consultons la tradition, nous sommes sollicités par deux usages ; l’un nous propose un concept trop « court » et l’autre un concept trop « long » de l’interprétation ; ces deux variations dans l’extension du concept d’interprétation reflètent à peu près celles que nous avons considérées dans la définition du symbole. Si nous rappelons ici les deux racines historiques de ces traditions discordantes – le Peri Hermêneias d’Aristote et l’exégèse biblique –, c’est parce qu’elles indiquent assez bien par quelle correction on peut rejoindre notre concept moyen de l’herméneutique.

            Partons d’Aristote : comme on sait, le second Traité de l’Organon s’appelle Peri Hermêneias, De l’interprétation. De lui procède ce que j’appelle le concept trop « long » de l’interprétation ; il n’est pas sans rappeler l’usage du symbole au sens de la fonction symbolique de Cassirer et de bien des modernes1. Il n’est pas illégitime de chercher dans la notion aristotélicienne d’interprétation l’origine de notre propre problème, bien que la rencontre avec « l’interprétation » aristotélicienne semble purement verbale : en effet, le mot lui-même ne figure que dans le titre ; bien plus, il ne désigne pas une science portant sur des significations mais la signification elle-même, celle du nom, du verbe, de la proposition et en général du discours. Est interprétation tout son émis par la voix et doté de signification – toute phônè semantikè, toute vox significativa2. En ce sens le nom est déjà par lui-même interprétation et le verbe aussi3, puisque nous y énonçons quelque chose ; mais l’énonciation simple ou phasis est prélevée sur le sens total du logos ; le sens complet de l’Hermêneia n’apparaît donc qu’avec l’énoncé complexe, avec la phrase, qu’Aristote appelle logos et qui recouvre aussi bien l’ordre, le vœu, la demande que le discours déclaratif ou apophansis. L’Hermêneia, au sens complet, c’est la signification de la phrase. Mais au sens fort, celui du logicien, c’est la phrase susceptible du vrai et du faux, c’est-à-dire la proposition déclarative4 ; le logicien abandonne à la rhétorique et à la poétique les autres genres du discours et ne retient que le discours déclaratif dont la forme première est l’affirmation qui « dit quelque chose de quelque chose ».

            Arrêtons-nous à ces définitions : elles suffisent pour faire entendre en quoi la « voix sémantique » – la parole signifiante – est interprétation. Elle l’est au sens où chez Cassirer le symbole est universelle médiation ; nous disons le réel en le signifiant ; en ce sens nous l’interprétons. La rupture entre la signification et la chose est déjà consommée avec le nom et cette distance marque la place de l’interprétation ; tout discours n’est pas nécessairement dans le vrai, il n’adhère pas à l’être ; à cet égard les noms qui désignent des choses fictives – le « bouc-cerf » du paragraphe 3 du Traité aristotélicien – montre bien ce qu’est une signification sans position d’existence. Mais nous n’aurions pas eu l’idée d’appeler interprétation les noms, si nous n’apercevions leur portée significative à la lumière de celle des verbes et celle des verbes dans le contexte du discours, et si à son tour celle du discours ne se concentrait dans le discours déclaratif qui dit quelque chose de quelque chose. Dire quelque chose de quelque chose c’est, au sens complet et fort du mot, interpréter5.

            En quoi cette « interprétation » propre à la proposition déclarative nous oriente-t-elle vers le concept moderne de l’herméneutique ? Le rapport n’est pas d’abord évident ; le « dire quelque chose de quelque chose » n’intéresse Aristote qu’autant qu’il est le lieu du vrai et du faux ; c’est pourquoi le problème de l’opposition entre affirmation et négation devient le thème central du traité ; la sémantique de la proposition déclarative sert seulement d’introduction à la logique des propositions qui est pour l’essentiel une logique de l’opposition, laquelle à son tour introduit aux Analytiques, c’est-à-dire à la logique des arguments. Ce dessein logique empêche la sémantique de se développer pour elle-même. En outre, la voie paraît barrée d’un autre côté à une herméneutique des significations à double sens ; la notion de signification requiert l’univocité du sens : la définition du principe d’identité, en son sens logique et ontologique, l’exige ; cette univocité du sens se fonde finalement dans l’essence une et identique à elle-même ; c’est sur ce recours à l’essence que repose toute la réfutation des arguments sophistiques : « Ne pas signifier une chose une, c’est ne rien signifier du tout6. » Ainsi la communication entre les hommes n’est possible que si les mots ont un sens, c’est-à-dire un sens un.

            Et pourtant une réflexion prolongeant l’analyse proprement sémantique du « dire quelque chose de quelque chose » nous ramène aux alentours de notre propre problème. Si l’homme interprète la réalité en disant quelque chose de quelque chose, c’est que les véritables significations sont indirectes ; je n’atteins les choses qu’en attribuant un sens à un sens ; la « prédication », au sens logique du mot, met en forme canonique une relation de signification qui nous contraint à remettre sur le chantier la théorie de l’univocité ; il apparaît alors que la sophistique ne posait pas un problème mais deux : celui de l’univocité de significations sans quoi le dialogue n’est pas possible, celui de leur « communication » – pour reprendre l’expression du Sophiste de Platon – sans quoi l’attribution n’est pas possible. Sans cette contrepartie, l’univocité condamne à un atomisme logique, selon lequel une signification est seulement ce qu’elle est : il ne suffit donc pas de lutter contre l’équivocité sophistique ; un second front doit être ouvert contre l’univocité éléatique. Or, cette seconde lutte n’est pas sans écho dans la philosophie d’Aristote. Elle éclate même au cœur de la Métaphysique ; la notion d’être, on le sait, n’est pas susceptible d’une définition univoque : « L’être se dit en plusieurs façons » ; être veut dire : substance, qualité, quantité, temps, lieu, etc. Cette distinction fameuse des significations multiples de l’être ne constitue pas une anomalie dans le discours, une exception dans la théorie de la signification ; ces sens multiples de l’être sont les « catégories » même – ou les « figures » – de la prédication ; aussi cette multiplicité traverse-t-elle tout le discours. Or elle est invincible ; sans doute ne constitue-t-elle pas un pur désordre des mots, puisque les différents sens du mot être s’ordonnent tous en référence à un sens premier, originaire ; mais cette unité de référence – pros en legomenon – ne fait pas une signification une ; la notion d’être, comme on l’a dit récemment, n’est que « l’unité problématique d’une pluralité irréductible de significations7 ».

            Je n’entends pas tirer de la sémantique générale du Peri Hermêneias et de la sémantique particulière du mot être plus qu’il n’est permis ; je ne dis pas qu’Aristote a posé le problème des significations multivoques tel que nous l’élaborons ici ; je dis seulement que sa définition de l’interprétation comme « dire quelque chose de quelque chose » introduit à une sémantique distincte de la logique, et que sa discussion des significations multiples de l’être ouvre une brèche dans la théorie purement logique et ontologique de l’univocité. Tout reste à faire il est vrai pour fonder une théorie de l’interprétation conçue comme intelligence des significations à multiples sens. La seconde tradition nous rapprochera du but.

            La seconde tradition nous vient de l’exégèse biblique ; l’herméneutique, en ce sens, est la science des règles de l’exégèse, celle-ci étant elle-même entendue comme interprétation particulière d’un texte. Il est incontestable que le problème de l’herméneutique s’est, pour une grande part, constitué dans cette enceinte de l’interprétation de l’Écriture Sainte ; ce qu’on a appelé traditionnellement les « quatre sens de l’Écriture » constitue le cœur de cette herméneutique ; à cet égard, on ne saurait dire avec trop de force que les philosophes devraient être plus attentifs à ces débats exégétiques où s’est jouée une théorie générale de l’interprétation8. C’est là en particulier qu’ont été élaborées les notions d’analogie, d’allégorie, de sens symbolique ; nous aurons fréquemment à y recourir. Cette seconde tradition apparente donc l’herméneutique à la définition du symbole par l’analogie, bien qu’elle ne l’y réduise pas entièrement.

            Ce qui limite cette définition de l’herméneutique par l’exégèse, c’est d’abord sa référence à une autorité, qu’elle soit monarchique, collégiale ou ecclésiale, comme c’est le cas pour l’herméneutique biblique telle qu’elle est pratiquée à l’intérieur des communautés chrétiennes ; mais c’est surtout son application à un texte littéraire ; l’exégèse est une science scripturaire.

            La tradition de l’exégèse offre pourtant une bonne base de départ à notre entreprise : la notion de texte en effet peut être prise elle-même en un sens analogique ; le Moyen Age a pu parler d’une interpretatio naturae, à la faveur de la métaphore du livre de la nature ; cette métaphore fait apparaître une extension possible de la notion d’exégèse, dans la mesure où la notion de « texte » déborde celle d’« écriture ». Dès la Renaissance cette interpretatio naturae est si complètement affranchie de ses références proprement scripturaires que Spinoza peut y recourir pour instituer une nouvelle conception de l’exégèse biblique ; c’est, dit-il dans le Traité théologico-politique, l’interprétation de la nature qui doit inspirer la nouvelle herméneutique réglée par le principe de l’interprétation de l’Écriture par elle-même ; cette démarche de Spinoza, qui ne nous intéresse pas ici au point de vue proprement biblique, marque un curieux choc en retour de l’interpretatio naturae, devenue modèle, sur l’ancien modèle scripturaire qui maintenant fait question.

            Cette notion de « texte » – ainsi affranchie de celle d’« écriture » – est intéressante : Freud y recourt souvent, en particulier lorsqu’il compare le travail de l’analyse à la traduction d’une langue dans une autre ; le récit du rêve est un texte inintelligible auquel l’analyse substitue un texte plus intelligible. Comprendre c’est faire cette substitution. C’est à cette analogie entre l’analyse et l’exégèse que fait allusion le titre de la Traumdeutung sur lequel nous nous sommes déjà arrêtés.

            Il n’est pas sans intérêt de rapprocher ici, pour la première fois, Freud de Nietzsche : c’est Nietzsche qui a emprunté à la discipline de la philologie son concept de Deutung, de Auslegung pour l’introduire en philosophie ; il est vrai que Nietzsche reste philologue lorsqu’il interprète la tragédie grecque ou les pré-socratiques ; mais c’est toute la philosophie qui, avec lui, devient interprétation. Interprétation de quoi ? C’est ce que nous dirons plus loin, quand nous entrerons dans le conflit de l’interprétation ; disons seulement ceci : cette nouvelle carrière ouverte au concept d’interprétation est liée à une problématique nouvelle de la représentation, de la Vorstellung ; ce n’est plus la question kantienne de savoir comment une représentation subjective peut avoir une validité objective ; cette question, centrale dans une philosophie critique, recule au profit d’une question plus radicale ; le problème de la validité restait encore dans l’orbite de la philosophie platonicienne de la vérité et de la science, dont l’erreur et l’opinion étaient les contraires ; le problème de l’interprétation se réfère à une nouvelle possibilité qui n’est plus ni l’erreur au sens épistémologique, ni le mensonge au sens moral, mais l’illusion dont nous discuterons plus loin le statut. Laissons de côté pour l’instant ce qui fera question tout à l’heure, à savoir l’usage de l’interprétation comme tactique du soupçon et comme lutte contre les masques ; cet usage exige une philosophie très particulière qui subordonne à l’expression de la Volonté de Puissance le problème entier de la vérité et de l’erreur. Ce qui nous importe ici c’est, au point de vue de la méthode, l’extension nouvelle donnée au concept exégétique de l’interprétation.

            Freud précisément se situe à une des extrémités de cette filière : avec lui ce n’est pas seulement une « écriture » qui s’offre à l’interprétation, mais tout ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte à déchiffrer, donc aussi bien un rêve, un symptôme névrotique, qu’un rite, un mythe, une œuvre d’art, une croyance. N’est-ce pas alors à notre notion du symbole comme double sens qu’il faut revenir, sans préjuger encore si le double sens est dissimulation ou révélation, mensonge vital ou accès au sacré ? C’est à un concept élargi de l’exégèse que nous songions lorsque nous définissions plus haut l’herméneutique comme la science des règles exégétiques, et l’exégèse comme l’interprétation d’un texte particulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un texte.

            Comme on voit, cette définition moyenne, qui déborde une simple science scripturaire sans se dissoudre dans une théorie générale de la signification, tire son autorité de l’une et de l’autre origine ; la source exégétique paraît la plus proche, mais le problème de l’univocité et de l’équivocité sur lequel débouche l’interprétation au sens aristotélicien est peut-être plus radical encore que celui de l’analogie en exégèse ; nous y reviendrons dans le prochain chapitre ; en revanche, la problématique de l’illusion, qui est au cœur de l’Auslegung nietzschéenne, nous conduit au seuil de la difficulté maîtresse qui commande le sort de l’herméneutique moderne. Cette difficulté que nous allons maintenant considérer n’est plus un décalque de celle qui s’attachait à la définition du symbole ; elle est propre à l’acte d’interpréter comme tel.

            Cette difficulté – celle-là même qui a mis en mouvement ma recherche – la voici : il n’y a pas d’herméneutique générale, pas de canon universel pour l’exégèse, mais des théories séparées et opposées concernant les règles de l’interprétation. Le champ herméneutique, dont nous avons tracé le contour extérieur, est en lui-même brisé.

            Je n’ai pas l’intention, ni d’ailleurs le moyen, de tenter une énumération complète des styles herméneutiques. Il m’a paru plus éclairant de partir de l’opposition la plus extrême, de celle qui crée la plus grande tension à l’origine de notre recherche. D’un côté, l’herméneutique est conçue comme la manifestation et la restauration d’un sens qui m’est adressé à la façon d’un message, d’une proclamation ou, comme on dit quelquefois, d’un kérygme ; de l’autre, elle est conçue comme une démystification, comme une réduction d’illusions. C’est de ce côté de la lutte que se range la psychanalyse, du moins en première lecture.

            Il est nécessaire que nous soyons placés dès le début en face de cette double possibilité : cette tension, cette traction extrême est l’expression la plus véridique de notre « modernité » ; la situation qui est faite aujourd’hui au langage comporte cette double possibilité, cette double sollicitation, cette double urgence : d’un côté, purifier le discours de ses excroissances, liquider les idoles, aller de l’ébriété à la sobriété, faire une bonne fois le bilan de notre pauvreté ; de l’autre côté, user du mouvement le plus « nihiliste », le plus destructeur, le plus iconoclaste, pour laisser parler ce qui une fois, ce qui chaque fois a été dit quand le sens parut à neuf, quand le sens était plein ; l’herméneutique me paraît mue par cette double motivation : volonté de soupçon, volonté d’écoute ; vœu de rigueur, vœu d’obéissance ; nous sommes aujourd’hui ces hommes qui n’ont pas fini de faire mourir les idoles et qui commencent à peine d’entendre les symboles. Peut-être cette situation, dans son apparente détresse, est-elle instructive : peut-être l’extrême iconoclasme appartient-il à la restauration du sens.

            Rendre manifeste la crise du langage qui aujourd’hui fait que nous oscillons entre la démystification et la restauration du sens, telle est la raison profonde qui motive la position initiale de notre problème ; j’ai pensé qu’une introduction à la psychanalyse de la culture devait passer par ce grand détour. On tentera dans le prochain chapitre d’approfondir encore ces prolégomènes et de rattacher cette crise du langage à une ascèse de la réflexion qui commence par se laisser dessaisir de l’origine du sens.

            Esquissons les termes du conflit afin d’achever de situer la psychanalyse dans le grand débat sur le langage.

          

          
            2. L’interprétation comme récollection du sens

            C’est d’abord l’herméneutique comme restauration du sens que nous mettrons en place. Nous comprendrons mieux par contraste l’enjeu de la psychanalyse de la culture et de l’école du soupçon en disant d’abord ce qui y est foncièrement contesté.

            Le contraire du soupçon, dirai-je brutalement, c’est la foi. Quelle foi ? Non plus sans doute la foi première du charbonnier, mais la foi seconde de l’herméneute, la foi qui a traversé la critique, la foi post-critique. Je la chercherai dans la suite des décisions philosophiques qui animent secrètement une phénoménologie de la religion et qui se cachent jusque dans sa neutralité apparente. C’est une foi raisonnable puisqu’elle interprète, mais c’est une foi parce qu’elle cherche, par l’interprétation, une seconde naïveté. Pour elle la phénoménologie est l’instrument de l’écoute, de la récollection, de la restauration du sens. Croire pour comprendre, comprendre pour croire, telle est sa maxime ; et sa maxime, c’est le « cercle herméneutique » lui-même du croire et du comprendre.

            Nous prendrons nos exemples dans la phénoménologie de la religion au sens large : j’y englobe Leenhardt, Van der Leeuw, Eliade et j’y rattache ma propre recherche sur la Symbolique du mal.

            Nous tenterons de désimpliquer et de déployer la foi raisonnable qui traverse l’analyse purement intentionnelle du symbolisme religieux et qui « convertit » du dedans cette analyse en écoute.

             

            1. C’est d’abord dans le souci de l’objet, caractéristique de toute analyse phénoménologique, que je vois la première empreinte de cette foi en une révélation par la parole. Ce souci, on le sait, se présente sous les traits d’une volonté « neutre » de décrire et non de réduire. On réduit en expliquant par les causes (psychologiques, sociales, etc.), par la genèse (individuelle, historique, etc.), par la fonction (affective, idéologique, etc.). On décrit en dégageant la visée (noétique) et son corrélat (noématique) : le quelque chose visé, l’objet implicite dans le rite, dans le mythe et dans la croyance. Ainsi, dans le cas du symbolisme du pur et de l’impur évoqué plus haut : la tâche est de comprendre ce qui est signifié, quelle qualité de sacré est visée, quelle nuance de menace est impliquée dans cette analogie entre tache et souillure, entre la contamination physique et la perte d’intégrité existentielle. Le souci de l’objet, ce fut pour nous la docilité au mouvement du sens qui, partant de la signification littérale – la tache, la contamination –, pointe vers la saisie de quelque chose dans la région du sacré. Nous dirons, en généralisant, que le thème de la phénoménologie de la religion, c’est le quelque chose visé dans l’action rituelle, dans la parole mythique, dans la croyance ou le sentiment mystique ; sa tâche est de désimpliquer cet « objet » des intentions diverses de la conduite, du discours et de l’émotion. Appelons « sacré » cet objet visé, sans préjuger sa nature, que ce soit le tremendum numinosum selon Rudolf Otto, le puissant selon Van der Leeuw ou le Temps fondamental selon Eliade. En ce sens général, et en vue de souligner ce souci de l’objet intentionnel, nous dirons que toute phénoménologie de la religion est une phénoménologie du « sacré ». Maintenant, une phénoménologie du « sacré » peut-elle rester dans les limites d’une attitude « neutre », réglée par l’epochè, par la mise entre parenthèses de la réalité absolue et de toute question concernant l’absolu ? L’epochè exige que je participe à la croyance dans la réalité de l’objet religieux, mais sur un mode neutralisé : que je croie avec le croyant, mais sans poser absolument l’objet de sa croyance.

            Mais, si le savant comme tel peut et doit pratiquer cette méthode de mise entre parenthèses, le philosophe comme tel ne peut pas et ne doit pas éluder la question de la validité absolue de son objet ; car m’intéresserais-je à « l’objet », pourrais-je privilégier le souci de l’objet, à travers même la considération de la cause, de la genèse ou de la fonction, si je n’attendais que, du sein de la compréhension, ce « quelque chose » s’« adresse » à moi ? N’est-ce pas l’attente d’une interpellation qui meut ce souci de l’objet ? Finalement, ce qui est implicite à cette attente, c’est une confiance dans le langage ; c’est la croyance que le langage qui porte les symboles est moins parlé par les hommes que parlé aux hommes, que les hommes sont nés au sein du langage, au milieu de la lumière du logos « qui éclaire tout homme venant au monde ». C’est cette attente, c’est cette confiance, c’est cette croyance qui confèrent à l’étude des symboles sa gravité particulière. Je dois à la vérité de dire que c’est elle qui anime toute ma recherche. Or c’est elle qui est aujourd’hui contestée par tout le courant de l’herméneutique que nous placerons tout à l’heure sous le signe du « soupçon » ; cette autre théorie de l’interprétation commence précisément par le doute qu’il y ait un tel objet et que cet objet puisse être le lieu de l’inversion de la visée intentionnelle en kérygme, en manifestation et en proclamation. C’est pourquoi cette herméneutique n’est pas une désimplication de l’objet, mais un arrachement du masque, une interprétation réductrice des déguisements.

             

            2. Selon la phénoménologie de la religion, il y a une « vérité » des symboles ; cette vérité, dans l’attitude neutre de l’epochè husserlienne, ne signifie rien de plus que le « remplissement » – die Erfüllung – de l’intention signifiante. Pour que la phénoménologie de la religion soit possible, il faut et il suffit qu’il y ait non pas seulement une, mais plusieurs voies de remplissement des diverses intentions de signification selon les diverses régions d’objet ; la « vérification », au sens du positivisme logique, est seulement un type de remplissement parmi d’autres et non le mode canonique de remplissement ; ce type est requis par le type d’objet correspondant, à savoir l’objet physique et, en un autre sens, l’objet historique – et non par le concept de vérité en tant que tel, autrement dit par l’exigence de remplissement en général. C’est en vertu de cette multiplicité du « remplissement » que le phénoménologue parle, sur un mode réduit, neutralisé, de l’expérience religieuse, non par analogie, mais selon le type spécifique d’objet et selon le mode spécifique de remplissement dans ce champ.

            Or comment avons-nous rencontré ce problème du remplissement dans l’ordre des significations symboliques ? Essentiellement à l’occasion de notre investigation du lien analogique entre signifiant primaire ou littéral et signifié secondaire – disons : entre tache et souillure, entre déviation (ou errance) et péché, entre poids (ou charge) et coulpe. Nous buttons ici sur une liaison primordiale, indéfectible, qui n’a jamais le caractère institué et arbitraire que comportent les signes « techniques » qui ne veulent rien dire d’autre que ce qui y est posé.

            C’est dans cette liaison du sens au sens que réside ce que j’ai appelé le plein du langage. Cette plénitude consiste en ceci que le second sens habite en quelque sorte le sens premier. Mircea Eliade montre bien, dans son Traité d’histoire générale des religions, que la force du symbolisme cosmique réside dans le lien non arbitraire entre le Ciel visible et l’ordre qu’il manifeste : il parle du sage et du juste, de l’immense et de l’ordonné, grâce au pouvoir analogique qui lie le sens au sens. Le symbole est lié, lié en un double sens : lié à… et lié par. D’un côté, le sacré est lié à ses significations primaires, littérales, sensibles : c’est ce qui fait son opacité ; de l’autre côté, la signification littérale est liée par le sens symbolique qui réside en elle ; c’est ce que j’ai appelé le pouvoir révélant du symbole, lequel fait sa force en dépit de son opacité. C’est ce qui l’oppose au signe technique qui ne signifie rien de plus que ce qui y est posé et qui, pour cette raison, peut être vidé, formalisé et réduit à un simple objet de calcul. Seul le symbole donne ce qu’il dit.

            Mais, en disant cela, n’avons-nous pas déjà enfreint la « neutralité » phénoménologique ? Je l’avoue. J’avoue que ce qui motive en profondeur cet intérêt pour le langage plein, pour le langage lié, c’est cette inversion du mouvement de la pensée qui « s’adresse » à moi et me fait sujet interpellé. Et cette inversion se produit dans l’analogie. Comment ? Comment ce qui lie le sens au sens me lie-t-il ? En ceci que le mouvement qui m’entraîne vers le sens second m’assimile à ce qui est dit, me rend participant à ce qui m’est annoncé. La similitude en laquelle réside la force du symbole et dont il tire son pouvoir révélant n’est pas en effet une ressemblance objective, que je puisse considérer comme une relation exposée devant moi ; c’est une assimilation existentielle de mon être à l’être selon le mouvement de l’analogie.

             

            3. Cette allusion au thème ancien de la participation nous permet de faire un troisième pas dans la voie de l’explicitation qui est aussi la voie de la probité intellectuelle : la décision philosophique, entièrement déclarée, qui anime l’analyse intentionnelle serait une version moderne de l’antique réminiscence. Le souci moderne pour les symboles exprime un nouveau désir d’être interpellé, par delà le silence et l’oubli que font proliférer la manipulation des signes vides et la construction des langages formalisés.

            Cette attente d’une nouvelle Parole, d’une nouvelle actualité de la Parole, est la pensée implicite de toute phénoménologie des symboles, qui met d’abord l’accent sur l’objet, puis souligne la plénitude du symbole, pour enfin saluer le pouvoir révélant de la parole originaire.

          

          
            3. L’interprétation comme exercice du soupçon

            Nous achèverons de situer Freud en lui donnant, non seulement un vis-à-vis, mais une compagnie. A l’interprétation comme restauration du sens, nous opposerons globalement l’interprétation selon ce que j’appellerai collectivement l’école du soupçon.

            Une théorie de l’interprétation aurait ainsi à rendre compte non seulement de l’opposition entre deux interprétations de l’interprétation, l’une comme récollection du sens, l’autre comme réduction des illusions et des mensonges de la conscience – mais encore de la fragmentation et de l’éparpillement de chacune de ces deux grandes « écoles » de l’interprétation dans des « théories » différentes et même étrangères l’une à l’autre. Cela est sans doute plus vrai encore de l’école du soupçon que de l’école de la réminiscence. Trois maîtres en apparence exclusifs l’un de l’autre la dominent, Marx, Nietzsche et Freud. Il est plus aisé de faire apparaître leur commune opposition à une phénoménologie du sacré, comprise comme propédeutique à la « révélation » du sens, que leur articulation à l’intérieur d’une unique méthode de démystification. Il est relativement aisé de constater que ces trois entreprises ont en commun de contester le primat de « l’objet » dans notre représentation du sacré et le « remplissement » de la visée du sacré par une sorte d’analogia entis qui nous grefferait sur l’être par la vertu d’une intention assimilatrice ; il est encore facile de reconnaître que c’est un exercice chaque fois différent du soupçon ; de la vérité comme mensonge, telle serait la formule négative sous laquelle on pourrait placer ces trois exercices du soupçon. Mais nous sommes encore loin d’avoir assimilé le sens positif de ces trois entreprises ; nous sommes encore trop attentifs à leurs différences et aux limitations que les préjugés de leur époque infligent à leurs épigones plus encore qu’à eux-mêmes. Marx est alors relégué dans l’économisme et dans l’absurde théorie de la conscience-reflet ; Nietzsche est tiré du côté d’un biologisme et d’un perspectivisme incapable de s’énoncer lui-même sans contradiction ; et Freud est cantonné dans la psychiatrie et affublé d’un pansexualisme simpliste.

            Si l’on remonte à leur intention commune, on y trouve la décision de considérer d’abord la conscience dans son ensemble comme conscience « fausse ». Par là ils reprennent, chacun dans un registre différent, le problème du doute cartésien, pour le porter au cœur même de la forteresse cartésienne. Le philosophe formé à l’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle qu’elle s’apparaît à elle-même ; en elle, sens et conscience du sens coïncident ; depuis Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Après le doute sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la conscience.

            Mais ces trois maîtres du soupçon ne sont pas trois maîtres de scepticisme ; ce sont assurément trois grands « destructeurs » ; et pourtant cela même ne doit pas nous égarer ; la destruction, dit Heidegger dans Sein und Zeit, est un moment de toute nouvelle fondation, y compris la destruction de la religion, en tant qu’elle est, selon le mot de Nietzsche, un « platonisme pour le peuple ». C’est au-delà de la « destruction » que se pose la question de savoir ce que signifient encore pensée, raison et même foi.

            Or tous trois dégagent l’horizon pour une parole plus authentique, pour un nouveau règne de la Vérité, non seulement par le moyen d’une critique « destructrice », mais par l’invention d’un art d’interpréter. Descartes triomphe du doute sur la chose par l’évidence de la conscience ; eux triomphent du doute sur la conscience par une exégèse du sens. A partir d’eux, la compréhension est une herméneutique : chercher le sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens, mais en déchiffrer les expressions. Ce qu’il faudrait donc confronter, c’est non seulement un triple soupçon, mais une triple ruse. Si la conscience n’est pas telle qu’elle croit être, un nouveau rapport doit être institué entre le patent et le latent ; ce nouveau rapport correspondrait à celui que la conscience avait institué entre l’apparence et la réalité de la chose. La catégorie fondamentale de la conscience, pour eux trois, c’est le rapport caché-montré ou, si l’on préfère, simulé-manifesté. Que les marxistes s’entêtent dans la théorie du « reflet », que Nietzsche se contredise en dogmatisant sur le « perspectivisme » de la volonté de puissance, que Freud mythologise avec sa « censure », son « portier » et ses « déguisements » : l’essentiel n’est pas dans ces embarras et ces impasses. L’essentiel c’est que tous trois créent, avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec et contre les préjugés de l’époque, une science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du sens. Ce qu’ils ont tenté tous trois, sur des voies différentes, c’est de faire coïncider leurs méthodes « conscientes » de déchiffrage avec le travail « inconscient » du chiffrage qu’ils attribuaient à la volonté de puissance, à l’être social, au psychisme inconscient. A rusé, rusé et demi.

            Ce qui distingue alors Marx, Freud et Nietzsche, c’est l’hypothèse générale concernant à la fois le processus de la conscience « fausse » et la méthode de déchiffrage. Les deux vont de pair, puisque l’homme du soupçon fait en sens inverse le travail de falsification de l’homme de la ruse. Freud est entré dans le problème de la conscience fausse par le double porche du rêve et du symptôme névrotique ; son hypothèse de travail comporte les mêmes limites que son angle d’attaque : ce sera, comme on le dira amplement plus loin, une économique des pulsions. Marx attaque le problème des idéologies dans les limites de l’aliénation économique, au sens cette fois de l’économie politique. Nietzsche, axé sur le problème de la « valeur » – de l’évaluation et de la transvaluation –, cherche du côté de la « force » et de la « faiblesse » de la Volonté de Puissance la clé des mensonges et des masques.

            Au fond, la Généalogie de la morale au sens de Nietzsche, la théorie des idéologies au sens marxiste, la théorie des idéaux et des illusions au sens de Freud, représentent trois procédures convergentes de la démystification.

            Ce n’est peut-être pas encore ce qu’ils ont de plus fort en commun ; leur parenté souterraine va plus loin ; tous trois commencent par le soupçon concernant les illusions de la conscience et continuent par la ruse du déchiffrage ; tous trois, finalement, loin d’être des détracteurs de la « conscience », visent à une extension de celle-ci. Ce que veut Marx, c’est libérer la praxis par la connaissance de la nécessité ; mais cette libération est inséparable d’une « prise de conscience » qui riposte victorieusement aux mystifications de la conscience fausse. Ce que veut Nietzsche, c’est l’augmentation de la puissance de l’homme, la restauration de sa force ; mais ce que veut dire Volonté de Puissance doit être recouvré par la médiation des chiffres du « surhomme », du « retour éternel » et de « Dionysos », sans lesquels cette puissance ne serait que la violence d’en deçà. Ce que veut Freud, c’est que l’analysé, en faisant sien le sens qui lui était étranger, élargisse son champ de conscience, vive mieux et finalement soit un peu plus libre et, si possible, un peu plus heureux. Un des premiers hommages rendus à la psychanalyse parle de « guérison par la conscience ». Le mot est juste. A condition de dire que l’analyse veut substituer à une conscience immédiate et dissimulante une conscience médiate et instruite par le principe de réalité. Ainsi, le même douteur qui dépeint le moi comme un « pauvre hère », soumis à trois maîtres, le çà, le surmoi et la réalité ou nécessité, est aussi l’exégète qui retrouve la logique du royaume illogique et qui ose, avec une pudeur et une discrétion sans pareilles, terminer son Essai sur l’Avenir d’une illusion par l’invocation du dieu Logos, à la voix faible mais infatigable, du dieu non point tout-puissant, mais efficace seulement à la longue.

            Cette dernière référence au « principe de réalité » chez Freud et à ses équivalents selon Nietzsche et Marx – nécessité comprise chez celui-ci, retour éternel chez celui-là – fait apparaître le bénéfice positif de l’ascèse exigée par une interprétation réductrice et destructrice : l’affrontement avec la réalité nue, la discipline d’Ananké, de la Nécessité.

            En même temps que nos trois maîtres du soupçon trouvent leur convergence positive, ils donnent à la phénoménologie du sacré et à toute herméneutique conçue comme récollection du sens et comme réminiscence de l’être, son contraire le plus radical.

            Ce qui est en question dans cette contestation, c’est le destin de ce que j’appellerai, pour faire court, le noyau mythico-poétique de l’Imagination. Face à « l’illusion », à la fonction fabulatrice, l’herméneutique démystifiante dresse la rude discipline de la nécessité. C’est la leçon de Spinoza : on se découvre d’abord esclave, on comprend son esclavage, on se retrouve libre dans la nécessité comprise. L’Éthique est le premier modèle de cette ascèse que doit traverser la libido, la Volonté de Puissance, l’impérialisme de classe dominante. Mais, en retour, à cette discipline du réel, à cette ascèse du nécessaire, ne manque-t-il pas la grâce de l’imagination, le surgissement du possible ? Et cette grâce de l’Imagination n’a-t-elle pas quelque chose à voir avec la Parole comme Révélation ?

            Voilà l’enjeu du débat. La question qui se pose maintenant à nous est de savoir jusqu’à quel point un tel débat peut encore être arbitré dans les limites d’une philosophie de la réflexion.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              Chez Aristote, d’ailleurs, sumbolon désigne le pouvoir expressif des sons de la voix à l’égard des états d’âme (ta pathèmata). Le symbole est le signe conventionnel des états d’âme tandis que ceux-ci sont les images (omoiômata) des choses. L’interprétation a donc même extension que le symbole ; les deux mots couvrent la totalité des signes conventionnels, soit dans leur valeur expressive, soit dans leur valeur significative. Le Traité De l’interprétation ne reparle plus des symboles (sauf en 16 a 28), la théorie de l’expression ne relevant pas de ce traité mais du traité De l’âme. Le présent traité concerne exclusivement la signification. Aubenque (Le Problème de l’Être chez Aristote, P.U.F., 1962, p. 107) remarque qu’Aristote prend quelquefois symbole au sens de signification. L’idée dominante reste celle de signe conventionnel ; il est l’intermédiaire institué entre la pensée et l’être, ce qui nous met sur la voie de Cassirer, – à travers Kant il est vrai !

            

            

          
          2. 

            
              « Le nom est un son vocal possédant une signification conventionnelle sans référence au temps et dont aucune partie ne présente de signification quand elle est prise séparément. » De l’interprétation, § 2, 16 a 19.

            

            

          
          3. 

            
              « Le verbe est ce qui ajoute à sa propre signification celle du temps : aucune de ses parties ne signifie rien prise séparément et il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque autre chose. » Ibid. § 3, 16 b 5.

            

            

          
          4. 

            
              « Une affirmation est la déclaration qu’une chose se rapporte à une autre chose ; une négation est la déclaration qu’une chose est séparée d’une autre chose. » Ibid., § 6, 17 a 25.

            

            

          
          5. 

            
              C’est dans le verbe que la notion d’interprétation prend son tournant. D’un côté il regarde le nom, puisqu’il « ajoute à la signification du nom celle de l’existence présente » ; d’autre part « il indique toujours quelque chose d’affirmé de quelque chose d’autre » ; ce qu’Aristote commente ainsi : « De plus, le verbe est toujours le signe de ce qu’on dit d’une autre chose, savoir de choses appartenant à un sujet ou contenues dans un sujet. Ibid., § 3, 16 b 10 ; ainsi le verbe regarde-t-il du côté de la phrase ou du discours déclaratif ; en ce sens c’est comme instrument de l’attribution qu’il « interprète », c’est-à-dire « signifie ».
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              Mét, G 10 *6 b 7.
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              Aubenque, op. cit., p. 204.

            

            

          
          8. 

            
              Henri de Lubac, Exégèse médiévale, 4 vol., Aubier, 1959-1964.

            

            

        

      

      
        
          CHAPITRE III
        

        
          Méthode herméneutique et philosophie réflexive
        

        
          

        

        
        Nous nous sommes donné pour tâche, dans ces chapitres initiaux, de remettre Freud dans le mouvement de la pensée contemporaine. Avant de nous enfoncer dans la technicité de son langage et dans la spécificité de son problème, nous avons voulu reconstituer le contexte dans lequel la psychanalyse s’inscrit. C’est d’abord sur le fond de la problématique du langage que nous avons campé son herméneutique de la culture ; la psychanalyse nous est apparue dès le début comme un éclairage en dessous et une contestation de notre parler ; Freud appartient à notre temps au même titre que Wittgenstein et que Bultmann. C’est plus précisément comme un épisode de la guerre des herméneutiques que la psychanalyse prend place dans le grand débat du langage, sans que nous sachions si elle n’est qu’une des sectes herméneutiques parmi d’autres ou si, d’une façon que nous aurons à découvrir, elle empiète sur toutes les autres. Nous voudrions, dans ce chapitre, aller plus avant et discerner dans la psychanalyse, dans la guerre herméneutique elle-même et dans la problématique du langage tout entière, une crise de la réflexion, c’est-à-dire, au sens fort et philosophique du terme, une aventure du Cogito et de la philosophie réflexive qui en procède.

          
            1. Le recours du symbole à la réflexion

            Je me permettrai de retracer le chemin de ma propre interrogation. C’est d’abord comme une exigence de lucidité, de véracité, de rigueur que j’ai rencontré ce que j’appelais, à la fin de la Symbolique du mal, « le passage à la réflexion ». Est-il possible, demandais-je, d’articuler l’une sur l’autre, de façon cohérente, l’interprétation des symboles et la réflexion philosophique ? A cette question je répondais seulement par un vœu contradictoire : je jurais d’une part d’écouter la riche parole des symboles et des mythes qui précède ma réflexion, l’instruit et la nourrit, d’autre part de continuer, par le moyen de l’exégèse philosophique des symboles et des mythes, la tradition de rationalité de la philosophie, de notre philosophie occidentale. Le symbole donne à penser, disais-je, reprenant un mot de Kant dans la Critique du jugement. Il donne, il est le don du langage : mais ce don me crée un devoir de penser, d’inaugurer le discours philosophique à partir de cela même qui toujours le précède et le fonde. Je n’ai pas caché le caractère paradoxal de ce serment : je l’ai au contraire accentué en affirmant tour à tour que la philosophie ne commence rien, puisque le plein du langage la précède, et qu’elle commence de soi, puisque c’est elle qui instaure la question du sens et du fondement de sens.

            J’étais encouragé dans cette entreprise par ce qui m’apparaissait comme la richesse pré-philosophique du symbole. Le symbole, me semblait-il, fait appel non seulement à l’interprétation, comme nous l’avons dit dans le premier chapitre, mais véritablement à la réflexion philosophique. Si cela ne nous est pas apparu plus tôt, c’est que nous nous sommes bornés jusqu’à présent à la structure sémantique du symbole, à savoir à ce surcroît de sens qui tient à sa « surdétermination ».

            Mais l’appel à la réflexion tient à un second trait du symbole que nous avons laissé dans l’ombre ; l’aspect purement sémantique est seulement l’aspect le plus abstrait du symbole ; en fait, les expressions linguistiques sont incorporées non seulement à des rites et à des émotions, comme on l’a suggéré plus haut en évoquant le symbolisme du pur et de l’impur, mais à des mythes, c’est-à-dire à de grands récits portant sur le commencement et la fin du mal ; j’ai étudié quatre cycles de ces mythes : les mythes du chaos originel, les mythes du dieu méchant, les mythes de l’âme exilée dans un corps mauvais, les mythes de la faute historique d’un ancêtre qui serait en même temps un prototype d’humanité. De nouveaux traits du symbole apparaissent ici et avec eux de nouvelles suggestions pour une herméneutique : d’abord ces mythes introduisent des personnages exemplaires – Prométhée, Anthropos, Adam – qui commencent de généraliser l’expérience humaine au niveau d’un universel concret, d’un paradigme, sur lequel nous lisons notre condition et notre destinée ; en outre, grâce à la structure du récit qui raconte des événements survenus « en ce temps-là », notre expérience reçoit une orientation temporelle, un élan tendu entre un commencement et une fin ; notre présent se charge d’une mémoire et d’une espérance. Plus profondément encore, ces mythes racontent à la façon d’un événement transhistorique la rupture irrationnelle, le saut absurde, qui sépare deux confessions portant l’une sur l’innocence du devenir et l’autre sur la culpabilité de l’histoire ; à ce niveau, les symboles n’ont pas seulement une valeur expressive, comme au niveau simplement sémantique, mais une valeur heuristique, puisqu’ils confèrent universalité, temporalité et portée ontologique à la compréhension de nous-mêmes. L’interprétation ne consiste donc pas simplement dans le dégagement de l’intention seconde, qui est à la fois donnée et masquée dans le sens littéral ; elle tente de thématiser cette universalité, cette temporalité, cette exploration ontologique impliquées dans le mythe ; ainsi, c’est le symbole lui-même qui, sous sa forme mythique, pousse vers l’expression spéculative ; c’est le symbole lui-même qui est aurore de réflexion. Le problème herméneutique n’est donc pas imposé du dehors à la réflexion, mais proposé du dedans par le mouvement même du sens, par la vie implicite des symboles, pris à leur niveau sémantique et mythique.

            D’une troisième façon la Symbolique du mal fait appel à une science de l’interprétation, à une herméneutique : les symboles du mal, tant au niveau sémantique qu’au niveau mythique, sont toujours l’envers d’un symbolisme plus vaste, d’un symbolisme du Salut. Cela est déjà vrai au niveau sémantique : à l’impur correspond le pur, à l’errance du péché le pardon dans son symbole du retour, au poids du péché la délivrance et, plus généralement, à la symbolique de l’esclavage celle de la libération ; plus clairement encore, au plan des mythes, les images de la fin donnent leur sens véritable aux images du commencement : la symbolique du chaos constitue simplement la préface d’un poème qui célèbre l’intronisation de Marduk ; au dieu tragique répond la purification d’Apollon, du même Apollon qui par son oracle appela Socrate à « examiner » les autres hommes ; au mythe de l’âme exilée répond la symbolique de la délivrance par la connaissance ; à la figure du premier Adam répondent les figures successives du Roi, du Messie, du Juste souffrant, du Fils de l’Homme, du Seigneur, du Logos. Le philosophe n’a rien à dire, en tant que philosophe, concernant la proclamation, le kérygme apostolique, selon lequel ces figures sont accomplies dans l’événement du Christ-Jésus ; mais il peut et doit réfléchir sur ces symboles en tant que représentations de la fin du mal. Or que signifie cette correspondance terme à terme entre deux symbolismes ? Elle signifie, d’abord, que le symbolisme du salut confère son sens véritable au symbolisme du mal ; celui-ci est seulement une province particulière à l’intérieur du symbolisme religieux ; aussi bien le Credo chrétien ne dit pas : « Je crois au péché », mais : « Je crois en la rémission des péchés » ; mais, plus fondamentalement, cette correspondance entre un symbolisme du mal et un symbolisme du salut signifie qu’il faut échapper à la fascination par une symbolique du mal, coupée du reste de l’univers symbolique et mythique, et réfléchir sur la totalité que forment ces symboles du commencement et de la fin ; par là est suggérée la tâche architectonique de la raison, déjà dessinée dans le jeu des correspondances mythiques ; c’est cette totalité, comme telle, qui demande à être dite au niveau de la réflexion et de la spéculation.

             

            Voilà ce que demandent les symboles eux-mêmes. Une interprétation qui en dégagerait le sens philosophique ne leur serait pas surajoutée ; elle est requise par leur structure sémantique, par la spéculation latente des mythes, enfin par l’appartenance de chaque symbole à une totalité signifiante qui fournit le premier schème du système.

            Sans que nous sachions encore quelle place privilégiée1 les symboles et les mythes du mal tiennent dans l’empire du symbolisme, nous tenterons ici d’embrasser le problème dans toute sa généralité et de poser la question : comment une philosophie de la réflexion peut-elle s’alimenter à la source symbolique et se faire elle-même herméneutique ?

            Il faut avouer que la question paraît bien embarrassante ; traditionnellement – c’est-à-dire depuis Platon – elle se pose dans les termes suivants : quelle est la place du mythe en philosophie ? Si le mythe appelle la philosophie, est-il vrai que la philosophie appelle le mythe ? Ou, dans les termes du présent ouvrage, la réflexion appelle-t-elle les symboles et l’interprétation des symboles ? Cette question précède toute tentative pour passer des symboles mythiques à des symboles spéculatifs, dans quelque registre symbolique que ce soit. Il faut d’abord s’assurer que l’acte philosophique, dans sa nature la plus intime, non seulement n’exclut pas, mais requiert quelque chose comme une interprétation.

            A première vue la question paraît désespérée.

            La philosophie, née en Grèce, a apporté de nouvelles exigences par rapport à la pensée mythique ; ce qu’elle a institué, avant tout et par-dessus tout, c’est l’idée d’une « Science », au sens de l’Épistémé platonicienne ou de la Wissenschaft de l’idéalisme allemand.

            Au regard de cette idée de la science philosophique, le recours au symbole a quelque chose de scandaleux.

            D’abord le symbole demeure prisonnier de la diversité des langues et des cultures et en épouse l’irréductible singularité. Pourquoi partir des Babyloniens, des Hébreux, des Grecs – fussent-ils tragiques ou pythagoriciens ? Parce qu’ils nourrissent ma mémoire ? C’est alors ma singularité que je mets au centre de ma réflexion ; or, la science philosophique n’exige-t-elle pas une résorption de la singularité des créations culturelles et des mémoires individuelles dans l’universalité du discours ?

            Ensuite la philosophie comme science rigoureuse semble requérir des significations univoques. Or le symbole, en raison de sa texture analogique, est opaque, non transparent ; le double sens qui lui donne des racines concrètes, l’alourdit de matérialité ; or, ce double sens n’est pas accidentel, mais constitutif, dans la mesure où le sens analogique, le sens existentiel, n’est donné que dans et par le sens littéral ; en termes épistémologiques, cette opacité ne peut vouloir dire qu’équivocité. La philosophie peut-elle cultiver systématiquement l’équivoque ?

            Troisièmement, et c’est le plus grave, le lien entre symbole et interprétation, où nous avons vu la promesse d’une liaison organique entre mythos et logos, fournit un nouveau motif de suspicion ; toute interprétation est révocable ; pas de mythe sans exégèse, mais pas d’exégèse sans contestation. Le déchiffrement des énigmes n’est pas une science, ni au sens platonicien, ni au sens hégélien, ni au sens moderne du mot science. Notre précédent chapitre laisse entrevoir la gravité du problème : nous y avons considéré l’opposition la plus extrême qu’il est possible d’imaginer dans le champ de l’herméneutique, l’opposition entre la phénoménologie de la religion, conçue comme une remythisation du discours, et la psychanalyse, conçue comme une démystification du discours. Du même coup notre problème s’aggrave en se précisant : non seulement pourquoi une interprétation ? mais pourquoi ces interprétations opposées ? La tâche n’est pas seulement de justifier le recours à quelque genre d’interprétation, mais de justifier la dépendance de la réflexion à des herméneutiques déjà constituées qui s’excluent mutuellement.

            Justifier le recours au symbole en philosophie, c’est finalement justifier la contingence culturelle, le langage équivoque et la guerre des herméneutiques au sein même de la réflexion.

            Le problème sera résolu si l’on parvient à montrer que la réflexion dans son principe même exige quelque chose comme l’interprétation ; c’est à partir de cette exigence que peut être justifié, dans son principe également, le détour par la contingence des cultures, par un langage incurablement équivoque et par le conflit des interprétations.

            Commençons par le commencement : c’est le recours de la réflexion au symbole qui rend raison du recours du symbole à la réflexion que nous avons seul pris en considération jusqu’à présent.

          

          
            2. Le recours de la réflexion au symbole

            Quand nous disons : la philosophie est réflexion, nous voulons dire assurément réflexion sur soi-même. Mais que signifie le Soi ? Le savons-nous mieux que nous ne comprenons les mots symbole et interprétation ? Oui, nous le savons, mais d’un savoir abstrait, vide et vain. Faisons donc d’abord le bilan de cette vaine certitude. C’est peut-être la symbolique qui sauvera la réflexion de sa vanité en même temps que la réflexion donnera la structure d’accueil pour tout conflit herméneutique. Donc que signifie Réflexion ? Que signifie le Soi de la réflexion sur soi-même ?

            J’admets ici que la position du soi est la première vérité pour le philosophe placé au cœur de cette vaste tradition de la philosophie moderne qui part de Descartes, se développe avec Kant, Fichte et le courant réflexif de la philosophie européenne. Pour cette tradition, que nous considérerons comme un tout avant d’en opposer les principaux représentants, la position du soi est une vérité qui se pose soi-même ; elle ne peut être ni vérifiée, ni déduite ; c’est à la fois la position d’un être et d’un acte ; la position d’une existence et d’une opération de pensée : Je suis, je pense ; exister, pour moi, c’est penser ; j’existe en tant que je pense ; puisque cette vérité ne peut être vérifiée comme un fait, ni déduite comme une conclusion, elle doit se poser dans la réflexion ; son autoposition est réflexion ; Fichte appelait cette première vérité : le jugement thétique. Tel est notre point de départ philosophique.

            Mais cette première référence de la réflexion à la position du soi, comme existant et pensant, ne suffit pas à caractériser la réflexion. En particulier, nous ne comprenons pas encore pourquoi la réflexion requiert un travail de déchiffrage, une exégèse et une science de l’exégèse ou herméneutique, et encore moins pourquoi ce déchiffrage doit être soit une psychanalyse, soit une phénoménologie du Sacré. Ce point ne peut être entendu aussi longtemps que la réflexion apparaît comme un retour à la prétendue évidence de la conscience immédiate ; il nous faut introduire un second trait de la réflexion qui s’énonce ainsi : réflexion n’est pas intuition, ou, en termes positifs : la réflexion est l’effort pour ressaisir l’Ego de l’Ego Cogito dans le miroir de ses objets, de ses œuvres et finalement de ses actes. Or, pourquoi la position de l’Ego doit-elle être ressaisie à travers ses actes ? Précisément parce qu’elle n’est donnée ni dans une évidence psychologique, ni dans une intuition intellectuelle, ni dans une vision mystique. Une philosophie réflexive est le contraire d’une philosophie de l’immédiat. La première vérité – je suis, je pense – reste aussi abstraite et vide qu’elle est invincible ; il lui faut être « médiatisée » par les représentations, les actions, les œuvres, les institutions, les monuments qui l’objectivent ; c’est dans ces objets, au sens le plus large du mot,que l’Ego doit se perdre et se trouver. Nous pouvons dire, en un sens un peu paradoxal, qu’une philosophie de la réflexion n’est pas une philosophie de la conscience, si par conscience nous entendons la conscience immédiate de soi-même. La conscience, dirons-nous plus tard, est une tâche, mais elle est une tâche parce qu’elle n’est pas une donnée… Certes, j’ai une aperception de moi-même et de mes actes, et cette aperception est une espèce d’évidence ; Descartes ne peut être délogé de cette proposition incontestable : je ne peux douter de moi-même sans apercevoir que je doute. Mais que signifie cette aperception ? une certitude, certes, mais une certitude privée de vérité ; comme Malebranche l’a bien compris contre Descartes, cette saisie immédiate est seulement un sentiment et non une idée. Si l’idée est lumière et vision, il n’y a ni vision de l’Ego, ni lumière de l’aperception ; je sens seulement que j’existe et que je pense ; je sens que je suis éveillé, telle est l’aperception. En langage kantien, une aperception de l’Ego peut accompagner toutes mes représentations, mais cette aperception n’est pas connaissance de soi-même, elle ne peut être transformée en une intuition portant sur une âme substantielle ; la critique décisive que Kant adresse à toute « psychologie rationnelle » a définitivement dissocié la réflexion de toute prétendue connaissance de soi2.

            Cette seconde thèse : la réflexion n’est pas l’intuition, nous permet d’entrevoir la place de l’interprétation dans la connaissance de soi-même ; cette place est désignée en creux par la différence même entre réflexion et intuition.

            Un nouveau pas nous approchera du but : après avoir opposé réflexion et intuition, avec Kant contre Descartes, je voudrais distinguer la tâche de la réflexion d’une simple critique de la connaissance ; cette nouvelle démarche nous éloigne cette fois de Kant et nous rapproche de Fichte et de Nabert. La limitation fondamentale d’une philosophie critique réside dans son souci exclusif de l’épistémologie ; la réflexion est réduite à une unique dimension : les seules opérations canoniques de la pensée sont celles qui fondent « l’objectivité » de nos représentations. Cette priorité donnée à l’épistémologie explique pourquoi, chez Kant, en dépit des apparences, la philosophie pratique est subordonnée à la philosophie critique ; la seconde Critique, celle de la Raison pratique, emprunte en fait toutes ses structures à la première, celle de la Raison pure ; une seule question règle la philosophie critique : qu’est-ce qui est a priori et qu’est-ce qui est simplement empirique dans la connaissance ? Cette distinction est la clé de la théorie de l’objectivité ; c’est elle qui est purement et simplement transposée dans la seconde Critique ; l’objectivité des maximes de la volonté repose sur la distinction entre la validité du devoir, qui est a priori, et le contenu des désirs empiriques. C’est contre cette réduction de la réflexion à une simple critique que je dis, avec Fichte et son successeur français Jean Nabert, que la réflexion est moins une justification de la science et du devoir, qu’une réappropriation de notre effort pour exister ; l’épistémologie est seulement une partie de cette tâche plus vaste : nous avons à recouvrer l’acte d’exister, la position du soi dans toute l’épaisseur de ses œuvres. Maintenant, pourquoi faut-il caractériser cette reprise comme appropriation et même comme réappropriation ? Je dois recouvrer quelque chose qui a d’abord été perdu ; je rends « propre » ce qui a cessé d’être mien, mon propre. Je fais « mien » ce dont je suis séparé, par l’espace ou par le temps, par la distraction ou par le « divertissement », ou en vertu de quelque oubli coupable ; l’appropriation signifie que la situation initiale d’où la réflexion procède est « l’oubli » ; je suis perdu, « égaré » parmi les objets et séparé du centre de mon existence, comme je suis séparé des autres et l’ennemi de tous. Quel que soit le secret de cette « diaspora », de cette séparation, elle signifie que je ne possède pas d’abord ce que je suis ; la vérité que Fichte appelait jugement thétique se pose elle-même dans le désert d’une absence de moi-même ; c’est pourquoi la réflexion est une tâche – une Aufgabe – la tâche d’égaler mon expérience concrète à la position : je suis. Telle est l’ultime élaboration de notre proposition initiale : la réflexion n’est pas intuition ; nous disons maintenant : la position du soi n’est pas donnée, elle est une tâche, elle n’est pas gegeben, mais aufgegeben, non pas donnée, mais ordonnée.

            On peut maintenant se demander si nous n’avons pas mis un accent trop énergique sur le côté pratique et éthique de la réflexion. N’est-ce pas une nouvelle limitation, semblable à celle du courant épistémologique de la philosophie kantienne ? Bien plus, ne sommes-nous pas plus loin que jamais de notre problème de l’interprétation ? Je ne le pense pas ; l’accent éthique mis sur la réflexion ne marque pas une limitation, si nous prenons la notion d’éthique en son sens large, celui de Spinoza, quand il appelle éthique le procès complet de la philosophie.

            La philosophie est éthique pour autant qu’elle conduit de l’aliénation à la liberté et à la béatitude ; chez Spinoza, cette conversion est atteinte quand la connaissance de soi est égalée à la connaissance de l’unique substance ; mais ce progrès spéculatif a une signification éthique dans la mesure où l’individu aliéné est transformé par la connaissance du tout. La philosophie est éthique, mais l’éthique n’est pas purement morale. Si nous suivons cet usage spinoziste du mot éthique, il nous faut dire que la réflexion est éthique avant de devenir une critique de la moralité. Son but est de saisir l’Ego dans son effort pour exister, dans son désir pour être. C’est ici qu’une philosophie réflexive retrouve et peut-être sauve l’idée platonicienne que la source de la connaissance est elle-même Éros, désir, amour, et l’idée spinoziste qu’elle est conatus, effort. Cet effort est un désir, parce qu’il n’est jamais satisfait ; mais ce désir est un effort, parce qu’il est la position affirmative d’un être singulier et non pas simplement un manque d’être. Effort et désir sont les deux faces de la position du Soi dans la première vérité : je suis.

            Nous sommes maintenant en état de compléter notre proposition négative – la réflexion n’est pas l’intuition – par une proposition positive : la réflexion est l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être, à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir ; c’est pourquoi la réflexion est plus qu’une simple critique de la connaissance et même plus qu’une simple critique du jugement moral ; antérieurement à toute critique du jugement, elle réfléchit sur cet acte d’exister que nous déployons dans l’effort et le désir.

            Cette troisième démarche nous conduit au seuil de notre problème de l’interprétation : la position de cet effort ou de ce désir non seulement est privée de toute intuition, mais n’est attestée que par des œuvres dont la signification demeure douteuse et révocable. C’est ici que la réflexion fait appel à une interprétation et veut se muer en herméneutique. Telle est l’ultime racine de notre problème : elle réside dans cette connexion primitive entre l’acte d’exister et les signes que nous déployons dans nos œuvres ; la réflexion doit devenir interprétation, parce que je ne peux saisir cet acte d’exister ailleurs que dans des signes épars dans le monde. C’est pourquoi une philosophie réflexive doit inclure les résultats, les méthodes et les présuppositions de toutes les sciences qui tentent de déchiffrer et d’interpréter les signes de l’homme3.

            Telle est dans son principe et dans sa plus grande généralité la racine du problème herméneutique. Il est posé d’une part par l’existence de fait du langage symbolique qui fait appel à la réflexion, mais aussi, en sens inverse, par l’indigence de la réflexion qui fait appel à l’interprétation : en se posant elle-même, la réflexion comprend sa propre impuissance à dépasser l’abstraction vaine et vide du « je pense » et la nécessité de se recouvrer elle-même en déchiffrant ses propres signes perdus dans le monde de la culture. Ainsi la réflexion comprend elle-même qu’elle n’est pas d’abord science, qu’il lui faut, pour se déployer, reprendre en elle-même les signes opaques, contingents et équivoques qui sont épars dans les cultures où notre langage s’enracine.

          

          
            3. La réflexion et le langage équivoque

            Cette implantation du problème herméneutique dans le mouvement de la réflexion nous permet de faire face aux objections en apparence dirimantes que l’on peut faire à une philosophie qui se présente comme herméneutique. Ces objections nous les avons ramenées plus haut à trois principales : la philosophie peut-elle enchaîner son universalité à des productions culturelles contingentes ? Peut-elle édifier sa rigueur sur des significations équivoques ? Peut-elle enfin suspendre son vœu de cohérence aux fluctuations d’un conflit indécis entre interprétations rivales ?

            Le but de ces chapitres d’introduction n’est pas tant de résoudre les problèmes que de montrer leur légitimité lorsqu’ils sont bien posés, de s’assurer qu’ils ne sont pas dénués de sens, mais inscrits dans la nature des choses et dans celle du langage. Que l’universalité du discours philosophique passe par la contingence des cultures, que sa rigueur soit tributaire de langages équivoques, que sa cohérence passe par la guerre des herméneutiques, voilà ce qui peut et doit paraître aux yeux comme l’itinéraire obligé, comme la triple aporie bien formée et bien posée. Au terme de ce premier cycle d’investigations, que j’ai appelé à dessein une Problématique, un point devrait être acquis : que les apories de l’interprétation sont celles de la réflexion elle-même.

             

            Je ne dirai à peu près rien ici de la première difficulté, que j’ai discutée dans l’introduction de la Symbolique du mal. Partir d’un symbolisme déjà là, objectais-je, c’est se donner de quoi penser ; mais c’est du même coup introduire une contingence radicale dans le discours, la contingence des cultures rencontrées. Je répliquais alors que le philosophe ne parle pas de nulle part : toute question qu’il peut poser monte du fond de sa mémoire grecque ; le champ de son investigation est dès lors inéluctablement orienté ; sa mémoire comporte l’opposition du « proche » et du « lointain ». C’est à travers cette contingence des rencontres historiques que nous avons à discerner des séquences raisonnables entre les thèmes culturels épars. J’ajoute aujourd’hui : seule la réflexion abstraite parle de nulle part. Pour devenir concrète, la réflexion doit perdre sa prétention immédiate à l’universalité, jusqu’à ce qu’elle ait fondu l’une dans l’autre la nécessité de son principe et la contingence des signes à travers lesquels elle se reconnaît. C’est précisément dans le mouvement d’interprétation que cette fusion peut s’accomplir.

             

            Il nous faut maintenant saisir à bras-le-corps l’objection plus redoutable selon laquelle le recours au symbolisme livre la pensée au langage équivoque et aux arguments fallacieux qu’une saine logique condamne. Cette objection peut d’autant moins être éludée que les logiciens ont inventé la logique symbolique dans le dessein exprès d’éliminer l’équivocité de nos arguments ; pour le logicien le mot symbole signifie très exactement le contraire de ce qu’il signifie pour nous ; l’importance prise par la logique symbolique nous fait un devoir de nous expliquer sur cette rencontre qui constitue à tout le moins une étrange homonymie ; nous le devons d’autant plus que nous avons sans cesse traité par allusion cette dualité des expressions univoques et équivoques, et admis implicitement que ces dernières pouvaient avoir une fonction philosophique irremplaçable.

            La justification de l’herméneutique ne peut être radicale que si l’on cherche dans la nature même de la pensée réflexive le principe d’une logique du double sens, complexe et non arbitraire, rigoureuse dans ses articulations, mais irréductible à la linéarité de la logique symbolique. Cette logique n’est plus alors une logique formelle, mais une logique transcendantale ; elle s’établit en effet au niveau des conditions de possibilité ; non des conditions de l’objectivité d’une nature, mais des conditions de l’appropriation de notre désir d’être ; c’est ainsi que la logique du double sens, propre à l’herméneutique, est d’ordre transcendantal.

            C’est ce lien entre logique du double sens et réflexion transcendantale qu’il faut maintenant établir.

            Si l’herméneute ne porte pas le débat à ce niveau, il sera vite acculé à une situation intenable. Il tentera vainement de maintenir le débat au niveau de la structure sémantique du symbole ; il tirera avantage, comme nous l’avons fait nous-mêmes jusqu’à présent, de la surdétermination du sens de ces symboles pour défendre une théorie du double symbolisme et pour protéger contre tout empiétement leurs champs respectifs d’application.

            Mais l’idée qu’il puisse exister deux logiques de même niveau est proprement intenable ; leur juxtaposition pure et simple ne peut conduire qu’à l’élimination de l’herméneutique par la logique symbolique.

            Quels avantages en effet l’herméneute peut-il alléguer face à la logique formelle ? A l’artifice du symbole logique, qui s’écrit et se lit, mais ne se dit pas, il opposera un symbolisme essentiellement oral, reçu et repris chaque fois comme un héritage ; l’homme qui parle en symboles est d’abord un récitant ; et il transmet une abondance de sens dont il dispose si peu que c’est elle qui lui donne à penser ; c’est l’épaisseur du sens multiple qui sollicite son intelligence ; et l’interprétation consiste moins à supprimer l’ambiguïté qu’à la comprendre et à en expliciter la richesse. On dira encore que le symbolisme logique est vide et le symbolisme selon l’herméneutique est plein ; il rend manifeste le double sens de la réalité mondaine ou psychique ; c’est ce que nous suggérions plus tôt en disant que le symbole est lié ; le signe sensible, disions-nous, est lié par le sens symbolique qui l’habite et qui lui donne transparence et légèreté ; celui-ci en retour est lié à son véhicule sensible qui lui donne poids et opacité ; on pourrait ajouter que c’est ainsi qu’il nous lie nous-mêmes, en donnant à la pensée un contenu, une chair, une densité.

            Ces distinctions et ces oppositions ne sont pas fausses ; elles sont seulement non fondées. Une confrontation qui se limite à la texture symbolique du symbole et n’en vient pas à la question de son fondement dans la réflexion, ne tarde pas à tourner à la confusion de l’herméneute. L’artifice et le vide du symbolisme logique ne sont en effet que la contrepartie et la condition de ce qui est le dessein véritable de cette logique, à savoir de garantir la non-ambiguïté des arguments ; or ce que l’herméneute appelle double sens, c’est en termes logiques ambiguïté, c’est-à-dire équivocité des mots et amphibologie des énoncés. On ne peut donc juxtaposer tranquillement l’herméneutique à la logique symbolique ; la logique symbolique rend vite intenable tout compromis paresseux. Son « intolérance » même contraint l’herméneutique à justifier de façon radicale son propre langage.

            Il faut donc comprendre cette intolérance elle-même pour accéder a contrario au fondement de l’herméneutique.

            Si la rigueur de la logique symbolique paraît plus exclusive que celle de la logique formelle traditionnelle, c’est qu’elle n’en est pas un simple prolongement ; elle ne représente pas un degré plus élevé de la formalisation ; elle procède d’une décision globale concernant le langage ordinaire pris dans son ensemble ; elle marque une rupture avec celui-ci et avec son ambiguïté incurable ; ce qu’elle met en question, c’est le caractère équivoque et partant fallacieux des mots du langage ordinaire, le caractère amphibologique de ses constructions, la confusion du style métaphorique et des expressions idiomatiques, la résonance émotionnelle du langage le plus descriptif. La logique symbolique désespère du langage naturel, là même où l’herméneutique croit à sa « sagesse » implicite.

            Cette lutte commence avec l’expulsion hors de la sphère proprement cognitive de tout ce qui dans le langage n’informe pas sur les faits ; le reste du discours est renvoyé sous la rubrique de la fonction expressive et de la fonction directive du langage ; ce qui n’informe pas sur les faits exprime les émotions, les sentiments ou les attitudes, ou sollicite d’autrui la production d’une conduite particulière.

            Ainsi réduit à la fonction informative, le langage doit encore être dépouillé de l’équivoque des mots et de l’amphibologie des constructions grammaticales ; il faut donc démasquer l’ambiguïté des mots afin de l’éliminer des arguments et d’employer de façon cohérente les mêmes mots dans le même sens au cours du même argument ; c’est la fonction de la définition d’expliquer la signification et ainsi d’éliminer l’ambiguïté : seules y réussissent les définitions scientifiques qui ne se contentent pas de rendre compte de la signification que les mots ont déjà dans l’usage, indépendamment de la définition, mais qui caractérisent très étroitement un objet en fonction de la théorie scientifique (ainsi la définition de la force par le produit de la masse et de l’accélération dans le cadre de la théorie newtonienne).

            Mais la logique symbolique va plus loin. Pour elle le prix de l’univocité, c’est la création d’un symbolisme sans attaches dans le langage naturel. C’est cet usage du symbole qui exclut l’autre. En effet, le recours à un symbolisme entièrement artificiel introduit dans la logique une différence non seulement de degré mais de nature ; les symboles du logicien interviennent précisément au point où la formulation en langage ordinaire des arguments de la logique classique se heurtaient à une ambiguïté invincible et en quelque sorte résiduelle ; ainsi le signe « v » élimine l’ambiguïté des mots qui expriment la disjonction dans le langage ordinaire (ou, or, oder) ; « v » exprime seulement la signification partielle commune à la disjonction inclusive (sens du latin vel) – selon laquelle au moins un des termes de la disjonction est vrai mais peut-être les deux – et à la disjonction exclusive (sens du latin aut) – selon laquelle au moins un est vrai et au moins un est faux ; « v » tranche l’ambiguïté en formulant la disjonction inclusive qui est la partie commune aux deux modes de la disjonction. De même le symbole « ⊃ » permet de trancher l’ambiguïté, qui subsiste dans la notion d’implication (qui peut désigner l’implication formelle, ou par définition, ou par casualité, ou par décision) ; le symbole « ⊃ » formule la signification partielle commune, à savoir que dans tout énoncé hypothétique on ne peut avoir à la fois l’antécédent vrai et le conséquent faux ; le symbole abrège par conséquent un symbolisme plus long qui exprime la négation appliquée à la conjonction entre la valeur de vérité de l’antécédent et la fausseté du conséquent, soit « ~ (p. ~ 9) ».

            Ainsi le langage artificiel du symbolisme logique permet de décider de la validité des arguments dans tous les cas où une ambiguïté résiduelle peut être rapportée à la structure du langage ordinaire. Le point précis où la logique symbolique croise et conteste l’herméneutique est donc celui-ci : l’équivocité du lexique, l’amphibologie de la syntaxe, bref l’ambiguïté du langage ordinaire ne peuvent être vaincus qu’au niveau d’un langage dont les symboles ont une signification entièrement déterminée par la table de vérité qu’ils permettent de construire. Ainsi la signification du symbole « v » est entièrement déterminée par sa fonction de vérité, en tant qu’il sert à sauvegarder la validité du syllogisme disjonctif ; de même la signification du symbole « ⊃ » épuise entièrement son sens dans la construction de la table de vérité du syllogisme hypothétique. Ce sont ces constructions qui attestent que le symbole est entièrement non ambigu, tandis que la non-ambiguïté du symbole assure la validité universelle des arguments.

            Tant qu’elle n’est pas fondée dans sa fonction réflexive, la logique du double sens tombe nécessairement sous les coups de la logique formelle et symbolique ; l’herméneutique sera toujours suspecte, aux yeux du logicien, de nourrir une complaisance coupable pour les significations équivoques, de donner subrepticement une fonction informative à des expressions qui n’ont qu’une fonction expressive, voire directive. L’herméneutique tombe ainsi dans les fallacies of relevance que la saine logique dénonce.

             

            Seule la problématique de la réflexion peut venir au secours des expressions équivoques et fonder véritablement une logique du double sens. Ce qui seul peut justifier les expressions équivoques, c’est leur rôle d’a priori dans le mouvement d’appropriation de soi par soi qui constitue l’activité réflexive. Cette fonction d’a priori ne relève plus d’une logique formelle, mais d’une logique transcendantale, si l’on entend par logique transcendantale l’établissement des conditions de possibilité d’un domaine d’objectivité en général ; la tâche d’une telle logique est de dégager par voie régressive les notions présupposées par la constitution d’un type d’expérience et d’un type correspondant de réalité. La logique transcendantale ne s’épuise pas dans l’a priori kantien. Le lien que nous avons établi entre la réflexion sur le Je pense, je suis en tant qu’acte et les signes épars dans les cultures de cet acte d’exister ouvre un nouveau champ d’expérience, d’objectivité et de réalité. C’est à ce champ que ressortit la logique du double sens dont nous disions plus haut qu’elle pouvait être complexe mais non arbitraire, et rigoureuse dans ses articulations. C’est dans la structure même de la réflexion que réside le principe d’une limite des exigences de la logique symbolique ; s’il n’y a pas quelque chose comme le transcendantal, l’intolérance de la logique symbolique est sans réplique ; mais si le transcendantal est une dimension authentique du discours, alors reprennent force les raisons que l’on peut opposer à la prétention du logicisme de mesurer tout discours à son traité des arguments et qui nous ont paru rester « en l’air », faute de fondement :

             

            1. L’exigence d’univocité ne vaut que pour un discours qui se présente comme argument : or la réflexion n’argumente pas, elle ne tire aucune conséquence, elle ne déduit, ni n’induit ; elle dit à quelles conditions de possibilité la conscience empirique peut être égalée à la conscience thétique. Dès lors, n’est équivoque que l’expression qui devrait être univoque au cours d’un même « argument » et qui ne l’est pas ; il n’y a par contre aucune fallacy of ambiguity dans l’usage réflexif des symboles à sens multiples : réfléchir et interpréter ces symboles sont un seul et même acte.

             

            2. L’intelligence que développe la compréhension des symboles n’est pas le substitut infirme de la définition, parce que la réflexion n’est pas une pensée qui définit et pense par « classes ». Nous retrouvons ici le problème aristotélicien des « sens multiples de l’être » : Aristote le premier a parfaitement discerné que le discours philosophique ne se range pas sous l’alternative logique de l’univoque et de l’équivoque, parce que l’être n’est pas un « genre » ; pourtant l’être se dit ; mais il « se dit de multiples façons ».

             

            3. Remontons à la toute première alternative considérée plus haut : un énoncé, disions-nous, qui n’informe pas sur des faits exprime seulement les émotions ou les attitudes d’un sujet ; or la réflexion tombe en dehors de cette alternative ; ce qui rend possible l’appropriation du Je pense, je suis, n’est ni énoncé empirique, ni énoncé émotionnel, mais autre que l’un et l’autre.

             

            Ce plaidoyer pour l’interprétation repose entièrement sur sa fonction réflexive. Si le double mouvement du symbole vers la réflexion et de la réflexion vers le symbole vaut, la pensée qui interprète est bien fondée. Alors, il peut être dit, sous forme négative du moins, que la pensée n’est pas mesurée par une logique des arguments ; la validité des énoncés philosophiques ne peut être arbitrée par une théorie du langage conçue comme syntaxe ; la sémantique de la philosophie ne passe pas tout entière dans une logique symbolique.

            Ces propositions concernant le discours philosophique ne permettent pas de dire ce qu’est positivement un énoncé philosophique ; l’être dit pourrait seul justifier entièrement le dire. Du moins pouvons-nous affirmer que le langage indirect, symbolique, de la réflexion peut être valable, non parce qu’il est équivoque, mais quoique il soit équivoque.

          

          
            4. La réflexion et le conflit herméneutique

            Mais la réplique de l’herméneutique aux objections de la logique symbolique risque de rester une vaine victoire : la contestation ne vient pas seulement du dehors, elle n’est pas uniquement la voix du logicien « intolérant » ; elle vient du dedans, de l’inconsistance interne de l’herméneutique, déchirée par la contradiction. Nous savons dès maintenant que ce n’est pas une interprétation, mais plusieurs interprétations qu’il faut intégrer à la réflexion. C’est donc le conflit herméneutique lui-même qui alimente le procès de la réflexion et commande le passage de la réflexion abstraite à la réflexion concrète. Est-ce possible sans « casser » la réflexion ?

            Lorsque nous tentions de justifier le recours à des herméneutiques déjà constituées – celle de la phénoménologie de la religion et celle de la psychanalyse – nous suggérions que leur conflit pourrait bien n’être pas seulement une crise du langage, mais plus profondément une crise de la réflexion : faire mourir les idoles ou écouter les symboles, n’est-ce pas, demandions-nous, une seule et même entreprise ? En effet l’unité profonde de la démystification et de la remythisation du discours ne peut apparaître qu’au terme d’une ascèse de la réflexion, au cours de laquelle le débat qui dramatise le champ herméneutique sera devenu une discipline du penser.

            Dès maintenant, un trait de cette discipline nous apparaît : les deux entreprises que nous avons opposées au départ – la réduction des illusions et la restauration du sens le plus plein – ces deux entreprises ont en commun de décentrer l’origine du sens vers un autre foyer qui n’est plus le sujet immédiat de la réflexion – « la conscience » –, le moi vigile, attentif à sa présence, soucieux de soi et attaché à soi. Ainsi l’herméneutique, abordée par ses pôles les plus opposés, représente d’abord une contestation et une épreuve pour la réflexion dont le premier mouvement est de s’identifier avec la conscience immédiate. Nous laisser déchirer par la contradiction des herméneutiques extrêmes, c’est nous livrer à l’étonnement qui met en mouvement la réflexion : sans doute nous faut-il être écartés de nous-mêmes, délogés du centre pour savoir enfin ce que signifie : Je pense, je suis.

            Nous croyions avoir résolu l’antinomie du mythe et de la philosophie en cherchant dans l’interprétation elle-même la médiation entre le mythe et la philosophie ou, plus largement, entre le symbole et la réflexion. Mais cette médiation n’est pas donnée, elle est à construire.

            Elle n’est pas donnée comme une solution sous la main. Le dessaisissement de l’ego auquel la psychanalyse plus qu’aucune autre herméneutique nous convoque est le premier fait de réflexion que la réflexion ne comprend pas. Mais l’interprétation phénoménologique du sacré à laquelle elle paraît s’opposer polairement n’est pas moins étrangère au style et à l’intention fondamentale de la méthode réflexive ; n’est-ce pas une méthode de transcendance qu’elle oppose à la méthode d’immanence de la philosophie réflexive ? Le sacré, manifesté dans ses symboles, ne paraît-il pas ressortir à la révélation plutôt qu’à la réflexion ? Qu’on regarde en arrière vers la volonté de puissance de l’homme nietzschéen, vers l’être génétique de l’homme marxiste, vers la libido de l’homme freudien, ou qu’on regarde en avant vers le foyer transcendant de signification que nous désignons ici du terme vague de sacré, le foyer du sens n’est pas la « conscience » mais autre que la conscience.

            L’une et l’autre herméneutique posent donc la même question de confiance : le dessaisissement de la conscience au profit d’un autre foyer de sens peut-il être compris comme un acte de réflexion, voire comme le premier geste de la réappropriation ? Telle est la question qui reste en suspens ; elle est plus radicale encore que celle de la coexistence de plusieurs styles d’interprétation et que toute la crise du langage sur laquelle se découpe le conflit herméneutique.

            Nous devinons que ces trois « crises » – crise du langage, crise de l’interprétation, crise de la réflexion – ne peuvent être dénouées qu’ensemble. Pour devenir concrète, c’est-à-dire égale à ses contenus les plus riches, la réflexion doit se faire herméneutique : mais il n’existe pas d’herméneutique générale ; cette aporie nous met en mouvement : ne serait-ce pas alors une seule et même entreprise d’arbitrer la guerre des herméneutiques et d’agrandir la réflexion à la mesure d’une critique des interprétations ? N’est-ce pas d’un même mouvement que la réflexion peut devenir réflexion concrète ET que la rivalité des interprétations peut être comprise, au double sens du mot : justifiée par la réflexion et incorporée à son œuvre ?

            Pour l’instant, notre embarras est grand : c’est un rapport à trois termes, une figure à trois sommets, qui s’offre à notre perplexité : la réflexion, l’interprétation entendue comme restauration du sens, l’interprétation comprise comme réduction de l’illusion. Sans doute faudra-t-il s’engager assez avant dans la lutte des interprétations avant de voir apparaître, comme une exigence de la guerre même des herméneutiques, le moyen de les enraciner ensemble dans la réflexion. Mais à son tour la réflexion ne sera plus la position aussi exsangue que péremptoire, aussi stérile qu’irréfutable, du Je pense, je suis : elle sera devenue réflexion concrète ; et elle le sera devenue par la grâce même de la rude discipline herméneutique.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              En donnant le pas au problème de la méthode, nous faisons régresser au rang d’exemple toute la symbolique du mal. Nous n’aurons pas à le regretter : un des résultats de la réflexion sera précisément que la Symbolique du mal n’est pas un exemple parmi d’autres, mais un exemple privilégié, peut-être même la terre natale de toute symbolique, le lieu de naissance du problème herméneutique considéré dans toute son étendue. Mais cela, nous ne le comprendrons que par le mouvement de la réflexion – d’une réflexion qui, d’abord, ne connaît les symboles du mal que comme un exemple quelconque et arbitrairement choisi.

            

            

          
          2. 

            
              En langage husserlien : l’Ego Cogito est apodictique, mais non pas nécessairement adéquat.

            

            

          
          3. 

            
              Cf. mon article « Acte et signe dans la philosophie de Jean Nabert », Études philosophiques, 1962/3.
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          Introduction
        

        
          

        

        
          Comment lire Freud
        

        
          Avant d’entrer dans mon « Essai pour comprendre Freud », je voudrais dire comment il a été écrit et comment il doit être lu.

          Ce n’est pas une interprétation à un seul et même niveau que je propose, mais une série de coupes où chaque lecture est non seulement complétée mais corrigée par la suivante ; on trouvera même, entre la première et la dernière lecture, une distance telle que l’interprétation initiale pourra paraître reniée ; il n’en est rien pourtant ; chaque lecture est essentielle et doit être conservée.

          Je veux m’expliquer sur cette procédure.

          Je dirai d’abord quelques mots sur les deux grandes divisions de cette étude que j’ai appelées une Analytique et une Dialectique, puis sur le mouvement de l’Analytique elle-même.

           

          1. C’est en vue d’une dialectique des herméneutiques qu’a été écrite une étude séparée, portant sur l’interprétation freudienne considérée en elle-même. C’est cette interprétation séparée que j’appelle « Analytique », en raison du caractère en quelque sorte mécanique et extérieur de son opposition à l’égard de toutes les autres interprétations. Comment cette Analytique, prise comme un tout, s’articule-t-elle sur la Dialectique ?

          Le rapport entre Analytique et Dialectique répond à la difficulté centrale posée dans la Problématique. Au départ, en effet, Freud m’est apparu comme un représentant de l’herméneutique réductrice et démystifiante, aux côtés de Marx et de Nietzsche. C’est ainsi d’ailleurs que je l’ai introduit et présenté plus haut ; c’est donc le goût de l’extrême qui m’a d’abord guidé ; Freud m’est apparu comme ayant une situation précise dans le débat herméneutique, face à une herméneutique non réductrice et restauratrice, et à côté d’autres penseurs qui menaient un combat comparable au sien. Tout le mouvement de ce livre consiste en une progressive rectification de cette position initiale et de la vue en quelque sorte panoramique du champ de bataille qui la commande. A la fin, il pourra sembler que dans ce combat indécis Freud n’est plus nulle part, parce qu’il est partout. Cette impression est juste : les limites de la psychanalyse devront finalement être conçues moins comme une frontière en dehors de laquelle il y a d’autres points de vue rivaux ou alliés que comme la ligne imaginaire d’un front de recherche qui sans cesse recule, tandis que les autres points de vue passent de l’extérieur vers l’intérieur de la ligne de partage. Au début Freud est un combattant parmi d’autres ; à la fin, il sera devenu le témoin privilégié du combat total, parce que toutes les oppositions auront été transportées en lui.

          Ce sont d’abord ses alliés que nous retrouverons en lui et non plus à côté de lui. On verra progressivement la question de Nietzsche et celle de Marx surgir au cœur de la question freudienne, comme question du langage, de l’éthique et de la culture. Les trois interprétations de la culture que nous avons coutume de juxtaposer, empiéteront l’une sur l’autre, la question de chacun devenant la question de l’autre.

          Mais c’est surtout la situation de Freud par rapport à ce qui lui est le plus opposé, à savoir une herméneutique du Sacré, qui changera au cours de ces lectures successives. J’ai d’abord voulu m’exercer dans l’opposition la plus vive, afin de me donner la plus grande distance de pensée. Au départ, dans une interprétation de la psychanalyse entièrement réglée par sa propre systématique, toutes les oppositions sont extérieures ; la psychanalyse a son autre hors d’elle-même. Cette première lecture est nécessaire ; elle a sa vertu comme discipline de la réflexion ; elle opère le dessaisissement de la conscience et règle l’ascèse de ce narcissisme qui veut se faire prendre pour le vrai Cogito ; c’est pourquoi cette lecture et son rude écolage ne seront jamais reniés mais seront conservés dans la lecture finale. C’est seulement pour une seconde lecture, celle de notre Dialectique, que l’opposition extérieure et toute mécanique des points de vue pourra s’inverser en opposition interne et que chaque point de vue deviendra en quelque sorte son autre et portera en lui-même la raison du point de vue inverse.

          Pourquoi, nous dira-t-on, ne pas aller directement à cette vue dialectique ? Par discipline de pensée, essentiellement. Il faut d’abord rendre justice à chaque point de vue séparément ; pour cela il faut en adopter, si j’ose dire, les exclusives éducatrices. Ensuite il faut rendre raison de leur opposition ; pour cela il faut ruiner les éclectismes commodes et poser toutes les oppositions comme extérieures. On essaiera de tenir cette discipline de pensée : c’est pourquoi on entrera dans la psychanalyse par ce qu’elle a de plus exigeant, par la systématique, que Freud lui-même a appelée sa « Métapsychologie ».

           

          2. Mais notre Analytique ne constitue pas elle-même une lecture d’un seul tenant et au même niveau ; elle est orientée, dès le début, vers une vue plus dialectique par le mouvement du plus abstrait vers le plus concret qui entraîne la suite des lectures. J’emploie ici le mot abstrait, non pas au sens vague et impropre selon lequel une idée est abstraite quand elle est sans base dans l’expérience, détachée des faits, « purement théorique » comme on dit, mais au sens précis et propre du mot. La topique et l’économique qui s’y rattachent ne sont pas abstraites au sens où elles seraient loin des faits. Dans les sciences humaines, la « théorie » fonde les faits eux-mêmes ; les « faits » de la psychanalyse sont institués par la « théorie » : en langage freudien, par la « métapsychologie » ; c’est ensemble que la « théorie » et les « faits » peuvent être infirmés ou confirmés.

          C’est donc en un sens spécifique que la « topique » freudienne est abstraite. En quel sens ? En ce sens que la topique freudienne ne rend pas compte du caractère intersubjectif des drames qui constituent son thème principal ; qu’il s’agisse du drame de la relation parentale ou du drame de la relation thérapeutique elle-même, où les autres situations accèdent à la parole, c’est toujours un débat entre consciences qui alimente l’analyse. Or, dans la topique freudienne, ce débat est projeté sur une représentation de l’appareil psychique où seul est thématisé le « destin des pulsions » à l’intérieur d’un psychisme isolé. Pour le dire brutalement, la systématique freudienne est solipsiste, alors que les situations et les relations dont parle l’analyse et qui parlent dans l’analyse sont intersubjectives. En cela réside le caractère « abstrait » de la première lecture que nous proposons dans la première partie de l’Analytique. C’est pourquoi la topique, adoptée d’abord comme discipline nécessaire, apparaîtra peu à peu comme un niveau provisoire de référence qui sera non pas abandonné mais dépassé et retenu. Peu à peu, à l’intérieur même de l’Analytique, la lecture de Freud s’enrichira et s’inversera en son contraire, jusqu’au moment où elle dira quelque chose que Hegel dit aussi.

          Voici les principaux jalons de ce mouvement qui entraîne notre Analytique vers sa Dialectique. Dans un premier cycle, intitulé « Énergétique et Herméneutique », nous mettrons en place les concepts fondamentaux de l’interprétation analytique ; cette étude, de caractère proprement épistémologique, sera centrée sur les Écrits de Métapsychologie des années 1914-1917 ; une question nous guidera dans cette investigation : qu’est-ce qu’interpréter en psychanalyse ? Cette enquête est préalable à toute étude portant sur les phénomènes de culture ; car le bon droit, aussi bien que la limite de validité, de l’interprétation, dépendent exclusivement de la solution de ce problème épistémologique. Ce premier groupe de chapitres, où l’on suivra à peu près l’ordre historique de constitution de la première topique (inconscient, pré-conscient, conscient) et l’installation progressive de l’explication économique, nous mettra en face d’un dilemme apparent : tour à tour la psychanalyse nous apparaîtra comme une explication des phénomènes psychiques par des conflits de forces, donc comme une énergétique – et comme une exégèse du sens apparent par un sens latent, donc comme une herméneutique. L’unité de ces deux manières de comprendre sera l’enjeu de cette première partie ; d’une part, l’incorporation du point de vue économique à une théorie du sens nous paraîtra seule capable de constituer la psychanalyse en « interprétation » ; le point de vue économique, d’autre part, nous paraîtra irréductible à tout autre en raison de ce que nous appellerons le caractère indépassable du désir.

          Dans le second cycle, intitulé « L’interprétation de la Culture », le mouvement de débordement par l’intérieur commencera de s’amorcer. On peut en effet considérer toute la théorie freudienne de la culture comme une transposition simplement analogique de l’explication économique du rêve et de la névrose. Mais l’application de la psychanalyse aux symboles esthétiques, aux idéaux et aux illusions, imposera, par choc en retour, la refonte du modèle initial et du schème d’interprétation discuté dans la première partie ; cette refonte s’exprime dans la seconde topique (moi-ça-surmoi) qui s’ajoute à la première sans la supprimer ; de nouvelles relations seront dévoilées, essentiellement de nouvelles relations à autrui, que seules peuvent faire apparaître des situations de culture et des œuvres de culture. C’est donc au cours de ces chapitres que commencera de se découvrir le caractère abstrait de la première topique et singulièrement son caractère solipsiste ; ainsi sera préparée la confrontation avec l’exégèse hégélienne du désir et du dédoublement de la conscience dans la conscience de soi qui nous occupera dans la Dialectique. Mais, ici encore, le rêve sera un modèle à la fois dépassé et indépassable, comme la position du désir dans la première partie ; c’est pourquoi la théorie de l’illusion apparaîtra, au terme de ce second cycle, comme une répétition du point de départ au sommet de la culture.

          Un troisième cycle sera enfin consacré au dernier remaniement de la théorie des pulsions sous le signe de la mort. Cette nouvelle théorie des pulsions a une signification considérable. D’une part, elle nous permet seule d’achever une théorie de la culture, en la replaçant dans le champ de la lutte entre Éros et Thanatos. Du même coup, elle permet de mener à son terme l’interprétation freudienne du principe de réalité qui aura servi de bout en bout de contre-pôle au principe du plaisir. Mais, en achevant ainsi la théorie de la culture et celle de la réalité, cette nouvelle théorie des pulsions ne se borne pas à remettre en question le modèle initial du rêve : elle bouscule le point de départ topique lui-même, plus exactement la forme mécaniste dans laquelle la topique a d’abord été énoncée ; ce mécanisme, dont nous exposons au début de la première partie l’hypothèse fondamentale concernant le fonctionnement de l’appareil psychique, n’a jamais été complètement éliminé des exposés ultérieurs de la topique ; or, il résiste à toute intégration dans une interprétation du sens par le sens et rend précaire le lien entre énergétique et herméneutique que nous exposons dans la première partie ; ce n’est qu’au niveau de cette dernière théorie des pulsions qu’il est fondamentalement contesté. Mais le paradoxe est que ce dernier développement de la théorie marque le retour de la psychanalyse à une sorte de philosophie mythologique, dont les figures d’Éros, de Thanatos et d’Ananké sont les emblèmes.

           

          Ainsi notre Analytique s’achemine-t-elle, par dépassements successifs, vers une Dialectique. C’est pourquoi ces chapitres doivent être lus comme des coupes successives où la compréhension, en s’avançant de l’abstrait au concret, change de sens. Pour une première lecture, plus analytique, le freudisme laisse hors de lui ce qu’il réduit ; pour une seconde lecture, plus dialectique, il comprend d’une certaine façon ce qu’il a paru exclure en le réduisant. Je demande donc expressément que le lecteur suspende son jugement et s’exerce à passer d’une première intelligence, qui a ses critères propres, à une seconde intelligence, où la pensée adverse est entendue dans le texte même du maître du soupçon.
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          Notre premier cycle d’investigation est consacré à la structure du discours psychanalytique. Il prépare ainsi la voie à une inspection du phénomène de culture, à quoi sera consacré le second cycle.

          J’ai placé cette enquête sous un titre qui désigne tout de suite la difficulté centrale de l’épistémologie psychanalytique. Les écrits de Freud se présentent d’emblée comme un discours mixte, voire ambigu, qui tantôt énonce des conflits de force justiciables d’une énergétique, tantôt des relations de sens justiciables d’une herméneutique. Je voudrais montrer que cette ambiguïté apparente est bien fondée, que ce discours mixte est la raison d’être de la psychanalyse.

          Je me bornerai, dans cette introduction, à montrer successivement la nécessité de l’une et de l’autre dimension de ce discours ; la tâche des quatre chapitres qui composent cette première partie sera précisément de surmonter l’écart des deux ordres de discours et d’atteindre le point où l’on comprend que l’énergétique passe par une herméneutique et que l’herméneutique découvre une énergétique. Ce point, c’est celui où la position du désir s’annonce dans et par un procès de symbolisation.

          Or le statut de l’interprétation, de la Deutung, dans une explication topique-économique se présente d’abord comme une aporie. Dans la mesure où nous soulignons le tour délibérément antiphénoménologique de la topique, nous paraissons retirer toute base à une lecture de la psychanalyse comme herméneutique ; la substitution des notions économiques d’investissement – de placement et de déplacement d’énergie – à celles de conscience intentionnelle et d’objet visé semble imposer une explication naturaliste et exclure une compréhension du sens par le sens. Bref, le point de vue topique-économique peut, semble-t-il, soutenir une énergétique, mais non point une herméneutique. Il n’est pas douteux pourtant que la psychanalyse soit une herméneutique : ce n’est pas par accident mais par destination qu’elle vise à donner une interprétation de la culture dans son ensemble ; or, les œuvres d’art, les idéaux et les illusions sont, à des titres divers, des modes de la représentation. Et si l’on revient de la périphérie vers le centre, de la théorie de la culture à la théorie du rêve et de la névrose qui constitue le noyau dur de la psychanalyse, c’est encore et toujours à l’interprétation, à l’acte d’interpréter, au travail de l’interprétation que nous sommes renvoyés. C’est dans le travail d’interprétation du rêve, nous le dirons assez, que la méthode freudienne s’est forgée. De proche en proche, tous les « contenus » sur lesquels travaille l’analyste sont des représentations, du fantasme à l’œuvre d’art et aux croyances religieuses. Or, le problème de l’interprétation recouvre exactement celui du sens ou de la représentation. La psychanalyse est ainsi de bout en bout interprétation.

          C’est ici que se constitue l’aporie : quel est le statut de la représentation par rapport aux notions de pulsion, de but de pulsion et d’affect ? Comment composer une interprétation du sens par le sens avec une économique d’investissements, de désinvestissements, de contre-investissements ? Il semble, à première vue, qu’il y ait antinomie entre une explication réglée par les principes de la métapsychologie et une interprétation qui se meut nécessairement parmi des significations et non parmi des forces, parmi des représentations et non parmi des pulsions. Tout le problème de l’épistémologie freudienne me paraît se concentrer dans une unique question : Comment est-il possible que l’explication économique passe par une interprétation portant sur des significations et, en sens inverse, que l’interprétation soit un moment de l’explication économique ? Il est plus facile de se jeter dans une alternative : soit une explication de style énergétique, soit une compréhension de style phénoménologique. Or il faut admettre que le freudisme n’existe que par le refus de cette alternative.

          La difficulté de l’épistémologie freudienne n’est pas seulement celle de son problème, c’est aussi celle de sa solution. En effet, Freud n’a pas atteint du premier coup une vue claire de l’enchevêtrement des points de vue dans la métapsychologie. Les exposés successifs de la topique portent la marque – de plus en plus réduite, il est vrai – d’un état initial où cette topique est coupée du travail de l’interprétation. Ce que nous appellerons par la suite l’hypothèse quantitative grève lourdement l’explication économique. Il en résulte que tous les exposés ultérieurs souffrent d’une dissociation résiduelle ; nous chercherons la clé de ce divorce initial entre explication et interprétation dans l’Esquisse de 1895. Ce sera l’objet de notre premier chapitre. Nous montrerons ensuite comment le fameux chapitre VII de L’Interprétation des rêves reprend l’exposé de l’Esquisse, mais aussi le dépasse et en prépare plus nettement l’intégration au travail de l’interprétation ; ce sera l’objet de notre second chapitre. Nous chercherons enfin dans les Écrits métapsychologiques de 1914-1917 l’expression la plus mûre de la théorie et nous nous arrêterons longuement au rapport de la pulsion et de la représentation où se justifient à la fois toutes les difficultés et tous les essais de résolution.

          Peut-être en effet est-ce dans la position même du désir que réside à la fois la possibilité de passer de la force au langage, mais aussi l’impossibilité de reprendre entièrement la force dans le langage.
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          Une énergétique sans herméneutique
        

        
          

        

        
          L’Esquisse de 18951 représente ce qu’on pourrait appeler un état non herméneutique du système. En effet, la conception de « l’appareil psychique » qui la domine ne paraît aucunement réciproque d’un travail de déchiffrage ; néanmoins on verra un peu plus loin que l’interprétation des symptômes de la névrose n’est pas absente de cette conceptualisation. Celle-ci est fondée sur un principe – le principe de constance – emprunté à la physique et tend vers un traitement quantitatif de l’énergie. Or ce recours au principe de constance et à l’hypothèse quantitative représente l’aspect du freudisme qui résiste le plus à la lecture que je propose, basée sur la corrélation entre énergétique et herméneutique, entre rapports de forces et relations de sens. Mais, précisément, l’Esquisse de 1895 n’est pas encore une « topique », au sens des Essais de Métapsychologie, et il importe de ne pas identifier au départ la notion d’« appareil psychique » et le « point de vue topique » ; la première est simplement calquée sur un modèle physique, le second est corrélatif d’une interprétation du sens par le sens. Certes, il faut bien avouer que cette conception quasi physique de l’appareil psychique n’a jamais été éliminée entièrement du freudisme ; toutefois j’estime que le développement du freudisme peut être considéré comme la progressive réduction de la notion « d’appareil psychique » – au sens d’une « machine qui ne tarderait pas à fonctionner d’elle-même2 », – à une topique où l’espace n’est plus un lieu mondain, mais une scène sur laquelle entrent en débat des rôles et des masques3 ; cet espace deviendra lieu du chiffre et du déchiffrage.

          Certes, le principe de constance maintiendra jusqu’au bout une certaine extériorité de l’explication énergétique à l’égard de l’interprétation du sens par le sens ; la « topique » gardera toujours un caractère ambigu ; on pourra y voir à la fois le développement de la théorie primitive de l’appareil psychique et un long mouvement pour s’en affranchir. Aussi serons-nous très attentif au destin de l’hypothèse quantitative à travers les stades successifs qui mènent de l’Esquisse à la topique (ou aux topiques) ; à cet égard les quatre ou cinq expressions du système n’ont pas du tout la même signification épistémologique. En particulier le chapitre VII de la Traumdeutung a la position la plus équivoque, entre l’Esquisse et les deux topiques. Il est vraiment un développement de l’Esquisse, du principe de constance et de l’hypothèse quantitative, et pourtant il est lié à l’interprétation d’une certaine manière qui annonce la topique ultérieure. Cette situation ne doit pas nous embarrasser : j’espère montrer ultérieurement que ce n’est pas dans la « topique » que l’hypothèse quantitative est radicalement mise en question, mais dans la confrontation – non topique ou hypertopique – de toutes les forces du désir, de toutes les formes de la libido, à la pulsion de mort. C’est la pulsion de mort qui bouscule tout : car ce qui est « au-delà du principe du plaisir » ne peut pas ne pas altérer, par choc en retour, l’hypothèse de constance à laquelle le principe du plaisir a été initialement accolé (cf. Analytique, IIIe partie, chap. III).

          
            1. Le principe de constance et l’appareil quantitatif

            La déclaration liminaire de l’Esquisse mérite d’être transcrite : « Dans cette Esquisse, nous avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c’est-à-dire à représenter les processus psychiques comme les états quantitativement déterminés de particules matérielles distingables, ceci afin de les rendre évidents et incontestables. Ce projet comporte deux idées principales : 1° ce qui distingue l’activité du repos est d’ordre quantitatif. La quantité (Q) se trouve soumise aux lois générales du mouvement. 2° Les particules matérielles en question sont les neurones4 ».

            Nous devons à Bernfeld5, à Jones6 et à Kris7, une reconstitution soigneuse du milieu scientifique dans lequel un tel projet a pu naître. C’est aussi contre ce milieu que la psychanalyse aura à lutter ; du moins Freud n’en reniera jamais les convictions fondamentales : comme tous ses maîtres, viennois et berlinois, Freud voit et verra dans la science la seule discipline de la connaissance, la règle unique de toute probité intellectuelle, une vision du monde exclusive de toute autre et surtout de la vieille religion. A Vienne même, comme à Berlin, la « Naturphilosophie » et son succédané scientifique, le vitalisme, ont cédé la place, en biologie, à une théorie physico-physiologique, fondée sur les idées de force, d’attraction et de répulsion, régies par le principe de la conservation de l’énergie, découvert par Robert Mayer en 1842 et remis en honneur par Helmholz ; selon ce principe, la somme des forces (motrices et potentielles) demeure constante dans un système isolé. Nous connaissons mieux aujourd’hui les prolongements viennois de l’école de Helmholz8, ainsi que les premiers travaux scientifiques de Freud en neurologie et en embryologie ; aussi l’Esquisse de 1895 nous paraît moins singulière. Son intérêt réside moins dans les présuppositions qui ne lui sont pas propres que dans son dessein de tenir jusqu’au bout l’hypothèse de constance dans des régions nouvelles où elle n’avait pas été mise à l’épreuve : théorie du désir et du plaisir, éducation à la réalité par le déplaisir, incorporation au système de la pensée observante et judicative. Par là Freud, non seulement prolongeait Helmholz, mais renouait avec la tradition de Herbart9 qui, dès 1824, avait plaidé contre le libre-arbitre, lié le sort du déterminisme à la motivation inconsciente et appliqué à une dynamique d’idées la terminologie physique ; c’est à Herbart également qu’il faut rattacher l’usage du mot idée, au sens de perception et de représentation, le thème de l’antériorité de l’idée sur l’affect qui joue un rôle éminent dans les Écrits métapsychologiques, peut-être même le mot (sinon la notion) de Verdrängung (refoulement). La filiation de Herbart à Freud, sur le point précis du principe de constance, n’est pas douteuse : la « recherche d’équilibre » est le principe directeur de cette « psychologie mathématique » et de son calcul de forces et de quantités. Finalement, c’est de Herbart et de Fechner10 que Freud se rapprochera lorsqu’il renoncera à toute base anatomique pour son système psychique, remettant la psychologie à la place que Herbart avait voulu lui donner.

            Ainsi l’Esquisse de 1895 appartient à toute une époque de la pensée scientifique. Comment, en prolongeant cette pensée, Freud la transforme jusqu’à la faire éclater, voilà seulement ce qui est intéressant. A cet égard l’Esquisse apparaît comme le plus grand effort que Freud ait jamais fait pour contraindre une masse de faits psychiques à entrer dans le cadre d’une théorie quantitative et comme la démonstration par l’absurde que le contenu excède le cadre : même dans le chapitre VII de la Traumdeutung, Freud ne tentera pas de faire tenir tant de choses dans un système aussi étroit ; c’est pourquoi on peut bien dire que rien n’est plus périmé que le plan explicatif de l’Esquisse et que rien n’est plus inépuisable que son programme de description : à mesure qu’on avance dans l’Esquisse, on a l’impression que le cadre quantitatif et le support neuronique reculent à l’arrière-plan jusqu’à n’être plus qu’un langage de référence, donné et immédiatement disponible, qui fournit la contrainte nécessaire à l’expression pour des découvertes énormes ; la même aventure se reproduira avec Au-delà du principe de plaisir où la biologie jouera le double rôle de langage de référence et d’alibi pour la trouvaille de la pulsion de mort.

             

            Essayons de démêler ces deux lignes : de la généralisation du principe de constance et de son débordement par ses propres applications.

            Il est remarquable que Freud ne dise pas grand-chose sur l’origine et la nature de ce qu’il appelle quantité ; quant à l’origine, elle vient des excitations extérieures ou des excitations internes et recouvre à peu près l’idée de stimuli perceptifs et pulsionnels ; la notion de « Q » sert alors à unifier sous un unique concept tout ce qui produit de l’énergie ; quant à sa nature, Freud se borne à la caractériser comme une sommation d’excitations homologue à l’énergie physique : c’est un courant qui circule, qui « occupe », « remplit » ou « évacue » et « charge » les neurones ; la notion si importante d’« investissement » a d’abord été élaborée dans ce cadre neuronique, comme synonyme d’occupation et de remplissement (318-321) ; c’est en ce sens que l’Esquisse parle de « neurones investis » ou « vides » ; on parlera encore d’élévation ou d’abaissement du niveau de la charge, de décharge et de résistance à la décharge, de barrière de contact, d’écran, de quantité emmagasinée, de quantité librement mobile ou « liée ». Freud intègre ainsi une notion venue de Breuer : on verra plus loin pourquoi. Toutes ces notions, nous les retrouverons dans d’autres contextes, dans un sens de plus en plus métaphorique. Mais il est remarquable que, dans l’Esquisse, Freud ne s’avance pas plus loin dans la voie de la détermination de la « Q »11. Aucune mesure n’est énoncée : on parle seulement de quantité « relativement faible » (325) ou de « grande quantité » (326) ou de « quantité excessive » (327) ; mais il n’existe aucune loi numérique concernant cette quantité. Curieuse quantité à la vérité ! Nous y reviendrons à la fin de ce chapitre.

            Mais si la quantité n’obéit à aucune loi numérique, elle est régie par un principe, le principe de constance, que Freud élabore à partir du principe d’inertie ; le principe d’inertie signifierait que le système tend à réduire ses propres tensions à zéro, c’est-à-dire à décharger ses quantités, à s’en « débarrasser » (316-317) ; le principe de constance signifie que le système tend à maintenir aussi bas que possible le niveau de la tension. Cet écart entre constance et inertie est en lui-même très intéressant12, car il marque déjà l’intervention de ce qui sera décrit plus loin comme « processus secondaire » ; cette impossibilité pour le système d’éliminer toutes les tensions résulte de ce qu’il n’existe pas d’équivalent de la fuite pour les dangers venus de l’intérieur : l’appareil psychique est contraint d’emmagasiner et d’investir une masse de manœuvre, constituée par un ensemble permanent de quantités « liées », destinées à réduire les tensions sans être capables de les supprimer. « En conséquence, écrit Freud dès le début de l’Esquisse, le système neuronique se voit obligé de renoncer à sa tendance originelle à l’inertie (c’est-à-dire à un abaissement du niveau de tension à zéro) ; il doit apprendre à supporter une quantité emmagasinée (Qή) qui suffise à satisfaire les exigences d’un acte spécifique. Suivant la façon dont il fait, cependant, la même tendance persiste sous la forme modifiée d’un effort pour maintenir la quantité à un niveau aussi bas que possible et éviter toute élévation, c’est-à-dire pour conserver constant ce niveau. Toutes les réalisations du système neuronique doivent être envisagées soit sous l’angle de la fonction primaire soit sous celui de la fonction secondaire imposée par les exigences de la vie » (317)13. Ainsi, dès la première formulation, qui le distingue du principe d’inertie, le principe de constance met en jeu le « processus secondaire », dont la base anatomique est absolument inconnue : certes Freud postulera, un peu plus loin, pour des raisons de symétrie, un ensemble de neurones à énergie emmagasinée liée, qu’il appelle « moi » (340-342). Freud essaiera toujours de considérer le principe de constance comme l’équivalent du principe d’inertie pour un appareil contraint d’agir et de se défendre contre des dangers intérieurs pour lesquels il n’a pas d’écran comparable à l’appareil sensoriel, lequel joue comme barrière autant que comme récepteur14.

            Le caractère métaphorique de ce principe s’aggrave si on considère qu’il joue sur une diversité d’appareils, dont au moins un concerne le contraire de la quantité, à savoir la qualité15 : « L’état conscient, écrit Freud, nous fournit ce que nous appelons des « qualités » [on verra l’importance immense de ces qualités pour l’épreuve de réalité]… c’est pourquoi nous devons avoir le courage d’admettre qu’il existe un troisième système de neurones auxquels on pourrait donner le nom de « neurones perceptifs16… » (328). « La tâche de ce système consiste à transformer une quantité extérieure en qualité » (ibid.). Freud a essayé de les rattacher au système quantitatif en leur prêtant une propriété temporelle, la périodicité ; « la période du mouvement neuronique, dit-il, se propage partout, sans rencontrer d’obstacles, à la manière d’un phénomène d’induction17 » (329). Cela permet à Freud de se désolidariser de l’école paralléliste et des épiphénoménistes : la conscience n’est pas un doublet inefficace du processus nerveux en général, puisqu’elle est liée à un ensemble spécifique de neurones.

            Ce n’est pas encore le plus grave. Tout le système repose sur une équivalence simplement postulée entre d’une part déplaisir et augmentation du niveau de tension, et d’autre part plaisir et abaissement de niveau : « Nous savons qu’il existe dans le psychisme une certaine tendance à éviter le déplaisir, nous sommes donc tentés de confondre cette tendance avec celle, primaire, à l’inertie. En ce cas, le déplaisir coïnciderait avec une élévation du niveau de la quantité (Qή) ou avec une augmentation de tension ; une sensation serait perçue quand la quantité (Qή) augmenterait dans ψ. Le plaisir naîtrait d’une sensation de décharge » (331). Pur postulat, puisque déplaisir et plaisir sont des intensités senties que Freud localise à côté des qualités sensorielles, dans une troisième espèce de neurones, les neurones ω et qu’il caractérise ces intensités comme investissement de ω par ψ18 ; en fait, c’est un nouvel exemple du passage de la quantité à la qualité, que Freud tente d’assimiler au précédent en recourant à nouveau au phénomène de périodicité (331-332) qui a déjà été invoqué pour rendre compte de la qualité sensorielle19. Le désir lui-même s’inscrit dans cette théorie mécanique des affects (339-340), par l’intermédiaire des traces laissées par les expériences du plaisir et du déplaisir : il faut admettre que, dans l’état de désir, l’investissement du souvenir agréable est plus considérable que celui de la simple perception ; ce qui permet de définir une première fois le refoulement (confondu ici avec la défense primaire) comme retrait d’investissement de l’image mnémonique hostile20 (340).

            Mais c’est ici même que le système commence de craquer : le couple plaisir-déplaisir met en jeu bien plus que le fonctionnement isolé de l’appareil psychique ; il met en jeu le monde extérieur (nourriture, partenaire sexuel) ; avec le monde extérieur apparaît autrui. Il est étonnant que Freud ait préféré parler d’épreuve de la satisfaction pour désigner le processus complet dans lequel le secours d’autrui est englobé : « l’organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure et au moment où l’attention d’une personne bien au courant se porte sur l’état de l’enfant. Ce dernier l’a alertée, du fait d’une décharge se produisant sur la voie des changements internes (par les cris de l’enfant, par exemple). La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. L’impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux » (336). Cette épreuve de la satisfaction est bien une « épreuve » : elle est apparentée à l’épreuve de réalité et marque le passage du processus primaire au processus secondaire.

            Certes Freud a tenté de faire tenir ce détour par la réalité dans le cadre du principe de constance en ramenant la régulation par la réalité au seul principe du déplaisir : « Le déplaisir est la seule mesure éducative » (381). Mais l’épargne de déplaisir, à son tour, implique plusieurs processus qui ne sont guère quantifiables : à savoir, pour l’essentiel, un travail de discrimination entre l’hallucination de désir et les qualités sensorielles, travail couplé à la fonction d’inhibition de l’instance moi.

            En premier examen ces thèmes s’articulent assez bien sur l’hypothèse centrale : dans le processus primaire, où l’appareil fonctionne au plus près du principe d’inertie, la décharge suit la voie du réinvestissement des images mnémoniques de l’objet désiré et des mouvements pour l’obtenir ; on admet que cette réactivation produit l’analogue d’une perception, c’est-à-dire une hallucination : « cette réaction, j’en suis persuadé, fournit tout d’abord quelque chose d’analogue à une perception, c’est-à-dire une hallucination21 » (338). Cette méprise produit un déplaisir réel et une réaction excessive de la défense primaire ; ensemble ces réactions constituent un effet biologique nuisible. Le chapitre VII de la Traumdeutung postulera encore cette non-discrimination de l’image et de la perception dans le processus primaire et imaginera, pour en rendre compte, une régression topique dans le fonctionnement de l’appareil psychique22 ; il faut donc admettre que la charge excessive du désir produit une image qui simule l’indice de qualité de la perception. Nous aurons beaucoup à dire, le moment venu, sur cette hypothèse23. Maintenant, comment la discrimination va-t-elle se produire dans le processus secondaire ?

            Pour la première fois, Freud établit une liaison entre la discrimination du réel et de l’imaginaire et la fonction d’inhibition, elle-même attribuée à ce qui a déjà été appelé « organisation du moi » (340-342). C’est un point acquis pour toujours : investissement constant du moi, fonction d’inhibition, épreuve de la réalité iront toujours ensemble24. « Si donc un moi existe, il doit entraver le processus psychique primaire » (342). Pour harmoniser cette idée nouvelle avec le système, Freud postule un ensemble de neurones à charge constante – « un réseau de neurones investis dont les relations mutuelles sont faciles » (341). On trouve même dans ce texte la première esquisse d’explication génétique du moi. Comme plus tard dans Le Moi et le Ça, cette réserve énergétique est dérivée, par emprunts cumulatifs, de la quantité endogène ; cette énergie liée forme un système de tensions à niveau constant.

            Mais qu’est-ce qu’inhiber ? Freud l’énonce ainsi : le moi apprend à ne pas investir les images motrices, ni les représentations d’objets désirés. Cette « restriction », cette « limitation », qui annoncent déjà la fameuse Verneinung de 1925, le passage par le Non, sont présentées ici comme un effet mécanique du risque de déplaisir, sans que l’on voie comment « les motifs moraux » et « la compréhension mutuelle », évoqués plus haut, s’insèrent dans ce principe hédonistique. Freud avoue d’ailleurs ne pas savoir comment, au point de vue mécanique, la menace de déplaisir règle le non-investissement de quantités accumulées dans le moi (381) ; c’est à cette occasion qu’il déclare : « désormais je ne chercherai plus à trouver une explication mécanique de ces lois biologiques et me déclarerai satisfait si j’arrive à donner de ce développement une description claire et fidèle » (381).

            Il est encore plus difficile de rendre compte, en termes mécaniques, du lien entre inhibition et discrimination ; Freud admet que celle-ci s’appuie sur des « indices de réalités » venus du système ω ; « c’est, dit-il, cette annonce de décharge provenant de W (ω), qui constitue pour ψ un indice de qualité ou de réalité » (343). Mais comment l’inhibition permet-elle à ces indices de jouer ? Freud cerne en ces termes la difficulté : « C’est une inhibition due au moi qui rend possible la formation d’un critère permettant d’établir une distinction entre une perception et un souvenir » (344). Mais l’explication qu’il donne est plutôt la description du problème à résoudre : « une charge en désir allant jusqu’à l’hallucination, jusqu’à la production complète de déplaisir et impliquant l’intervention de toute la défense peut être qualifiée de “processus psychique primaire”. Nous appelons “processus secondaires”, au contraire, ceux que rendent possibles un bon investissement du moi et une modération du processus primaire. Nous voyons que ce dernier ne peut se réaliser que par une utilisation correcte des indices de réalité, utilisation que seule rend possible une inhibition venue du moi. – D’après nos hypothèses, l’inhibition venue du moi tend, au moment du désir, à atténuer l’investissement de l’objet, ce qui permet de reconnaître l’irréalité de celui-ci » (344-345).

            Avec la discrimination entrent dans le système des fonctions de moins en moins assignables à des énergies mesurables ; l’Esquisse, dans sa troisième partie, introduit même des thèmes descriptifs dont plusieurs ne seront exploités que beaucoup plus tard : le « jugement » – terme emprunté à Jérusalem25 – est conçu comme reconnaissance d’identité entre un investissement appétitif et un indice perceptif de réalité : cette reconnaissance réelle d’un objet désiré constitue la première étape de l’appréciation de la réalité, de la croyance. Freud ne désespère pas d’en donner une interprétation quantitative : mais il est clair que « l’investissement des neurones psychiques » (351) est une simple transcription de la psychologie dans un langage convenu.

            On en dira autant de « l’attention », conçue comme intérêt suscité en ψ par l’indice de réalité ; l’explication proposée constitue déjà une explication économique, cet intérêt consistant en une préparation du moi à surinvestir la perception (373). Mais est-ce encore une interprétation mécanique et quantitative ?

            Plus remarquable encore est le rôle attribué à l’étape verbale26 de la « pensée observante » : les images verbales ne concourent pas seulement à la constitution des fantasmes – les fameuses « choses entendues » qui se mêlent aux « choses vécues » dans les fantasmes de la scène infantile27 ; leur fonction positive est contemporaine de l’attention et de la compréhension (376) ; les images verbales concourent à la fonction secondaire en se constituant en indices de réalité pensés et non plus perçus : « Nous avons ainsi découvert ce qui caractérise le processus de la pensée cognitive, le fait que l’attention s’applique dès le début aux annonces de décharge de la pensée, c’est-à-dire aux signes du langage » (377). Freud restera fidèle à cette notion d’une réalité à deux degrés : le premier, de niveau biologique et perceptif, le deuxième, de niveau intellectuel et scientifique : « la pensée comportant un investissement d’indices de la réalité cogitative ou d’indices verbaux est la forme la plus haute et la plus sûre du processus mental de cognition » (384). C’est en réalité le désintéressement du savant, sa capacité d’immobilité et de repos sur l’idée, qui sont transcrits en termes énergétiques. Freud reprend à cet effet la notion d’énergie « liée » de Breuer, qu’il définit comme un « état qui, malgré un investissement marqué, ne laisse passer qu’un faible courant » (379). « Ainsi le processus cogitatif se caractériserait, au point de vue mécanique, par cet état lié où un fort investissement se trouve combiné avec un faible courant » (379). Mais il faut bien avouer que toute base anatomique fait désormais défaut ; bien plus, à la différence de la confusion entre hallucination et perception, le défaut de pensée ne suscite aucune sanction biologique : « dans la pensée théorique, le déplaisir ne joue aucun rôle » (394). C’est bien ici que l’excès de la description sur l’explication mécanique est le plus manifeste.

          

          
            2. Vers la topique

            Si maintenant nous prenons quelque recul et replaçons l’Esquisse sur la trajectoire des topiques successives, deux séries de remarques s’imposent :

            1. Ce qui coupe l’explication de tout travail de déchiffrage, de toute lecture de symptômes et de signes, c’est la prétention de faire correspondre une psychologie quantitative du désir, comparable à la psychologie quantitative des sensations de Fechner, à un système mécanique de neurones ; or l’Esquisse est à cet égard la dernière tentative de Freud pour transcrire anatomiquement ses découvertes ; l’Esquisse est un adieu à l’anatomie sous la forme d’une anatomie fantastique. Certes, la topique s’énoncera toujours dans le langage d’une quasi-anatomie ; la conscience conçue comme organe sensoriel, comme organe « superficiel », restera un quasi-cortex ; mais aucune localisation ne sera plus jamais tentée des fonctions et des rôles attribués aux « instances » de la topique ultérieure. Il faut même aller plus loin : cette dernière tentative est aussi le premier acte d’émancipation de la « psychologie » ; la pointe du texte est psychologique et non neurologique. A l’époque même où Freud écrivait l’Esquisse, la base anatomique de son système était minée par en dessous.

            Freud, partagé entre la clinique et le laboratoire, entre Charcot et Brücke, est déjà plus près des Français, plus cliniciens, que des Allemands, plus anatomistes28. Très tôt – dès 1891 ! – à l’occasion de la bataille de l’aphasie, sa critique des théories de la localisation cérébrale l’avait mis en garde contre toute explication organique prématurée des troubles psychiques29. Mais surtout, la grande découverte de ces années, celle qui devait lui aliéner le milieu scientifique, tant universitaire que médical – la découverte de l’étiologie sexuelle des névroses30 – n’est doublée d’aucune hypothèse proprement organique et reste purement clinique ; en particulier, l’entité clinique de la paralysie hystérique est établie à l’encontre des anatomistes : tout se passe, remarque Freud, comme si l’anatomie du cerveau n’existait pas31.

            Cet épisode fut aussi décisif que celui de l’aphasie pour détacher Freud de toute explication organique prématurée. Dans le même temps, le passage par la méthode cathartique de Breuer32, jointe aux déceptions de l’électrothérapie33, le confirmaient dans la genèse proprement psychique des symptômes : « C’est de réminiscences surtout, disaient Breuer et Freud, dans la Communication préliminaire, que souffre l’hystérique34 » ; ce qui disparaît par procédure psychique a dû être instauré par voie psychique. Il est passionnant de suivre dans les Lettres à Fliess, ainsi que dans les Notes et Plans qui les accompagnent, le progrès de l’idée selon laquelle l’énergie physique de la sexualité exige une étape proprement psychique ; c’est essentiellement pour rendre compte des désordres qui affectent cette élaboration psychique de la sexualité qu’a été construit le concept de libido, à son niveau psychologique et non anatomique ; la libido est le premier concept qu’on puisse dire à la fois énergétique et non anatomique35. Les trois Essais sur la théorie de la sexualité fixeront définitivement ce concept « d’énergie psychique des pulsions sexuelles ».

            2. On peut peut-être aller plus loin : l’Esquisse n’est pas seulement un système mécanique coupé de l’interprétation par son hypothèse anatomique ; c’est déjà une topique, reliée souterrainement au travail de déchiffrage des symptômes. Il y a déjà de l’herméneutique dans ce texte.

            D’abord la notion de quantité : nous nous sommes étonnés qu’elle ne soit jamais mesurée ; mais elle comporte dès le début un caractère concret et sensible qu’elle doit à la clinique : « ce concept, dit Freud dès le début de l’Esquisse, résulte directement des observations cliniques de pathologie, surtout dans les cas de “représentations hyper-intenses” (comme dans l’hystérie et dans la névrose obsessionnelle où, nous le verrons, le caractère quantitatif est plus marqué que chez les normaux36) » (316).

            A cet égard, c’est peut-être l’angoisse qui donne le plus évidemment une présence sensible à la quantité ; l’angoisse c’est la quantité mise à nu. L’aspect mécanique de la quantité est moins important finalement que son aspect intensif.

            Il faut aller plus loin : tous les « mécanismes » décrits à cette époque sont déjà portés au niveau de ce qui sera appelé un peu plus tard travail : travail de rêve, travail de deuil, etc. Tous les concepts dynamiques : défense, résistance, refoulement, transfert37, sont déchiffrés dans le travail de la névrose, dans « l’élaboration psychique de la libido », comme nous disions plus haut. Du même coup les concepts énergétiques sont déjà corrélatifs de toute l’activité d’interprétation mise en jeu par l’étiologie des névroses.

            Finalement, la théorie de la constance et sa transcription anatomique sont si peu le support de l’édifice que quand l’Esquisse, à peine rédigée, succombera au doute, seule la clinique des névroses lui survivra38. En fait, l’étiologie sexuelle des névroses avait conduit bien plus loin que tout mécanisme et que tout système quantitatif. Freud avait dès le début « la nette impression d’avoir abordé l’un des grands secrets de la nature » (Lettre 18 de 1894).

            Il ne faudrait pourtant pas conclure de ce deuxième groupe de remarques que le principe de constance et l’hypothèse quantitative soient liquidés avec la transcription pseudo-anatomique. L’affect continuera d’être traité comme une « quantité », déplaçable ou liée, jointe à la représentation ; et la notion d’investissement restera étroitement solidaire de cette étrange quantité qui ne sera jamais mesurée. On peut même penser que la découverte et la pratique de la méthode des associations libres, substituée à la méthode cathartique, a plutôt renforcé l’idée que le psychisme présente un certain agencement bien défini. Cette conviction que le psychisme n’est pas un chaos, mais présente un ordre caché, en même temps qu’elle a suscité la méthode d’interprétation, a renforcé l’explication déterministe ; comme le dit Jones au début de son livre, « jamais Freud ne devait abandonner le déterminisme pour la téléologie39 ». Le principe de constance fut le moyen par lequel une théorie du désir, avec ses idées de « but » et « d’intention », resta subordonnée à l’hypothèse déterministe (L, 401). Nous rendrons compte de cette coïncidence entre l’idée d’interprétation, comme rapport du sens au sens, et celle d’ordre et de système, à la fin du chapitre IV. C’est pourquoi le principe de constance, conçu comme auto-régulation d’un système psychique, survivra à son expression en terme de neurones : le principe de réalité sera longtemps considéré comme une complication et un détour ; seule la pulsion de mort mettra sérieusement en question ce principe ; face à la mort, la Vie s’annoncera comme Éros. On pourra se demander si, à cette ultime phase de la métapsychologie, le freudisme n’aura pas restauré la Naturphilosophie qu’avait voulu liquider l’École de Helmholz, et la Weltanschauung goethéenne qui avait enthousiasmé le jeune Freud. Alors Freud aura réalisé la prophétie prononcée sur lui-même : revenir à la philosophie par la médecine et la psychologie40.

          

        

        
          

          
          1. 

            
              L’essai connu comme une Esquisse d’une psychologie scientifique a été publié pour la première fois à Londres en 1950 à la suite des Lettres à Wilhelm Fliess, ainsi qu’une collection de Notes et de Plans, sous le titre général Aus den Anfängen der Psychoanalysis (Imago Publishing, Londres 1950) ; tr. fr. : La Naissance de la psychanalyse (P.U.F. 1956, p. 307-396). L’essai n’a pas en réalité de titre précis : Freud parle de sa « Psychologie à l’usage des neurologues » (Lettres à Fliess, no 23, du 27 avril 1895, La Naissance… p. 105), ou simplement du système (jyw) (ibid., p. 109) pour des raisons que nous dirons plus loin (note 16). Sur le titre et l’intention de l’Esquisse, cf. E. Kris, Introduction à La Naissance… (p. 22-24) et Avant-propos de l’Esquisse, (ibid., p. 309-311) ; Ernest Jones, La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, tr. fr., P.U.F., 1958, t. I, p. 381. – Sur le mot même de « métapsychologie », voir Lettres à Fliess, nos 41 et 84. – Sur les premières ébauches de l’Esquisse, on consultera la lettre à Breuer, 29 juin 1892 (G.W. XVII, p. 5 ; C.P. V, p. 25 ; ce texte sera repris dans la Standard Ed. au t. I (inédit à ce jour), et l’importante « Communication préliminaire » datée de décembre 1892, publiée à Berlin et à Vienne au début de 1893, et placée en tête des Études sur l’hystérie de 1895 (G.W. I, p. 77 sq., S.E. II, p. 1-17, tr. fr. : Études sur l’hystérie). Parmi les notes et manuscrits antérieurs à l’Esquisse, on retiendra surtout les Manuscrits D et G.

            

            

          
          2. 

            
              Lettres à Fliess, no 32, La Naissance…, p. 115.

            

            

          
          3. 

            
              On lit dans le Manuscrit L (La Naissance…, p. 176) : « Pluralité des personnes psychiques – le fait de l’identification autorise peut-être un emploi littéral de cette expression. » (MS joint à la lettre 61 du 2 mai 1897.)

            

            

          
          4. 

            
              Esquisse d’une psychologie scientifique, in La Naissance…, p. 315. Dans une lettre de la fin de 1895, on lit : « Deux ambitions me dévorent : découvrir quelle forme assume la théorie du fonctionnement mental quand on y introduit la notion de quantité, une sorte d’économie des forces nerveuses et, deuxièmement, tirer de la psychopathologie quelque gain pour la psychologie normale. » (Ibid., p. 106.) Et quelques jours plus tard : « Les trois systèmes de neurones, les états « libre » ou « lié » de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance principale, la tendance du système nerveux aux compromis, les deux règles biologiques de l’attention et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, la détermination sexuelle du refoulement et enfin les facteurs dont dépend l’état conscient en tant que fonction de perception, tout cela concordait et continue de concorder. Naturellement, je ne me sens plus de joie ! » (20 oct. 1895, ibid., p. 115.)

            

            

          
          5. 

            
              S. Bernfeld, « Freud’s earliest Theories and the School of Helmholz », Psychanal. Quart. 13, p. 341.

            

            

          
          6. 

            
              E. Jones : La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, t. I, p. 37-38 ; 44-48.

            

            

          
          7. 

            
              E. Kris : Introduction à Naissance de la psychanalyse, p. 1-43.

            

            

          
          8. 

            
              Brücke, le premier maître de Freud, est le chaînon viennois entre Helmholz et Freud ; cf. Jones, o. c., I, 407-416.

            

            

          
          9. 

            
              Il y a deux lignes : une ligne Helmholz-Freud et une ligne Herbart-Fechner-Freud, qui d’ailleurs se croisent aussi bien chez Brücke que chez Griesinger et Meynert. – Sur le mot « idée » chez Freud, au sens de Herbart, cf. MacIntyre, The Unconscious, 1957, p. 11. – Sur l’origine herbartienne du mot « refoulement », cf. la curieuse remarque de Jones, o. c., I, 310.

            

            

          
          10. 

            
              Lettres à Fliess, no 83 : « C’est le vieux Fechner dans sa noble simplicité qui a énoncé la seule idée sensée en disant que le processus onirique se joue sur un terrain psychique différent. » (La Naissance… p. 217.)

            

            

          
          11. 

            
              MacIntyre (o. c., p. 16-22) rapproche la notion freudienne de quantité de la matière en mouvement de Engels et l’oppose à Lorentz pour qui la représentation énergétique n’est qu’un modèle.

            

            

          
          12. 

            
              E. Kris (o. c., p. 317-318, n. 2) y voit l’esquisse de la future différence entre principe du nirvana et principe du plaisir. On pourrait se demander aussi si la tendance vers zéro n’annonce pas la pulsion de mort. En tout cas, on ne pourra pas dire que Éros veut Q = O. Cf. ci-dessous Analytique IIIe partie, chap. III.

            

            

          
          13. 

            
              La différence entre processus primaire et secondaire sera longuement établie plus loin ; disons seulement ici qu’il s’agit d’opposer la réaction sous la forme quasi hallucinatoire et la conduite réglée par une utilisation correcte des indices de réalité à la faveur de l’inhibition venue du moi (La Naissance…, p. 344.)

            

            

          
          14. 

            
              Ce sera un des thèmes fondamentaux dans Le Moi et le Ça. Alors qu’il existe un « bouclier perceptif », le moi est livré sans protection aux incitations de ses pulsions. C’est une idée profonde que la perception est un système sélectif à l’égard des incitations du monde, alors que le désir nous laisse démunis. On peut comparer cette idée au concept nietzschéen de « danger ».

            

            

          
          15. 

            
              On peut se demander si la différence entre les neurones j qui « se laissent traverser » par le courant et reviennent à leur état antérieur et les neurones y qui sont « altérés durablement » par le courant (La Naissance… p. 319) n’est pas la transcription d’une distinction dans son fond qualitative, à savoir l’opposition entre recevoir et retenir, entre percevoir et se souvenir.

            

            

          
          16. 

            
              Freud désigne ces neurones par la lettre W (Wahrnehmung) ou w (transcription humoristique de W), qui permet d’appeler les trois sortes de neurones j, y, w. C’est ainsi que Freud dans ses lettres parle de son système j, y, w. Lettres à Fliess, p. 109, 111. Les neurones j, essentiellement perméables, qui n’opposent aucune résistance et ne retiennent rien, servent à la perception ; les neurones y, essentiellement imperméables, sont rétenteurs de quantité : d’eux dépendent la mémoire et probablement aussi les processus psychiques en général (La Naissance…, p. 320).

            

            

          
          17. 

            
              Cette introduction du temps est de la plus grande importance ; on y reviendra souvent : l’inconscient ignore le temps. Il est remarquable que le temps soit solidaire de la qualité, laquelle joue un rôle dans l’épreuve de réalité. Temps, conscience, réalité sont ainsi des notions corrélatives.

            

            

          
          18. 

            
              w et y fonctionneraient « à peu près comme des tuyaux communicants » (p. 331). MacIntyre (o. c., p. 18) a raison : c’est un modèle hydraulique.

            

            

          
          19. 

            
              Freud sera toujours à la recherche d’une loi qui explique l’alternance de la qualité sensorielle avec la qualité affective plaisir-déplaisir : les différences sensorielles se tiennent dans la zone d’indifférence et semblent requérir quelque chose comme un point optimum de réception, lié au phénomène de périodicité (La Naissance…, p. 331-332) ; au-delà ou en deçà, c’est la charge ou la décharge comme telles qui sont perçues. Freud a bien vu que cette perception obéit à des lois de sommation et de seuil (ibid., p. 335).

            

            

          
          20. 

            
              Sur le rapport entre les notions de défense et de refoulement, voir le très important travail de Peter Madison, Freud’s Concept of Repression and Defense, its theoretical and observational Language, Univ. of Minnesota Press, 1961 ; ci-dessous, p. 141, n. 58. et p. 348, n. 18.

            

            

          
          21. 

            
              On reconnaît ici la psychose hallucinatoire aiguë ou Amentia de Meynert où Jones voit un des points de départ de la théorie du système primaire dans le chap. VII de la Traumdeutung (o. c., I, p. 387).

            

            

          
          22. 

            
              Ce mécanisme est annoncé dans l’Esquisse (390-391) : « Nous devons nécessairement supposer que, dans les états hallucinatoires, la quantité (Q) reflue vers (j) et en même temps vers W (w) ; un neurone lié ne permet pas la production d’un tel reflux » (390).

            

            

          
          23. 

            
              Cf. ci-dessous la discussion du chap. VII de la Traumdeutung et de l’interprétation du rêve comme quasi hallucinatoire. Analytique, Ire partie, chap. II, § 2.

            

            

          
          24. 

            
              Kris voit dans cette analyse la première anticipation de la théorie du moi dans Le Moi et le Ça en 1923. (La Naissance…, p. 341, n. 1.)

            

            

          
          25. 

            
              Jones, o. c., I, p. 406 et Lettres à Fliess, La Naissance… p. 107.

            

            

          
          26. 

            
              On ne saurait trop insister sur ce thème : la lettre 46 lie de la même façon le devenir-conscient et la « conscience verbale » (La Naissance…, p. 147). On y reviendra quand on étudiera Le Moi et le Ça. La même lettre anticipe un autre point fondamental : « Dans le processus non entravé, une intensification qui irait jusqu’à le rendre entièrement maître de la voie qui mène au conscient verbal, crée une psychose. » (La Naissance…, p. 148.)

            

            

          
          27. 

            
              Cf. l’important Manuscrit M joint à la lettre 63 du 25 mai 1897, La Naissance…, p. 180-181.

            

            

          
          28. 

            
              Jones, o. c., I, p. 204 et sq. Lettres à Fliess, La Naissance…, p. 51, 53. Quelle place faut-il assigner au triple échec de Freud dans le maniement de la méthode expérimentale, en 1878, en 1884, en 1885 ? Jones, o. c., I, p. 59-61. L’épisode de la cocaïne (1884-1887) est peut-être plus décisif encore, ibid., p. 86-108 ; l’auto-analyse de Freud devait en révéler le retentissement profond et durable et l’incliner à l’interpréter en termes de culpabilité inconsciente : cf. le rêve de l’injection à Irma du 24 juillet 1895, rapporté dans la Traumdeutung (Jones, o. c., I, p. 388). Sur tous ces points, cf. Didier Anzieu, L’Auto-analyse, P.U.F., 1959, le chapitre I : L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse.
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              Jones, o. c., I, p. 234-238. Ma vie et la psychanalyse, 1925, tr. fr., p. 26. Dans son premier livre, publié en 1891, De l’aphasie, Freud ose s’attaquer aux localisations alléguées par Wernicke-Lichtheim et proposer une explication fonctionnelle, pour laquelle il invoque l’autorité de Hughlings Jackson et de sa « désinvolution ».
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              Sexualité et langage sont, d’ailleurs, dans une position semblable à la flexion de l’organique et du psychique. Jones, o. c., I, p. 300.
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              Jones, o. c., I, p. 257, et Ma vie et la psychanalyse, p. 19.
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              Ma vie et la Psychanalyse, p. 27. Jones, o. c., I, p. 225.

            

            

          
          33. 

            
              Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, 1914, G.W., X, p. 46 ; S.E., XIV, p. 9 ; tr. fr., in 1re éd. des Essais de psychanalyse, Payot, 1927, p. 266.
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              « Communication préliminaire », Études sur l’hystérie, G.W., I, p. 86 ; S.E., II, p. 7, tr. fr., p. 5.
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              Sur le passage de la « tension sexuelle physique » à la « libido psychique », Lettres à Fliess, o. c., p. 83. C’est principalement le fait de l’angoisse qui contraint à considérer « l’élaboration psychique » (ibid., p. 84) et plus précisément la « transformation en affects » de la « tension sexuelle ». On trouvera dans les notes de Kris au Manuscrit G. du 7 janvier 1895 un extrait important du premier des deux articles de Freud sur la névrose d’angoisse (1895) ; le rôle de la « représentation », sur lequel nous insisterons dans le chap. III de cette Ire partie de l’Analytique, y est expressément mis en place : dès que l’excitation est devenue stimulus psychique « le groupe des représentations sexuelles présentes dans le psychisme va se charger d’énergie et c’est à ce moment que s’instaurera un état psychologique de tension libidinale qui va susciter le besoin de décharge ». La Naissance…, p. 91-92, n.5. C’est dans le même sens que le Manuscrit G parle du « groupe sexuel psychique » (p. 95). Toute la théorie de la névrose d’angoisse repose sur l’idée d’une entrave de l’élaboration psychique de l’excitation. Jones, o. c., I, p. 266-276, 284-285.
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              C’est dans la deuxième partie de l’Esquisse (p. 358-369), insérée entre le « Plan général » et « L’Exposé d’un processus normal » (processus secondaire, etc.), que cette idée est reprise : la « compulsion émanant de représentations hyper-intenses », montrée par l’hystérie, est en même temps la démonstration de la Quantité : « Le terme « intensité excessive », note Freud, désigne un caractère d’ordre quantitatif » (361). C’est sur les mécanismes de la névrose (conversion des affects dans l’hystérie, déplacement de l’affect dans l’obsession, transformation de l’affect dans les névroses d’angoisse), que Freud, un an avant l’Esquisse, « lit » la quantité : « Le terme « affect sexuel », écrit-il (Lettre 18, p. 77), est naturellement pris ici dans son sens le plus large, comme une excitation en quantité bien déterminée. » Le Manuscrit D montre en clair la corrélation entre l’étiologie sexuelle des névroses et la théorie de la constance (La Naissance…, p. 79).
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              La corrélation entre concepts cliniques et concepts économiques est très remarquable dans les premières notations sur deuil, rancune, auto-reproches d’une part, et défense, conflit, résistance, refoulement d’autre part (Lettres à Fliess, La Naissance…, p. 112-116, 121, 130, 145). On remarquera en particulier la très belle définition du deuil : « Le regret amer de l’objet disparu » (ibid., p. 93). La corrélation entre deuil et mélancolie est déjà faite : « La mélancolie est un deuil provoqué par une perte de libido. » (Ibid.)
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              Lettres à Fliess, La Naissance…, p. 118-119, 122 : « Peut-être devrai-je finalement me contenter d’une explication clinique des névroses. »
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              Jones, o. c., I, p. 50.

            

            

          
          40. 

            
              « Pour moi, je nourris dans le tréfonds de moi-même l’espoir d’atteindre par la même voie [la médecine], mon premier but : la philosophie. C’est à quoi j’espérais originellement avant d’avoir bien compris pourquoi j’étais au monde. » Lettres à Fliess, La Naissance…, p. 125. Sur Freud et Goethe, cf. Jones, o. c., I, p. 48.

            

            

        

      

      
        
          CHAPITRE II
        

        
          Énergétique et herméneutique dans « L’Interprétation des rêves »
        

        
          

        

        
          Le difficile chapitre VII de L’Interprétation des rêves1 (Traumdeutung) est incontestablement l’héritier de l’Esquisse de 1895 ; cette Esquisse n’ayant pas été publiée par Freud lui-même, on peut bien dire que c’est dans L’Interprétation des rêves qu’elle est sauvée2. Et pourtant deux changements au moins sont intervenus ; le premier est trop considérable pour qu’il ait échappé : l’appareil psychique de L’Interprétation des rêves fonctionne sans référence anatomique, c’est un appareil psychique ; désormais le rêve impose une thématique qu’on peut bien dire herbartienne : il y a une « pensée » du rêve ; ce que le rêve réalise, ou mieux ce dont il est l’accomplissement (Erfüllung), est un désir (ou plutôt un vœu, Wunsch), c’est-à-dire encore une « idée », une « pensée ». C’est pourquoi L’Interprétation des rêves parle d’idées investies et non plus de neurones investis. Ce premier changement en entraîne un autre, moins visible, mais peut-être plus considérable pour une réflexion épistémologique sur les « modèles » : le schéma de l’appareil psychique oscille entre une représentation réelle, comme l’était la machine de l’Esquisse, et une représentation figurée, comme le seront les schémas ultérieurs de la topique : nous essaierons de comprendre cette ambiguïté et peut-être de la justifier jusqu’à un certain point.

          Ces deux changements expriment une transformation plus radicale qui affecte les rapports entre l’explication topique-économique d’une part et l’interprétation d’autre part. Ce rapport restait dissimulé dans l’Esquisse : l’interprétation des symptômes, empruntée aux névroses de transfert, guidait la construction du système sans être elle-même thématisée à l’intérieur du système. C’est pourquoi l’explication semblait indépendante du travail concret de l’analyste et du travail du malade lui-même sur sa névrose. Il n’en est pas de même de L’Interprétation des rêves : l’explication systématique est reportée à la fin d’un travail effectif dont les règles elles-mêmes sont élaborées ; et elle est expressément destinée à transcrire graphiquement ce qui se passe dans le « travail du rêve » qui n’est lui-même accessible que dans et par le travail de l’interprétation. L’explication est donc explicitement subordonnée à l’interprétation ; ce n’est pas un hasard si ce livre s’appelle Traumdeutung, Interprétation des rêves.

          
            1. Le travail du rêve et le travail de l’exégèse

            La thèse que le rêve a un sens est d’abord une thèse polémique que Freud défend sur deux fronts : elle s’oppose d’un côté à toute conception qui le tiendrait pour un jeu fortuit de représentations, pour un déchet de la vie mentale, dont seul le défaut de sens ferait problème : de ce premier point de vue, parler du sens du rêve, c’est déclarer qu’il est une opération intelligible, voire intellectuelle de l’homme ; comprendre, c’est faire l’expérience de l’intelligibilité. La thèse s’oppose d’autre part à toute explication prématurément organique du rêve ; elle signifie qu’on peut toujours substituer au récit du rêve un autre récit, avec sémantique et syntaxe, et que l’on peut comparer ces deux récits comme un texte à un autre texte ; il arrive à Freud d’assimiler – avec plus ou moins de bonheur – ce rapport de texte à texte à un rapport de traduction d’une langue originale dans une autre langue ; nous reviendrons plus tard sur la justesse de l’analogie. Prenons-la, pour l’instant, pour l’affirmation non ambiguë que l’interprétation se meut d’un sens moins intelligible vers un sens plus intelligible ; il doit en être de même de l’analogie du rébus qui appartient au même cycle de relations, celle de texte obscur à texte clair3.

            Cette assimilation du sens à un texte permet de corriger ce qui reste équivoque dans la notion de symptôme ; le symptôme est certes déjà un effet-signe et présente la structure mixte que toute notre étude veut cerner ; mais cette structure mixte est révélée par le rêve mieux que par le symptôme4. Par son appartenance au discours, le rêve révèle le symptôme comme sens et permet de coordonner le normal et le pathologique dans ce qu’on pourrait appeler une sémiologie générale.

            Mais peut-on maintenir l’interprétation à ce niveau non ambigu où les rapports seraient des rapports de sens à sens ? L’interprétation ne peut se déployer sans mettre en jeu des concepts d’un tout autre ordre et proprement énergétiques ; en effet, il n’est pas possible de réaliser la première tâche de l’interprétation, qui est de retrouver quelle « pensée », quelle « idée », quel « désir » sont « remplis » sur un mode déguisé, sans considérer les « mécanismes » qui constituent le travail du rêve et qui assurent la « transposition » ou « distorsion » (Entstellung) de la pensée du rêve dans le contenu manifeste. Cette étude du travail du rêve constitue, selon un des textes méthodologiques de L’Interprétation des rêves, la deuxième tâche5. Mais la distinction de ces deux tâches n’a qu’une valeur pédagogique : la mise au jour des pensées inconscientes du rêve montre seulement que ces pensées sont les mêmes que celles de la vie éveillée ; c’est sur le travail du rêve, au contraire, que se concentre toute son étrangeté ; la transposition ou distorsion, en quoi consiste très en gros ce travail, scinde le rêve du reste de la vie psychique, comme la révélation des pensées du rêve rapproche celui-ci de la vie de veille.

            Bien plus, la première tâche, bien mal distinguée de la seconde dans l’exécution du livre, ne peut même pas être menée bien loin sans mettre en jeu des concepts économiques. En effet retrouver les « pensées » du rêve, c’est faire un certain trajet régressif qui, par-delà les impressions et les excitations corporelles actuelles, par-delà les souvenirs de la veille ou restes diurnes, par-delà le désir actuel de dormir, découvre l’inconscient, c’est-à-dire les plus vieux désirs. C’est notre enfance qui remonte à la surface, avec ses impulsions oubliées, réprimées, refoulées et, avec notre enfance, celle de l’humanité en quelque sorte résumée dans celle de l’individu. Le rêve donne accès à un phénomène fondamental qui ne cessera de nous préoccuper dans ce livre : le phénomène de la régression, dont nous comprendrons mieux tout à l’heure les aspects non seulement chronologiques, mais topiques et dynamiques. Ce qui, dans cette régression, nous renvoie des concepts de sens à des concepts de force, c’est ce rapport à l’aboli, à l’interdit, au refoulé, c’est le court-circuit de l’archaïque et de l’onirique ; car ce fantastique est un fantastique du désir. Si le rêve est tiré vers le discours par son caractère de récit, son rapport au désir le rejette du côté de l’énergie, du conatus, de l’appétition, de la volonté de puissance, de la libido, ou comme on voudra dire. Ainsi le rêve est-il, en tant qu’expression du désir, à la flexion du sens et de la force.

            L’interprétation (Deutung), qui ne s’est pas encore identifiée au travail de déchiffrage corrélatif du travail du rêve et qui s’est attachée au contenu psychique plus qu’au mécanisme, a néanmoins commencé de recevoir sa structure propre ; et cette structure est une structure mixte ; d’une part, en termes de signification, l’interprétation est un mouvement du manifeste au latent ; interpréter, c’est déplacer l’origine du sens vers un autre lieu ; la topique, du moins sous sa forme statique, proprement topographique, figurera ce mouvement même de l’interprétation du sens apparent vers un autre lieu du sens ; mais, déjà à ce premier niveau, il n’est plus possible de tenir la Deutung pour un rapport simple entre discours chiffré et discours déchiffré ; on ne peut plus se contenter de dire que l’inconscient est un autre discours, un discours inintelligible ; la « transposition » ou « distorsion » (Verstellung) qu’opère l’interprétation du contenu manifeste vers le contenu latent, découvre une autre transposition, celle même du désir en images et à laquelle Freud consacre le chapitre IV. Pour employer une expression des Essais de métapsychologie, le rêve est déjà une « vicissitude de la pulsion ».

            Mais alors il n’est pas possible de thématiser avec plus de précision cette Verstellung, sans passer à la deuxième tâche, c’est-à-dire sans rendre compte des mécanismes du « travail du rêve » (Traumarbeit) qui fait l’objet du chapitre VI. Cette deuxième tâche, plus manifestement que la première, requiert la composition de deux univers du discours, le discours du sens et le discours de la force. Dire que le rêve est l’accomplissement d’un désir refoulé, c’est composer ensemble deux notions qui appartiennent à deux ordres différents, l’accomplissement (Erfüllung) qui appartient au discours du sens (comme la parenté avec Husserl l’atteste), et le refoulement (Verdrängung) qui appartient au discours de la force ; la notion de Verstellung, qui les combine, exprime la fusion des deux concepts, puisque le déguisement est une espèce de manifestation et, en même temps, la distorsion qui altère cette manifestation, la violence faite au sens. Le rapport du caché au montré dans le déguisement requiert donc une déformation, ou une défiguration, qui ne peut être énoncée que comme un compromis de forces. C’est à ce même discours mixte qu’appartient le concept de « censure », corrélatif de celui de distorsion : la distorsion est l’effet, la censure la cause. Or que signifie censure ? Le mot est fort bien choisi : car, d’une part, la censure se manifeste au niveau d’un texte auquel elle inflige des blancs, des substitutions de mots, des expressions atténuées, des allusions, des artifices de mise en pages, les nouvelles suspectes ou subversives se déplaçant et se cachant dans les entrefilets anodins ; d’autre part, la censure est l’expression d’un pouvoir, plus précisément d’un pouvoir politique, lequel s’exerce contre l’opposition en la frappant dans son droit d’expression ; dans l’idée de censure les deux systèmes de langage sont si étroitement mêlés qu’il faut dire tour à tour que la censure n’altère un texte que lorsqu’elle réprime une force et qu’elle ne réprime une force interdite qu’en perturbant son expression.

            Ce que nous venons de dire des notions de déguisement, de distorsion, de censure, qui caractérisent en bloc la « transposition » opérée par le travail du rêve, est encore plus évident si nous considérons séparément les divers mécanismes qui constituent le travail du rêve ; aucun ne peut être énoncé sans recourir à ce même langage mixte.

            D’un côté, en effet, le travail du rêve est l’inverse du travail de déchiffrage de l’analyste ; à ce titre, il est homogène aux opérations de pensée qui le parcourent en sens inverse ; c’est ainsi que les deux procédés principaux étudiés au chapitre VI de L’Interprétation des rêves, la « condensation » (Verdichtungsarbeit) et le « déplacement » (Verschiebungsarbeit) sont des effets de sens tout à fait comparables à des procédés rhétoriques ; Freud lui-même compare la condensation à une tournure abrégée, laconique, à une expression lacunaire ; c’est en même temps une formation d’expressions composites appartenant à plusieurs chaînes de pensées ; quant au déplacement, il le compare à un décentrement du pôle organisateur ou encore à une inversion d’accent ou de valeur, les diverses représentations du contenu latent échangeant leurs « intensités psychiques » dans le contenu manifeste. Ces deux processus attestent, sur le plan du sens, une « surdétermination » qui fait appel précisément à l’interprétation. On dit de chacun des éléments du contenu du rêve qu’il est surdéterminé, lorsqu’il est « représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve6 ». Cette surdétermination commande également, quoique d’une façon différente, la condensation et le déplacement ; cela est clair pour la condensation : ici c’est la multiplicité des significations qu’il s’agit de déployer, d’expliciter, par le moyen des associations libres. Mais le déplacement, qui porte plutôt sur les intensités psychiques que sur le nombre des représentations, ne requiert pas moins la surdétermination : pour créer de nouvelles valeurs, déplacer les accents, « mettre à côté » le point d’intensité, il faut que le déplacement suive la voie de la surdétermination7.

            Mais cette surdétermination – qui s’énonce dans le langage du sens – est la contrepartie des processus qui s’énoncent dans le langage de la force : condensation veut dire compression ; déplacement veut dire transfert de forces : « On est conduit à penser que, dans le travail du rêve, se manifeste une force psychique (eine psychische Macht) qui, d’une part, dépouille de leur intensité des éléments de haute valeur au point de vue psychique et qui, d’autre part, à la faveur de la surdétermination, crée, avec des éléments de valeur moindre, des « valeurs » (Wertigkeiten) nouvelles qui pénètrent alors dans le contenu du rêve. Dans ce cas, il y a eu, lors de la formation du rêve, transfert et déplacement des intensités psychiques des différents éléments, d’où résulte la différence de texte entre le contenu du rêve et les pensées du rêve. Le processus que nous supposons ainsi est vraiment la partie essentielle du travail du rêve : il mérite le nom de déplacement du rêve : déplacement et condensation de rêve sont les deux maîtres-d’œuvre à l’activité desquels nous devons attribuer à titre principal la configuration (Gestaltung) du rêve8 ». Il y a ainsi entre la « surdétermination » (ou « détermination multiple ») et le travail de « déplacement », ou de « condensation », le même rapport qu’entre sens et force.

            Le même discours mixte est requis par le troisième procédé qui donne au rêve son caractère spécifique de « scène » ou de « spectacle » ; alors que la condensation et le déplacement rendaient compte de l’altération des thèmes ou du « contenu », la « figuration » (Darstellung) désigne un autre aspect de la régression que Freud appelle régression formelle (pour la distinguer de la régression chronologique dont nous avons déjà parlé et de la régression topique dont nous parlerons plus loin9). Or, cette « figuration » se prête à une description en termes de signification ; ainsi, on notera l’effondrement syntactique, le remplacement de toutes les relations logiques par des équivalents figurés, la figuration de la négation par la réunion des contraires dans un seul objet, le caractère de mime ou de rébus du contenu manifeste et, en général, le retour à l’expression imagée et concrète ; laissons de côté pour l’instant la question de la symbolique sexuelle, sur laquelle on a trop concentré la discussion et dont nous verrons tout à l’heure la place exacte, et posons dans toute son ampleur le problème que Freud lui-même appelle « la considération de l’aptitude à la figuration10 ». Ce qui paraît à cet égard caractériser le rêve, c’est la régression au-delà de l’image-souvenir jusqu’à la restauration hallucinatoire de la perception. Freud peut alors écrire : « La structure cohérente (das Gefüge) des pensées du rêve se désagrège, lors de la régression, en sa matière première11. » Mais cette régression à l’image, que nous venons de décrire en termes de signification comme restauration hallucinatoire de la perception, est en même temps un phénomène économique qui ne peut être énoncé qu’en termes de « changements dans les investissements d’énergie des divers systèmes12 ».

            On objectera, avant d’aller plus loin, que la Traumdeutung est ici grevée par une illusion que Freud devait abandonner peu après la publication de son maître livre ; il n’est pas malaisé de reconnaître, à l’arrière-plan de cette théorie quasi hallucinatoire du rêve, comme dans l’Esquisse de 1895, la croyance dans la réalité de la scène infantile de séduction ; ce sont en effet les traces de perception, correspondant à cette scène, qui aspirent à reprendre vie et qui exercent une sorte d’attraction sur les pensées refoulées, elles-mêmes avides à s’exprimer : « d’après cette conception on pourrait décrire le rêve comme le substitut (Erzatz) de la scène infantile, modifié par transfert à des éléments récents13 ». Selon ce modèle de la scène infantile, que Freud tient pour exemplaire, le noyau résiduel du rêve consisterait dans un « total investissement hallucinatoire des systèmes perceptifs, et ce que nous avons décrit dans l’analyse du travail du rêve comme “considération de l’aptitude à la figuration” pourrait être rapporté à l’attraction sélective exercée par l’évocation visuelle des scènes auxquelles les pensées du rêve peuvent toucher14 ».

            Ces textes ne laissent pas de doute : la préférence donnée à la figuration dans le travail de rêve est tenue par Freud pour la reviviscence hallucinatoire d’une scène primitive qui a réellement appartenu à la perception. Néanmoins l’objection qu’on peut en tirer porte plus contre la topique du chapitre VII que contre la description de la figuration dans le cadre du travail du rêve. Il n’est pas douteux qu’en interprétant la scène infantile comme un souvenir réel, Freud se condamne à confondre le fantasme avec la trace mnémonique d’une perception réelle ; la régression topique est alors une régression à la perception et la dimension propre de l’imaginaire est manquée. Nous y reviendrons plus loin. Pour notre propos actuel, il nous importe seulement de constater que la régression formelle, qui caractérise la « figuration », c’est-à-dire le retour du logique au figuratif, pose un problème analogue à celui de la condensation et du déplacement : la figuration est, elle aussi, une « transposition », par conséquent – condensation, déplacement et figuration – le rêve est un travail. C’est pourquoi la Deutung qui leur répond est, elle aussi, un travail qui requiert, pour se thématiser, un langage mixte qui n’est ni purement linguistique, ni purement énergétique.

            Que l’interprétation soit un travail, c’est la clé d’une difficulté sur laquelle je terminerai cette étude des concepts majeurs de L’Interprétation des rêves, avant d’aborder la topique du chapitre VII. Cette difficulté concerne l’usage par Freud de la notion de symbole et d’interprétation symbolique.

            Cet usage est au premier abord assez déconcertant puisque, d’une part, Freud oppose son interprétation à une interprétation symbolique et que, d’autre part, il donne une place importante, dans le cadre de la figuration précisément, à la symbolique sexuelle du rêve à laquelle on a tôt fait d’identifier le livre lui-même. Une mise au point nous importe au premier chef puisque, dans le vocabulaire de notre Problématique, le symbole couvre toutes les expressions à double sens et constitue le pivot de l’interprétation. Si le symbole est le sens du sens, toute l’herméneutique freudienne devrait être une herméneutique du symbole en tant que langage du désir. Or Freud donne au symbole une extension beaucoup plus restreinte15.

            Lorsqu’il parcourt les théories du rêve antérieures à la sienne, il rencontre, parmi les interprétations populaires, l’interprétation symbolique à laquelle il oppose comme « essentiellement différente » la méthode de déchiffrage : « Le premier de ces procédés considère le contenu du rêve comme un tout et cherche à lui substituer un autre contenu qui est compréhensible et à certains égards analogue. C’est l’interprétation symbolique du rêve : elle échoue naturellement devant les rêves qui ne sont pas seulement incompréhensibles mais encore embrouillés16. » C’est ainsi que Joseph explique les songes du Pharaon et que le poète Jensen, l’auteur de cette Gradiva que Freud devait commenter quelques années plus tard, attribue au héros de son roman des rêves artificiels mais aisés à percer. La deuxième méthode, la Chiffriermethode, ou déchiffrement, « traite le rêve comme une espèce de document secret, dans lequel chaque signe est traduit dans un autre signe de signification connue selon une clé fixe17 ». Cette traduction mécanique terme à terme ignore absolument tout du déplacement et de la condensation ; du moins ce déchiffrage est-il plus proche que la méthode symbolique de la méthode analytique en ce qu’il est déjà une analyse « en détail » et non « en masse »18 ; comme lui, l’analyse traite le rêve comme un tout « composite », comme un « conglomérat de formations psychiques19 ». C’est donc la méthode des associations libres qui rapproche l’analyse du Chiffrierverfahren et qui l’éloigne de la méthode symbolique.

            L’idée de symbole est-elle pour autant exclue du champ de l’analyse avec celle de méthode symbolique ? Une deuxième allusion, encore négative, annonce néanmoins la mise en place du symbole que les éditions successives de L’Interprétation des rêves poursuivront de façon très cohérente. Cette allusion accompagne la discussion de Scherner, dont Freud dit qu’il est le seul dont il retienne quelque chose. Cette discussion se situe dans le cadre des théories somatiques du rêve. Scherner est encore prisonnier de ce cadre étroit, mais il a bien vu que le travail du rêve est un « libre exercice de l’imagination (Phantasie) libérée des entraves de la veille20 », où la nature de l’organe et le mode de l’excitant sont « représentés symboliquement » (symbolisch darzustellen, ibid.). Nous sommes donc déjà dans la figuration ; en dépit de son point de départ étroit (excitant et organe corporel), Scherner a reconnu sous le nom de symbole le travail de figuration qui tend à irréaliser le corps, à le rendre, au sens propre, fantastique. Le défaut de cette interprétation est d’abord celui de l’interprétation des Anciens, avec ses correspondances globales ; mais, surtout, cette manière de « fantasmer » (phantasieren) le corps fait du rêve une activité inutile. Il faut articuler la symbolique du corps sur l’activité de « libération de l’excitation » et donc sur le jeu complexe des forces profondes qui sont les sources véritables du rêve.

            Au fil des rééditions21, la place du symbolisme n’a cessé de croître, mais toujours dans un cadre subordonné ; ce fut d’abord dans le cadre des « rêves typiques » (chap. V) puis sous le titre de la « figuration » (chap. VI), après 1914 ; ce sont les « rêves typiques » (rêves de nudité, rêves de mort concernant des êtres chers, etc.) qui ont attiré l’attention de Freud sur le sens particulier du symbolisme ; très tôt, Freud remarque que ce sont ces rêves qui offrent le moins de prise à la méthode d’interprétation ; peu à peu s’est dégagée la conclusion que le symbolisme pose un problème spécifique, bien qu’il n’y ait pas de fonction symbolique propre, digne de figurer parmi les procédés du travail du rêve : tous les exemples de symboles dans le rêve « m’ont conduit à la même conclusion : il n’est pas nécessaire de postuler l’existence, dans le travail du rêve, d’une activité symbolisante spéciale de l’âme ; le rêve se sert des symbolisations qui sont déjà toutes prêtes dans la pensée inconsciente ; en effet, leur aptitude à la figuration (Darstellbarkeit) et surtout leur liberté à l’égard de la censure font qu’elles satisfont mieux aux exigences de formation du rêve22 ».

            Cette phrase donne la clé du reste : la figuration fait problème et Freud a construit toute une métapsychologie de la régression pour en rendre compte ; la symbolisation ne fait pas problème, parce que, dans la symbolique, le travail est déjà fait ailleurs ; le rêve se sert de la symbolique, il ne l’élabore pas ; on comprend alors pourquoi le rêveur ne trouve pas de souvenir au sujet de ses rêves typiques : il a seulement utilisé dans son rêve, comme d’une locution usuelle, des fragments symboliques tombés dans le domaine commun, usés par l’usage, des fantômes qu’il a animés pour un moment ; on songe à la notion husserlienne de « sédimentation » ; Freud l’accorde : « on peut se demander si beaucoup de ces symboles ne sont pas analogues aux sigles sténographiques, pourvus une fois pour toutes d’une signification précise, et on est tenté d’esquisser une nouvelle clé des songes d’après la méthode de déchiffrage23 ». Voilà donc le symbole passé de l’autre côté de la frontière qui séparait au début méthode symbolique et méthode de déchiffrage. Mais il y reçoit une place précise, à titre de chiffre stéréotypé ; c’est pourquoi il n’est plus étonnant que cette symbolique générale ne soit pas propre au rêve, mais se rencontre dans les représentations inconscientes des peuples, dans les légendes, les mythes, les contes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots courants ; la symbolique y est même « plus complète (vollständiger) que dans le rêve24 ». Le rêveur, en les reprenant à son compte, suit seulement les voies tracées par l’inconscient. C’est ici que nous retrouvons la symbolique de Scherner et les extravagances symboliques des névrosés : « Chaque fois que les névroses se dissimulent sous ces symboles, elle suivent à nouveau les voies qui furent jadis celles de l’humanité entière, dans les périodes anciennes de la culture, et dont témoignent encore, sous un léger enfouissement, notre langage ordinaire, nos superstitions et nos mœurs25 ».

            C’est pourquoi l’interprétation analytique doit ici être relayée par une interprétation génétique : le symbole a une surdétermination spéciale qui n’est pas le produit du travail du rêve, mais qui est un fait préalable de culture : ainsi est-il souvent le vestige d’une identité conceptuelle et verbale aujourd’hui perdue. D’où l’avertissement au lecteur, ou à l’utilisateur zélé de la psychanalyse, de ne pas réduire la traduction du rêve à une traduction de symbole et à reléguer la symbolique au rang d’auxiliaire : la voie propre de l’interprétation, ce sont les associations du rêveur et non les liaisons toutes faites dans le symbole lui-même. Finalement, interprétation symbolique et interprétation analytique restent deux techniques distinctes et la première est subordonnée à la seconde « à titre auxiliaire26 ».

            Freud a-t-il eu raison de limiter la notion de symbole à ces signes sténographiques ? ne faut-il pas distinguer plusieurs niveaux d’actualité du symbole ? Outre les symboles usuels, usés par l’usage, en fin de course, qui n’ont qu’un passé, et même outre les symboles en usage, utiles et utilisés, qui ont un passé et un présent et qui, dans la synchronie d’une société donnée, servent de gage à l’ensemble des pactes sociaux, n’y a-t-il pas aussi des créations symboliques nouvelles qui servent à véhiculer des significations neuves ? Autrement dit, le symbole est-il seulement vestige ? n’est-il pas aussi aurore de sens ? Quoi qu’il en soit de cette discussion que nous reprendrons le moment venu, on comprend pourquoi, dans le vocabulaire freudien et aussi dans le cadre de l’explication économique, il n’y ait pas de problème de la symbolisation, alors qu’il y a un problème de la figuration. Mais, même dans les limites étroites dans lesquelles Freud confine le symbole, le problème n’est pas épuisé, puisque la psychanalyse des mythes, que nous retrouverons dans la deuxième partie de cette Analytique, s’articule précisément au niveau symbolique. Ce n’est pas par hasard si l’interprétation d’Œdipe-roi et de Hamlet, que nous discuterons en détail par la suite, s’articule sur l’analyse des « rêves typiques27 ».

          

          
            2. La « psychologie » du chapitre VII

            Comment la systématisation du chapitre VII s’articule-t-elle à son tour sur le jeu des concepts économiques et herméneutiques qui se déploient en deçà de ce difficile chapitre terminal ?

            Son rapport au reste de l’ouvrage est complexe : c’est pour une part l’explicitation, par le moyen d’une « représentation auxiliaire », de ce qui a déjà été élaboré et énoncé en termes implicites ou confus ; mais c’est aussi l’imposition d’une théorie qui reste quelque peu extérieure aux matériaux qu’elle rassemble et coordonne. C’est pourquoi la théorie s’ajoute elle-même à la conceptualité mi-économique, mi-herméneutique, plus opérée que réfléchie, que nous avons dégagée de l’œuvre elle-même.

            La topique du chapitre VII est habilement répartie en trois épisodes, interrompus par des thèmes descriptifs et cliniques qui embrouillent la lecture plus qu’ils ne la soulagent. La première fois28, c’est un schéma orienté qui permet de distinguer un sens progressif et un sens régressif dans le fonctionnement de l’appareil psychique ; la seconde fois29, c’est un système évolutif, doté d’une dimension temporelle ; la troisième fois30, l’appareil reçoit, outre l’espace et le temps, la force et le conflit.

            Cette progression jalonne celle que nous avons tenté d’opérer au niveau de l’interprétation.

            L’interprétation, disions-nous, vise en premier lieu à situer la pensée véritable du rêve que nous cherchons d’abord dans les excitations somatiques, puis dans les restes diurnes, puis dans le désir de dormir ; la topique sert à déterminer la région qui peut être tenue pour le lieu originel des véritables pensées du rêve. C’est la première fonction de la topique, sous sa forme purement statique.

            La situation topique du désir de dormir, par rapport au désir assigné au rêve comme son origine véritable, fera bien comprendre le problème. Comme on sait, Freud lui-même assigne au rêve une certaine fonction par rapport au sommeil ; l’accomplissement qui le caractérise est un substitut de l’action qui protège le sommeil31. Le désir de dormir est si important qu’il faut lui rapporter la transformation des excitations externes en images et toute la déréalisation du corps, dont la transposition symbolique décrite par Scherner est la contrepartie. Certains textes donneraient même à penser que ce désir est le désir dominant, puisque la censure ne laisse passer que les interprétations de l’excitant qui s’accordent avec le désir de dormir32. Il semble donc que nous soyons ramenés à Aristote, selon qui « le rêve est la pensée de l’homme endormi en tant que telle33 ». La solution de cette difficulté est une solution topique : le désir de dormir est rapporté au système préconscient et les désirs de la couche instinctuelle profonde qui engendrent le rêve appartiennent au système inconscient34. C’est pourquoi le rapport exact entre le désir intermittent de dormir et les désirs permanents qui cherchent une issue dans le rêve, reste en suspens jusqu’au fameux chapitre VII35.

            La thèse sous-jacente à cette discussion c’est que nul désir, même celui de dormir, n’est efficace s’il ne s’adjoint aux désirs « indestructibles » et « pour ainsi dire immortels » de notre inconscient et dont les névroses attestent le caractère infantile36.

            Ainsi la première fonction de la topique est de répartir de façon figurée les degrés de profondeur du désir, jusqu’à l’indestructible. Nous pouvons peut-être dire déjà que la topique est la figure métaphorique de l’indestructible en tant que tel : « Dans l’inconscient, rien ne finit, rien ne passe, rien n’est oublié37. » On songe déjà aux formules de la Métapsychologie : l’inconscient est hors le temps. La topique est le lieu qui figure le « hors le temps ».

            Mais cette représentation figurée est en même temps un piège : le piège de la chose. C’est pourquoi, dès la première séquence consacrée à la topique, Freud s’emploie à atténuer l’aspect spatial de son schéma et à en accentuer l’aspect orienté. L’occasion de cette rectification est fournie par la reprise du problème bien déterminé de la régression. On se rappelle que la régression désigne à la fois le retour de la pensée à la représentation figurée et le retour de l’homme à l’enfance ; à cette régression formelle et à cette régression chronologique, Freud ajoute une régression d’un autre genre, la régression topique, à savoir le reflux d’une idée, dont l’issue motrice se trouve barrée, du pôle moteur vers le pôle perceptif sur le mode hallucinatoire. Cette troisième espèce de régression est donc inséparable des deux autres modes de régression qui n’ont pu être dévoilés que par le déchiffrage du rêve. La question est de savoir si elle s’ajoute aux précédentes ou leur fournit seulement une représentation graphique.

            Freud est en train d’interpréter le rêve fameux de l’enfant mort dont le cadavre brûle et qui vient éveiller son père. C’est alors qu’il s’interroge sur la nature du « lieu psychique38 », non anatomique mais psychique, de la scène du rêve ; cette idée de lieu psychique est dès le début analogique : l’appareil psychique fonctionne comme un microscope compliqué ou comme un appareil photographique ; le lieu psychique est comme le lieu de l’appareil où se forme l’image ; ce point est déjà lui-même un point idéal auquel ne correspond aucune partie tangible de l’appareil ; la comparaison conduit donc au paradoxe d’une série de lieux qui constituent moins une étendue réelle qu’un ordre régulier : « A strictement parler nous n’avons pas besoin de supposer un ordre spatial véritable des systèmes psychiques. Il nous suffit qu’une succession constante (eine feste Reihenfolge) soit établie grâce au fait que, lors de certains processus psychiques, les systèmes sont parcourus dans un ordre temporel déterminé par l’excitation39 ». La spatialité proprement dite n’est donc qu’une « représentation auxiliaire » : ce qu’elle veut représenter c’est non seulement la composition en systèmes distincts, mais la direction du fonctionnement.

            Maintenant il faut bien avouer que l’exécution de ce programme porte la marque de l’illusion dont nous avons ajourné l’examen jusqu’à présent. Freud est encore sous l’empire de la théorie de la séduction réelle de l’enfant par l’adulte ; c’est cette illusion qui nourrit l’interprétation de la régression comme une attraction par des traces mnémoniques proches de la perception et issues de la perception ; c’est pourquoi les deux « extrémités » de l’appareil sont définies d’une part par la motilité et d’autre part par la perception. Les traces mnémoniques sont placées « près de » l’extrémité perceptive et l’instance qui critique « près de » l’extrémité motrice ; la trace est proche de la perception comme le préconscient est proche de la motilité. Enfin l’inconscient est « placé plus en arrière », en ce sens qu’il ne saurait accéder à la conscience, si ce n’est en « passant par le préconscient ». La direction progrédiante, caractéristique du fonctionnement de la veille, est une marche vers le pôle moteur, tandis que la direction régrédiante désigne le mouvement par lequel « la représentation (Vorstellung) retourne à l’image (Bild) sensorielle d’où elle est sortie une fois40 ». Ce qui rend sans doute caduque cette topique, c’est la caractérisation du pôle régressif comme pôle perceptif. Ce schéma est étroitement lié à la théorie hallucinatoire du désir héritée de l’Esquisse de 1895 et entretenue par la théorie de la séduction infantile considérée comme souvenir réel. Le phénomène décisif, aux yeux de Freud, n’est pas que la voie vers la motilité soit fermée, mais que les pensées du rêve, ainsi repoussées de la conscience, soient attirées par des souvenirs d’enfance restés proches de la perception en vertu de leur vivacité sensorielle : « D’après cette conception, on pourrait décrire le rêve comme le substitut de la scène infantile, modifié par transfert à des éléments récents. La scène infantile ne peut se frayer la voie de sa propre rénovation ; elle doit se contenter de revenir comme rêve41. » On comprend que Freud, en découvrant finalement son erreur, ait cru un moment que tout son système s’effondrait42.

            On peut se demander en effet si cette confusion des deux scènes, celle de la perception et celle du fantasme, n’empêche pas la topique de L’Interprétation des rêves de se dégager entièrement de la spatialité naturelle et de tirer toutes les conséquences de l’idée de « lieu psychique » ; c’est pourquoi cette topique flotte entre deux eaux, entre la représentation d’une série de places homologues à des lieux physiques et une « scène » qui n’est plus du tout une partie du monde mais la simple représentation graphique de ce qui a été décrit comme « aptitude à la figuration » (Darstellbarkeit).

            Je ne crois pourtant pas que l’essentiel de cette topique succombe à l’objection ; la théorie de la séduction réelle explique seulement les équivoques de la topique, mais non point sa raison d’être fondamentale. C’est celle-ci que j’ai commencé de porter au jour en désignant le lieu de l’inconscient comme le symbole du « hors le temps ». C’est ce que les épisodes suivants de la topique vont nous permettre de dégager.

            C’est pour rendre compte de l’aspect chronologique de la régression que Freud introduit le temps dans le système, sous la forme d’une histoire de son fonctionnement. « Le rêve, rappelle-t-il, est un fragment de la vie psychique infantile aujourd’hui dépassée43. » Pourquoi cette reconstruction topique-génétique ? Pour élucider un caractère énigmatique du désir, à savoir son impulsion au remplissement. Il faut supposer un état primitif de l’appareil psychique – où l’on reconnaît le processus primaire de l’Esquisse – dans lequel la répétition des expériences de satisfaction crée une liaison solide entre l’excitation et l’image mnémonique : « Dès que le besoin se manifestera à nouveau, il y aura, grâce à la relation établie, déclenchement d’une impulsion psychique (psychische Regung) qui investira à nouveau l’image mnémonique de cette perception et provoquera à nouveau la perception elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première satisfaction ; c’est cette impulsion (Regung) que nous appelons “désir” (Wunsch) ; la réapparition de la perception est l’accomplissement du désir (Wunscherfüllung) et le complet investissement de la perception par l’excitation du besoin est le chemin le plus court vers l’accomplissement du désir. Rien ne nous empêche de supposer un état primitif de l’appareil psychique, dans lequel ce trajet est effectivement parcouru et où le désir se déroule par conséquent sur un mode hallucinatoire. Cette première activité psychique tend donc à une identité de perception, c’est-à-dire à la répétition de la perception qui se trouve être liée à la satisfaction du besoin44. » Tel est le plus court chemin du remplissement. Mais ce plus court chemin n’est pas celui que la réalité nous a appris ; la déception et l’échec nous ont enseigné à arrêter la régression à l’image mnémonique et à inventer le détour de la pensée (Denken). Ce système secondaire est, au point de vue génétique, le substitut (Erzatz) du désir hallucinatoire. Nous comprenons maintenant en quel sens la régression topique du rêve est aussi régression temporelle : ce qui l’anime, c’est la nostalgie du stade primitif du désir hallucinatoire ; ce retour au système primaire est la clé de la figuration45.

            Une dernière fois – sous le titre « Processus primaire et secondaire. Le refoulement » – L’Interprétation des rêves remet sur le chantier la théorie de l’appareil psychique ; maintenant l’appareil reçoit, outre l’espace et le temps, la force et le conflit ; ce qui impose ce remaniement, c’est la considération du travail du rêve et principalement le refoulement auquel sont rapportés tous les mécanismes du rêve. Le point de vue purement topique du début était lié à la question de l’origine des pensées du rêve dans l’inconscient ; il était donc naturel de représenter cette origine comme un lieu et la régression vers la perception comme une régression vers une extrémité de l’appareil. Maintenant ce sont les rapports aux frontières du système qui importent ; c’est pourquoi il faut remplacer les lieux par des processus et des espèces différents « d’écoulement de l’excitation » : « Ici de nouveau nous remplaçons un mode de représentation topique par un mode de représentation dynamique46. » De ce point de vue, le processus primaire présente un libre écoulement de quantités d’excitations et le processus secondaire un arrêt de cet écoulement et une transformation en investissement quiescent (ruhende Besetzung) ; ce langage nous est familier depuis l’Esquisse ; ce qui est donc en question ce sont les « conditions mécaniques » (mechanische Verhältnisse) de l’écoulement de l’excitation, selon que prédomine l’un ou l’autre système.

            Que signifie ce problème ? l’enjeu, c’est le destin de la régulation par le déplaisir et, ultérieurement, le destin du principe de constance. Tout l’effort de Freud est de faire tenir le processus secondaire dans le cadre de la régulation par le déplaisir ; à cet effet, il reconstruit le refoulement sur le modèle de la fuite provoquée par un danger extérieur et réglée par la représentation anticipée de la douleur ; le refoulement est une sorte d’« évitement (Abwendung) du souvenir, qui n’est que la répétition de la fuite initiale devant la perception47 » ; c’est là, dit Freud, « le modèle et le premier exemple de refoulement psychique48 ». Cet abandon de l’image souvenir se laisse interpréter économiquement comme une régulation par épargne de déplaisir ; on appellera processus secondaire ce qui se produit sous ces conditions d’inhibition49.

            Rien de nouveau par conséquent par rapport à l’Esquisse. Au contraire, un lecteur attentif sera surpris par l’avance de l’Esquisse sur L’Interprétation des rêves en ce qui concerne la description du processus secondaire ; ce retrait de L’Interprétation des rêves par rapport à l’Esquisse nous donnera peut-être la clé de cette topique et de ce qui mérite d’en survivre.

            Il est frappant en effet que L’Interprétation des rêves soit avare d’explication sur le processus secondaire, comme si le fonctionnement de l’appareil dans le sens progrédiant ne l’intéressait pas. Certes, on trouve quelques notations éparses sur le rôle de la conscience qui confirment l’Esquisse ; ici aussi, la conscience est accessible à la fois aux excitations périphériques et au plaisir-déplaisir ; elle est appelée « l’organe du sens des qualités psychiques » ; ici aussi, c’est aux images verbales, noyau du préconscient, qu’est dévolu le sort de la prise de conscience ; grâce à elles, la régulation par le plaisir-déplaisir se complique ; le cours des investissements n’est plus réglé automatiquement par le principe de déplaisir ; la conscience est maintenant attirée par d’autres signes que ceux du plaisir-déplaisir ; ce qui est possible, parce que le système des signes du langage constitue ce que Freud appelle une seconde « surface de sens » (Sinnesoberflächen). La conscience n’est plus seulement tournée vers la perception, mais vers les processus préconscients de pensée. On reconnaît les deux degrés de l’épreuve de réalité de l’Esquisse. Mais il est frappant que ce ne soit pas cet aspect que L’Interprétation des rêves développe ; sur ce trajet progrédiant, c’est encore un des processus du travail du rêve qu’on rencontre, celui dont nous n’avons pas encore parlé et que Freud appelle « remaniement (Bearbeitung) secondaire » ; ce processus constitue, à l’intérieur même du rêve, une première interprétation, une rationalisation, qui d’une part met le rêve sur le trajet du réveil, d’autre part l’apparente à la rêverie.

            Cette brièveté de L’Interprétation des rêves est encore plus frappante lorsque la question porte expressément sur la nature du processus secondaire. Ainsi le problème, si important dans l’Esquisse, du rapport entre l’inhibition par l’instance du moi et le discernement des qualités perçues, n’est pas développé : d’où le caractère énigmatique des lignes consacrées à « l’identité de pensée », distinguée de « l’identité de perception50 », et empruntée à la théorie du jugement que nous avons exposée plus haut. C’est pourquoi L’Interprétation des rêves paraît s’approcher beaucoup moins près que l’Esquisse elle-même de ce qui nous était apparu comme le point de rupture du système, à savoir l’affranchissement de la pensée à l’égard du principe du plaisir ; certes Freud dit expressément : « La tendance de la pensée doit donc être de s’affranchir toujours davantage de la régulation exclusive par le principe de déplaisir et, grâce au travail de la pensée, de réduire le développement des affects au degré infime qui pourrait être utilisé comme signal51 ». Et Freud, en termes énigmatiques, évoque cette tâche de la « conscience », comme un « affinement », obtenu par « surinvestissement » (Ueberbesetzung)52. On reconnaît le problème, posé par l’Esquisse, du passage de la pensée observante au processus cogitatif, qui n’opère plus avec des indices de réalité perçue mais avec des indices de réalité pensée.

            Si L’Interprétation des rêves ne pénètre pas aussi loin que l’Esquisse dans l’étude du processus secondaire, c’est que son problème est tout autre : l’Esquisse voulait être une psychologie complète à l’usage des neurologues : L’Interprétation des rêves veut rendre compte du phénomène étrange, surprenant (befremdendes) du travail du rêve. Pourquoi l’appareil fonctionne-t-il si souvent dans le sens régressif plutôt que progrédiant ? Voilà le problème de L’Interprétation des rêves ; c’est pourquoi l’investigation de la « pensée » lui importe moins que le retard pris par le processus secondaire sur le primaire et que la contrainte exercée par celui-ci sur celui-là. Le processus primaire est bien primaire : il est donné « dès le début » (von Anfang an)53 ; le processus secondaire est tardif et jamais définitivement établi54.

            Voilà la pointe de ce chapitre VII ; l’indestructibilité du système primaire est son vrai problème. C’est parce que le principe du plaisir-déplaisir n’est jamais remplacé, ni complètement, ni définitivement, que le principe de constance reste notre vérité ordinaire. Voilà pourquoi ce qui pourrait faire éclater le système est moins important que ce qui le confirme ; et ce qui le confirme, c’est l’échec de l’homme à se soustraire au principe du plaisir-déplaisir ; aussi bien n’avons-nous parlé plus haut que de la « tendance de la pensée » à s’affranchir de ce principe.

            Que ce soit bien là l’intention la plus fondamentale de cette « psychologie », la place donnée au refoulement dans les dernières pages le confirme55. La place n’est pas quelconque. Freud situe la dernière analyse qu’il en donne dans cet ouvrage au voisinage de ses remarques pessimistes sur le retard du système secondaire par rapport au système primaire : le refoulement est le régime ordinaire d’un psychisme condamné au retard et toujours en proie à l’infantile, à l’indestructible ; le désir montant de ce fond invincible ne peut être arrêté sur la voie du déplaisir que par une transformation, une conversion d’affects – une Affektverwandlung – qui est précisément le refoulement56. C’est le système secondaire, certes, qui produit ces effets, mais non par accès à ce que nous appelions tout à l’heure la « pensée » ; le système secondaire est ici réduit à opérer à l’intérieur même du plaisir-déplaisir, par inversion d’accent affectif. Alors, le préconscient se détourne de ses pensées devenues déplaisantes et le principe du plaisir-déplaisir est ainsi confirmé. Et Freud peut conclure – et cette conclusion est là pour confirmer l’idée antérieure du retard du système secondaire et du caractère indestructible du système primaire : « La condition préalable du refoulement, c’est la présence (Vorhandensein) d’une masse de souvenirs infantiles soustraits dès le début au préconscient57. »

            Du même coup nous comprenons ensemble deux caractères qui nous ont étonnés séparément. D’une part, L’Interprétation des rêves nous a paru en retrait par rapport à l’Esquisse en ce qui concerne le dépassement du principe de constance et du principe de déplaisir ; mais la régression dont le rêve est le témoin et le modèle atteste précisément l’impuissance de l’homme à opérer effectivement ce dépassement. D’autre part, la topique du chapitre VII nous a paru osciller entre un réalisme de la chose et une simple représentation auxiliaire de processus qui requièrent une autre scène que l’espace de la nature. L’illusion de Freud concernant le souvenir réel de la scène infantile n’explique que partiellement cette oscillation ; la spatialité de la topique, en dernier ressort, exprime l’impuissance même de l’homme à passer de l’esclavage à la liberté et à la béatitude ou, en termes moins spinozistes et plus freudiens (quoique foncièrement équivalents), l’impuissance de l’homme à passer de la régulation par le plaisir-déplaisir au principe de la réalité. « L’appareil » que le chapitre VII cerne en ses trois essais successifs, c’est l’homme en tant qu’il a été et reste Chose.

          

        

      

    

  
    
      
        
          

          
          1. 

            
              Je multiplie à dessein les citations de L’Interprétation des rêves, afin de proposer aux lecteurs français une transcription plus exacte du texte original. Le titre lui-même, qui concerne directement la théorie de l’herméneutique, doit être traduit exactement : Deutung ne peut signifier science mais interprétation. La traduction française à laquelle je renvoie – sous réserve de correction – est celle de I. Meyerson, P.U.F. (trad. sur la 7e éd. all.) ; en outre j’indique entre parenthèses la pagination de l’édition du Club français du Livre, 1963.

            

            

          
          2. 

            
              On peut suivre dans les Lettres à Fliess, postérieures à l’Esquisse, l’évolution de la théorie ; voir en particulier les Lettres 39 et 52, encore proches de l’Esquisse. Il est important pour la discussion ultérieure de remarquer que la théorie du caractère hallucinatoire du rêve, déjà introduite dans l’Esquisse (p. 355), a précédé la thèse la plus générale que le rêve est une réalisation de désir : Lettres nos 28, 45, 62. cf. Didier Anzieu, o. c., p. 82-129.

            

            

          
          3. 

            
              « Je me suis proposé de montrer que les rêves sont susceptibles d’être interprétés (einer Deutung fähig sind)… En admettant que les rêves peuvent être interprétés, je vais à l’encontre de la théorie régnante et même de toutes les théories du rêve, sauf celle de Scherner ; en effet, “interpréter un rêve” signifie restituer son “sens” (Sinn), le remplacer (ersetzen) par quelque chose qui s’insère (sich… einfügt) dans l’enchaînement de nos actions psychiques comme un chaînon de grande importance et aussi valable que le reste. » G.W. II/III, p. 100 ; S.E. IV, p. 96 ; tr. fr., p. 73 (53). Plus loin, au début du chap. III, Freud compare la situation de l’analyste, lorsqu’il a surmonté les premières difficultés de l’interprétation, à celle d’un explorateur qui accède à la pleine clarté au sortir d’un défilé, et il s’écrie, « nous débouchons dans la clarté d’une connaissance soudaine » (wir stehen in der Klarheit einer plötzlichen Erkenntnis). G.W. II/III, p. 127 ; S.E., IV., p. 122 ; phrase omise dans la traduction française, p. 94 (77). Le rêve apparaît alors comme « un phénomène psychique dans toute l’acception du terme (Vollgültiger), à savoir l’accomplissement d’un désir (Wunsch) ; il doit être interpolé (einzureihen) dans la chaîne des actions psychiques de la veille qui nous sont compréhensibles (uns verständlichen) ; l’activité spirituelle (geistige) qui l’a construit est d’une extrême complexité. » G.W. II/III, p. 127 ; S.E. IV, p. 122 ; tr. fr., p. 94 (69). Sur la comparaison de l’interprétation à la traduction d’une langue dans une autre, ou à la solution d’un rébus, cf. G.W. II/III, p. 283-284 ; S.E. IV, p. 277 ; tr. fr., p. 267-268 (153-154).

            

            

          
          4. 

            
              Au point de vue chronologique c’est certainement l’idée de symptôme, commune à Breuer et à Freud, qui est première ; mais le renversement de priorité est essentiel au point de vue méthodologique : « Les points de vue nécessaires à la compréhension du rêve m’avaient été donnés par mes travaux antérieurs sur la psychologie des névroses ; je ne dois pas m’y reporter ici ; et pourtant je suis sans cesse obligé de m’y référer, alors que je voudrais procéder en sens inverse et retrouver, à partir du rêve, la psychologie des névroses. » G.W. II/III, p. 593 ; S.E. V., p. 588 ; tr. fr., p. 480 (320). L’identité structurale du symptôme névrotique et du rêve ne sera établie qu’au terme de la topique, sous le titre de « formations de compromis » (Traumbildung und Symptombildung) G.W. II/III, p. 611-613 ; S.E. V., p. 605-608 ; tr. fr., p. 493-495 (329-330). Mais l’interprétation du symptôme comme symbole, dans les Études sur l’hystérie, est le chaînon fondamental : cf. ci-dessous p. 104, n. 15.

            

            

          
          5. 

            
              Voir l’important texte méthodologique qui termine le chap. VI. « Le travail psychique dans la formation du rêve se divise en deux opérations : la production (Herstellung) des pensées du rêve et leur transformation en contenu de rêve » ; les pensées de rêve, ajoute Freud, ne sont pas d’une nature spéciale. Par contre, le travail du rêve est propre au rêve ; cette activité « est quelque chose de totalement différent au point de vue qualitatif [de la pensée éveillée] ; c’est pourquoi, au premier abord, elle lui est incomparable. Elle ne pense, ni ne calcule, ni ne juge ; elle se borne à transformer ». G.W. II/III, p. 510-511 ; S.E. V, p. 506-507 ; tr. fr., p. 377 (275). Le thème est repris dans le chap. VII : G.W. II/III, p. 597 ; S.E. V, p. 592 ; tr. fr., p. 483-484 (321). La traduction du mot Entstellung, par lequel Freud désigne globalement le travail du rêve, et qui recouvre le déplacement, la condensation et d’autres procédés, est difficile : il contient deux idées, celle d’un changement violent de lieu, et celle d’une déformation, d’une défiguration, d’un déguisement qui rendent méconnaissable. La traduction française traditionnelle par « transposition », et la traduction anglaise par « distortion » (distorsion est aussi une bonne expression française) ne retiennent respectivement qu’une des intentions du terme original. C’est pourquoi j’écris : la « transposition » ou « distorsion ».

            

            

          
          6. 

            
              Mehrfach in den Traumgedanken vertreten, G.W. II/III, p. 289 ; S.E. IV, p. 283 ; tr. fr., p. 212 (157).

            

            

          
          7. 

            
              G.W. II/III, p. 313 ; S.E. IV, p. 307-308 ; tr. fr., p. 230 (169-170).

            

            

          
          8. 

            
              G.W. II/III, p. 313 ; S.E. IV, p. 307-308 ; tr. fr., p. 230 (169-170).

            

            

          
          9. 

            
              Sur les trois formes de régression : formelle, topique, chronologique, cf. G.W. II/III, p. 554 ; S.E. v, p. 548 ; tr. fr., p. 451 (299) (addition de 1914).

            

            

          
          10. 

            
              Die Rücksicht auf Darstellbarkeit, G.W. II/III, p. 344 sq. ; Considerations of representability, S.E. v, p. 399 sq. ; tr. fr., p. 313 (185) sq. : L’aptitude à la figuration.

            

            

          
          11. 

            
              G.W. II/III, p. 549 ; S.E. v, p. 543 ; tr. fr., p. 447 (296).

            

            

          
          12. 

            
              
                Ibid.
              

            

            

          
          13. 

            
              G.W. II/III, p. 552 ; S.E. v, p. 546 ; tr. fr., p. 449 (297).

            

            

          
          14. 

            
              G.W. II/III, p. 553 ; S.E. v, p. 546 ; tr. fr., p. 450 (297).

            

            

          
          15. 

            
              Une étude systématique de la notion de symbole chez Freud reste à faire. M. Guy Blanchet, qui a entrepris cette étude, a attiré mon attention sur la première conception freudienne du symbole, celle des Études sur l’hystérie. Dès la Communication préliminaire de 1892, (sous-titre du premier chapitre des Études…) le lien symbolique désigne la relation cachée entre la cause déterminante et le symptôme hystérique ; lien symbolique s’oppose ainsi à lien manifeste ; le même texte établit, pour la première fois, un parallèle entre ce lien symbolique et le processus du rêve. D’abord limité aux douleurs hystériques à la faveur du rapport, progressivement dégagé, entre symbole et souvenir ; le symbole prend alors valeur de réminiscence de souffrance et Freud emploie l’expression de « symbole mnésique » (Études sur l’hystérie, p. 71, 73-74, etc.). Le symbole est ainsi un équivalent de la mémoire pour la scène traumatisante dont le souvenir est aboli. S’il est vrai, comme le disait déjà la Communication préliminaire, que « c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique » (G.W. I, p. 86, S.E. II, p. 7, tr. fr., p. 5), le symbole mnésique est le moyen par lequel le trauma se prolonge dans le symptôme. Le symbole mnésique, à la différence des « restes mnésiques » (fidèles), est déformé, converti, au sens où l’on parle de conversion hystérique. La symbolisation recouvre donc tout le champ de la distorsion liée au refoulement (identifié lui-même à cette époque avec la défense). L’Esquisse de 1895 porte encore la marque de cette première conception du symbole comme équivalent du souvenir d’un autre trauma refoulé (La Naissance de la psychanalyse, p. 361) ; la symbolisation tend donc à désigner toute formation de substitut dans les cas de résistance au retour du souvenir refoulé.

              Ce premier usage par Freud du mot symbole est donc plus vaste que celui de L’Interprétation des rêves puisqu’il recouvre tout ce qui sera alors appelé « transposition » ou « distorsion » (Entstellung). Toutefois, le rôle intermédiaire attribué à des expressions idiomatiques dans la formation du symbole hystérique annonce la future limitation du symbolisme au stéréotype culturel : « c’est comme s’il y avait une intention d’exprimer un état psychique par un état physique et qu’une locution idiomatique servait de pont à cet effet » (Conférence de janv. 1893 sur « le Mécanisme psychique des phénomènes hystériques », publiée in S.E. III, p. 34). Ainsi, la douleur faciale d’une malade traitée conjointement par Breuer et Freud symbolise un affront, ressenti comme un coup reçu en plein visage ; les locutions usuelles, affaiblies par la banalité, retrouvent chez l’hystérique leur sens primitif ; tel autre malade qui souffre de « ne pouvoir avancer » dans la vie symbolise dans ses douleurs de jambes – déjà motivées par ailleurs, il est vrai – sa détresse morale. Dans les Études sur l’hystérie Freud a donc entrevu que la symbolisation est non seulement une transposition fantastique du corps mais une résurgence du sens primitif des mots, comme il essaiera de dire dans l’Essai de 1910 sur Les sens opposés dans les mots primitifs (tr. fr. in Essais de psychanalyse appliquée) que nous étudierons plus loin.

            

            

          
          16. 

            
              G.W. II/III, p. 101 ; S.E. IV, p. 97 ; tr. fr., p. 74 (54).

            

            

          
          17. 

            
              G.W. II/III, p. 102 ; S.E. IV, p. 97-98 ; tr. fr., p. 74 (54).

            

            

          
          18. 

            
              G.W. II/III, p. 108 ; en français dans le texte.

            

            

          
          19. 

            
              Ibid., tr. fr., p. 79 (58).

            

            

          
          20. 

            
              G.W. II/III, p. 230 ; S.E. IV, p. 225 ; tr. fr., p. 170 (125).

            

            

          
          21. 

            
              Jusqu’à l’édition critique de la Standard Edition par Strachey, il était impossible de distinguer du texte de 1900 les additions successives. Il est important de savoir que, pour l’essentiel, la sect. E du chap. VI, consacrée à « La figuration par symbole dans le rêve » a été ajoutée en 1909, 1911, 1914, et que Freud y a encore ajouté des paragraphes ou des notes dans les éditions ultérieures (1919, 1921, 1922, 1930). Dans les 2e et 3e éditions, ces additions ont été jointes à la sect. D du chap. v (Rêves typiques). C’est seulement dans l’édition de 1914 que le symbolisme a été traité à la suite de la théorie de la figuration, déplacement qui lui donne sa véritable signification. Dans le premier paragraphe (1925) de cette nouvelle section, Freud déclare sa dette à l’égard de Steckel : die Sprache des Traumes (1911) ; il l’avait déjà fait dans la préface à la 3e édition. Une étude sérieuse du développement de la pensée de Freud devrait tenir compte également de l’influence de Silberer, de Havelock Ellis, de sa collaboration étroite, à cette époque, avec Otto Rank qui avait publié en 1909 Le Mythe de la naissance du héros et dont Freud incorpora, en appendice au chap. IV, deux essais sur Rêve et Poésie, et sur Rêve et Mythe dans les 4e, 5e, 6e et 7e éditions. L’influence de Karl Abraham qui publia Rêves et Mythes en 1909, et de Ferenczi, dont les articles sur le rêve sont nombreux entre les années 1910 et 1917, apparaîtrait sans doute aussi considérable. Enfin c’est tout le dossier des rapports entre Freud et Jung qui devrait être versé à ce procès. Ce conflit est aussi important pour l’intelligence des rééditions de la Traumdeutung que pour l’intelligence de Totem et Tabou qui parut en 1913, l’année même de la rupture avec Jung.

            

            

          
          22. 

            
              G.W. II/III, p. 354 ; S.E. v, p. 349 ; tr. fr., p. 260 (191). Cette notation, concernant le rapport entre figuration et symbolisation, est la plus ancienne de toute la Traumdeutung (on la trouve dans la 1re éd. de 1900) ; elle peut être considérée comme le noyau initial de tous les développements ultérieurs consacrés à « La figuration par le moyen des symboles dans le rêve » ; le déplacement de ce développement, à partir de la 4e édition (1914), à la suite de l’étude « Les procédés de figuration » (sect. E du chap. VI) est la conséquence logique de ce qui avait été aperçu dès le début ; la phrase que nous venons de citer terminait en effet la section du chap. VI sur la Figuration, sect. D ; elle a ainsi servi de point d’appui pour la nouvelle sect. E du chap. VI à partir de 1914.

            

            

          
          23. 

            
              G.W. II/III, p. 356 ; S.E. v, p. 351 ; tr. fr., p. 261 (192). Le texte de 1909 renoue avec les notations des études sur l’hystérie concernant le rôle des expressions idiomatiques dans la constitution du lien symbolique. Il faut sans doute chercher de ce côté, comme nous le suggérons dans la note15, la continuité de la conception freudienne du symbole. L’étude du chap. X d’Introduction à la psychanalyse (Le symbolisme dans le rêve) (1917), auquel nous reviendrons dans le chap. IV de la dernière partie de notre ouvrage, confirmera notre interprétation.

            

            

          
          24. 

            
              Ibid.

            

            

          
          25. 

            
              G.W. II/III, p. 352 ; S.E. v, p. 347 ; tr. fr., p. 259 (191).

            

            

          
          26. 

            
              G.W. II/III, p. 365 ; S.E. v, p. 360 ; tr. fr., p. 267-268 (197) (texte de 1909).

            

            

          
          27. 

            
              Il est remarquable que l’interprétation du mythe d’Œdipe soit restée, dans les éditions ultérieures, rattachée à la section des « rêves typiques » du chap. v (Section D) et n’ait pas rejoint la section consacrée à la « figuration par symbole » (Section E du chap. VI) après le grand remaniement de 1914. L’analyse du thème œdipien continue de faire suite aux rêves typiques de souhait de mort et plus particulièrement du désir de mort du père chez l’enfant. Freud était en effet plus intéressé, dans le mythe œdipien, par les « sources du rêve » (ce qui est le titre du chap. V), à savoir son enracinement dans les désirs infantiles, que par le rôle de la figuration ou de la symbolisation dans le déguisement légendaire.

            

            

          
          28. 

            
              G.W. II/III, p. 541-555 ; S.E. v, p. 536-549 ; tr. fr., p. 440-452 (291-299).

            

            

          
          29. 

            
              G.W. II/III, p. 570-578 ; S.E. v, p. 564-572 ; tr. fr., p. 463-468 (307-311).

            

            

          
          30. 

            
              G.W. II/III, p. 604-614 ; S.E. v, p. 598-608 ; tr. fr., p. 488-497 (325-330).

            

            

          
          31. 

            
              « En un sens, tous les rêves sont des rêves de commodité (Bequemlichkeitsträume) ; ils servent l’intention de prolonger le sommeil et non de l’interrompre. Le rêve est le gardien du sommeil et non son destructeur. » G.W. II/III, p. 239 ; S.E. IV, p. 233 ; tr. fr., p. 177 (130).

            

            

          
          32. 

            
              « Quant au désir de dormir, sur lequel s’est concentré le moi conscient et qui, en conjonction avec la censure du rêve et avec le “remaniement secondaire” (qui sera traité plus loin), représente la contribution de celui-ci [i.-e. le moi conscient] au rêve, il doit être compté en chaque cas au nombre des motifs qui contribuent à former le rêve ; tout rêve qui réussit est un accomplissement de ce désir. » G.W. II/III, p. 240 ; S.E. IV p. 234 ; tr. fr., p. 177 (130).

            

            

          
          33. 

            
              G.W. II/III, p. 555 ; S.E. V, p. 551 ; tr. fr., p. 452 (299).

            

            

          
          34. 

            
              « Je ne puis indiquer ici quelles modifications exactes l’état de sommeil provoque dans le système Pcs ; mais il n’est pas douteux que la caractéristique psychique du sommeil doive être cherchée essentiellement dans les changements d’investissements (Besetzungsveränderung) précisément de ce système, lequel commande également l’accès de la motilité paralysée dans le sommeil. Par contre, rien, à ma connaissance, dans la psychologie du rêve ne nous autorise à supposer que le sommeil produise des modifications autres que secondaires dans les relations du système Ics. » G.W. II/III, p. 560 ; S.E. V, p. 555 ; tr. fr., p. 456 (302).

            

            

          
          35. 

            
              Zur Wunscherfüllung, G.W. II/III, p. 555 sq. S.E. v, p. 550 sq. ; tr. fr., p. 543 (299) sq.

            

            

          
          36. 

            
              Un entrepreneur, rappelle Freud, ne fait rien sans capital ni capitaliste : « Ce capitaliste qui engage la mise de fonds psychique nécessaire pour le lancement du rêve est, toujours et irréductiblement, quelle que soit la pensée diurne, un désir venant de l’inconscient ». G.W. II/III, p. 566 ; S.E. V, p. 561 ; tr. fr., p. 460 (305). Sur la notion de l’« indestructible » et de l’« immortel », cf. G.W. II/III, p. 559 et p. 583 ; S.E. V, p. 553 et p. 577 ; tr. fr., p. 455 (301) et p. 572 (314).

            

            

          
          37. 

            
              G.W. II/III, p. 583 ; S.E. V, p. 577 ; tr. fr., p. 572 (314).

            

            

          
          38. 

            
              Die psychische Lokalität, G.W. II/III, p. 541 ; S.E. v, p. 536 ; tr. fr., p. 530 (291). Il est remarquable que l’expression vienne de Fechner : Éléments de psycho-physique, IIe partie, p. 520 : « La scène où le rêve se meut est peut-être bien autre que celle de la vie éveillée de représentation. » Cité in G.W. II/III, p. 541 ; S.E. v, p. 536 ; tr. fr., p. 440 (291).

            

            

          
          39. 

            
              G.W. II/III, p. 542 ; S.E. v, p. 537 ; tr. fr., p. 441 (292).

            

            

          
          40. 

            
              G.W. II/III, p. 548 ; S.E. v, p. 543 ; tr. fr., p. 446 (295). Dans cette marche régrédiante, le trajet des investissements rebrousse à partir des couches inconscientes vers les traces mnémoniques de la perception de manière à « investir le système des perceptions jusqu’à la pleine vivacité sensorielle en suivant une marche inverse à partir des pensées (Gedanken) ». G.W. II/III, p. 548 ; S.E. v, p. 543 ; tr. fr., p. 446 (295).

            

            

          
          41. 

            
              G.W. II/III, p. 552 ; S.E. v, p. 546 ; tr. fr., p. 449 (297).

            

            

          
          42. 

            
              On peut suivre, dans les Lettres à Fliess, les phases de cette dissolution et aussi la résistance de l’hypothèse initiale : p. 67, 112, 113, 117, 145-146, 162-163, 165 (n. 2), 170, 173, 174-175. Et pourtant, dès 1895, Freud parlait de ces « choses vues et à moitié comprises » (p. 67). Cf. aussi l’allusion à la sublimation, p. 173-175. C’est par son auto-analyse que Freud a découvert le caractère de pur fantasme de la scène infantile : Jones, o. c., tr. fr., I, p. 313 ; Anzieu, o. c., p. 61. En même temps, le folklore et l’histoire des religions, en particulier l’étude des possessions démoniaques, lui confirmaient l’irréalité de la scène infantile (p. 165, 166, 168). Sur le fantasme : Lettres à Fliess, p. 180. On peut se demander si ce n’est pas la même illusion tenace qui reparaîtra dans l’interprétation freudienne de la religion, lorsque l’on cherchera, à grand renfort d’histoire et d’ethnologie, à reconstituer un meurtre réel du père de la horde, puis un meurtre réel du Moïse égyptien (cf. ci-dessous, livre. II, IIIe partie, chap. III).

            

            

          
          43. 

            
              G.W. II/III, p. 573 ; S.E. V, p. 567 ; tr. fr., p. 464-465 (308).

            

            

          
          44. 

            
              G.W. II/III, p. 571 ; S.E. V, p. 565-566 ; tr. fr., p. 463-464 (307-308).

            

            

          
          45. 

            
              « La théorie qui embrasserait tous les symptômes psychonévrotiques culmine vraiment en cette unique proposition : On doit pouvoir les considérer, eux aussi, comme l’accomplissement de désirs appartenant à l’inconscient. » G.W. II/III, p. 574 ; S.E. v, p. 569 ; tr. fr., p. 466 (309). – La référence à Hughlings Jackson n’est pas sans intérêt (Find out all about dreams, and you will have found all about insanity) ; c’est bien le schéma jacksonien de la libération fonctionnelle qui est ici greffé sur le schéma purement topique de l’appareil psychique (cf. ci-dessous, liv. III, chap. I).

            

            

          
          46. 

            
              G.W. II/III, p. 615 ; S.E. v, p. 610 ; tr. fr., p. 497 (331).

            

            

          
          47. 

            
              G.W. II/III, p. 606 ; S.E. v, p. 600 ; tr. fr., p. 490 (326).

            

            

          
          48. 

            
              Ibid.

            

            

          
          49. 

            
              Dans les termes de la Traumdeutung : « Maintenons solidement – c’est la clé de la théorie du refoulement – que le second système ne peut investir une représentation que s’il est en état d’inhiber le déploiement du déplaisir qui peut en venir. » G.W. II/III, p. 607 ; S.E. v, p. 601 ; tr. fr., p. 491 (327).

            

            

          
          50. 

            
              G.W. II/III, p. 607 ; S.E. V, p. 602 ; tr. fr., p. 491 (327).

            

            

          
          51. 

            
              G.W. II/III, p. 608 ; S.E. V, p. 602 ; tr. fr., p. 491 (327).

            

            

          
          52. 

            
              Un peu plus haut, Freud avait écrit : « Le cours des pensées investies d’un but (Zielbesetze) peut, dans certaines conditions, attirer sur lui-même l’attention de la conscience ; elles reçoivent, par l’intermédiaire de celle-ci, un “surinvestissement” (Ueberbesetzung). » G.W. II/III, p. 599 ; S.E. V, p. 594 ; tr. fr., p. 485 (323).

            

            

          
          53. 

            
              G.W. II/III, p. 609 ; S.E. V, p. 603 ; tr. fr., p. 492 (327).

            

            

          
          54. 

            
              « Cette apparition tardive – verspäteten Eintreffens – des processus secondaires fait que le fond même de notre être, constitué par des impulsions de désir (Wunschregungen) inconscient, reste à l’abri des atteintes et des interdictions du préconscient ; le rôle de ce dernier est réduit une fois pour toutes à indiquer aux impulsions des désirs venus de l’inconscient les voies qui les mèneront le mieux à leur but. Ces désirs inconscients représentent pour tous nos efforts psychiques ultérieurs une contrainte à laquelle ceux-ci devront se plier et qu’ils pourront tout au plus tenter de détourner et d’élever vers des buts d’un degré plus élevé. Une grande partie du matériel mnémonique demeure donc, à cause de ce retard (Verspätung), inaccessible à l’investissement préconscient. » G.W. II/III, p. 609 ; S.E. V, p. 603 ; tr. fr., p. 492 (328).

            

            

          
          55. 

            
              G.W. II/III, p. 609-614 ; S.E. v, p. 604-609 ; tr. fr., p. 492-495 (327-330).

            

            

          
          56. 

            
              « Nous y avons reconnu le stade infantile de la condamnation (Verurteilung), c’est-à-dire du jugement de réjection (Verwerfung durch das Urteilen) » Ce membre de phrase n’existe ni dans G.W. II/III, p. 609, ni dans la Standard Edition, p. 604, mais dans les premières éditions allemandes, p. 446 ; la traduction française, p. 492 (328), a conservé ce texte très significatif – Sur le jugement de réjection, cf. le Refoulement : « Le refoulement est un degré préliminaire de réjection, quelque chose d’intermédiaire entre la fuite et la réjection. »

            

            

          
          57. 

            
              G.W. II/III, p. 610 ; S.E. V, p. 604 ; tr. fr., p. 493 (328).

            

            

        

      

      
        
          CHAPITRE III
        

        
          Pulsion et représentation dans les écrits de métapsychologie
        

        
          

        

        
          L’Interprétation des rêves n’a pas réussi à fondre de manière entièrement harmonieuse la théorie héritée de l’Esquisse et la conceptualité mise en œuvre par le travail même de l’interprétation. C’est pourquoi le chapitre VII reste quelque peu extérieur au développement organique de l’ouvrage. Cette discordance dans l’exécution est le signe que le langage du sens, impliqué par le travail de l’interprétation, et le langage quasi physique, impliqué par le langage de la topique, ne sont pas encore parfaitement coordonnés.

           

          C’est dans les écrits de Métapsychologie1, presque tous composés dans le jaillissement des années de guerre, que cette problématique atteint son point de maturité, en même temps que les deux exigences du discours analytique atteignent leur point d’équilibre. D’un côté, ces écrits thématisent de façon cohérente le point de vue topique-économique dans ce que l’on appelle la première topique : Inconscient-Préconscient-Conscient ; de l’autre, ils montrent comment l’inconscient peut être réintégré dans la circonscription du sens par une nouvelle articulation – « dans » l’inconscient même – entre pulsion (Trieb) et représentation (Vorstellung) : une pulsion ne peut être présentée (repräsentiert) dans l’inconscient que par la représentation (Vorstellung2). C’est vers cette notion de Vorstellungs Repräsentanz ou de présentation représentative que nous allons faire converger toute la discussion ; en elle se recoupent et coïncident l’interprétation du sens par le sens et l’explication par des énergies localisées dans des systèmes. Le premier mouvement sera donc un mouvement vers la pulsion et le second sera un mouvement à partir de l’indice représentatif de la pulsion. La question est de savoir si les écrits de Métapsychologie réussissent mieux que L’Interprétation des rêves à fusionner les deux points de vue, celui de la force et celui du sens.

          Nous allons donc parcourir deux trajets : le premier nous fera remonter de la prétendue évidence de la conscience à l’origine du sens dans la position du désir ; ce premier mouvement sera à la fois celui de la conquête du point de vue topique-économique et celui de la conquête du concept de pulsion (Trieb), dont tout le reste est le destin (Schicksal).

          Mais il nous faudra ensuite faire le trajet inverse ; la pulsion en effet est comme la chose du kantisme – le transcendantal = X ; comme elle, elle n’est jamais atteinte que dans ce qui l’indique et la représente. Nous serons ainsi renvoyés de la problématique de la pulsion à la problématique des représentants de pulsion3.

          Toute incohérence sera-t-elle abolie ? Toute distance entre le discours énergétique et le discours du sens sera-t-elle supprimée ? C’est la question qui, sans doute, restera posée à la fin de ce chapitre. Mais du moins pourrons-nous comprendre pourquoi il doit en être ainsi.

          
            1. La conquête du point de vue topique-économique et du concept de pulsion

            On peut prendre pour guide, au début de cet itinéraire, l’article de 1912, Quelques observations sur le concept d’inconscient en psychanalyse4, et les deux premiers chapitres du grand Essai de 1915 sur L’Inconscient.

            Ils sont intéressants d’abord pour ce qu’on pourrait appeler l’apologétique freudienne : ils s’efforcent de rendre plausible le concept d’inconscient, l’un pour un public de non-spécialistes, l’autre pour un public scientifique (l’un et l’autre renoncent à convaincre les philosophes infectés du préjugé de la conscience !). Mais, surtout, la topique y apparaît comme le résultat d’un renversement de point de vue, d’une anti-phénoménologie, déjà opérée sans être réfléchie dans le travail de l’interprétation. C’est ce renversement que nous allons thématiser sous la conduite de Freud.

            Le mouvement de pensée conduit d’un concept descriptif, où l’inconscient est encore adjectif, à un concept systématique, où il est devenu substantif ; la perte de son sens descriptif est marquée par le sigle Ubw que nous transcrivons en Ics. Accéder au point de vue topique, c’est passer de l’inconscient adjectif à l’inconscient substantif, de la qualité inconsciente au système inconscient. Il s’agit donc d’une réduction, d’une epochè retournée, puisque ce qui est initialement le mieux connu, le conscient, est suspendu et devient le moins connu. Au départ, en effet, la qualité inconsciente est encore comprise par rapport à la conscience : elle désigne seulement l’attribut de ce qui a disparu, mais peut apparaître à nouveau ; le non-su est bien du côté de l’inconscient ; nous admettons ce dernier et le reconstruisons à partir d’indices tous empruntés à la conscience, puisque c’est d’elle que le souvenir disparaît et en elle qu’il reparaît ; bien que nous ne sachions pas comment une telle représentation inconsciente peut persister et demeurer dans cet état d’existence non perçue, c’est néanmoins par rapport à la conscience que nous définissons ce premier concept d’inconscient comme état de latence5.

            Le tournant du point de vue descriptif au point de vue systématique que requiert la psychanalyse est pris dès que l’on considère les attributs dynamiques de cet inconscient : les faits de suggestion post-hypnotiques, la terrible puissance des thèmes hystériques, la psychopathologie de la vie quotidienne, etc., contraignent à attribuer une efficacité à « ces pensées inconscientes fortes6 ». Mais l’expérience de la psychanalyse nous contraint à aller plus loin et à former la notion de « pensées » (Gedanken) exclues de la conscience par des forces qui en barrent l’accès ; c’est ce schéma énergétique qui motive le renversement : il y a d’abord la modalité inconsciente (Freud parle désormais « d’actes psychiques inconscients ») ; puis le devenir conscient est une possibilité qui s’adjoint ou non. La conscience n’est pas de droit mais advient à l’inconscient. La barre de la résistance impose de se représenter le devenir-conscient comme un franchissement, une transgression ; devenir-conscient c’est pénétrer-dans… ; être inconscient, c’est être éloigné du… conscient7. La représentation topique n’est pas loin ; à son tour en effet, ce devenir-conscient a deux modalités ; suivant qu’il est possible et facile, on parlera seulement de préconscient ; suivant qu’il est interdit, « coupé », on parlera d’inconscient. Nous avons ainsi trois instances : Ics, Pcs, Cs. On voit déjà combien sont liées les considérations énergétiques et topiques : il y a des lieux, parce qu’il y a des relations d’exclusion qui sont des relations de force (résistance, défense, interdiction). Nous avons ainsi rejoint le niveau du chapitre VII de L’Interprétation des rêves ; aussi bien est-ce le rêve qui fournit à Freud la preuve ultime de l’inconscient : c’est le travail du rêve, son activité de « transposition » ou « distorsion », qui nous contraignent d’attribuer à l’inconscient non seulement une localité distincte, mais une légalité propre : « Les lois de l’activité psychique inconsciente diffèrent notablement de celles de l’activité psychique consciente8 » ; à son tour la découverte de processus, de lois elles-mêmes inconscientes, nous invite à former l’idée « d’appartenance à un même système », qui est le véritable concept psychanalytique de l’inconscient. Ce point de vue est entièrement non phénoménologique ; ce ne sont plus des énigmes de la conscience qui lui servent d’indices ; l’inconscient n’est plus du tout défini comme « latence » par rapport à une « présence » à la conscience ; « l’appartenance à un système » permet de poser l’inconscient pour lui-même9.

            Le grand texte intitulé L’Inconscient (Das Unbewusste) suppose déjà atteint le niveau intermédiaire, que nous avons appelé tout à l’heure dynamique ; l’inconscient, c’est le mode d’être de ce qui, ayant été refoulé, n’est pas supprimé ni anéanti. Etre exclu de la conscience et devenir-conscient sont dès lors deux vicissitudes corrélatives et inverses, qui s’inscrivent déjà dans une perspective qu’on peut dire topique, puisqu’une barre décide de l’exclusion de… ou de l’accès à… la conscience : c’est la barre qui fait la topique. C’est à ce niveau que la justification de l’inconscient prend un caractère de nécessité scientifique : le texte de la conscience est un texte lacunaire, tronqué ; admettre l’inconscient équivaut à un travail d’interpolation qui introduit sens et cohérence dans le texte10. Nécessaire, l’hypothèse est en outre légitime, puisqu’elle ne diffère pas foncièrement de la reconstruction que nous faisons de la conscience d’autrui à partir de son comportement, quoique ce ne soit pas une seconde conscience que nous déduisons en psychanalyse, mais bien un psychisme sans conscience. L’idée sous-jacente à cette discussion est que la conscience, loin d’être la première certitude, est une perception, qui appelle une critique semblable à celle que Kant applique à la perception extérieure. En appelant la conscience une perception, Freud la rend problématique, en même temps qu’il prépare son futur traitement comme phénomène « superficiel ». A la limite, être conscient et être inconscient sont des caractères secondaires : seules comptent les relations que les actes psychiques entretiennent avec les pulsions et leurs buts, en fonction de leur connexité et de leur appartenance au système psychique auquel ils se subordonnent.

            A vrai dire, Freud ne réalisera ce vœu de faire entièrement abstraction des caractères conscient et inconscient que dans la seconde topique dont nous parlerons plus loin ; en dépit du double sens, descriptif et systématique, des mots conscient et inconscient, on gardera ces termes dans la première topique, pour désigner les systèmes eux-mêmes et l’on se bornera à désigner le sens systématique par les abréviations Ics, Pcs, Cs. Il est remarquable que Freud ne donne qu’une seule raison en faveur d’un vocabulaire qui rappelle encore la conscience : à savoir que celle-ci « constitue le point de départ de toutes nos recherches11 ». Nous reviendrons plus loin sur cet aveu.

            Du moins la conscience est-elle devenue le moins connu, puisque devenir-conscient, c’est devenir objet de perception sous certaines conditions. La question de la conscience est devenue la question du devenir-conscient et celle-ci coïncide pour une grande part avec la suppression des résistances.

            Pour rendre sensible ce passage d’un point de vue simplement dynamique à un point de vue topique, Freud accepte de courir les risques d’une question en apparence absurde : si devenir-conscient est une « transposition » (Umsetzung) du système inconscient dans le système conscient, on peut se demander si cette transposition n’équivaut pas à une seconde inscription (Niederschrift) dans une nouvelle localité psychique (in einer neuen psyschichen Lokalität12), ou s’il s’agit d’un changement d’état concernant les mêmes matériaux et dans la même localité. Question abstruse, avoue Freud, mais qu’il faut poser si l’on veut prendre au sérieux le point de vue topique13. La question n’est sérieuse que si l’on ne confond pas cette localité (Lokalität) psychique avec les localisations (Örtlichkeiten) anatomiques14. Et Freud propose, au moins provisoirement, d’assumer l’hypothèse naïve, grossière, du passage d’un lieu dans un autre et d’une double inscription de la même représentation en deux endroits différents. Pourquoi cette absurdité ? Il est remarquable que Freud invoque ici la pratique analytique, comme si l’explication la plus naïve, la plus grossièrement naturaliste, était la plus fidèle à ce qui se passe effectivement dans l’interprétation. Supposons, dit-il, un malade auquel on communique (mitteilt) le sens de son trouble en lui nommant la représentation jadis refoulée par lui : – il n’est pas soulagé, ni guéri, parce qu’il reste séparé de cette représentation par ses résistances, qui d’ailleurs la lui font à nouveau rejeter. Elle est donc inscrite à la fois dans la région consciente des souvenirs auditifs et dans l’inconscient, où elle reste enfermée tant que les résistances ne sont pas dissoutes. La « double inscription » est donc la manière provisoire de noter la différence de statut de la même représentation, à la surface du conscient et dans la profondeur du refoulé. On verra plus loin comment et pourquoi cette théorie de la double inscription pourra être dépassée.

            Nous venons de motiver le renversement de point de vue qui conduit d’un concept simplement descriptif de latence au concept systématique de système topique ; il faut maintenant réaliser ce renversement de point de vue. Alors que l’epochè husserlienne était une réduction à la conscience, l’epochè freudienne s’annonce comme réduction de la conscience ; c’est pourquoi nous parlons ici d’epochè retournée15. Or le retournement n’est achevé que lorsque nous posons la pulsion (Trieb) comme concept fondamental (Grundbegriff) dont tout le reste est compris comme le destin (Schicksal). J’essaierai de faire comprendre cette substitution en continuant de dégager les caractères anti-phénoménologiques de l’approche freudienne. L’epochè retournée implique, d’une part, que nous cessions de prendre pour guide « l’objet », au sens de vis-à-vis de la conscience, et que nous lui substituions les « buts » de la pulsion, – d’autre part que nous cessions de prendre pour pôle le « sujet », au sens de celui à qui ou pour qui les « objets » apparaissent ; bref il faut renoncer à la problématique sujet-objet en tant que problématique de conscience16.

            L’abandon de « l’objet » comme guide psychologique, est opéré par Freud dans l’article intitulé Les Pulsions et leurs destins, lequel thématise les conquêtes antérieures des Trois essais sur la sexualité.

            En posant la pulsion comme concept fondamental, chargé comme dans les sciences expérimentales de procurer un enchaînement systématique aux faits empiriques, Freud est conscient de n’être plus sur le terrain descriptif, mais bien sur celui de la systématique17. Cette systématisation implique non seulement des conventions (définitions de l’excitant, du besoin et de la satisfaction), mais des hypothèses (Voraussetzungen), au premier rang desquelles nous retrouvons l’hypothèse de constance, c’est-à-dire « la régulation automatique par les sensations de la série plaisir-déplaisir18 » ; laquelle suppose la correspondance entre les qualités de plaisir-déplaisir et les « grandeurs d’excitant (Reizgrössen) qui agissent sur la vie psychique19 ». Nous sommes donc sur le terrain connu de la théorie quantitative et ne l’avons aucunement quitté depuis l’Esquisse.

            Avec la pulsion, nous imposons à la topique de se muer en économique : « Toute pulsion est une fraction d’activité20. » Or le point de vue économique s’exprime d’abord par la prévalence du concept de but sur celui d’objet : « Le but d’une pulsion, c’est toujours la satisfaction qui ne peut être atteinte que par suppression de l’état d’excitation dans la source pulsionnelle21 » ; désormais l’objet est défini en fonction du but et non réciproquement : « L’objet de la pulsion est ce en quoi, ou par le moyen de quoi la pulsion peut atteindre son but. Par rapport à la pulsion, c’est le facteur le plus variable qui ne lui est pas primitivement lié et qui ne s’y rattache qu’en vertu de son aptitude à rendre possible la satisfaction22 » ; comme tel, ce peut être un objet du monde (Gegenstand) ou une partie du corps propre. C’est cette dialectique du but et de l’objet que Freud avait découverte et explicitée dans les Trois essais sur la sexualité23.

            C’est à partir de cette problématique nouvelle du but et de l’objet qu’il y a des « destins de pulsion ». L’étude des sources (Quelle) de l’excitation étant du ressort de la biologie, la pulsion ne nous est connue que dans ses buts : eux seuls relèvent de la psychologie. C’est une autre façon de dire que l’appareil que nous considérons est un appareil psychique et que la régulation par le plaisir-déplaisir est d’ordre psychologique, bien que quantitative.

            Dans Les Pulsions et leurs destins, Freud donne une vue systématique, quoique volontairement limitée, de ces « destins » ; en effet, il faut se donner encore une hypothèse préalable : la distinction entre pulsions du moi (ou de conservation) et pulsions sexuelles. Mais cette hypothèse n’est pas sur le même plan que l’hypothèse de constance : celle-ci était une hypothèse générale ; la distinction des deux sortes de pulsion est une hypothèse de travail qui sera précisément remise sur le chantier ultérieurement ; elle correspond en gros à la distinction des biologistes entre soma et germen et se révèle être un bon outil pour la pratique psychanalytique, puisque c’est la clinique qui a permis d’isoler les pulsions sexuelles des autres. Or c’est avec elles que le primat du but sur l’objet est le plus manifeste : Freud les dit mutuellement vicariantes (vikarierende24) en ceci qu’elles peuvent aisément échanger leurs objets.

            C’est sous la réserve de cette limitation aux pulsions sexuelles que le tableau des destins de pulsion peut être considéré comme systématique ; en effet le refoulement, seul considéré dans L’Interprétation des rêves, se trouve maintenant intercalé entre, d’une part, le renversement (Verkehrung) des pulsions en leur contraire, et le retournement (Wendung) contre la propre personne – et, d’autre part, la sublimation. (De celle-ci il ne sera pas traité dans cet Essai où seuls sont traités le retournement et le renversement ; un Essai distinct est consacré au refoulement.)

            Or il est remarquable que ce ne soit pas en termes d’objet visé que retournement et renversement peuvent être compris ; au contraire l’objet visé va être lui-même réinterprété en termes économiques. C’est le but qui change, lorsque le renversement se fait du rôle actif au rôle passif, dans la paire contrastée voyeurisme-exhibitionnisme ; par contre c’est l’objet seul qui change, mais par rapport à un but inchangé – faire souffrir – lorsque le renversement se fait du contenu autre au contenu moi-même (inhaltliche Verkehrung25), dans le couple sadisme-masochisme. Mais on peut aussi énoncer le « renversement » en termes de « retournement », puisque le masochisme peut être considéré comme un sadisme tourné contre le propre moi et que l’exhibitionnisme retourne la contemplation vers le corps propre. L’étude particulière de ces divers destins ne nous intéresse pas ici, mais le principe structural mis en œuvre. Le point le plus remarquable à cet égard est la refonte de la notion même d’objet, en fonction des répartitions économiques de la libido.

            Mais cette refonte économique de la notion d’objet entraîne par choc en retour celle de sujet. L’échange des rôles entre le moi et l’autre, non seulement dans la paire sadisme-masochisme, mais aussi dans la paire voyeurisme-exhibitionnisme, force déjà à remettre en question globalement toutes les soi-disant évidences concernant le rapport entre un pôle sujet et son vis-à-vis objectif. La distribution sujet-objet est elle-même une distribution économique. C’est pourquoi Freud n’hésite pas à parler de retour à « l’objet narcissique26 » dans le cas du retournement du sadisme au masochisme, comme contrepartie de la permutation des sujets. Parler d’objet narcissique, à propos du narcissisme primaire et de tout retour au narcissisme, c’est tout simplement appliquer la définition de l’objet comme moyen du but pulsionnel. A cet égard le narcissisme rentre dans une vaste économique où s’échangent non seulement des objets mais les positions respectives du sujet et de l’objet. Non seulement le ceci et le cela s’échangent, en fonction des mêmes buts, mais le moi et l’autre, dans le passage du rôle actif au rôle passif, du regarder à l’être regardé, du faire souffrir l’autre au faire souffrir soi. Par rapport à ces permutations, à ces échanges économiques, le narcissisme sert de repère primordial : il représente la confusion originaire entre aimer-quelque chose et aimer-soi. Pour la désigner, Freud parle équivalemment d’objet narcissique ou de moi investi.

            C’est cette structure de permutation qui permet à Freud d’adopter une expression empruntée à Ferenczi et promise à un grand succès, et aussi à de grands abus, celle d’introjection, à quoi s’oppose la projection. Si on admet un stade narcissique, où le monde extérieur est indifférent et le sujet seul source de plaisir, le départage de l’extérieur et de l’intérieur, du monde et du moi, est un processus de répartition économique entre ce que le moi peut s’incorporer à lui-même et traiter comme le trésor du « moi (de) plaisir » (Lust-Ich27) et ce qu’il rejette comme source de déplaisir, comme masse hostile. Ce départage de l’intérieur et de l’extérieur, selon la ligne de l’amour (si on entend par amour la relation du moi avec les sources du plaisir) est en outre compliqué par un autre processus de répartition selon la ligne de la haine : l’amour a en effet un « second contraire28 » : outre le déplaisir, contraire de l’aimable pour le moi de plaisir, il y a tout ce qui est haïssable au regard des pulsions de conservation. Ce que nous appelons d’ordinaire objet – objet aimable, objet haïssable – n’est rien moins que donné ; c’est le résultat d’une double série de scissions entre l’intérieur et l’extérieur et nous pouvons parler, pour opposer ce résultat terminal au stade initial du narcissisme, de stade objectal29.

            On pourrait dire que ce qui est reconstruit économiquement au terme de ce processus, c’est précisément « l’objet » au sens phénoménologique ; à la fin de l’Essai sur Les Pulsions et leurs destins, Freud rejoint le langage ordinaire : nous parlons de l’objet qui attire ; nous déclarons que nous aimons cet objet ; nous disons que c’est nous – moi entier face à l’objet – qui aimons, mais nous ne disons pas que la pulsion hait ou aime ; l’usage linguistique, qui fait de l’objet le régime des verbes aimer et haïr, n’est justifié qu’au terme d’une genèse de la fonction objectale, à une époque du désir où l’amour et la haine ont, si l’on peut dire, constitué leurs objets contraires et constitué leur sujet. L’histoire de l’objet, c’est l’histoire de la fonction objectale, et cette histoire est l’histoire même du désir. Ce n’est pas cette histoire qui nous intéresse ici – la fameuse théorie des stades30 – mais sa signification méthodologique ; l’objet, chez Freud, n’est pas le vis-à-vis immédiat d’un moi doté de conscience immédiate ; il est une variable dans une fonction économique.

            Cette permutation économique entre le moi et les objets doit être poussée jusqu’au point où non seulement l’objet est une fonction du but de pulsion, mais où le moi lui-même est un but de pulsion31. C’est ce que signifie l’introduction du narcissisme dans la psychanalyse. Certes, ce narcissisme primaire, je ne le connais jamais face à face : c’est pourquoi, dans Pour introduire le narcissisme, Freud procède par convergence d’indices : le narcissisme désigne d’abord une perversion, le corps propre est traité comme objet d’amour ; où le narcissisme est ensuite un complément libidinal aux pulsions de conservation du moi ; ajoutons : le désintérêt pour la réalité chez le schizophrène, comme si celui-ci avait retiré sa libido des objets, sans la réinvestir même dans des objets fantasmatiques ; la surestimation de la puissance de la pensée chez les primitifs et les enfants. Il y a encore le repliement sur soi du sujet souffrant et de l’hypocondriaque ; enfin l’égoïsme du sommeil. Dans tous ces cas, nous ne connaissons que des retraits d’investissement ; mais, en les concevant comme retour au narcissisme primaire, comme narcissisme secondaire, nous introduisons dans la théorie une nouvelle intelligibilité qui couronne la conquête du point de vue topique-économique. Cette introduction équivaut à radicaliser la notion même de pulsion, puisqu’il faut concevoir celle-ci plus primitivement que toute relation sujet-objet ; la pulsion devient la réserve énergétique qui demeure à travers toutes les distributions d’énergie entre le moi et les objets ; le choix d’objet devient lui-même un concept corrélatif du narcissisme, comme une sortie hors du narcissisme ; de ce point de vue, il n’y a que des sorties du – et des retours au – narcissisme.

            On en verra le moment venu une application considérable dans la théorie de l’identification et de la sublimation. L’article sur le narcissisme est à cet égard étonnamment en avance sur les écrits de la période 1920-1924 et annonce la réorganisation de la topique selon une nouvelle séquence : moi-ça-sur-moi. En effet, après avoir considéré quelques autres applications (mécanisme de la paraphrénie, choix d’objet narcissique, surestimation de l’objet sexuel, féminité), Freud introduit l’idée considérable selon laquelle la formation des idéaux procède par déplacement du narcissisme32. Nous ne sommes pas encore en état de tirer toutes les conséquences de cette importante découverte : du moins sommes-nous avertis que l’idéal auquel le sujet mesure son moi actuel peut être soumis à la théorie de la libido, précisément par l’intermédiaire du narcissisme ; ce court-circuit entre l’idéal et le narcissisme est extraordinairement suggestif : grâce à cette complicité entre ce qui nous paraît le comble de l’égoïsme et la vénération d’un idéal devant lequel le moi s’efface, l’idéal lui-même entre dans le bilan des déplacements de pulsion. Ce sera l’axe de la seconde partie de notre Analytique.

            Par contre, nous pouvons intégrer dès maintenant à notre présente réflexion un autre terme que Freud évoque dans ce contexte des rapports entre idéalisation et narcissisme ; cet autre facteur, c’est la sublimation, qui a été annoncée dans l’article sur Les Pulsions et leurs destins comme quatrième destin de pulsion : « La sublimation, est-il dit ici, est un processus qui concerne la libido d’objet et consiste en ce que la pulsion se dirige sur un autre but, éloigné de la satisfaction sexuelle ; l’accent est mis ici sur la déviation qui éloigne du but sexuel. L’idéalisation est un processus qui concerne l’objet par lequel celui-ci est agrandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit changée. L’idéalisation est possible aussi bien dans le domaine de la libido du moi que dans celui de la libido d’objet. Par exemple, la surestimation sexuelle de l’objet est une idéalisation de celui-ci. Ainsi, pour autant que sublimation désigne un processus qui concerne la pulsion, et idéalisation un processus qui concerne l’objet, on doit maintenir les deux concepts séparés l’un de l’autre33. » Voilà donc une première raison pour distinguer idéalisation et sublimation. Mais surtout la soumission à un idéal peut se produire sans que la sublimation soit réussie ; le névrosé est précisément la victime de l’exigence énorme imposée à ses pulsions par la formation du moi, exigence suivie par un faible pouvoir de sublimation. Certes, pour réussir, l’idéalisation requiert la sublimation ; mais elle ne l’obtient pas toujours, parce qu’elle ne peut l’obtenir de force34. Nous côtoyons ici quelque chose de très important : il y a une voie courte de la formation d’idéal : c’est un coup de force que nous ne comprendrons plus tard qu’en introduisant également le masochisme comme phénomène primaire ; la sublimation serait, par contre, une sorte de conversion douce… Si nous le comprenions, nous comprendrions qu’elle est bien un autre destin que le refoulement : « La sublimation représente l’issue qui permet de satisfaire à ces exigences du moi sans amener le refoulement35. »

            Mais tout cela ne prendra sens que dans le passage de la première à la deuxième topique et par l’introduction, déjà proposée dans Pour introduire le narcissisme, d’« une instance psychique particulière ». Ce sera le surmoi. Il faut même dire plus : avec la question du surmoi, c’est la question du moi qui est posée et cette question ne coïncide déjà plus exactement avec celle de la conscience, seule thématisée dans une topique d’abord soucieuse d’affranchir la position de l’inconscient par rapport aux évidences de la conscience.

            Nous pouvons pousser un peu plus loin l’investigation des rapports entre narcissisme et libido d’objet, sans trop anticiper sur la seconde topique et sur les problèmes nouveaux qu’elle soulève, en évoquant un dernier exemple, le plus saisissant peut-être, l’exemple du travail du deuil, auquel Freud a consacré un de ses admirables petits Essais : Deuil et Mélancolie36. Le deuil est un travail : « Le deuil est toujours la réaction à la perte d’une personne aimée, ou d’une abstraction qui a été poussée à sa place, telle que patrie, liberté, idéal, etc.37. » Le travail absorbant du deuil, l’abandon exclusif à ce travail, dont quelques signes sont bien connus – la perte d’intérêt pour le monde extérieur, le recul devant toute activité non en rapport avec le souvenir de l’être disparu – posent un énorme problème, qui n’est rien moins que celui de l’économie de la souffrance (Schmerz) (laquelle, soit dit en passant, est bien autre chose que le déplaisir du couple Lust Unlust). C’est cette économie de la souffrance qui nous conduit au cœur des rapports entre narcissisme et libido d’objet. L’épreuve de la réalité, en effet, a montré que l’objet aimé a cessé d’exister et la libido a dû renoncer à tous les liens tissés entre elle et l’objet disparu ; la libido se révolte ; et ce n’est que peu à peu et à grands frais d’énergie d’investissement qu’elle exécute, en détail et sur chacun des souvenirs de l’objet perdu, l’ordre donné par la réalité.

            C’est ce travail qui absorbe le moi et l’inhibe ; quand il est terminé le moi est à nouveau libre et désinhibé. Or le mélancolique ajoute à ces traits quelque chose de décisif : l’abaissement du sentiment de soi (Selbstgefühl38), à cet abaissement se joint une impitoyable critique de soi-même qui nous amène une nouvelle fois au seuil problématique du surmoi : cette instance (Instanz) qui observe et critique est en effet le fondement de la conscience morale (Gewissen39). Ce qui nous importe ici ce n’est pas la structure de cette instance, mais que le moi prenne la place de l’objet d’amour contre lequel les reproches étaient primitivement tournés (Ihre Klagen sind Anklagen). Que s’est-il passé ? Au lieu de se déplacer sur un autre objet, la libido s’est retirée dans le moi et là elle s’est employée à identifier le moi avec l’objet abandonné, pour porter contre ce moi les coups destinés à l’autre : c’est le moi qui est perdu et c’est lui qui est maltraité.

            Nous avons ainsi fait paraître quelque chose de nouveau que Freud appelle identification narcissique avec l’objet, à savoir ce remplacement de l’amour objectal par l’identification40. L’identification comme telle posera plus tard de graves problèmes : elle nous sert ici d’indice pour découvrir un rapport plus dissimulé entre choix objectal et narcissisme. Pour que ce processus soit possible, il faut en effet : 1° que le choix objectal puisse régresser, dans certaines conditions, au narcissisme primitif ; pour cela il faut, semble-t-il, qu’il ait eu un fondement narcissique ; c’est cette régression qui fait défaut au deuil ; 2° il faut aussi que les relations amoureuses aient comporté une grande ambivalence pour que la composante de haine, en quelque sorte libérée par la perte de l’objet aimé, puisse se réfugier dans l’identification narcissique et se tourner en auto-reproche à la faveur de l’identification ; il y a donc une seconde régression, un retour au stade sadique ; cela aussi sera d’une grande importance pour le mécanisme de la conscience morale, du remords et de l’auto-punition.

            Mais, dira-t-on, le deuil, précisément parce qu’il n’est pas la mélancolie, ne présente pas cet ensemble de rapports au narcissisme. Il n’en est rien : revenant au deuil, après le détour de la mélancolie, Freud note : « Dans chacune des situations qui nous rappellent l’objet ou qui le laissent espérer et qui montrent la libido liée à l’objet perdu, la réalité prononce son verdict : elle nous dit que l’objet n’existe plus. Et le moi, pour ainsi dire obligé de décider s’il veut ou non partager le sort de l’objet perdu, considérant l’ensemble des satisfactions narcissiques qu’il y a à rester en vie, se détermine à rompre son lien avec l’objet anéanti41 ». Trait cruel, mais pénétrant : le travail du deuil est un travail en vue de survivre à l’objet ; c’est l’attachement à soi-même qui mène le jeu du détachement de l’objet. Mais ce n’est peut-être pas la seule fonction du narcissisme dans le travail de deuil : une notation antérieure est restée inaperçue : l’ordre donné par la réalité, a-t-on dit, ne se réalise que peu à peu et à grand frais de temps et d’énergie d’investissement ; or Freud ajoutait : « … cependant que l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement42 ». Cette intériorisation, cette installation en nous-mêmes de l’objet perdu rapprochent à nouveau deuil et mélancolie ; le lien du deuil au narcissisme paraît alors moins monstrueux ; ce n’est plus seulement le sauve-qui-peut du survivant, mais la survie de l’autre en moi que le narcissisme poursuit ; et l’on peut dire avec Freud : « L’amour en fuyant dans le moi a ainsi échappé à sa suppression43. » En outre, les reproches obsédants qu’on s’adresse à soi-même après un décès attestent que le deuil présente aussi à quelque degré des caractères d’ambivalence, entre amour et haine ; d’où la régression de cette libido ambivalente dans le moi sous forme d’auto-reproche. Si bien que la régression de la libido au narcissisme se dresse, à la fin de cet essai, comme la condition fondamentale commune au deuil et à la mélancolie.

             

            Arrêtons ici l’investigation des rapports et des échanges entre libido d’objet et libido du moi. Nous avons seulement voulu montrer que l’Ego de la psychanalyse n’est pas ce qui se montre d’abord comme sujet dans une description de conscience ; la notion de « pulsion de moi » (Ichtrieb), symétrique de celle de « pulsion d’objet » (Objekttrieb), fait de la pulsion elle-même une structure antérieure à la relation phénoménale sujet-objet. La notion de pulsion apparaît alors comme le quid vers lequel pointe toute remontée au-delà du symptôme « conscience ». La pulsion s’est en effet affranchie, non seulement de la référence à l’objet, mais de la référence au sujet, puisque le « moi » est lui-même passé de l’autre côté : dans la notion de Ichtrieb, le Ich n’est plus le « ce qui », mais le « ce que » ; il se trouve rapporté à la pulsion comme objet, au sens que nous avons dit de fonction variable du but ; le moi est maintenant dans une position telle, par rapport à la pulsion, qu’il peut lui-même être échangé avec les objets, par substitution, par déplacement d’investissement. Pour emprunter un autre langage, que la querelle avec Adler contraint d’introduire ici, le soi (Selbst) et le sentiment de soi (Selbstgefühl) (sentiment d’infériorité, etc.) n’échappent aucunement à l’économie de la libido ; le sentiment de soi rentre dans une « érotique » (Erotik) généralisée, à la faveur de ces grandes redistributions des investissements amoureux44.

            Je pense qu’il faut avoir présente à l’esprit la double destruction de l’objet visé, comme prétendu guide, et du sujet, comme prétendu pôle de référence de toutes les visées de conscience, pour bien entendre la topique. On pourrait dire que la topique est ce lieu non anatomique, psychique, qu’il faut introduire dans la théorie psychanalytique comme la condition de possibilité de tous les « destins de pulsions » ; c’est le marché des investissements où s’échangent pulsions du moi et pulsions d’objet.

             

            Au terme de cette epochè retournée, la conscience est maintenant le moins connu ; elle est devenue problème et non plus évidence. Ce problème, c’est celui du devenir-conscient : à son tour il s’inscrit dans la topique.

            Tel est, me semble-t-il, le sens du difficile chapitre V de l’Essai sur L’Inconscient, intitulé « Caractéristiques particulières du système inconscient », dont nous avons ajourné l’examen ; Freud le présente comme une description, mais son sens est précisément conquis contre toute description ; c’est plutôt la transcription en termes descriptifs, quasi phénoménologiques, du résultat même de l’anti-phénoménologie. C’est pourquoi je le présente ici à cette place, comme résultat et non comme donnée :

            « La distinction entre les deux systèmes psychiques prend un sens nouveau quand nous observons que les processus de l’un, l’Ics, ont des caractéristiques qui ne se retrouvent pas dans le système immédiatement supérieur45. » C’est en termes pseudo-descriptifs que nous dirons de même : l’inconscient est hors le temps ; l’inconscient ignore la contradiction ; l’inconscient suit le principe de plaisir et non le principe de réalité, etc. Mais ces caractères ne sont aucunement descriptifs ; en effet, « le caractère conscient [le conscientiel] (Bewusstheit), le seul caractère des processus psychiques qui nous soit donné immédiatement, ne se prête nullement à une distinction entre les systèmes46 ». Et plus loin : « Il n’est même en rapport simple ni avec les systèmes, ni avec le refoulement47. » D’où la conclusion : « Dans la mesure où nous voulons nous frayer une voie vers une considération métapsychologique de la vie psychique, nous devrons apprendre à nous émanciper de la signification du symptôme “conscientiel” (Bewusstheit48). » C’est cette émancipation que nous transcrivons dans la topique.

          

          
            2. Présentation et représentation

            Il nous faut maintenant refaire le trajet inverse ; dès les premières pages de l’Essai sur L’Inconscient, la question se pose : comment accédons-nous à la connaissance de l’Inconscient ? Et voici la réponse : « Naturellement nous ne le connaissons qu’en tant que conscient, une fois qu’il a été soumis à une transposition (Umsetzung) ou une traduction (Übersetzung) dans quelque chose de conscient49. » Et Freud ajoute : « Le travail psychanalytique nous permet de faire quotidiennement l’expérience que cette transposition est possible50. »

            En quoi consiste une telle possibilité ? C’est ici que nous accédons à la problématique la plus difficile, celle-là même que désigne le titre de ce chapitre : Pulsion et Représentation. Il y a un point où la question de la force et la question du sens coïncident ; ce point est celui où la pulsion se désigne elle-même, se rend manifeste, se donne dans une présentation psychique, c’est-à-dire dans un quelque chose psychique qui « vaut pour » la pulsion ; tous les affleurements dans le conscient ne sont que des transpositions de cette présentation psychique, de ce « valoir pour » originaire. Pour désigner ce point, Freud a forgé une expression excellente, celle de Repräsentanz. Il y a quelque chose de psychique qui « présente la pulsion » en tant qu’énergie ; mais il ne faut même pas parler de « représentation », puisque ce que nous appelons représentation, c’est-à-dire l’idée de quelque chose, est déjà une forme dérivée de cet index qui, avant de représenter quelque chose – monde, corps propre, irréel, – annonce la pulsion comme telle, la présente purement et simplement. Cette fonction de présentation est évoquée, non seulement dès la première page, mais dès la première ligne de l’Essai sur L’Inconscient : « La psychanalyse nous a appris que l’essentiel du processus du refoulement consiste non à supprimer, à détruire la représentation (Vorstellung) qui présente la pulsion (den Trieb repräsentierende Vorstellung) mais à la soustraire au devenir-conscient51. »

            En quoi consiste cette fonction de présentation qui commande non seulement la représentation mais, comme on le verra, également l’affect ?

            Si le problème que nous abordons ici n’est pas nouveau quant au fond52, il l’est quant à la position. L’originalité de Freud est de reporter dans l’inconscient même le point de coïncidence du sens et de la force. Il présuppose cette articulation même comme ce qui rend possible toutes les « transpositions » et toutes les « traductions » de l’inconscient dans le conscient. En dépit de la barre qui sépare les systèmes, il faut admettre entre eux une communauté de structure qui fait que le conscient et l’inconscient sont également psychiques. Cette communauté de structure, c’est précisément la fonction de Repräsentanz ; c’est elle qui permet « d’interpoler » les actes inconscients dans le texte des actes conscients ; c’est elle qui assure l’étroit « contact », (Berührung53), entre processus psychiques conscients et inconscients et permet, « au prix d’un certain travail, de transposer (umsetzen) ceux-ci et de les remplacer (ersetzen54) » par des processus conscients ; c’est elle enfin qui nous « autorise à les décrire à l’aide de toutes les catégories que nous appliquons aux actes psychiques conscients, tels que représentations, tendances, résolutions, etc. Oui, il faut le dire, un grand nombre de ces états latents ne diffèrent des états conscients que justement par le défaut de conscience (wegfall des Bewusstseins)55.

            Cette fonction de Repräsentanz est certainement un postulat ; Freud n’en donne aucune preuve ; il se la donne, comme ce qui permet de transcrire l’inconscient en conscient et de les tenir ensemble pour des modalités psychiques comparables ; c’est pourquoi il inscrit cette fonction dans la définition même de la pulsion. Il dira un jour : « La doctrine de la pulsion est, pour ainsi dire, notre mythologie56. » Nous ne savons pas ce que sont les pulsions dans leur dynamisme. Nous ne disons pas la pulsion en soi ; nous disons la pulsion dans sa présentation psychique ; du même coup, nous la disons comme réalité psychique et non comme réalité biologique. Certes, nous avons pu l’appeler « une fraction d’activité » : par là, nous l’avons désignée comme énergie, comme poussée, comme tension, etc… Mais la qualification psychologique de cette énergie fait partie de sa définition, en tant qu’elle est, non pas même présentée par…, mais présentante de… à l’égard des énergies organiques : « Si nous abandonnons le côté biologique de la vie psychique, la “pulsion” nous apparaît comme un concept-limite entre le psychique et le somatique : elle est la présentation (Repräsentanz) psychique des excitations émanées de l’intérieur du corps et parvenues au psychisme » ; et, pour accentuer le caractère mixte de ce concept, Freud lui applique la notion de travail, où nous avons reconnu une expression privilégiée du langage composite que requiert la psychanalyse : elle est « une mesure de l’exigence de travail (ein Mass der Arbeitsanforderung) imposée au psychique par suite de sa connexion avec le corporel57 ». Il ne faut donc pas dire seulement que la pulsion s’exprime par des représentations – c’est là un des aspects dérivés de la fonction présentative de la pulsion. Il faut dire plus radicalement que la pulsion elle-même présente, exprime, le corps dans l’âme, sur le plan psychique (in die Seele). C’est un postulat, peut-être le plus fondamental de la psychanalyse, celui qui la qualifie comme psycho-analyse. On ne peut que le déployer dans toutes ses conséquences.

            Tous les destins de pulsion sont des destins des « présentations psychiques » de pulsion ; c’est évident dans les cas du « renversement » et du « retournement », seuls traités en détail dans l’Essai consacré aux pulsions et à leurs destins : le renversement du regarder au être-regardé, le retournement du faire-souffrir-l’autre au faire-souffrir-soi, s’expriment dans des représentations et dans des affects qui présentent les déplacements purement énergétiques dans un champ psychique où ils sont susceptibles d’être signifiés, reconnus, et ainsi, au prix d’un travail spécifique, de devenir conscients.

            Le destin des « présentations psychiques » est beaucoup plus instructif dans le cas du refoulement qui constitue, on s’en souvient, le troisième destin de la pulsion. C’est lui, en effet, qui introduit dans la présentation psychique de la pulsion toute la complexité que Freud désigne par les mots « d’éloignement » (Entfernung) et de « distorsion » (Entstellung) (ce dernier terme ayant déjà servi à caractériser l’ensemble des procédés qui constituent le travail du rêve). C’est le refoulement, en effet, qui scinde la pulsion de la conscience ; mais il ne scinde pas pour autant la pulsion de sa présentation psychique ; il ne saurait le faire, puisque la pulsion est elle-même présentation de l’organique ; c’est bien pourquoi l’inconscient freudien est un inconscient psychique ; il est fait de présentations psychiques (étant entendu que cette expression couvre non seulement les « représentations » – ce que la Traumdeutung nommait les « pensées » du rêve – mais les affects qui susciteront ultérieurement une difficulté considérable).

            Mais c’est le refoulement qui nous interdit d’autre part de saisir directement l’expression psychique primaire de la pulsion : c’est bien pourquoi nous ne pouvons que la postuler. « L’éloignement » des expressions connues et reconnues de la pulsion, par rapport à son expression prime, est toujours plus grand que l’on ne l’imagine ; c’est ce que Freud exprime en disant que le refoulement proprement dit (eigentlich) est lui-même déjà un refoulement secondaire par rapport à un refoulement originaire (Urverdrängung), « lequel consiste en ceci que la présentation psychique (représentative) de la pulsion (die psychische (Vorstellungs) Repräsentanz des Triebes) se voit refuser l’admission dans le conscient58 ».

            C’est pourquoi ce que nous prenons pour l’expression originaire de la pulsion est déjà le produit d’une fixation ; le rapport entre expression et pulsion ne nous apparaît jamais que comme un rapport institué, sédimenté, « fixé » ; il faudrait pouvoir remonter au-delà de ce refoulement primaire (dont nous ne discutons pas ici la réalité clinique, mais les implications épistémologiques) pour atteindre une expression immédiate. Mais Freud n’a jamais dit, à ma connaissance, à quelle condition on pourrait remonter au-delà du refoulement primaire.

            Le refoulement primaire signifie que nous sommes toujours déjà dans le médiat, dans le déjà-exprimé, dans le déjà-dit. A plus forte raison le refoulement proprement dit nous condamne-t-il à nous mouvoir parmi de simples dérivés ; « le second stade du refoulement, le refoulement proprement dit, concerne les rejetons psychiques de la présentation refoulée » (die psychische Abkömmlinge der verdrängten Repräsentanz) ou les chaînes de pensées (Gedankenzüge) qui, émanant d’ailleurs, sont entrées dans une relation d’association avec ladite présentation59 ». L’inconscient apparaît alors comme un réseau ramifié, constitué par les arborescences indéfinies de ces « rejetons » ; c’est par là qu’il fait système et qu’il se prête à ce que les analystes appellent une investigation intra-systématique. Mais c’est toujours un système d’expressions psychiques et toute l’analyse consiste dans l’art d’interpréter ces rejetons dans leur rapport à des expressions toujours plus primitives de la pulsion, selon le degré de leur « éloignement » et de leur « distorsion60 ». Les rapports d’« éloignement » et de « distorsion » des rejetons sont alors le répondant, du côté du psychisme analysé, des rapports de « traduction » (Uebersetzung), que nous évoquions au début, du côté de l’analyse elle-même. Grâce à cette corrélation, au niveau des expressions psychiques, entre le travail du refoulement et le travail de l’analyse, tout ce que nous avons pu traiter sous le titre de « destin [énergétique] des pulsions » vient au langage comme destin de leurs expressions psychiques.

            C’est donc bien dans cette notion d’expression psychique, de présentation psychique, que viennent coïncider l’économique et l’herméneutique ; la distance entre les deux univers du discours de la psychanalyse, qui nous avait paru invincible au niveau de L’Interprétation des rêves, semble s’être évanouie dans les Écrits de métapsychologie.

             

            Et pourtant nous ne sommes pas encore quittes : tout irait bien si nous pouvions assimiler simplement les expressions psychiques (Repräsentanz) aux représentations (Vorstellungen), c’est-à-dire aux idées de quelque chose. Or les représentations ne sont qu’une catégorie d’expressions psychiques et nous avons feint d’ignorer qu’il existe une autre catégorie, celle des affects, que ceux-ci ont un destin différent et que ce destin propre est peut-être plus important pour la psychanalyse que celui des représentations.

            Ne sommes-nous pas rejetés en pleine mer ? L’affect ne va-t-il pas être le refuge d’une explication économique dissociée de l’interprétation exégétique ? l’affect n’est-il pas le quantitatif pur ? Bref, l’interprétation et l’explication économique ne coïncident-elles que dans le destin des représentations, c’est-à-dire dans le destin le moins important, pour se dissocier à nouveau avec le destin des affects ?

            Revenons donc aux textes61.

            Il faut d’abord observer que Freud a pris grand soin de mettre entre parenthèses la question de l’affect et d’élaborer sa théorie des contenus inconscients sur la base de l’équivalence entre expressions psychiques et représentations (entre Repräsentanz et Vorstellung) ; à cet égard la démarche initiale des deux textes considérés est parallèle62. C’est seulement dans un second temps que l’on réintroduit tout ce que l’on a tenu en suspens dans le premier temps : « Dans ce qui précède nous avons traité du refoulement d’une présentation de pulsion et entendu sous ce nom une représentation, ou un groupe de représentations, qui est investi, de par la pulsion (vom Triebher), d’une charge (Betrag) déterminée d’énergie psychique (libido, intérêt63) ». Or cette « charge en affect » (Affektbetrag) constitue un « autre élément » de l’indice psychique64 ; et c’est le refoulement lui-même qui, en lui conférant un destin différent, nous contraint de la thématiser pour elle-même. Cet « autre élément », Freud l’appelle « le facteur quantitatif de la présentation de pulsion », ou encore la « charge en affect de la présentation psychique », ou « l’énergie pulsionnelle attachée à la représentation ». Il parle même quelquefois de la « partie quantitative » opposée à la « partie représentative65 ». Ce second moment n’est-il pas le moment énergétique pur ? Ne sommes-nous pas renvoyés par lui à la physique ? Nullement : car cette quantité, même dissociée de la représentation, ne se fait remarquer et sentir que dans des affects qui sont comme « l’expression proportionnée à sa quantité ». Ces destins de la quantité sont des destins d’affects ; Freud en distingue trois : affect nul (comme dans la « belle indifférence » des hystériques, selon le mot de Charcot) ; affect « qualitativement coloré » ; enfin « angoisse » ; seuls ces deux derniers méritent d’être appelés une « transposition » (Umsetzung) des énergies pulsionnelles en affects.

            Voilà bien la quantité qui nous embarrasse depuis l’Esquisse ! Combien nous avions raison de dire que la quantité relève non de la mesure, mais du diagnostic et de l’interprétation puisque, en dehors des destins de représentation, elle ne nous est saisissable que dans des destins d’affect. Aussi bien avions-nous déjà remarqué que le principe de constance, dans lequel se concrétise la notion de quantité, n’est rien d’autre que la régulation par le plaisir-déplaisir. Or le destin dissocié de l’affect met à nu le sens de cette régulation ; c’est lorsque le refoulement est aux prises avec l’affect qu’il découvre son véritable sens en relation avec le principe du plaisir-déplaisir : « Nous nous rappelons que le refoulement n’a pas d’autre motif, pas d’autre visée, que d’éviter le déplaisir. Il s’ensuit que le destin de la charge en affect de la présentation [pulsionnelle] est beaucoup plus important que celui de la représentation et que c’est là ce qui décide de notre jugement sur [le succès ou l’échec] du processus de refoulement66. » C’est pourquoi Freud entreprend de réinterpréter à nouveau la théorie des névroses dans la double perspective du destin de la « partie représentative » et de la « partie quantitative » ; l’exécution ne nous importe pas ici, sinon pour la conceptualisation mise en jeu : « formations substitutives », « symptômes », « retour du refoulé », etc.

            L’article sur le Refoulement nous permet sans doute de dire que la « partie quantitative » ne se laisse reconnaître que dans des affects ; mais, en distinguant les deux destins, celui de la représentation et celui de l’affect, il laisse ouverte la question de savoir si l’explication économique des affects n’est pas irréductible à l’interprétation des représentations ou, en d’autres termes, si l’interprétation ne se fixe pas sur les représentations et l’explication économique, sur les affects. Si « la tâche véritable du refoulement » concerne « la liquidation de la charge en affects », l’économique du refoulement n’est-elle pas finalement irréductible à toute interprétation du sens par le sens ?

            Le chapitre III de l’article sur l’Inconscient semble aller dans ce sens, puisqu’il lie expressément le point de vue économique à la considération des affects67 ; le point de vue topique, au contraire, a été introduit dans le chapitre II à la faveur de l’identification des expressions psychiques aux représentations. C’est en un sens purement topique et non encore économique que Freud rappelle, au début du chapitre III, qu’« une pulsion ne peut devenir l’objet de la conscience, mais seulement la représentation qui la présente ; et [qu’] elle ne peut même être présentée dans l’inconscient autrement que par la représentation68 ». Le triple destin des affects pose un problème spécifiquement économique, celui des « processus de décharge » (Abfuhrvorgänge69). En ce sens il faut parler de « l’accès à l’affect », comme nous parlons de l’accès à la motilité ; dans les deux cas, il s’agit de décharge et la conscience en est chaque fois le gardien. Cela est bien vrai ; mais le destin dissocié de l’affect ne saurait nous faire oublier que l’affect reste affect d’une représentation ; c’est bien pourquoi il a été possible et nécessaire de le mettre d’abord entre parenthèses ; c’est le langage qui nous dupe lorsque nous croyons établir un strict parallélisme entre représentation et affect ; ainsi, quand nous parlons d’un sentiment inconscient – d’une angoisse inconsciente, d’un sentiment de culpabilité inconscient – nous oublions que, stricto sensu, le sentiment est ressenti, donc conscient : « Nous ne pouvons rien signifier d’autre qu’une impulsion (Triebregung) dont la présentation représentative est inconsciente : il ne saurait en effet être question de rien d’autre70. » Nous désignons toujours l’affect par la représentation dont il est l’affect ; mais comme nous nous méprenons sur cette représentation et prenons l’affect lui-même pour l’expression d’une autre représentation que la sienne, nous parlons en termes impropres d’affects inconscients.

            Mais, dira-t-on, cette rigueur du vocabulaire ne concerne que le point de vue descriptif ; le destin du facteur quantitatif reste, au point de vue systématique, un destin distinct : la notion d’affect inconscient s’impose à nouveau, dès que l’on considère les effets spécifiques du refoulement sur la décharge en affects et le triple destin de cette dernière déjà évoqué plus haut. Or qu’est-ce qu’un affect inhibé ? Une représentation refoulée reste « une formation réelle (reale Bildung) dans le système Ics71 » : un affect refoulé, on ne sait pas très bien ce que c’est, sinon une puissance d’intervention (Ansatzmöglichkeit), qui n’a pas la permission de se développer72. Nous ne savons rien de ces « processus de décharge » (Abfuhrvorgänge) en dehors de leurs expressions psychiques, les « impressions sensibles » (Empfindungen). Tout au plus pouvons-nous repérer un certain trajet, jalonner un certain développement, depuis ces germes affectifs dont nous ne savons pas grand-chose, en passant par les impulsions, jusqu’à l’affect exprès ; c’est sur ce trajet que nous nous étions placés plus haut, lorsque nous parlions de l’empire du système conscient sur la libération de l’affect, dans les termes où nous parlons de l’empire de la conscience sur la motilité.

            Mais, même alors, nous ne devons pas perdre de vue qu’un affect pur, un affect directement émané de l’inconscient – comme l’angoisse sans objet – est un affect en attente d’une représentation substitutive à laquelle il pourra lier son sort. Finalement, un affect qui nous apparaît descriptivement comme un affect dissocié, c’est un affect à la recherche d’un nouveau support représentatif qui lui frayera la voie de la conscience.

            Nous ne pouvons donc ni réduire l’affect et son facteur quantitatif à la représentation, ni le traiter comme une réalité distincte. C’est du moins sur cette différence que se joue la distinction entre topique et économique. Le chapitre IV de l’article sur L’Inconscient va à l’extrême limite des possibilités d’autonomie offertes par la théorie précédente de l’affect au point de vue économique. Il va même jusqu’à présenter ce point de vue comme un troisième point de vue qui vient s’ajouter au point de vue dynamique et topique ; il prétend « poursuivre les destins des grandeurs d’excitations et atteindre à une estimation au moins relative de ces dernières73 ». C’est là, dit Freud, le couronnement des recherches psychologiques : « Je propose de qualifier de métapsychologique un exposé dans lequel nous aurons pu réussir à décrire un processus psychique d’après ses rapports dynamiques, topiques et économiques. Disons par avance qu’en l’état actuel de nos connaissances, nous n’y réussirons que sur des points isolés74. »

            Cet « essai timide » et ces « points isolés », c’est une nouvelle reprise systématique de la théorie des névroses, dans la ligne de l’article sur le Refoulement ; mais, cette fois, au lieu de suivre le destin séparé de la représentation et de l’affect, Freud construit une sorte de typologie ou de combinatoire, en composant de différentes façons les deux ordres d’expressions psychiques. Je n’entre pas dans cette esquisse du tableau clinique des névroses, ici pas plus qu’ailleurs ; je remarque seulement le glissement du langage et de la conceptualité dans ce chapitre. C’est bien vers une économique pure que tend cette analyse ; il n’y est question que de placement et de déplacement de charges, de retrait d’investissement et de contre-investissement : « Nous avons ainsi : retrait de l’investissement préconscient, maintien de l’investissement inconscient ou remplacement de l’investissement pré-conscient par un investissement inconscient75. » Que Freud envisage ici une véritable substitution de l’explication économique à l’explication topique, nous en avons un signe certain dans la solution qu’il apporte à l’hypothèse purement topique de la double inscription ; celle-ci est remplacée par l’hypothèse purement économique d’un changement de l’état d’investissement ; et il ajoute : « L’hypothèse fonctionnelle a ici expulsé sans peine l’hypothèse topique76. » A cette séquence (retrait, maintien, remplacement de l’investissement) Freud ajoute un autre mécanisme économique, celui du contre-investissement, dont il dit qu’il est l’unique mécanisme du refoulement primitif, par lequel le système préconscient se protège contre la poussée de la représentation inconsciente. Un peu plus loin, il ajoutera encore le mécanisme du surinvestissement.

            La théorie de l’inconscient semble ainsi avoir basculé du côté d’une économique pure ; ce n’est plus le destin de la représentation, dans une histoire du sens, qui mène le jeu ; la représentation semble n’être plus que le point d’ancrage des véritables processus, qui sont d’ordre économique et que Freud schématise en quelque sorte dans le jeu réglé de l’investissement.

            Ne faut-il pas aller plus loin et dire que finalement l’inconscient freudien porte davantage la marque de l’énergétique que du signifiant ? Le chapitre V (« Les propriétés particulières du système Ics »), auquel nous avons déjà fait allusion en tant que thème antiphénoménologique, mais dans lequel nous ne sommes pas vraiment entrés, caractérise ce système inconscient en termes de décharge d’affects beaucoup plus qu’en termes de représentation : « Le noyau de l’inconscient est formé de présentations de pulsion qui veulent décharger leurs investissements, donc aussi d’impulsions de désir (Wunschregungen)77. »

            C’est pourquoi les caractéristiques de l’inconscient que nous avons déjà énumérées portent toutes la marque du non-signifiant78 :

            S’« il n’y a dans ce système ni négation ni doute, ni degré de certitude », c’est parce que les pulsions coexistent sans rapport signifiant : « Il n’y a dans l’inconscient que des contenus plus ou moins fortement investis. » Si le processus primaire domine, c’est que les investissements y sont plus mobiles, les déplacements et condensations plus aisés.

            Si l’inconscient est intemporel (zeitlos), c’est qu’il n’a pas proprement rapport au temps : nous sommes en deçà d’une Esthétique Transcendantale ; « le rapport temporel, nous dit Freud, est lié au travail du système conscient ».

            Enfin le règne du principe du plaisir signifie que le destin des processus inconscients « ne dépend que de leur force et de leur soumission aux exigences de la régulation par le plaisir-déplaisir ».

            Quant à la prise de conscience – au « devenir-conscient » – elle est elle-même définie économiquement, dès que nous considérons qu’« elle ne se réduit pas à un simple acte de perception, mais consiste vraisemblablement aussi dans un surinvestissement, dans un progrès supplémentaire de l’organisation psychique79 ».

            Toutes ces caractéristiques des systèmes nous ramènent au plus près de l’Esquisse, à savoir aux deux états de l’énergie d’investissement : état toniquement lié et état mobile. Le report de la frontière critique entre l’inconscient et le préconscient (et non plus entre le préconscient et le conscient) est la consécration ultime de ce triomphe du point de vue économique sur le point de vue topique80.

             

            Arrêtons-nous ici pour faire le point de la difficulté ; le trajet parcouru a consisté en un renversement progressif des priorités. Au départ nous avons posé le problème de la présentation psychique de la pulsion ; nous avons mis l’affect entre parenthèses et sommes partis du primat de la représentation dans la constitution topique de l’inconscient ; puis nous avons levé la parenthèse de l’affect et tenté de subordonner la charge en affects à la représentation ; nous avons alors considéré le destin propre de ce facteur quantitatif et c’est cette considération qui nous a amenés à ajouter le point de vue économique au point de vue topique et à donner au jeu des investissements le primat sur la signification.

            Je crois être équitable avec la systématique freudienne en tirant deux conclusions de toute cette discussion :

            1. Le caractère irréductible de l’affect, du point de vue économique, – c’est-à-dire au point de vue du jeu des investissements – traduit une situation dont les traits se précisent progressivement, si nous rapprochons de la présente conclusion celle de notre chapitre sur l’Esquisse et celle de notre chapitre sur L’Interprétation des rêves : le langage de la force est à jamais invincible au langage du sens. Nous ne disions pas autre chose à la fin des chapitres précédents, lorsque nous posions que la topique et sa naïveté naturaliste conviennent à l’essence même du désir en tant qu’« il est indestructible », « immortel », c’est-à-dire toujours préalable au langage et à la culture81.

            2. Il n’est pas possible de réaliser cette économique pure en marge du représentable et du dicible ; nous ne pouvons hypostasier l’innommable du désir, sous peine de tomber en deçà d’une « psycho-logie ». C’est bien ce que nous interdit de faire la théorie de la Repräsentanz. Certes, elle ne saurait se réduire à une théorie de la représentation, puisque l’affect présente la pulsion et que la pulsion elle-même présente le corps « dans l’âme ». Mais l’assonance toute verbale – celle-là même qui embarrasse tant le traducteur – trahit une affinité profonde entre Repräsentanz et représentation. Aussi bien nulle économique ne peut effacer cette constitution de l’affect d’être charge de la représentation ; la dissociation de l’affect est encore un aspect de cette relation intentionnelle, qui peut être indéfiniment distendue, mais jamais annulée ; c’est pourquoi l’affect se cherche un autre support représentatif pour forcer l’accès de la conscience.

            Freud a si peu réduit l’interprétation du sens à l’économique de la force que son essai sur L’Inconscient ne s’achève pas sans un mouvement circulaire significatif qui nous ramène au point de départ, c’est-à-dire au déchiffrage de l’inconscient dans ses « rejetons ». Ce retour au point de départ mérite qu’on s’y arrête pour la structure de l’argumentation ; c’est la topique qui a séparé les systèmes et c’est l’économique qui a achevé cette séparation dans une théorie des lois propres à chaque système (relations intra-systémiques) ; mais c’est l’économique qui exige que l’on en vienne à la considération des relations inter-systémiques ; c’est pourquoi l’essai sur L’Inconscient ne se termine pas par les « particularités du système inconscient », mais par la « considération des relations entre systèmes82 ». Alors seulement l’inconscient sera véritablement « reconnu83 ». Or la relation entre les systèmes ne peut être déchiffrée ailleurs que dans l’architecture signifiante des rejetons : « Il faut dire en bref que l’inconscient se continue dans (setzt sich in) ce qu’on appelle ses rejetons84. » Freud s’arrête plus particulièrement à ceux d’entre eux qui présentent à la fois la haute organisation du système conscient et les caractéristiques de l’inconscient ; ces espèces de métis, ces sangs mêlés, nous les connaissons bien, ce sont les fantasmes du normal et de la névrose ; ce sont aussi les formations substitutives. Ce caractère composite du fantasme nous assure que l’inconscient doit toujours être déchiffré, diagnostiqué, dans ce que nous avons appelé, au terme de l’analyse antérieure, le « symptôme conscientiel ». Bien plus, ce sont les rejetons de l’inconscient, « intermédiaires entre les deux systèmes », qui permettent non seulement d’atteindre l’inconscient, mais de l’influencer, ce qui est le propre de la cure psychanalytique85.

            Que signifie ce mouvement circulaire de l’argumentation ?

            Ce mouvement serait incompréhensible si le point de vue économique devait s’émanciper entièrement de l’interprétation du sens par le sens. La psychanalyse ne met jamais en face de forces nues, mais toujours de forces en quête d’un sens ; c’est ce lien de la force au sens qui fait de la pulsion elle-même une réalité psychique ou, plus exactement, le concept-limite à la frontière de l’organique et du psychique. On peut donc distendre autant qu’il est possible le lien entre herméneutique et économique, – et la théorie de l’affect marque le point extrême de cette distension dans la métapsychologie freudienne – ce lien ne saurait être rompu, sous peine que l’économique elle-même cesse d’appartenir à une psycho-analyse.
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              Cinq textes écrits en 1915 – Les Pulsions et leurs destins, Le Refoulement, L’Inconscient, Compléments métapsychologiques à la théorie du rêve, Deuil et Mélancolie – sont ce qui subsiste de douze textes destinés à constituer les « Préliminaires pour une métapsychologie », S.E. XIV, p. 105-107. Ils se trouvent au t. X. des Gesammelte Werke, et au t. XIV de la Standard Edition ; la traduction française est rassemblée sous le titre Métapsychologie (Paris, Gallimard, Coll. Les Essais, 1952). On peut y joindre les Quelques observations sur le concept d’inconscient en psychanalyse, G.W. VIII, p. 431-439 ; S.E. XII, p. 259-266 ; Métapsychologie, p. 9-24, et surtout, l’essai Pour introduire le narcissisme (1914), (G.W. X, p. 138-170 ; S.E. XIV, p. 73-102 ; tr. fr. dans une publication non commerciale de la Soc. fr. de psychan. Paris 1957).
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              Les mots Vorstellung et Repräsentanz posent de grands problèmes aux traducteurs : comment traduire l’expression den Trieb repräsentierende Vorstellung (G.W. X, p. 264) ? Coll. Pap. IV, p. 98 traduit : The ideational presentation of an instinct ; S.E. XIV, p. 166 traduit : The idea which represents an instinct. Les Anglais ont donc renoncé à traduire Vorstellung par Représentation, en dépit de la solide tradition qui remonte au moins à Kant et à Schopenhauer ; les mots idea, ideational ont des titres sérieux dans la tradition de Locke et de Hume. En français, Vorstellung ne peut être traduit que par Représentation. La difficulté est alors de traduire Repräsentanz qui désigne l’expression psychique de la pulsion, qu’elle soit de l’ordre représentatif (idéationnel), ou affectif ; je propose de suivre la suggestion des traducteurs des Coll. Papers et de traduire Repräsentanz par Présentation.
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              Nous tenterons, dans la Dialectique, chap. II, de reprendre ce double mouvement dans le cadre d’une philosophie de la réflexion ; le premier mouvement sera celui du dessaisissement, par lequel la réflexion se dissocie entièrement de l’illusion de la conscience, du cogito immédiat et trompeur ; le second mouvement est celui de la réappropriation, de la reprise du sens par l’interprétation. Pour arriver à la racine du désir, la réflexion doit se laisser déposséder du sens conscient du discours et se décentrer dans un autre lieu du sens ; mais comme le désir n’est accessible que dans les déguisements où il se déplace, c’est seulement en interprétant les signes du désir que la position du désir peut être elle-même incorporée à la réflexion.
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              Publié d’abord en anglais dans les Proc. of the Soc. for Psychic. Research, 1912, part 66, vol. 26, puis en allemand dans l’Intern. Ztschft f. Psychoanalyse, 1913, no 1.
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              G.W. VIII, p. 433 ; S.E. XII, p. 262 ; tr. fr., p. 12. – G.W. X, p. 266 ; S.E. XIV, p. 167 ; tr. fr., p. 94.
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              G.W. VIII, p. 434-435 ; S.E. XII, p. 263 ; tr. fr., p. 17.
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              G.W. VIII, p. 434 ; S.E. XII, p. 263 ; tr. fr., p. 15-16.
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              G.W. VIII, p. 438 ; S.E. XII, p. 265-266 ; tr. fr., p. 22-23.
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              « Faute d’un terme meilleur et moins équivoque, nous appelons “l’inconscient” le système qui se révèle à nous par le trait distinctif que les divers processus qui le composent sont inconscients. Je propose de désigner ce système par les lettres “Ics”, abréviation du mot “Inconscient”. Tel est le troisième sens, le plus important, du terme Inconscient. » G.W. VIII, p. 439 ; S.E. XII, p. 266 ; tr. fr., p. 24.
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              G.W. X, p. 265 ; S.E. XIV, p. 166-167 ; tr. fr., p. 92-93.
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              G.W. X, p. 271 ; S.E. XIV, p. 172 ; tr. fr., p. 104.
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              G.W. X, p. 273 ; S.E. XIV, p. 174 ; tr. fr., p. 107. On pourrait traduire aussi par : un second « enregistrement ».
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              G.W. X, p. 273 ; S.E. XIV, p. 175 ; tr. fr., p. 108.
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              C’est seulement en première approximation qu’on peut opposer l’epochè de la conscience, caractéristique de la psychanalyse freudienne, à l’epochè husserlienne ; nous pousserons beaucoup plus loin la confrontation dans la Dialectique, chap. I. Une différence plus fine sera alors découverte.
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              C’est à dessein que j’emploie les mots : « guide de l’objet », « pôle du sujet », qui rappellent le vocabulaire de la phénoménologie. Mais la phénoménologie qui est ainsi ruinée serait seulement une psychologie de conscience ; il faut perdre l’objet comme vis-à-vis de conscience et le sujet lui-même comme conscience, pour reconquérir l’objet comme guide transcendantal et le sujet comme le « Je » réflexif et méditant. Nous reprendrons systématiquement ce thème dans la Dialectique, chap. II.
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              C’est à cette occasion que Freud écrit un de ses plus importants textes de méthodologie : G.W. X, p. 210-201 ; S.E. XIV, p. 117-118 ; tr. fr., p. 25-26 ; les rapports entre définition, concepts fondamentaux, convention et expérience en psychologie sont construits sur le modèle des sciences expérimentales de la nature ; cf. ci-dessous Dialectique, chap. I.
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              G.W. X, p. 214 ; S.E. XIV, p. 120 ; tr. fr., p. 32.
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              G.W. X, p. 250 ; S.E. XIV, p. 148 ; tr. fr., p. 71. Toute étude systématique du concept freudien de refoulement doit aujourd’hui tenir compte du travail de Peter Madison, Freud’s concept of repression and defense, its theoretical and observational language, Minnesota University Press, 1961. L’auteur y applique les préoccupations épistémologiques de l’école de Carnap et tente de clarifier le concept freudien en distinguant et en articulant les deux niveaux du « langage observationnel » et du « langage théorétique ». Du premier relèvent les manifestations observables du jeu entre la pulsion et le contre-investissement, du second, les structures non observables de ce jeu de forces. La diversité des manifestations de cette interaction hypothétique explique les variations apparentes de Freud dans son vocabulaire même : dans la Communication préliminaire, de 1892 (Études sur l’hystérie, chap. I), le refoulement désigne l’oubli intentionnel, motivé inconsciemment, qu’on peut observer dans les cas d’hystérie ; or, tandis qu’amnésie hystérique et refoulement se recouvrent, comme Freud lui-même le rappellera dans l’important chap. XI d’Inhibition, Symptôme et Angoisse (1926), défense et refoulement sont tenus également pour des synonymes : « la défense, c’est-à-dire le refoulement des idées hors de la conscience » ; seconde complication : il y a d’autres mesures défensives que l’amnésie hystérique : par exemple la conversion, la projection, la substitution, l’isolement (qui, selon L’Homme aux rats, laisse la représentation venir à la conscience, mais dépouillée de son investissement en affect). Puis le concept de défense disparaît de la terminologie freudienne et cède la place à celui de refoulement, cela jusqu’en 1926 ; dans l’essai de 1915, le refoulement est expressément défini ainsi : « L’essence du refoulement consiste simplement à détourner quelque chose du conscient, à l’en tenir à distance. » Le concept est ici pris dans sa dimension théorique : il couvre des mécanismes divers, mis en œuvre par les trois névroses considérées ; mais, à son tour, le refoulement est seulement un des destins de pulsion ; la fonction défensive semble donc couvrir l’ensemble de ces destins. On ne peut donc parler exactement d’une substitution du concept de refoulement à celui de défense, bien que celui-ci ait pratiquement disparu du vocabulaire freudien jusqu’en 1926. La restauration du concept de défense, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse, pour désigner la totalité des procédés dont use le moi dans les conflits qui peuvent conduire à une névrose, n’est donc pas inattendue : sont de nouveau évoqués, à côté de l’exclusion de la conscience, parfaitement illustrée par le refoulement hystérique, « l’isolement » et la « régression » à un stade libidinal antérieur, observable dans la névrose obsessionnelle, et une procédure qui consiste à « défaire » magiquement ce qui a été fait ; toutes ces mesures sont défensives, en ce sens qu’elles protègent le moi contre des exigences pulsionnelles. Mais c’est seulement dans le chapitre appelé « Additif » que le concept de refoulement est non seulement subordonné à celui de défense, mais restreint à nouveau à l’amnésie hystérique ; dans le corps de l’ouvrage, les autres mesures défensives sont quelquefois traitées comme des formes de refoulement. Madison suggère que « défense et refoulement sont inextricablement liés à la conscience d’une manière qui ne permet pas de les séparer par une simple convention de terminologie » (o. c., p. 27). La première tâche qu’une épistémologie peut se proposer est de mettre en ordre la diversité des faits observables, témoins du conflit intrapsychique non observable, et de réserver le concept de défense pour le motif fondamental commun : à savoir la protection préventive du moi contre l’angoisse. C’est cette mise en ordre qui occupe la première partie du travail de Madison. La psychanalyse a, pour l’essentiel, à faire à des défenses qui échouent ; les autres, dit-il en 1915, échappent à notre examen. Parmi les mesures réussies de la défense, Freud cite la « démolition du complexe d’Œdipe » qui est « plus qu’un refoulement », en ce sens que l’impulsion elle-même est détruite dans le Ça, la répudiation par le jugement, et surtout la sublimation dont nous discutons par ailleurs la nature dans son rapport avec la désexualisation. Dans Malaise dans la civilisation, Freud pose que les pulsions elles-mêmes peuvent être modifiées par absorption, sublimation ou refoulement ; la formation des traits de caractère est un exemple d’absorption. Quant aux défenses qui échouent, on peut les répartir en défenses répressives et défenses non répressives : les premières obtiennent l’effet de protection en altérant la représentation fixée à l’impulsion dangereuse ; l’amnésie n’en est qu’une modalité à côté de la conversion, du déplacement, de la projection, de la formation réactionnelle, de l’isolement, du « défaire », de la dénégation. Le critère du degré de refoulement est donné par le degré de « distorsion » et d’« éloignement » des rejetons de l’inconscient, dans les rêves, les symptômes et les divers signes et masques de la pulsion refoulée. On peut parler de défense non répressive dans le cas de la régression, qui procède par substitution de pulsion (par exemple le retour à un intérêt pré-génital) et non par altération de la représentation. Mais il y a des mesures défensives qui ne paraissent pas tomber dans cette alternative des défenses répressives et non répressives : ainsi les inhibitions purement affectives, évoquées par Freud comme exemples de destins séparés de l’affect : ici, l’impulsion est empêchée d’aller jusqu’à la manifestation affective entière. Freud parle encore dans ce cas de refoulement (1915), bien que l’inhibition affective ne soit pas obtenue par distorsion du contenu représentatif. Que dire enfin du concept de résistance ? Comment vient-il se placer par rapport à celui de refoulement ? On peut dire, avec certains textes, que la résistance est une des manifestations du refoulement, celle que le travail thérapeutique rencontre comme un obstacle à son progrès ; cette manifestation est à mettre sur le même pied que les formations de symptômes ; le malade la met en œuvre comme une défense contre la guérison, traitée par le moi comme un nouveau danger. Mais à son tour la résistance couvre une diversité de mesures qui seules sont directement observables (silence, élusion, répétition, etc.) ; à titre de force hypothétique, la résistance est du côté des concepts théoriques ; c’est la contrepartie, dans la situation analytique, du contre-investissement ; or la notion de contre-investissement sert expressément à définir le refoulement primaire (le refoulement secondaire usant en outre du retrait d’investissement Pcs). Grâce à cet enchaînement notionnel (résistance-contre-investissement-refoulement), le concept de résistance opère à plusieurs niveaux : en un sens indifférencié, c’est le nom donné au refoulement dans la situation analytique ; au niveau théorique, la contre-force mise en jeu dans cette situation est identifiée à ce que la théorie du refoulement appelle contre-investissement ; au niveau de l’observation, il recouvre toutes les mesures par lesquelles le patient cherche à échapper à la règle théorique ; à cet égard, la plus puissante de toutes les formes de résistance, c’est celle qui use du transfert comme d’un obstacle au travail de l’analyse – La théorie du refoulement comporte ainsi non seulement un réseau très compliqué de faits observables, mais un système de forces opposées dont les termes ne sont pas observables ; ce système a lui-même beaucoup varié dans la doctrine freudienne, puisqu’il est inséparable de la théorie des organisations sexuelles et des théories successives des pulsions. La forme la plus abstraite de la théorie a été atteinte avec la distinction du refoulement « primaire » et du refoulement « ultérieur » (ou refoulement « proprement dit »). Le premier met à la disposition du second une masse d’expériences infantiles refoulées ; grâce à lui, tout refoulement consistera en une véritable transformation d’affects, en vertu de laquelle ce qui engendrait du plaisir engendre désormais du déplaisir sous forme par exemple de dégoût ; c’est dans le « cas Schreber » (1911), sect. III, que la théorie du refoulement primaire est la plus complète ; le texte bref de 1915 n’en est que le résumé ; dans ce premier texte, la fixation propre au refoulement primaire est la condition du refoulement secondaire qui se décompose en un double processus de répulsion par le système conscient et d’attraction exercée par l’inconscient. La forme la plus abstraite de la théorie a été atteinte en 1915 avec le concept de contre-investissement, qui suppose le caractère constant de la pression pulsionnelle et de la contre-pression, définie elle-même par sa seule énergie et sa seule direction antipulsionnelle. Ce système d’apparence mécaniste est en réalité un système « motivationnel ». C’est là finalement tout l’intérêt d’une discussion sur les rapports entre refoulement et défense : tout le système est orienté vers l’idée de protection contre le danger intérieur (libidinal ou moral) plus encore qu’extérieur et physique. On comprend que l’angoisse, longtemps tenue pour un effet du refoulement (en 1915, c’est un des destins séparés de l’affect, la conversion en angoisse) ait pu, en 1926, assumer le rôle d’anticipation et de signal ; alors que l’angoisse traumatique consiste dans l’estimation toute passive de l’impuissance du moi affronté à un danger qui surpasse ses forces (situation traumatique), l’angoisse-signal anticipe cette situation traumatique ; elle répète activement le trauma lui-même sous une forme mitigée dans l’espoir d’en orienter le cours. Par contraste, le refoulement primaire apparaît solidaire de ce qu’on appelle maintenant angoisse traumatique ; Au-delà du principe de plaisir avait déjà appelé traumatique toute rupture du bouclier protecteur contre les stimuli ; avant de disposer de l’angoisse anticipatrice, le moi n’a de recours que dans l’impulsion à restaurer l’état de repos antérieur ; le refoulement primaire, qui ne paraît présupposer que la non-satisfaction du besoin infantile, est désormais nettement distingué de toutes les mesures qui succèdent à la formation du surmoi et que Freud caractérise maintenant comme déclenchement d’une « angoisse-signal », qui fonctionne comme avertissement d’anticipation par rappel d’une situation dangereuse antérieure. Tel est l’extraordinaire enchevêtrement de faits et de théories qui caractérise le concept freudien de refoulement. – Nous parlerons dans la Dialectique, chap. I, p. 348, de la seconde partie du livre de Peter Madison et de son essai d’appliquer au freudisme les règles de Carnap.
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          82. 

            
              L’Inconscient, chap. VI.

            

            

          
          83. 

            
              Die Agnoszierung des Unbewussten, chap. VII de L’Inconscient. S.E. traduit : Assessment of the Unconscious. S.E. XIV, p. 196 ; Coll. Pap. IV, p. 127 traduisait : Recognition of the Unconscious.

            

            

          
          84. 

            
              G.W. X. p. 289 ; S.E. XIV, p. 190 ; tr. fr., p. 136.

            

            

          
          85. 

            
              G.W. X, p. 293 ; S.E. XIV, p. 194 ; tr. fr., p. 143.

            

            

        

      

      

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        L’interprétation de la culture
      

      
        

      

      
        La première partie de notre Analytique a été consacrée à une épistémologie de la psychanalyse, c’est-à-dire à une investigation des « énoncés » de la psychanalyse et de leur situation dans le discours. La deuxième partie sera consacrée à l’interprétation de la culture. Nous avons dit dans la Problématique son importance par rapport à une phénoménologie de la religion et du sacré en général et nous l’avons placée du côté de Marx et de Nietzsche, parmi les formes de la destruction du sacré et les entreprises de démystification. C’est cette place que nous allons justifier, sur la base de notre Analytique ; nous allons donc nous enfoncer désormais dans la grande antinomie de l’herméneutique – antinomie de l’instauration et de la destitution –, nous réservant de remettre à nouveau le problème sur le chantier dans la Dialectique.

        L’analyse que nous pouvons faire du phénomène culturel, dans cette deuxième partie, présente un triple caractère :

        1. L’exégèse de la culture est d’abord, simplement, une « application » de la psychanalyse et une analogie de l’interprétation des rêves et de la névrose. Par ce premier trait, nous caractérisons à la fois la validité et les limites de validité de l’interprétation psychanalytique de la culture. Cette validité et ses limites ne sont pas du tout à chercher du côté de l’objet, c’est-à-dire de la thématique, mais du côté du point de vue, c’est-à-dire des concepts opératoires. Le champ d’application de la psychanalyse est sans frontière ; en ce sens, il n’a pas de borne ; mais l’angle de vision est déterminé par le point de vue topique-économique qui lui donne son bon droit ; en ce sens, il a des limites et ces limites sont, comme ailleurs, fonction de la validité du point de vue. Tout ce que l’on peut dire en psychanalyse sur l’art, la morale, la religion, est doublement déterminé : d’abord par le modèle topique-économique qui constitue la « métapsychologie » freudienne, ensuite par l’exemple du rêve qui fournit le premier terme d’une suite d’analogues, susceptible d’être étirée indéfiniment, de l’onirique au sublime.

        Insistons sur cette double limitation : limitation par le modèle, limitation par l’exemple. La première signifie qu’il ne faut pas demander à la psychanalyse ce qu’elle s’est interdit de donner, à savoir une problématique de l’originaire. Tout ce qui est « primaire » en analyse – processus primaire, refoulement primaire, narcissisme primaire, et plus tard masochisme primaire – l’est en un tout autre sens que transcendantal : il ne s’agit pas de ce qui justifie ou fonde, mais de ce qui précède, dans l’ordre de la distorsion, du déguisement. Ainsi le processus primaire exprime le remplissement hallucinatoire du désir qui précède toute autre construction fantasmatique ; le refoulement primaire décide des toutes premières fixations d’une représentation à une pulsion ; le narcissisme primaire désigne, à l’arrière de tous les investissements objectaux, le réservoir d’où toute pulsion procède. Mais jamais ce premier pour l’analyse n’est un premier pour la réflexion ; le primaire n’est pas fondement. C’est pourquoi il ne faut pas demander à la psychanalyse de résoudre des questions d’origine radicale, ni dans l’ordre de la réalité, ni dans l’ordre de la valeur. Il sera entendu que l’on ne considérera jamais les idéaux et les illusions que comme des destins de pulsion, des « rejetons » plus ou moins « éloignés », plus ou moins « déformés » des expressions psychiques de la pulsion ; création et plaisir esthétiques, idéaux de la vie morale, illusions de la sphère religieuse ne figureront que comme des éléments du bilan économique de la pulsion, comme coût en plaisir-déplaisir ; on n’en parlera et on ne pourra en parler qu’en termes d’investissements, de désinvestissements, de surinvestissements, de contre-investissements, selon la combinatoire économique esquissée plus haut (p. 158). En ce sens la théorie analytique de la culture est une « psychanalyse appliquée ».

        En même temps qu’elle « applique » le modèle conceptuel élaboré dans les Écrits de Métapsychologie, cette exégèse de la culture généralise le premier exemple du rêve ; il faudrait dire plutôt qu’elle généralise le couple formé par le rêve et la névrose, tel que l’Introduction à la psychanalyse l’a installé de façon magistrale à la tête de toutes les applications de la psychanalyse. Or, ce que le rêve propose à la psychanalyse appliquée, c’est cette structure que L’Interprétation des rêves a défendue jusqu’à l’intransigeance sous le titre de « Remplissement de vœu » (Wunscherfüllung). C’est pour rendre compte de ce remplissement et de sa triple régression que la topique, on s’en souvient, a été élaborée depuis l’époque de l’Esquisse. La psychanalyse offre ainsi, à l’interprétation de la culture, un sous-modèle : celui du « remplissement de vœu ». L’interprétation psychanalytique de la culture généralise cet exemplaire de toutes les représentations culturelles ; c’est en ce second sens qu’elle est limitée ; elle ne connaît les phénomènes de culture que dans la mesure où ils peuvent être considérés comme des analogues du « remplissement de vœu » illustré par le rêve. La meilleure manière de rendre justice aux essais freudiens sur l’art, la morale et la religion, c’est de les considérer comme des essais de psychanalyse « appliquée », et comme une interprétation seulement « analogique » ; nous ne sommes pas – ou du moins nous ne sommes pas encore – confrontés à une explication totale, mais fragmentaire, quoique extraordinairement pénétrante, jusque dans l’étroitesse de son attaque.

        Telle est, me semble-t-il, la double limitation interne de cette interprétation – pourtant sans bornes extérieures – des phénomènes de culture.

        2. Mais on n’a pas dit l’essentiel tant que l’on a caractérisé cette exégèse de la culture simplement comme une psychanalyse appliquée et comme une interprétation analogique. Il apparaît à une lecture soigneuse que cette application et cette transposition ont transformé, comme par choc en retour, le modèle lui-même, le modèle formel de l’économique et le modèle matériel du rêve. C’est bien pourquoi nous pouvons tenir cette seconde partie pour une nouvelle coupe en profondeur, une nouvelle lecture, au cours de laquelle la psychanalyse, débordant le domaine originel du rêve et de la névrose, va découvrir son propre sens, et s’approcher de son horizon philosophique initial (cf. ci-dessus, p. 98).

        Le point critique essentiel, c’est le passage à la seconde topique : moi, ça, surmoi. Ce passage présente des difficultés particulières ; car cette nouvelle triade n’abolit pas la première ; on ne peut pas dire non plus qu’elle s’y ajoute, du moins dans le même cadre conceptuel. La considération des rôles ou des institutions qui la distingue de la première topique ne dérive pas, par simple correction, de la théorie des trois systèmes (inconscient, préconscient et conscient). Elle est d’un autre ordre. C’est pourquoi nous n’avons pas fait paraître la seconde topique sous le titre de l’épistémologie psychanalytique, que l’on peut considérer, sinon comme achevée, du moins comme suffisamment motivée par la première topique ; nous avons préféré la coupler avec l’interprétation de la culture, afin de souligner, d’une part que l’interprétation de la culture est bien plus qu’un sous-produit de la psychanalyse, puisqu’elle a partie liée avec la conception de la seconde topique, d’autre part que la seconde topique est autre chose qu’un remaniement de la première, puisqu’elle procède d’une confrontation de la libido avec la grandeur non libidinale qui se manifeste comme culture. La première topique restait liée à une économique de la pulsion, considérée comme unique concept fondamental ; c’était par rapport à la libido seule que la topique s’articulait en trois systèmes ; la seconde topique est une économique d’un nouveau genre : la libido y est en proie à autre chose qu’elle-même, à une demande en renoncement qui crée une nouvelle situation économique ; c’est pourquoi elle met en jeu, non plus une suite de systèmes pour une libido solipsiste, mais des rôles – personnel, impersonnel, supra-personnel – qui sont ceux d’une libido en situation de culture. C’est pour marquer cette solidarité de la seconde topique avec l’exégèse de la culture que nous la ferons paraître au terme de cette seconde partie. On pourrait dire que la théorie de la culture, en tant qu’« application » de la psychanalyse, procède de la première topique, mais que, par choc en retour, elle suscite une nouvelle topique qui la couronne ; l’Essai intitulé Le Moi et le Ça est le témoin considérable de cet élargissement de la psychanalyse.

        3. On n’a pourtant pas encore rendu pleine justice à l’interprétation de la culture en la liant à la seconde topique ; seule une refonte beaucoup plus radicale de la théorie même des pulsions permettra de passer d’une vue fragmentaire, latérale et simplement analogique des phénomènes de culture, à une vision elle-même systématique de la culture. C’est en effet avec la pulsion de mort et la réinterprétation de la libido comme Éros, face à la mort, que le problème de la culture sera élaboré, comme problème unitaire. Ce n’est pas dans Le Moi et le Ça qu’il faudra dès lors chercher l’interprétation dernière, mais dans Au-delà du principe de plaisir. Entre Éros et la Mort, la culture figurera le théâtre le plus vaste de la « lutte des géants ».

        Mais nous aurons atteint en même temps le point où la psychanalyse vire de la science à la philosophie, peut-être même à la mythologie. La seconde partie de notre Analytique restera en deçà de ce point, à mi-pente entre les coteaux encore rassurants de la « psychanalyse appliquée » et les cimes – ou les abîmes – d’une nouvelle dramaturgie dont tous les « personnages » sont mythiques : Éros, Thanatos et Ananké. Cette dramaturgie mythico-philosophique fera l’objet de la IIIe partie de l’Analytique.

      

      
        
          CHAPITRE PREMIER
        

        
          L’analogie du rêve
        

        
          

        

        
          
            1. Le privilège du rêve

            Le privilège du rêve dans la série des analogues culturels n’est pas fortuit. Il y a entre le style de l’interprétation et sa première illustration un rapport de convenance qu’il importe de rappeler avant de s’étonner du caractère paradigmatique de l’interprétation des rêves. Ce qui fait du rêve un modèle peut être résumé dans les formules suivantes :

            1. Le rêve a un sens : il y a des « pensées » du rêve et ces pensées ne diffèrent pas fondamentalement de celles de la veille. Tout ce qui met le rêve dans le même courant que le reste de la vie psychique le rend apte à la transposition dans des analogues culturels.

            2. Le rêve est l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé ; cette seconde thèse oriente vers un type précis d’interprétation, l’herméneutique du décryptage. C’est parce que, dans le rêve, le désir se cache que l’interprétation doit substituer la lumière du sens à la ténèbre du désir. L’interprétation est la réponse de la lucidité à la ruse. Nous sommes ici à la source de toute théorie de l’interprétation, conçue comme réduction d’illusion.

            3. Le déguisement est l’effet d’un travail, le « travail du rêve », dont les mécanismes sont beaucoup plus complexes que ne le suggéreraient une généralisation de l’exégèse scripturaire, ou même un approfondissement de la « généalogie de la morale » selon Nietzsche ; déplacement, condensation, figuration sensible, élaboration secondaire, ces procédés bien précis ouvrent la voie à des analogies structurales jamais entrevues. Si en effet l’interprétation du rêve peut servir de paradigme à toute interprétation, c’est parce que le rêve est lui-même le paradigme de toutes les ruses du désir.

            4. Le désir représenté par le rêve est nécessairement infantile. Le rêve marque la régression de l’appareil psychique, au triple sens formel : de retour à l’image, chronologique, – de retour à l’enfance, topique, – de retour au court-circuit du désir et du plaisir, selon le type d’accomplissement hallucinatoire appelé processus primaire. Ainsi le rêve nous donne-t-il accès à un phénomène général qui ne cessera de nous préoccuper, le phénomène de la régression ; c’est lui aussi qui nous permet d’en saisir la triple articulation. Dès maintenant nous pouvons caractériser l’interprétation analogique non seulement comme décryptage, comme lutte contre les masques, mais comme révélation des archaïsmes de toute nature ; on en verra l’importante conséquence pour l’éthique.

            5. Enfin le rêve nous permet d’élaborer, par d’innombrables recoupements, ce qu’on pourrait appeler la langue du désir, c’est-à-dire une architectonique de la fonction symbolique, dans ce qu’elle a de typique, d’universel. Comme on sait, la sexualité est ce qui alimente fondamentalement cette symbolique ; elle est le symbolisable par excellence ; en elle culmine la Darstellbarkeit, l’« aptitude à la figuration ». Ce que le rêve rencontre comme langue sédimentée, usagée, comme « symbole » au sens précis et même étroit que Freud donne à ce mot, est comme la trace, dans le psychisme de l’individu, du grand rêve éveillé des peuples qui s’appelle folklore et mythologie.

            Il ne faudrait pas néanmoins se représenter cette généralisation du modèle onirique comme une répétition monotone. Son extension à la veille constitue en même temps un problème. Chacun des traits que nous avons rappelés demande à être dégagé de la particularité nocturne du rêve, pour que le rêve devienne, si j’ose dire, l’onirique en général.

            1. Pour que le rêve s’ouvre sur une théorie générale du sens il faut que l’expression de la vie instinctuelle, sous la forme narcissique que lui donne le sommeil, se compose avec l’expression du monde, qui caractérise la vie de veille.

            2. Si la Wunscherfüllung du rêve doit avoir une valeur exemplaire il faut que, dans sa transposition à la veille, soit surmonté le caractère circonstanciel du sommeil, du désir de dormir qui paraît bien être le noyau non transposable du rêve. Faut-il aussi généraliser le « sommeil », comme métaphore d’un nocturne interne à la loi du jour ?

            3. Plus fortement encore les procédés par lesquels le travail du rêve obtient la distorsion du sens ont une singularité, une étrangeté, que Freud soulignait dans L’Interprétation des rêves et opposait à la pensée éveillée1. Ce sera donc une des tâches de la théorie de la culture d’extraire du travail de rêve un ensemble de structures, rapportées à la fonction générale de « tromper la censure » ; c’est ce rapport de la structure à la fonction qui peut être retrouvé par le mot d’esprit, les contes, les légendes et les mythes, et en quelque sorte formalisé par delà le rêve proprement dit. Mais il faut alors étendre la notion de régression au-delà de la représentation élémentaire qu’en donnait encore L’Interprétation des rêves ; la régression topique vers la perception ne paraît pas caractéristique du fantastique dans son ensemble ; à cet égard l’interprétation de la culture sera de bout en bout une lutte avec le thème de la « scène primitive » que Freud tentera toujours de tirer du côté du souvenir réel, même après qu’il aura renoncé à sa première expression dans la prétendue scène de séduction de l’enfant par l’adulte. Il paraît peu probable qu’on puisse édifier une théorie topique-économique des phénomènes de culture sur le modèle du processus primaire et de « l’investissement hallucinatoire des systèmes perceptifs ».

            4. C’est la même difficulté, dans des termes différents, que suscite le thème de l’infantilisme du rêve. L’aspect chronologique de la régression passe ici au premier plan. Comment introduire des thèmes de « progression » dans une interprétation attentive avant tout à la marche « régrédiante » de l’appareil psychique ? Freud, on le verra, refuse, autant qu’il est possible, d’opposer progression et régression afin de maintenir l’universelle validité du modèle onirique ; sa théorie du surmoi a pour but d’établir que le fantastique de l’homme est foncièrement une restauration des positions abandonnées de la libido, un mouvement d’arriération. Là s’enracine un certain pessimisme culturel de Freud que la découverte de la pulsion de mort renforcera encore.

            5. La théorie de la culture permettra de reprendre à nouveaux frais le problème de la symbolisation, que L’Interprétation des rêves déclarait extérieure au travail proprement dit du rêve. Si Freud dans cet ouvrage recourait à l’interprétation des mythes, c’était précisément pour venir au secours de l’interprétation des symboles rebelles à la méthode des associations libres. Une méthode génétique, au niveau de l’histoire de la culture, doit ici relayer la méthode de déchiffrage au niveau du psychisme individuel2. C’est même dans une interprétation de la culture que peut être aperçue l’articulation du point de vue génétique, évoquée dès la distinction entre processus primaires et processus secondaires, sur le point de vue topique-économique.

             

            Pour toutes ces raisons l’interprétation de la culture sera le grand détour qui révélera le modèle du rêve selon sa signification universelle. Le rêve s’avérera être bien autre chose qu’une curiosité de la vie nocturne ou qu’un moyen d’accéder aux conflits de la névrose. Il est le porche royal de la psychanalyse3. Il a cette fonction de modèle, parce qu’en lui se révèle tout le nocturne de l’homme, le nocturne du jour, si j’ose dire, aussi bien que celui du sommeil. L’homme est cet être qui est capable de réaliser ses désirs sur le mode du déguisement, de la régression et de la symbolisation stéréotypée. En l’homme et par l’homme le désir avance masqué. La psychanalyse vaut dans la mesure où l’art, la morale, la religion sont des figures analogues, des variantes du masque onirique. Toute la dramatique du rêve se trouve ainsi généralisée aux dimensions d’une poétique universelle.

            Si la méthode de la Traumdeutung n’a jamais été trahie, mais seulement élargie et approfondie, c’est que le thème même du « déguisement », thème central de la Traumdeutung, s’est lui-même trouvé élargi et approfondi dans tous les registres où les pulsions poussent leurs représentants et leurs rejetons. Parmi ces masques du désir, analogues aux rêves de nos nuits, nous devrions retrouver les idoles qui encombrent nos faux cultes. De l’idole comme rêve éveillé de l’humanité, tel pourrait être le sous-titre de l’herméneutique de la culture.

            Une première confrontation, qui ne met pas encore en jeu de manière apparente les redoutables difficultés attachées à la notion du surmoi, attestera ce style original de la « psychanalyse appliquée » : l’œuvre d’art sera la première figure du nocturne de plein jour, le premier analogue de l’onirique ; elle nous mettra en outre sur le trajet du sublime et de l’illusion que les chapitres suivants nous feront parcourir.

          

          
            2. L’analogie de l’œuvre d’art

            L’application par Freud du point de vue topique-économique aux œuvres d’art sert plus d’un dessein ; ce fut un délassement pour le clinicien, qui fut aussi grand voyageur, collectionneur et bibliophile passionné, grand lecteur de littérature classique, – de Sophocle à Shakespeare, à Goethe et à la poésie contemporaine – amateur éclairé d’ethnographie et d’histoire des religions ; ce fut, pour l’apologète de sa propre doctrine, – surtout durant la période d’isolement qui précéda la Première Guerre mondiale – une Défense et Illustration de la Psychanalyse, accessible au grand public non scientifique ; ce fut encore plus une preuve et une épreuve de vérité pour le théoricien de la Métapsychologie ; ce fut enfin un jalon en direction du grand dessein philosophique, jamais perdu de vue et autant masqué que manifesté par la théorie des psychonévroses.

            La place exacte de l’esthétique dans ce grand dessein n’apparaît pas tout de suite, en raison même du caractère fragmentaire que nous allons non seulement avouer, mais revendiquer, pour la défense des exercices d’esthétique psychanalytique ; mais, si l’on considère que la sympathie de Freud pour les arts n’a d’égale que sa sévérité pour l’illusion religieuse et que d’autre part la séduction esthétique ne satisfait pas pleinement l’idéal de véracité et de vérité que seule la science sert sans compromission, on peut s’attendre à découvrir, sous les analyses en apparence les plus gratuites, de grandes tensions qui ne seront tirées au clair que tout à la fin, quand la séduction esthétique aura elle-même trouvé sa place entre l’Amour, la Mort et la Nécessité. L’art est pour Freud la forme non obsessionnelle, non névrotique de la satisfaction substituée : le charme de la création esthétique ne procède pas du retour du refoulé ; mais où est sa place, entre le principe de plaisir et le principe de réalité ? Voilà la grande question qui restera en suspens, à l’arrière des « petits écrits de Psychanalyse appliquée ».

            Ce qu’il faut d’abord bien entendre, c’est le caractère à la fois systématique et fragmentaire des essais esthétiques de Freud. C’est précisément le point de vue systématique qui impose et renforce le caractère fragmentaire. En effet, l’explication analytique des œuvres d’art ne saurait se comparer à une psychanalyse thérapeutique ou didactique, pour la simple raison qu’elle ne dispose pas de la méthode des associations libres et qu’elle ne peut placer ses interprétations dans le champ de la relation duelle entre médecin et patient ; à cet égard, les documents biographiques auxquels l’interprétation peut recourir ne sont pas plus significatifs que les renseignements des tiers lors d’une cure. L’interprétation psychanalytique de l’art est fragmentaire parce qu’elle est simplement analogique.

            C’est bien ainsi que Freud lui-même a conçu ses essais ; ils ressemblent à quelque reconstitution archéologique, esquissant le monument entier à la manière d’un contexte probable à partir d’un détail architectural. En retour, c’est l’unité systématique du point de vue qui fait tenir ensemble ces fragments, en attendant l’interprétation globale de l’œuvre de culture qu’on dira plus tard. Ainsi s’explique le caractère très particulier de ces essais, l’étonnante minutie du détail et la rigueur, et même la raideur, de la théorie qui coordonne ces études fragmentaires à la grande fresque du rêve et de la névrose. Considérées comme des pièces isolées, chacune de ces études est bien circonscrite ; le Mot d’esprit est une brillante mais prudente généralisation au comique et à l’humour des lois du travail de rêve et de la satisfaction fictive ; l’interprétation de la Gradiva de Jensen ne prétend pas donner une théorie générale du roman, mais recouper la théorie du rêve et de la névrose par les rêves fictifs qu’un romancier ignorant de la psychanalyse prête à son héros et par la guérison quasi analytique vers laquelle il conduit celui-ci ; Le Moïse de Michel-Ange est traité comme une œuvre singulière, sans que soit proposée aucune théorie d’ensemble du génie ou de la création. Quant au Léonard de Vinci, il n’outrepasse pas, en dépit des apparences, le titre modeste : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ; seules sont éclairées quelques singularités de la destinée artistique de Léonard, comme des traits de lumière dans un tableau d’ensemble qui reste dans l’ombre ; traits de lumière, trous de lumière, qui ne sont peut-être, comme on verra plus loin, que des ténèbres parlantes.

            Jamais n’est transgressée la simple analogie structurale de travail à travail, de travail de rêve à travail d’art, – et, si j’ose dire, de destin à destin, – de destin de pulsion à destinée d’artiste.

            C’est cette intelligence oblique que nous allons essayer d’expliciter, en suivant d’un peu près quelques analyses freudiennes. Sans m’astreindre à un ordre historique rigoureux, je partirai du petit écrit de 1908 La Création littéraire et le Rêve éveillé4. Deux raisons justifient de le mettre en tête : d’abord ce petit essai, qui n’a l’air de rien, illustre parfaitement l’approche indirecte du phénomène esthétique par le biais d’un habile apparentement de proche en proche ; le poète est pareil à l’enfant qui joue : « Il se crée un monde imaginaire qu’il prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il dote de grandes charges en affect (Affektbeträge), tout en le distinguant nettement de la réalité (Wirklichkeit)5. » Du jeu, nous passons à la « fantaisie » ; non par ressemblance vague, mais par la présupposition d’un lien nécessaire : à savoir que l’homme ne renonce à rien, mais échange seulement une chose contre une autre en créant des substituts ; c’est ainsi que l’adulte, au lieu de jouer, se livre à la fantaisie ; or la fantaisie, dans sa fonction de substitut du jeu, c’est le rêve diurne, le rêve éveillé. Nous sommes ici au seuil de la poésie ; le chaînon intermédiaire est fourni par le roman, c’est-à-dire par les œuvres d’art en forme de récit ; Freud discerne dans l’histoire fictive du héros, la figure de « sa majesté le moi6 » ; les autres formes de la création littéraire sont supposées reliées, par une série de transitions continues, à ce prototype.

            Ainsi se dessinent les contours de ce qu’on pourrait appeler l’onirique en général. Dans un raccourci saisissant, Freud rapproche les deux extrémités de la chaîne du fantastique : rêve et poésie ; l’un et l’autre sont les témoins d’un même destin : le destin de l’homme mécontent, insatisfait : « Les désirs non satisfaits sont les ressorts pulsionnels des fantasmes (Phantasien) ; tout fantasme est l’accomplissement d’un désir, la rectification de la réalité qui dissatisfait [l’homme]7. »

            Est-ce à dire qu’il reste seulement à répéter L’Interprétation des rêves ? Deux touches légères nous avertissent qu’il n’en est rien. Il n’est pas indifférent d’abord que la chaîne des analogies passe par le jeu ; l’essai Au-delà du principe de plaisir nous apprendra plus tard qu’on peut déjà discerner dans le jeu une maîtrise de l’absence ; or cette maîtrise est d’une autre nature que le simple accomplissement hallucinatoire du désir. L’étape du rêve éveillé n’est pas non plus sans signification ; le fantasme s’y présente avec une « estampille temporelle » (Zeitmarke), que ne comporte pas la pure représentation inconsciente que nous avions dite au contraire hors le temps ; la fantaisie, à la différence du pur fantasme inconscient, a le pouvoir d’intégrer l’un à l’autre le présent de l’impression actuelle, le passé de l’enfance, et le futur de la réalisation du projet. Ces deux touches restent isolées, comme des notes d’attente.

            D’autre part, cette brève étude contient, in fine, une importante suggestion qui nous ramène de l’aspect fragmentaire à l’intention systématique. Faute de pouvoir pénétrer la création dans son dynamisme profond, nous pourrions peut-être dire quelque chose du rapport entre le plaisir qu’elle suscite et la technique qu’elle met en œuvre. Si le rêve est un travail, il est naturel que la psychanalyse prenne l’œuvre d’art par son côté en quelque sorte artisanal, afin de dévoiler, à la faveur de l’analogie structurale, une analogie fonctionnelle beaucoup plus importante encore. Dès lors, c’est du côté de la levée des résistances qu’il faudrait orienter les recherches ; que nous puissions jouir de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte, telle serait la visée la plus générale de l’œuvre d’art ; cette intention serait alors servie par deux procédés : masquer l’égoïsme du rêve diurne par des altérations et des voiles appropriés, – séduire par un gain de plaisir purement formel, attaché à la représentation des fantasmes du poète. « On appelle prime de séduction ou plaisir préliminaire un pareil bénéfice de plaisir, qui nous est offert afin de permettre la libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques bien plus profondes8. »

            Cette conception globale du plaisir esthétique comme détonateur de décharges profondes constitue l’intuition la plus audacieuse de toute l’esthétique psychanalytique. Cette connexion entre technique et hédonistique peut servir de fil conducteur dans les recherches les plus pénétrantes de Freud et de son école. Elle satisfait à la fois à la modestie et à la cohérence requises d’une interprétation analytique. Au lieu de poser la question immense de la créativité, on explore le problème limité des rapports entre l’effet de plaisir et la technique de l’œuvre. Cette question raisonnable reste dans les limites de compétence d’une économique du désir.

            C’est dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) que Freud avait posé quelques jalons précis en direction de cette théorie économique du plaisir préliminaire. Ce que cet essai brillant et méticuleux propose, ce n’est pas une théorie de l’art dans son ensemble, mais l’étude d’un phénomène précis et d’un effet précis de plaisir, puisqu’il est sanctionné par la décharge du rire. Mais, dans ces limites étroites, l’analyse se déploie en profondeur.

            Étudiant d’abord les techniques verbales du Witz, Freud y retrouve l’essentiel du travail du rêve : condensation, déplacement, représentation par le contraire, etc. – vérifiant ainsi la réciprocité sans cesse postulée entre le travail qui relève d’une économique et la rhétorique qui permet l’interprétation. Mais, en même temps que le Witz vérifie l’interprétation linguistique du travail du rêve, le rêve fournit en retour les linéaments d’une théorie économique du comique et de l’humour. C’est ici que Freud prolonge et dépasse Théodore Lipps (Komik und Humor, 1898) ; c’est ici surtout que nous retrouvons l’énigme du plaisir préliminaire. Le Witz, en effet, se prête à une analyse, au sens propre, c’est-à-dire à une décomposition qui isole la mousse de plaisir dégagée par la pure technique du mot, du plaisir profond que le précédent déclenche, et que les jeux de mots obscènes, agressifs ou cyniques portent au premier plan. C’est bien cette articulation du plaisir technique sur le plaisir instinctuel qui constitue le cœur de l’esthétique freudienne et la relie à l’économique de la pulsion et du plaisir. Si nous admettons que le plaisir est lié à une réduction de tension, nous dirons que le plaisir du travail technique est un plaisir minime, lié à l’épargne de travail psychique que réalisent la condensation, le déplacement, etc… ; ainsi, le plaisir du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique inflige à notre pensée et allège le joug de toutes les disciplines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme sont minimes les épargnes qu’il exprime, il a le pouvoir remarquable de s’ajouter en appoint, ou mieux en prime, aux tendances érotiques, agressives, sceptiques. Freud utilise ici une théorie de Fechner sur le « concours » ou l’accumulation de plaisir et l’intègre à un schéma plus jacksonien que fechnerien de la libération fonctionnelle9.

            Cette liaison entre la technique de l’œuvre d’art et la production d’un effet de plaisir constitue le fil conducteur et, si l’on peut dire, le fil de rigueur de l’esthétique analytique. On pourrait même départager les essais esthétiques, selon qu’ils sont plus ou moins fidèles au modèle de l’interprétation du Mot d’esprit. Le Moïse de Michel-Ange serait l’exemple de tête du premier groupe, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, celui du second groupe. (Nous verrons que ce qui nous égare d’abord dans le Léonard…, c’est peut-être aussi ce qui donne ensuite le plus à penser concernant la véritable explication analytique dans le domaine de l’art et dans d’autres domaines.)

            Ce qui est admirable dans le Moïse de Michel-Ange10, c’est que l’interprétation du chef-d’œuvre est menée à la manière d’une interprétation de rêve, à partir du détail ; cette méthode proprement analytique permet de superposer travail de rêve et travail de création, interprétation du rêve et interprétation de l’œuvre d’art. Plutôt que de chercher à expliquer, sur le plan de la généralité la plus vaste, la nature de la satisfaction engendrée par l’œuvre d’art – tâche dans laquelle se sont perdus trop de psychanalystes – c’est par le détour d’une œuvre singulière et des significations créées par cette œuvre que l’analyse tente de résoudre l’énigme générale de l’esthétique. On connaît la patience et la minutie de cette interprétation. Ici, comme dans une analyse de rêve, c’est le fait précis et, en apparence, mineur qui compte et non une impression d’ensemble : la position de l’index de la main droite du prophète, de cet index qui est seul en contact avec le fleuve de la barbe, tandis que le reste de la main se porte en arrière, la position basculée des tables, près d’échapper à la pression du bras. L’interprétation reconstitue, dans le filigrane de cette posture instantanée et comme figée dans la pierre, les enchaînements de mouvements antagonistes qui ont trouvé, dans ce mouvement arrêté, une sorte de compromis instable ; dans un geste de colère, Moïse aurait d’abord porté la main à la barbe, au risque de laisser tomber les tables, tandis que son regard était violemment attiré de côté par le spectacle du peuple idolâtre ; mais, un mouvement contraire, réprimant le premier et suscité par la conscience vive de sa mission religieuse, aurait ramené la main en arrière. Ce que nous avons sous les yeux, c’est le résidu d’un mouvement qui a eu lieu et que l’analyste s’applique à reconstituer, de la même manière qu’il reconstitue les représentations opposées qui engendrent les formations de compromis du rêve, de la névrose, du lapsus, du mot d’esprit. Creusant encore sous cette formation de compromis, Freud découvre plusieurs couches dans l’épaisseur du sens apparent ! Par-delà l’expression exemplaire d’un conflit surmonté, bien digne de garder le tombeau du pape, l’analyse discerne un secret reproche adressé à la violence du défaut et, par-delà encore, un avertissement que l’artiste formule contre lui-même.

            Par ce dernier trait, Le Moïse de Michel-Ange sort déjà des limites d’une simple psychanalyse appliquée ; il ne se borne pas à vérifier la méthode analytique, il pointe vers un type de surdétermination que le Léonard… fera mieux voir, en dépit ou par le moyen des méprises qu’il paraît encourager ; cette surdétermination du symbole érigé par le statuaire laisse entendre que l’analyse ne boucle pas l’explication, mais l’ouvre sur toute une épaisseur de sens ; le Michel-Ange déjà dit plus qu’il ne dit ; sa surdétermination concerne Moïse, le défunt pape, Michel-Ange – et peut-être Freud lui-même dans son rapport ambigu à Moïse… Un commentaire sans fin s’ouvre, qui, loin de réduire l’énigme, la multiplie. N’est-ce pas déjà avouer que la psychanalyse de l’art est interminable par essence ?

            J’arrive au Léonard11. Pourquoi l’ai-je d’abord appelé une occasion et une source de méprise ? Tout simplement parce que cet essai, ample et brillant, paraît bien encourager la mauvaise psychanalyse de l’art, la psychanalyse biographique. Freud n’a-t-il pas tenté de surprendre le mécanisme même de la création esthétique en général, dans son rapport d’une part avec les inhibitions, voire les perversions sexuelles, d’autre part avec les sublimations de la libido en curiosité, en investissement scientifique ? N’a-t-il pas reconstruit, sur la seule interprétation du fantasme du vautour – qui n’est d’ailleurs pas un vautour ! – l’énigme du sourire de Monna Lisa ? Ne dit-il pas que le souvenir de la mère perdue et de ses baisers excessifs se transpose à la fois dans le fantasme de la queue du vautour dans la bouche de l’enfant, dans le penchant homosexuel de l’artiste et dans le sourire énigmatique de Monna Lisa ? « Ce fut sa mère qui posséda ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva lorsqu’il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine12. » C’est le même sourire qui se réitère dans les images dédoublées de la mère dans la composition de la « Sainte Anne » : « Car, si le sourire de la Joconde évoqua, hors des ombres de sa mémoire, le souvenir de sa mère, ce souvenir le poussa aussitôt à une glorification de la maternité restituant à sa mère le sourire retrouvé chez la noble Dame13. » Et d’ajouter : « Ce tableau synthétise l’histoire de son enfance ; les détails de l’œuvre s’expliquent par les personnelles impressions de la vie de Léonard14. » « La figure maternelle la plus éloignée de l’enfant, la grand-mère, correspond, par son apparence et sa situation dans le tableau par rapport à l’enfant, à la vraie et première mère : Caterina. Et l’artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux sourire de la sainte Anne, la douleur et l’envie que ressentit la malheureuse, quand elle dut céder à sa noble rivale, après le père, l’enfant15. »

            Ce qui rend suspecte cette analyse – selon les critères que nous avons dégagés du Mot d’esprit – c’est que Freud semble aller bien au-delà des analogies structurales que seule une analyse de la technique de composition autoriserait et qu’il s’avance jusqu’à la thématique pulsionnelle que l’œuvre recouvre et voile. N’est-ce pas cette prétention même qui nourrit la mauvaise psychanalyse, celle des morts, celle des écrivains et des artistes ?

            Regardons d’un peu plus près les choses : il est d’abord remarquable que Freud ne parle pas véritablement de la créativité de Léonard, mais de son inhibition par l’esprit d’investigation : « Le but que notre travail se proposait, était d’expliquer les inhibitions de Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique16 » ; ce sont ces déficits en créativité qui constituent le véritable objet du premier chapitre du Léonard et qui donnent lieu aux plus remarquables observations de Freud sur les rapports entre la connaissance et le désir. Bien plus, à l’intérieur même de ce cadre restreint, la transposition de l’instinct en curiosité apparaît comme un destin de refoulement irréductible à tout autre ; le refoulement, dit Freud, peut conduire, soit à l’inhibition de la curiosité elle-même, qui partage ainsi le sort de la sexualité, – c’est le type de l’inhibition névrotique ; soit à des obsessions à coloration sexuelle, où la pensée elle-même est sexualisée, – c’est le type obsessionnel ; mais « le troisième type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grâce à des dispositions particulières, aussi bien à l’inhibition qu’à l’obsession intellectuelle… La libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dès l’origine en curiosité intellectuelle et vient renforcer l’instinct d’investigation déjà lui-même puissant… Les caractères de la névrose manquent, l’assujettissement aux complexes primitifs de l’investigation sexuelle infantile fait défaut, et l’instinct peut librement se consacrer au service actif des intérêts intellectuels. Mais le refoulement sexuel qui, par l’apport de libido sublimée, les avait fait si forts, les marque encore de son empreinte en leur faisant éviter les sujets sexuels17 ». Il est bien clair que nous ne faisons par là que décrire et classer et que nous renforçons plutôt l’énigme en l’appelant sublimation. Freud l’accorde volontiers dans sa conclusion. Nous disons bien que le travail créateur est une dérivation des désirs sexuels et que c’est ce fond pulsionnel qui a été libéré par la régression au souvenir infantile, favorisée par la rencontre de la dame florentine : « Grâce à ses plus anciennes impulsions érotiques il peut célébrer encore une fois le triomphe sur l’inhibition qui entravait son art18. » Mais nous ne faisons par là que discerner les contours d’un problème : « Le don artistique et la capacité de travail étant intimement liés à la sublimation, nous devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible19. » Et un peu plus loin : « Si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations et les limitations de son art20. »

            C’est dans ce cadre limité que Freud procède, non à un inventaire exhaustif, mais à un forage limité, sous quatre ou cinq traits énigmatiques, traités comme des débris archéologiques. C’est là que l’interprétation du fantasme du vautour – traité précisément comme débris – joue le rôle de pivot. Or cette interprétation est purement analogique, faute d’une psychanalyse véritable ; elle est obtenue par une convergence d’indices empruntés à des sources disparates : il y a d’une part la psychanalyse des homosexuels et son enchaînement propre de motifs (relation érotique à la mère, refoulement, identification à la mère, choix narcissique de l’objet, projection de l’objet narcissique dans un objet de même sexe, etc.) ; il y a d’autre part la théorie sexuelle des enfants concernant le pénis de la mère ; il y a enfin les parallèles mythologiques (le phallus de la déesse Vautour attesté par l’archéologie) ; c’est dans un style purement analogique que Freud écrit : « L’hypothèse infantile du pénis maternel est la source commune d’où découlent et la structure androgyne des divinités maternelles telle Mout l’égyptienne et la “coda” du vautour dans le fantasme d’enfance de Léonard21. »

            Or, quelle intelligence de l’œuvre d’art nous est-elle ainsi communiquée ? C’est ici que la méprise sur le sens du Léonard de Freud peut nous conduire plus loin que l’interprétation du Moïse de Michel-Ange.

            En première lecture, nous pensons avoir démasqué le sourire de Monna Lisa et montré ce qui se cache derrière ; nous avons fait voir les baisers que la mère évincée prodigua à Léonard. Mais écoutons d’une oreille plus critique une phrase telle que celle-ci : « Peut-être Léonard a-t-il désavoué et surmonté, par la force de l’art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa et où une telle fusion bienheureuse de l’être mâle avec l’être féminin figure la réalisation des désirs de l’enfant autrefois fasciné par la mère22. » Cette phrase sonne comme celle que nous détachions plus haut de l’analyse du Moïse. Que veut donc dire : « désavoué » et « surmonté » ? Cette représentation qui accomplit le vœu de l’enfant serait donc autre chose qu’un doublet du fantasme, qu’une exhibition du désir, qu’une simple production au jour de ce qui était caché ? – Interpréter le sourire de la Joconde ce ne serait pas montrer à notre tour, sur les tableaux du Maître, le fantasme dévoilé par l’analyse du souvenir d’enfance ? Ces questions nous ramènent d’une explication trop sûre d’elle-même à un doute de second degré. L’analyse ne nous a pas conduits du moins connu vers le plus connu. Ces baisers que la mère de Léonard écrasa sur la bouche de l’enfant ne sont pas une réalité dont je pourrais partir, un sol ferme sur lequel je pourrais construire l’intelligence de l’œuvre d’art ; la mère, le père, les relations de l’enfant avec eux, les conflits, les premières blessures d’amour, tout cela n’existe plus que sur le mode du signifié absent ; si le pinceau du peintre recrée le sourire de la mère dans le sourire de Monna Lisa, il faut dire que le sourire n’existe nulle part ailleurs que dans ce sourire, lui-même irréel, de la Joconde, signifié par la seule présence de la couleur et du dessin. Le « souvenir d’enfance de Léonard de Vinci » – pour reprendre le titre même de l’essai – est bien ce à quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n’existe à son tour que comme absence symbolisable qui se creuse sous le sourire de Monna Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mère est une place vide dans la réalité ; c’est le point où toutes les traces réelles se perdent, où l’aboli confine au fantasme ; ce n’est donc pas une chose mieux connue qui expliquerait l’énigme de l’œuvre d’art ; c’est une absence visée qui, loin de dissiper, redouble l’énigme initiale.

            C’est bien ici que la doctrine – je veux dire la « Métapsychologie » – nous protège contre les outrances de ses propres « applications ». Nous n’avons jamais accès, on s’en souvient, aux pulsions comme telles, mais à leurs expressions psychiques, à leurs présentations dans des représentations et des affects ; dès lors l’économique est tributaire du déchiffrage du texte ; le bilan des investissements pulsionnels ne se lit que dans la grille d’une exégèse portant sur le jeu des signifiants et des signifiés. L’œuvre d’art est une forme remarquable de ce que Freud lui-même appelait les « rejetons psychiques » des présentations pulsionnelles ; ce sont, à proprement parler, des rejetons créés ; nous voulons dire par là que le fantasme, qui n’était qu’un signifié donné comme perdu (l’analyse du souvenir d’enfance pointe précisément vers cette absence), est annoncé comme œuvre existante dans le trésor de la culture ; la mère et ses baisers existent pour la première fois parmi les œuvres offertes à la contemplation des hommes ; le pinceau de Léonard ne recrée pas le souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d’art. C’est en ce sens que Freud a pu dire que « Léonard a désavoué et surmonté, par la force de l’art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa… ». L’œuvre d’art est ainsi à la fois le symptôme et la cure.

            Ces dernières notations nous permettent d’anticiper quelques-uns des problèmes qui nous occuperont dans notre examen dialectique.

            1. Jusqu’à quel point la psychanalyse est-elle justifiée de soumettre au point de vue unitaire d’une économique de la pulsion l’œuvre d’art qui est, comme on dit, une création durable – et, au sens fort du mot, mémorable – de nos jours, et le rêve qui est, comme on sait, un produit fugitif et stérile de nos nuits ? Si l’œuvre d’art dure et demeure, n’est-ce pas qu’elle enrichit de significations nouvelles le patrimoine de valeurs de la culture ? Et si elle a ce pouvoir, n’est-ce pas qu’elle procède d’un travail spécifique, d’un travail d’artisan, qui incorpore un sens à un matériau dur, communique ce sens à un public et ainsi engendre une nouvelle compréhension de l’homme par lui-même ? Cette différence de valeur, la psychanalyse ne l’ignore pas ; c’est elle précisément qu’elle aborde de biais par la sublimation. Mais la sublimation est autant le titre d’un problème que le nom d’une solution23.

            On peut dire toutefois que c’est la raison d’être de la psychanalyse de ne pas se donner la différence entre la stérilité du rêve et la créativité de l’art, mais de la traiter comme une différence qui fait problème à l’intérieur d’une unique sémantique du désir. Par là, elle rejoint les vues de Platon sur l’unité foncière de la poétique et de l’érotique, celles d’Aristote sur la continuité de la purgation à la purification, celles de Goethe sur le démonisme.

            2. Cette frontière commune à la psychanalyse et à une philosophie de la création se découvre en un autre point : l’œuvre d’art n’est pas seulement socialement valable, mais, comme l’exemple du Moïse de Michel-Ange et celui du Léonard l’ont laissé apercevoir, et comme la discussion de l’Œdipe-Roi de Sophocle le montrera de façon éclatante, si ces œuvres sont des créations, c’est dans la mesure où elles ne sont pas de simples projections des conflits de l’artiste, mais l’esquisse de leur solution ; le rêve regarde en arrière, vers l’enfance, vers le passé ; l’œuvre d’art est en avance sur l’artiste lui-même : c’est un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de l’avenir de l’homme, plutôt qu’un symptôme régressif de ses conflits non résolus. Mais peut-être cette opposition entre régression et progression n’est-elle vraie qu’en première approximation ; peut-être faudra-t-il la dépasser, en dépit de sa force apparente ; l’œuvre d’art nous met précisément sur la voie de découvertes nouvelles concernant la fonction symbolique et la sublimation elle-même. Le sens véritable de la sublimation ne serait-il pas de promouvoir des significations nouvelles en mobilisant des énergies anciennes d’abord investies dans des figures archaïques ? n’est-ce pas de ce côté que Freud lui-même nous invite à chercher, lorsqu’il distingue, dans le Léonard, la sublimation de l’inhibition et de l’obsession, et lorsqu’il oppose, plus fortement encore, dans Pour introduire le narcissisme, la sublimation au refoulement lui-même24 ?

            Mais, pour dépasser cette opposition entre régression et progression, il faut l’avoir élaborée et conduite jusqu’au point où elle se détruit elle-même. Ce sera un des thèmes de notre Dialectique.

            3. Cette invitation à approfondir la psychanalyse elle-même par le moyen de son affrontement avec d’autres points de vue qui apparaissent diamétralement opposés, laisse entrevoir le sens véritable des limites de la psychanalyse. Ces limites ne sont nullement des limites fixes ; elles sont mobiles et indéfiniment dépassables. Ce ne sont pas, à proprement parler, des bornes, à la manière d’une porte fermée sur laquelle il serait écrit : jusqu’ici, mais pas plus loin. La limite, comme nous l’a enseigné Kant, n’est pas une borne extérieure, mais une fonction de la validité interne d’une théorie. La psychanalyse est limitée par cela même qui la justifie, à savoir sa décision de ne connaître dans les phénomènes de culture que ce qui tombe sous une économique du désir et des résistances. Je dois dire que c’est cette fermeté et cette rigueur qui me font préférer Freud à Jung. Avec Freud je sais où je suis et où je vais ; avec Jung, tout risque de se confondre : le psychisme, l’âme, les archétypes, le sacré. C’est précisément cette limitation interne de la problématique freudienne qui nous invitera, dans un premier temps, à lui opposer un autre point de vue explicatif, plus approprié, semble-t-il, à la constitution des objets culturels en tant que tels, puis, dans un second temps, à retrouver dans la psychanalyse elle-même la raison de son propre dépassement. La discussion du Léonard de Freud nous laisse entrevoir quelque chose de ce mouvement : l’explication par la libido nous a conduit, non à un terminus, mais à un seuil ; ce n’est pas une chose réelle, même psychique, que l’interprétation dévoile ; le désir auquel elle renvoie est lui-même renvoi à la suite de ses « rejetons » et indéfinie symbolisation de lui-même. C’est ce foisonnement symbolique qui se prête à une investigation par d’autres méthodes : phénoménologique, hégélienne, voire même théologique ; il faudra bien découvrir, dans la structure sémantique du symbole lui-même, la raison d’être de ces autres approches et de leur relation à la psychanalyse. Le psychanalyste lui-même, soit dit en passant, devrait être préparé par sa propre culture à cette confrontation ; non point certes pour apprendre à borner extérieurement sa propre discipline, mais bien pour l’élargir et retrouver en elle les raisons de reporter toujours plus loin les bornes déjà atteintes. C’est ainsi que la psychanalyse invite d’elle-même à passer d’une première lecture, purement réductrice, à une seconde lecture des phénomènes de culture ; la tâche de cette seconde lecture serait moins de démasquer le refoulé et le refoulant, pour faire voir ce qu’il y a derrière les masques, que de libérer le jeu des renvois entre les signes : partis à la recherche des signifiés absents du désir – le sourire de la mère perdue, – nous sommes renvoyés, par cette absence même, à une autre absence, – au sourire irréel de la Joconde. Seule l’œuvre d’art donne une présence aux fantasmes de l’artiste ; et la réalité qui leur est ainsi conférée est celle même de l’œuvre d’art au sein d’un monde de culture.
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          CHAPITRE II
        

        
          De l’onirique au sublime
        

        
          

        

        
          Le sublime désigne moins un problème qu’un nœud de difficultés extrêmement ramifiées ; Freud ne parle pas du sublime mais de la sublimation ; toutefois par ce mot il désigne le processus par lequel, avec du désir, l’homme fait de l’idéal, du suprême, c’est-à-dire du sublime.

          1. Le mot annonce d’abord un certain déplacement du centre de gravité de l’interprétation du refoulé vers le refoulant. Ce « déplacement thématique » introduit inéluctablement l’interprétation dans le champ des phénomènes culturels ; l’instance refoulante s’annonce comme l’expression psychologique d’un fait social antérieur, le phénomène de l’autorité, à travers des figures historiques constituées : la famille, les mœurs comprises comme morale effective d’un groupe, la tradition, l’enseignement explicite ou implicite, le pouvoir politique, ecclésiastique, la sanction pénale et en général sociale. Autrement dit, le désir n’est plus seul ; il a son Autre, l’autorité. Bien plus, il a eu dès toujours son autre dans le refoulant, et dans un refoulant qui lui est intérieur. Dès lors, la psychanalyse de la culture pourra moins que jamais être tenue pour une simple application de la théorie des névroses et des rêves ; certes, la psychanalyse reste liée par ses hypothèses antérieures ; tout événement et toute situation, y compris les phénomènes de culture, seront considérés du seul point de vue du coût en plaisir-déplaisir ; la culture elle-même ne rentre dans le champ de la psychanalyse qu’en tant qu’elle affecte le bilan des investissements libidinaux d’un individu ; la question des idéaux, en psychanalyse, est déterminée très précisément par cette inscription de la thématique culturelle dans la problématique économique ; mais cette problématique ne sort pas, si l’on peut dire, indemne de cette confrontation ; ce que l’on appelle la seconde topique, dont l’Essai intitulé Le Moi et le Ça (1923) donne l’expression la plus remarquable, énonce, au niveau de la théorie, les changements profonds imposés à l’interprétation. La seconde topique, pourrait-on dire, exprime le choc en retour de la thématique nouvelle sur la problématique antérieure ; c’est bien pourquoi nous ne pouvons pas partir de la seconde topique mais devons la prendre pour point d’arrivée ; elle résume tous les remaniements de la métapsychologie exigés par les « applications » de la psychanalyse à la culture ; ces remaniements, d’abord réglés par le premier état du système, ont véritablement créé un nouvel état de système qui est précisément la seconde topique.

          2. Mais l’impact du phénomène culturel sur la « théorie » n’est pas lui-même direct ; pour intégrer ce matériel nouveau à l’interprétation, la psychanalyse doit faire un usage massif de l’explication génétique. La raison en est claire : le refoulé, nous l’avons dit, n’a pas d’histoire (« l’inconscient est hors le temps ») ; c’est le refoulant qui a une histoire ; il est histoire : histoire de l’homme, de l’enfance à l’âge adulte, et histoire des hommes de… la pré-histoire à l’histoire ; au déplacement thématique s’ajoute donc un déplacement méthodologique ; l’interprétation doit maintenant passer par la construction de modèles d’un nouveau genre, les modèles génétiques, destinés à coordonner entre elles une ontogenèse et une phylogenèse, au sein d’une unique histoire fondamentale, qu’on pourrait appeler l’histoire du désir et de l’autorité ; ce qui importe, en effet, dans cette histoire, c’est la manière dont elle affecte le désir ; Totem et Tabou n’est pas un livre d’ethnologie ; L’Analyse du moi et la Psychologie collective n’est pas non plus un livre de psychologie sociale ; l’histoire du complexe d’Œdipe n’est même pas un chapitre de la psychologie de l’enfant. Tous ces écrits relèvent de la psychanalyse, dans la mesure où la méthode génétique et les documents ethnologiques ou psychologiques qu’elle incorpore ne sont eux-mêmes qu’une étape dans l’interprétation psychanalytique. Il faudra donc comprendre ces modèles génétiques – formation et dissolution du complexe d’Œdipe, meurtre du père et pacte des frères, etc. – non seulement comme des opérateurs destinés à coordonner ontogenèse et phylogenèse, mais comme des instruments d’interprétation destinés à subordonner toute histoire, – celle des mœurs, des croyances, des institutions, – à l’histoire du désir dans son grand débat avec l’Autorité. On comprend, dès lors, que ce soit à travers ce débat que s’esquisse et, si l’on peut dire, se médiatise un débat plus fondamental encore, celui qui avait été aperçu dès les débuts de la psychanalyse et qui ne sera entièrement formulé qu’à son terme : le débat entre le principe du plaisir-déplaisir et le principe de réalité. On peut présumer que la situation véritable de l’ethnologie dans l’œuvre de Freud ne sera pas facile à déterminer ; c’est une étape nécessaire, mais dénuée de signification propre. Aussi ne sera-t-il pas non plus aisé de dire jusqu’à quel point la psychanalyse est affectée par la fragilité – voire la caducité – de ses hypothèses ethnologiques.

          3. Le déplacement thématique et le déplacement méthodologique imposés par la prise en considération des phénomènes éthiques (au sens large où ethos signifie mores, Sittlichkeit, c’est-à-dire mœurs, ou morale effective) ne sont donc que des étapes sur le chemin d’une nouvelle formulation de la « théorie ». Il faudra comprendre comment la seconde topique consacre ces déplacements de tous ordres ; qu’est-ce qui est le plus important, dans cette nouvelle expression de la topique : la réduction de tous les processus décrits cliniquement et expliqués génétiquement au point de vue topique-économique antérieur ? ou bien le bouleversement de la topique, sous la pression des faits nouveaux ? Il est aisé de prévoir que la sublimation, décrite ou plutôt annoncée jusqu’à présent sous le titre de « destin de pulsion », marquera le point de cristallisation de toutes les discussions.

          
            1. Les approches descriptives et cliniques de l’interprétation

            Nous avons grossièrement caractérisé le thème nouveau par un déplacement thématique de l’attention du refoulé sur le refoulant. A vrai dire, ce point de vue n’a jamais été absent ; il est même contemporain de la naissance de la psychanalyse, dans la mesure où celle-ci, dès le début, a été comprise comme une lutte contre les résistances1. Ce dont il va être question sous le titre du « Sublime » a donc toujours été affronté, à l’intérieur de l’expérience analytique elle-même. Le même thème s’est en outre signalé, dans la théorie de la névrose et du rêve, sous le titre de défense ou de censure ; c’est lui par conséquent qui était à l’origine de ce que nous avons appelé Distorsion (Entstellung). Enfin toute la métapsychologie, dans la mesure où elle s’organisait autour du destin de pulsion nommé refoulement, était moins une théorie du refoulé qu’une théorie du rapport entre refoulant et refoulé.

            Néanmoins, c’est à bon droit que nous parlons de déplacement thématique. Les « instances » dont il sera désormais question sont moins des « places » que des « rôles » dans une personnologie. Moi, ça, surmoi, sont des variations sur le pronom personnel ou sur le sujet grammatical ; ce qui est en question, c’est le rapport du personnel à l’anonyme et au supra-personnel dans l’instauration de la personne2.

            La question du moi, en effet, n’est pas la question de la conscience, parce que la question du devenir-conscient, thème central de la première topique, n’épuise pas la question du devenir-moi. Ces deux questions n’ont jamais été confondues par Freud et l’on ne saurait prendre l’un pour l’autre les deux vocables de conscience et de moi. La question du moi nous est apparue jusqu’à présent dans une série de polarités : pulsions du moi et pulsions sexuelles (avant Pour introduire le narcissisme), libido du moi et libido d’objet (à partir de Pour introduire le narcissisme). Dans cette dernière théorie, qu’on peut appeler la théorie de la libido généralisée, le moi est devenu thème et terme d’échanges avec l’objet ; l’Ego s’annonce ainsi comme susceptible d’être aimé ou haï. On peut parler en ce sens d’une fonction érotique de l’Ego. La véritable problématique de l’Ego n’est pourtant pas encore déterminée ; elle est au-delà de l’alternative : être aimé ou être haï, et s’exprime fondamentalement dans l’alternative : dominer, être dominé, être maître ou être esclave. Or, cette question n’est pas la question de la conscience. Celle-ci, de plus en plus traitée selon un modèle embryologique, est le siège de toutes les relations avec l’extériorité ; Freud dira qu’elle est un phénomène de « surface ». La conscience, c’est l’être pour le dehors ; on l’avait aperçu déjà dans l’Esquisse : c’est dans l’épreuve des indices de réalité que la conscience s’exerce. Certes, devenir conscience est bien autre chose ; mais précisément Freud s’est toujours efforcé de comprendre le devenir-conscient comme une variété de perception, par conséquent sur le modèle d’un phénomène de surface ; pour lui, la perception interne est l’analogue de la perception externe ; c’est pourquoi il parle, en généralisant, de la conscience-perception (Cs-Pcpt). C’est à cette fonction de surface que se rattachent toutes les modalités de la conscience opposées aux caractéristiques de l’inconscient dans le grand article sur L’Inconscient ; d’elle relèvent l’organisation temporelle, l’enchaînement de l’énergie, etc. Le réseau de ces fonctions de conscience constitue, dans l’œuvre de Freud, l’esquisse d’une véritable Esthétique Transcendantale, tout à fait comparable à celle de Kant, d’ailleurs, dans la mesure où elle regroupe toutes les conditions de l’« extériorité ».

            Tout autre est la question du moi, c’est-à-dire de la domination.

            On peut l’introduire par le thème du danger, de la menace, phénomènes originels de non-maîtrise. L’Ego, c’est ce qui est menacé et qui, pour se défendre, doit dominer la situation. Dès le début, Freud l’avait remarqué : il est plus aisé de se défendre contre un péril extérieur que contre un péril intérieur ; non seulement la fuite peut être une ressource à notre portée, mais la perception peut être interprétée comme un filtre ou mieux comme un bouclier contre les excitations du dehors. L’homme est un être essentiellement menacé par le dedans ; c’est pourquoi au danger extérieur, il faut ajouter la menace des instincts, source d’angoisse, et la menace de la conscience morale, source de culpabilité. Ce triple danger et cette triple peur constituent proprement la problématique d’où est née la seconde topique. Comme Spinoza, Freud aborde le moi par sa situation initiale d’esclavage, c’est-à-dire de non-maîtrise. Par là aussi, il recoupe le concept marxiste d’aliénation et le concept nietzschéen de faiblesse. Le moi, c’est d’abord ce qui est faible en face de la menace. On connaît la description célèbre que Le Moi et le Ça (chap. v) donne de la « pauvre créature », menacée par trois maîtres, la réalité, la libido, la conscience morale. La distinction que nous faisons entre devenir-conscient et devenir-moi est sans doute trop schématique ; les deux processus de vigilance et de domination ne peuvent être distingués que par abstraction ; cela est d’autant plus vrai que des traits attribués à la conscience dans la première topique passent au moi dans la seconde, de la même façon que des traits attribués à l’inconscient le sont maintenant au « ça » ; sans que inconscient et ça coïncident, puisque « de grandes parties du moi et du surmoi sont inconscientes3 ». Toutefois il est bon de tenir ferme ce fil conducteur : être soi-même, c’est tenir son rôle, être maître de ses actes, dominer. Le névrosé c’est essentiellement celui qui n’est pas « maître dans sa maison », comme le dit un essai que nous ferons paraître plus tard, « une difficulté sur le chemin de la psychanalyse4 ».

            Le plus remarquable, et au premier abord le plus déconcertant, n’est pourtant pas là : ce n’est pas seulement le névrosé qui n’est pas maître chez lui, c’est, d’abord, l’homme de la morale, l’homme éthique. Ce qui fait le prix de toutes les investigations psychanalytiques concernant le phénomène moral, c’est que la relation de l’homme à l’obligation est d’abord décrite dans une situation de faiblesse, de non-domination. C’est là, évidemment, que la proximité entre Freud et Nietzsche est saisissante.

            Cette condition de faiblesse, de menace et de peur, Freud l’a consignée dans la relation du moi au surmoi.

             

            Commençons par les mots : dans le troisième chapitre de Le Moi et le Ça, Freud dit : « l’idéal du moi ou surmoi ». Ces deux termes sont-ils des synonymes ? Pas exactement. La différence est même double : alors que l’idéal du moi désigne un aspect descriptif, une manifestation sur laquelle on déchiffre le surmoi, le surmoi n’est pas du tout un concept descriptif, mais un concept construit, une entité de même rang que les concepts topiques et économiques considérés dans la première partie ; c’est pourquoi nous ajournerons la question du surmoi et traiterons dès maintenant de l’idéal du moi. Mais ce qui complique les choses, c’est que l’idéal du moi et le surmoi ne sont pas seulement des concepts dénivelés au point de vue épistémologique, ils n’ont même pas une extension identique à leur plan respectif. Dans les Nouvelles Conférences, où Freud a mis le plus d’ordre dans sa terminologie, l’idéal du moi n’apparaît que comme la troisième des fonctions du surmoi, à côté de l’auto-observation et de la « conscience morale » (Gewissen)5. Ce flottement dans la terminologie n’est pas étonnant : outre que ces concepts ont tous un caractère exploratoire, le genre propre de la psychanalyse implique que ces concepts restent approximatifs. D’abord ils ne désignent aucune fonction originaire : pour la psychanalyse il n’y a pas d’intelligibilité propre du phénomène éthique ; comprendre la naissance du surmoi, c’est le comprendre ; il n’est que ce qu’il est devenu ; c’est bien pourquoi on ne peut avancer bien loin dans la description elle-même de ces « fonctions du surmoi » sans recourir à l’histoire de leur constitution ; une certaine inconsistance de la description est même ce qui nous renverra à l’explication génétique. Pour une seconde raison les phénomènes qui tombent sous la description doivent se présenter en ordre dispersé ; ce qui peut les unifier – le surmoi – n’est pas une réalité qui tombe sous la description ; c’est un concept théorique. Aussi rassemble-t-il des phénomènes très disparates que la description distingue ou même oppose et que la théorie réunit ou même identifie. Enfin, dernière raison, plusieurs des phénomènes que nous allons parcourir sont eux-mêmes des résultats interprétés : ainsi la résistance n’est pas elle-même un phénomène simple ; elle se manifeste aussi bien par l’absence d’idée, par l’amnésie, ou par la fuite vers un autre thème ou par la production de sentiments pénibles ; la résistance est donc conclue au même titre que le refoulé. Il en est de même du « sentiment inconscient de culpabilité », qui n’est pas du tout une réalité phénoménale, mais inférée (je ne discute pas ici la légitimité de cette expression, que Freud lui-même met en question6). Or, Freud place à l’origine de la théorie du surmoi les deux grandes découvertes de la résistance à la prise de conscience et du sentiment de culpabilité, rencontrés en analyse comme des obstacles à la guérison.

            Ces réserves faites, considérons les trois fonctions du surmoi énumérées par les Nouvelles Conférences : observation, conscience morale, idéal.

            Par observation, Freud désigne le dédoublement lui-même, éprouvé comme sentiment d’être observé, surveillé, critiqué, condamné : le surmoi s’annonce comme œil et regard.

            La conscience morale, à son tour, désigne la rigueur et la cruauté de cette instance ; elle est ce qui s’oppose dans l’action, comme le démon de Socrate qui dit « non », et ce qui réprouve après l’action ; ainsi le moi n’est pas seulement regardé, mais maltraité, par son autre intérieur et supérieur ; ces deux traits de l’observation et de la condamnation sont empruntés, est-il besoin de le souligner, non point à une réflexion de style kantien sur la condition de la bonne volonté, sur la structure a priori de l’obligation, mais à la clinique. C’est dans la folie de surveillance que se montre, sous un grossissement monstrueux, la scission entre l’instance observatrice et le reste du moi, et c’est dans la mélancolie que se déclare sa cruauté.

            Quant à l’idéal, il est ainsi discerné : « Le surmoi représente pour le moi un idéal ; le moi tente de se conformer à cet idéal, de lui ressembler… ; en cherchant à se perfectionner sans cesse, c’est aux exigences du surmoi que le moi obéit7. » Aucun modèle pathologique ne semble, à première vue, présider à cette analyse ; ne s’agit-il pas ici de l’aspiration morale, comme désir de se rendre conforme à…, de se former à l’image de…, de s’emplir du même contenu qu’un modèle ? Le texte précédent permet cette interprétation ; toutefois Freud est plus attentif au caractère contraint qu’à la spontanéité de la réponse que le moi donne aux exigences du surmoi, à la soumission qu’à l’élan. De plus, replacé dans le voisinage des deux traits précédents, ce troisième caractère en reçoit une coloration qu’on peut bien dire « pathologique », au sens clinique et au sens kantien du mot. Kant a parlé de la « pathologie du désir » ; Freud parle de la « pathologie du devoir », sous les trois modes de l’observation, de la condamnation et de l’idéalisation.

            Récusera-t-on une telle analyse parce qu’elle ne reconnaît à la conscience morale aucune originalité et la déchiffre dans la grille de la clinique ? Le « préjugé » freudien a l’avantage de ne rien accorder au départ : en traitant la réalité morale comme une réalité a posteriori, constituée et sédimentée, elle rompt la paresse qui s’attache à toute invocation de l’a priori. Quant à l’approche clinique, elle permet, par le moyen de l’analogie, de dénoncer l’inauthenticité de la conscience morale ordinaire. L’entrée par la pathologie révèle la situation d’abord aliénée et aliénante de la moralité ; une « pathologie du devoir » est aussi instructive qu’une pathologie du désir : la première n’est finalement que le prolongement de la seconde ; en effet, le moi opprimé par le surmoi, est dans une situation analogue, vis-à-vis de cet étranger intérieur, à celle du moi affronté à la pression de ses désirs ; par le surmoi, nous sommes d’abord « étrangers » à nous-mêmes : ainsi Freud parle du surmoi comme d’un « pays étranger intérieur8 ». C’est cette proximité dissimulée du désir et du sublime – en langage topique, du ça et du surmoi – que l’interprétation génétique tentera d’expliciter et que l’économique des idéaux s’efforcera de systématiser.

            Il ne faut certes pas demander à la psychanalyse ce qu’elle ne peut pas donner : à savoir l’origine du problème éthique, c’est-à-dire son fondement et son principe ; mais ce qu’elle peut donner, c’est la source et la genèse ; le difficile problème de l’identification s’enracine ici ; la question est celle-ci : comment à partir d’un autre – le père, peu importe pour le moment – puis-je devenir moi-même ? le bénéfice d’une pensée qui d’abord récuse le caractère originaire du moi éthique est de déplacer toute l’attention vers le processus d’intériorisation par lequel ce qui d’abord nous était extérieur nous devient intérieur. Par là se découvre, non seulement la proximité avec Nietzsche, mais aussi la possibilité d’une confrontation avec Hegel et son concept du doublement de la conscience par lequel la conscience devient conscience de soi. Certes, récusant le caractère originaire du phénomène éthique, Freud ne peut rencontrer la moralité que comme humiliation du désir, comme interdiction et non comme aspiration ; mais la limitation de son point de vue est la contrepartie de sa cohérence : si le phénomène éthique se livre d’abord dans une blessure du désir, il est justifiable d’une érotique générale et le moi, en proie à ses divers maîtres, tombe encore sous une interprétation solidaire d’une économique.

          

          
            2. Les voies génétiques de l’interprétation

            « C’est en nous tournant vers les sources d’où découle le surmoi que nous parviendrons plus aisément à connaître sa signification. » Cette déclaration empruntée aux Nouvelles Conférences9 exprime bien la fonction de l’explication génétique dans un système qui ne reconnaît pas le caractère originaire du Cogito, ni la dimension éthique de ce Cogito10 ; ici la genèse tient lieu de fondement.

            Il serait vain de contester que, dans son intention foncière, le freudisme soit autre chose qu’une variété d’évolutionnisme ou de génétisme moral. Toutefois, l’étude des textes permet d’affirmer que, parti d’un pas dogmatique, le freudisme ne cesse de rendre plus problématique sa propre explication, à mesure qu’il la met en œuvre.

            D’abord, la genèse proposée ne constitue pas une explication sans reste : l’explication génétique révèle une source d’autorité – les parents – qui ne fait elle-même que transmettre une force antérieure de contrainte et d’aspiration ; le même texte évoqué plus haut continue ainsi : « Le surmoi de l’enfant ne se forme […] pas à l’image des parents, mais bien à l’image du surmoi de ceux-ci ; il s’emplit du même contenu, devient le représentant de la tradition, de tous les jugements de valeur qui subsistent ainsi à travers les générations11. » Il serait donc vain de chercher dans l’explication génétique une justification de l’obligatoire comme tel, du valable comme tel : celui-ci est en quelque sorte donné dans le monde de la culture. L’explication circonscrit seulement le phénomène premier de l’autorité, sans vraiment l’épuiser. En ce sens, la genèse de la moralité selon la psychanalyse freudienne n’est qu’une paragenèse. C’est bien pourquoi elle renvoie à son tour, par son caractère infini, à une explication économique du surmoi, en tant qu’institution appartenant au même système que le ça ; la question sera de savoir si l’explication économique épuisera le problème légué par l’histoire individuelle et collective du surmoi.

            Pour une seconde raison, il ne faut pas tout attendre de l’explication génétique. Même réduite à un rôle d’intermédiaire entre la description clinique et l’explication économique, la genèse s’avère d’une complexité surprenante et finalement décevante. S’agit-il d’une explication psychologique ? Oui, si l’on considère que le complexe d’Œdipe est la crise décisive d’où sort, en vertu du fameux mécanisme de l’identification, la structure personnelle du moi en chacun. Mais cette ontogenèse du surmoi – outre qu’elle laisse intacte, comme on vient de le dire, le problème de l’obligatoire comme tel – fait appel, au plan historique qui est le sien, à une explication sociologique : le complexe d’Œdipe met en jeu l’institution familiale et en général le phénomène social de l’autorité ; ainsi Freud est-il renvoyé de l’ontogenèse à la phylogenèse, espérant trouver dans l’institution de la prohibition de l’inceste et en général dans l’institution tout court, le répondant sociologique du complexe d’Œdipe ; mais, comme l’examen de Totem et Tabou le montrera aisément, la psychanalyse est condamnée à recourir à une ethnologie fantaisiste, parfois fantastique, et en tout cas toujours de seconde main, et se borne à psychologiser le phénomène social ; au moment même où elle cherche dans le phénomène social la preuve qui lui fait défaut du caractère dérivé du surmoi, c’est une explication psychologique du tabou qu’elle est réduite à élaborer, sciant ainsi la branche sur laquelle elle a assis sa créance. Pour cette raison aussi il faudra en appeler d’une genèse infinie à une explication économique. Comme on voit, bien des surprises et des déceptions nous attendent au détour de l’explication génétique. Tentons donc de retracer cet aller et retour entre ontogenèse et phylogenèse.

             

            Une première chose frappe tout lecteur des premiers écrits de Freud ; c’est le caractère fulgurant de la découverte de l’Œdipe, atteint d’un seul coup et en bloc, comme drame individuel et comme destin collectif de l’humanité, comme fait psychologique et comme source de la moralité, comme origine de la névrose et comme origine de la culture.

            Individuel, personnel, intime, le complexe d’Œdipe reçoit son caractère de « secret » de la découverte que Freud en fit dans son auto-analyse. Mais, en même temps, son caractère de généralité est tout de suite aperçu dans le filigrane de cette expérience singulière. D’abord l’Œdipe vient tout de suite prendre sa place dans l’étiologie des névroses, parce qu’il y remplace une hypothèse antérieure dont il est le revers : on se rappelle le crédit accordé par Freud à la théorie de la séduction de l’enfant par l’adulte, suggérée par les récits mêmes que ses patients lui en faisaient en analyse ; or, le complexe d’Œdipe, c’est la théorie de la séduction retournée ; ou plutôt, la séduction par le père s’avère après coup être la représentation distordue du complexe d’Œdipe : ce n’est pas le père qui séduit l’enfant, c’est l’enfant qui, en voulant posséder la mère, souhaite la mort du père ; il faut comprendre que la scène de séduction n’est qu’un « souvenir-écran » à l’égard du complexe d’Œdipe ; celui-ci vient tout naturellement prendre la place du fantasme antérieur12.

            Mais, en prenant sa place dans l’étiologie des névroses, il trouve aussi la sienne dans l’édifice de la culture : « Un pressentiment me dit encore, comme si je le savais déjà – alors que je ne sais rien du tout – que je suis en train de découvrir la source de la morale13. » L’étonnant de cette découverte est qu’elle est aussitôt accompagnée de la conviction que cette aventure singulière est aussi un destin exemplaire. C’est ainsi que j’interprète le parallélisme tout à fait primitif entre l’auto-analyse de Freud et l’interprétation du mythe grec d’Œdipe. La sincérité avec soi-même coïncide ici avec l’appréhension d’un drame universel14 ; le rapport est réciproque : l’auto-analyse dévoile « l’effet saisissant », « l’aspect compulsif » de la légende grecque ; en retour, le mythe atteste la fatalité – je veux dire le caractère de destinée non arbitraire – qui adhère à l’expérience singulière. Peut-être est-ce dans cette intuition globale d’une coïncidence entre expérience singulière et destinée universelle qu’il faut chercher la motivation profonde, qu’aucune enquête ethnologique ne saurait épuiser, de toutes les tentatives freudiennes pour articuler l’ontogenèse – autrement dit le secret individuel – sur la phylogenèse – c’est-à-dire la destinée universelle.

            L’ampleur de ce drame universel est, dès le début, aperçue ; elle est attestée par l’extension au personnage d’Hamlet de l’interprétation d’Œdipe-Roi : si « l’hystérique Hamlet » hésite à tuer l’amant de sa mère, c’est qu’en lui sommeille « le vague souvenir d’avoir souhaité, par passion pour sa mère, de perpétrer envers son père le même forfait15 ». Rapprochement fulgurant et décisif : car si Œdipe révèle l’aspect de destinée, Hamlet révèle l’aspect de culpabilité attaché au complexe ; ce n’est pas un hasard si Freud cite, dès 1897, le mot de Hamlet qui reviendra dans Malaise dans la civilisation : « Thus conscience does make cowards of us all… ». (C’est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches) ; ce que Freud commente en ces termes : « La conscience est son sentiment inconscient de culpabilité16. »

            Or, qu’est-ce qui fait du secret individuel un destin universel et, en outre, de caractère éthique, sinon le passage par l’institution ? Le complexe d’Œdipe, c’est l’inceste rêvé ; or « l’inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu renoncer17 ». Ainsi le refoulement, qui appartient à l’histoire du désir en chacun, coïncide avec l’une des plus formidables institutions culturelles, la prohibition de l’inceste. Voilà posé, par l’Œdipe, le grand conflit de la civilisation et des instincts que Freud ne cessera de commenter, depuis Morale culturelle sexuelle et Nervosité moderne (1908), en passant par Totem et Tabou (1913) jusqu’à Malaise dans la civilisation (1930) et Pourquoi la guerre ? (1933). Ainsi, refoulement et culture, institution intrapsychique et institution sociale coïncident en ce point exemplaire.

            De ce nœud d’intuitions procèdent, d’une part, la genèse psychologique et, d’autre part, la genèse sociologique. La première ligne est inaugurée par L’Interprétation des rêves et les Trois essais sur la sexualité, la seconde par Totem et Tabou.

            L’Interprétation des rêves transcrit à peu près textuellement les grandes découvertes des années précédentes, que les Lettres à Fliess nous font aujourd’hui connaître ; mais en même temps, la portée culturelle en est dissimulée ; l’interprétation du complexe d’Œdipe est en effet reléguée parmi les exemples de rêves de mort de personnes chères, lesquels rentrent sous la rubrique des rêves typiques, qui, à leur tour, paraissent dans le chapitre consacré aux Éléments et Sources du rêve – par conséquent avant le grand chapitre sur le Travail du rêve18. Cette disposition est très égarante et, plus encore, le traitement du complexe d’Œdipe comme simple thème onirique : la légende grecque sert seulement à confirmer « l’universelle validité de l’hypothèse mise en avant à l’occasion de la psychologie des enfants19 » ; ce sont nos rêves qui témoignent que l’explication de la tragédie est en chacun de nous : « Le Roi-Œdipe qui a tué son père Laïus et épousé sa mère Jocaste ne fait qu’accomplir le souhait de notre enfance… A la vue de celui qui a accompli le souhait archaïque (urzeitlich) de notre enfance, nous sommes pris d’une épouvante qui a toute la charge du refoulement qui depuis lors s’est exercé à l’intérieur de nous-même contre ces désirs20. » Ainsi le grand conflit de la civilisation et de l’instinct est projeté sur le plan intrapsychique et plus précisément sur l’écran du rêve : « Le fait que la légende d’Œdipe a jailli d’une matière de rêve archaïque (uralt) qui a pour contenu le désordre douloureux introduit dans les relations aux parents par les premières impulsions de la sexualité trouve dans le texte même de la tragédie de Sophocle une indication incontestable21. » C’est Jocaste elle-même qui explique à Œdipe sa propre histoire comme rêve typique et universel : « Bien des gens déjà dans leurs rêves ont partagé la couche maternelle. Qui méprise ces terreurs-là supporte aisément la vie. » Freud de conclure : « La légende d’Œdipe est la réaction de notre imagination à ces deux rêves typiques (désir de la mère, mort du père) et, comme ces rêves sont chez l’adulte accompagnés de sentiment de répulsion, il faut que la légende intègre à son contenu l’épouvante et le châtiment infligé à soi-même22. »

            Pourquoi cette apparente réduction de la portée culturelle du complexe d’Œdipe dans L’Interprétation des rêves ? Outre l’habileté de Freud qui, dans ce livre, distille la vérité et la cache autant qu’il la montre, j’invoquerai son souci principal de ne pas s’arrêter aux circonstances culturelles contingentes ; ainsi serait-on tenté d’expliquer certains traits de l’inimitié père-fils comme un résidu de l’antique potestas du pater familias romain dans notre culture bourgeoise, comme Freud le suggère en passant23 ; si l’on ne veut pas se borner à une explication socio-culturelle, à laquelle précisément sont revenus tant de néo-freudiens, il faut remonter à la constitution archaïque de la sexualité. C’est pourquoi l’aspect institutionnel est ici subordonné à l’aspect fantasmatique, et celui-ci recherché dans les rêves communs aux névrosés et aux sujets normaux24. Néanmoins, dans ce contexte propre à L’Interprétation des rêves, l’aspect d’universelle destinée que seul le mythe révèle – ce que j’appellerai la dimension hyper-psychologique et hyper-sociologique du mythe – se trouve souligné par plusieurs touches précises : c’est la communauté de destin entre Œdipe et tout homme qui, découverte d’un seul coup, atteste le caractère universel de l’impulsion incestueuse ; et c’est le « succès complet et universel » de la légende elle-même qui atteste à son tour cette communauté de destin. Le mythe est réduit à un fantasme de rêve, certes ; mais ce fantasme est universel, parce qu’« il constitue une matière de rêve archaïque ». C’est pourquoi le complexe portera à jamais le nom du mythe, lors même que la psychanalyse paraît expliquer le mythe par le fantasme onirique ; seul le mythe confère d’un seul coup la marque du « typique » au rêve lui-même25.

            Les Trois essais sur la sexualité constituent un jalon important sur la voie de l’interprétation proprement psychologique du complexe d’Œdipe : la présupposition de toutes les thèses ultérieures sur le rôle du complexe d’Œdipe dans l’édification du surmoi, c’est l’existence d’une sexualité infantile ; en ce point réside l’importance immense des Trois essais. Plus précisément, les Trois essais ont fourni à l’interprétation du complexe d’Œdipe deux thèmes fondamentaux : celui de la structure de la sexualité infantile, celui de son histoire ou de ses phases.

            Plus que telle ou telle thèse particulière concernant les « aberrations sexuelles », « la sexualité infantile » ou « les transformations de la puberté » (ce sont les titres de ces Trois essais), ce que ce petit livre a essentiellement voulu montrer, c’est le poids de la préhistoire dans l’histoire sexuelle de l’homme ; préhistoire en quelque sorte oblitérée par une soigneuse « amnésie » sur laquelle nous reviendrons plus loin ; levé l’interdit qui nous barre l’accès de la sexualité de l’enfant, de grandes et terribles vérités se lèvent : objets et buts, tels que nous les connaissons dans un état de culture, sont des fonctions secondes d’une tendance beaucoup plus vaste, capable de toutes les « transgressions » et de toutes les « perversions » ; un faisceau lâche de pulsions, parmi lesquelles la cruauté, est toujours prêt à se défaire, constituant la névrose en négatif de la perversion ; la civilisation s’édifie aux dépens des pulsions sexuelles, à la faveur de leur défaut d’usage et en réaction contre la menace de perversion dont elles sont chargées (à cette époque, Freud couvre du terme général de sublimation tout détournement des forces sexuelles de leur but et tout emploi à des buts nouveaux socialement utiles26).

            C’est tout cet ensemble d’idées qui sert de fond à la psychologie particulière du complexe d’Œdipe ; il faut bien avouer qu’il n’y a pas de discussion du complexe d’Œdipe qui, à un moment ou à l’autre, ne mette en question l’ensemble des thèmes des Trois essais : l’existence de la sexualité infantile, sa structure polymorphe, sa constitution potentiellement perverse ; l’inceste infantile, présupposé par le complexe d’Œdipe, n’est qu’un cas particulier de ce thème général.

            Mais l’interprétation du complexe d’Œdipe doit encore aux Trois essais la première élaboration détaillée du thème des « stades » ou des « organisations » de la libido ; ce thème génétique est le complément indispensable du thème structural ; il est vrai que la différenciation des stades n’est pas poussée encore très loin dans le second Essai ; la section consacrée, dans l’édition de 1915, aux phases du développement de l’organisation sexuelle ne connaît encore que deux « organisations prégénitales » : l’organisation orale et l’organisation sadico-anale ; mais la distinction fondamentale du sexuel et du génital est acquise, non seulement dans sa signification structurale, mais dans son élaboration historique ; c’est la condition fondamentale de toutes les analyses ultérieures ; cette distinction permettra plus tard (1923), dans les éditions ultérieures des Trois essais, de rattacher avec plus de précision le complexe d’Œdipe à une autre organisation prégénitale, au stade phallique, donc à un stade postérieur à l’auto-érotisme, à un stade où la libido a déjà un vis-à-vis, mais en retour à un stade où la sexualité a échoué par défaut d’organisation ; c’est sur cette organisation phallique que s’articulera la menace de castration, ce qui permettra en 1924 d’expliquer la dissolution de l’Œdipe, à la fois par la menace de castration et par le défaut d’organisation et de maturation du stade correspondant. Tout cela est en germe dans la théorie des stades des Trois essais ; il n’est pas jusqu’au thème de l’identification qui ne trouve un appui dans cette théorie des stades, dans la mesure où cette identification a pour « modèle et image » l’incorporation, la dévoration du stade oral ou cannibale27.

            On voit l’importance de ce petit livre – apprécié entre tous par son auteur – pour l’explicitation du complexe d’Œdipe ; il va dans le sens d’une des tendances les plus tenaces du freudisme, à savoir son insistance sur la « préhistoire28 » – thème commun à Marx et à Freud –, sur une préhistoire qui a ses lois propres et, si l’on peut dire, son histoire propre.

            Ce poids de la préhistoire alimente une sorte de pessimisme très caractéristique de Freud et que toutes les variétés de néofreudisme ont tenté d’atténuer et d’éliminer ; il nous est déjà apparu sous des formes différentes : « indestructibilité du désir », selon L’Interprétation des rêves, « intemporalité » de l’inconscient, selon les Essais de Métapsychologie ; ce que les Trois essais ajoutent à ce thème majeur, c’est d’abord l’idée d’une errance originelle de la sexualité, errance quant à l’objet, errance quant au but : « La disposition à la perversion, dit la conclusion, est bien la disposition générale originelle de l’instinct sexuel, lequel ne devient normal qu’en raison de modifications organiques et d’inhibitions psychiques survenues au cours de son développement29. » C’est bien pourquoi la sexualité humaine est le siège d’un débat analogue à celui que les sophistes ont ouvert à propos du langage, le débat entre physis et nomos ; la sexualité humaine, comme le langage, est d’institution autant que de nature ; le thème de la perversion, dans lequel on a vu parfois un reste de moralisme bourgeois, est là pour rappeler que « par nature » la libido tient en réserve toutes les « infractions » de la moralité ordinaire. L’union génitale est toujours une victoire sur la dispersion originelle de la libido vers des zones, des buts, des objets décentrés par rapport à l’axe de la génitalité hétéro-sexuelle. Le pervers et le névropathe sont les témoins humains de cette errance originelle de la sexualité humaine. Fixation et régression à des stades dépassés sont des possibilités spécifiquement humaines, inscrites dans la structure et l’histoire de cette « préhistoire ».

            Voilà pourquoi l’institution est nécessairement pénible : l’homme ne s’éduque qu’en « renonçant » à un exercice archaïque, en « abandonnant » des objets et des buts dépassés ; l’institution est la contrepartie de cette structure « perverse polymorphe ». Parce que l’adulte reste la proie de l’enfant qu’il a été, parce qu’il peut s’attarder et régresser, parce qu’il est capable d’archaïsme, le conflit n’est pas un accident qu’une meilleure organisation sociale ou une meilleure pédagogie pourrait lui épargner ; l’être humain ne peut vivre l’entrée en culture que sur un mode conflictuel. Il y a une souffrance qui adhère à la tâche de culture comme un destin, comme ce destin que la tragédie d’Œdipe illustre. Possibilité de l’errance et nécessité de refoulement sont corrélatifs30 ; le renoncement culturel, semblable au travail de deuil évoqué plus haut, tient la place de la peur dans la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave ; l’identification au père permettra tout à l’heure de pousser plus loin cette comparaison avec la reconnaissance hégélienne. La découverte de l’instinct de mort est déjà dans les Trois essais ; toutes les allusions à la cruauté permettront de pousser plus loin cette comparaison entre Hegel et Freud.

            C’est sur ce fond sombre que se détache l’épisode œdipien.

            Pourquoi cette crise est-elle plus importante que les autres, si importante même que Freud lui attribue, à titre presque exclusif, à la fois l’entrée dans la névrose et l’entrée dans la culture31 ? On pourrait légitimement opposer à cette apparente majoration de l’incident œdipien que tous les passages – dans l’ordre du but et dans l’ordre de l’objet – sont des crises et des renoncements, et que le drame œdipien n’est qu’un segment dans le drame général que Freud lui-même appelle « la découverte de l’objet32 » et qui, depuis l’allaitement et le sevrage, en passant par l’épreuve de l’absence de l’être aimé, n’est qu’une longue histoire de « choix d’objets » et « d’abandons d’objets », d’élections et de déceptions ; l’inhibition de l’inceste n’est, après tout, qu’une de ces émondations du désir, très comparable aux autres (sevrage, absence, retrait d’affection). Ce qui, pourtant, donne à l’inhibition de l’inceste une position unique dans ce dur écolage du désir et plus précisément dans cette éducation du choix d’objet, c’est précisément sa dimension culturelle. Les Trois essais le disent très clairement : « Une telle inhibition est commandée par la société, obligée d’empêcher que la famille n’absorbe toutes les forces dont elle doit se servir pour former les organisations sociales de caractère élevé ; la société fait alors usage de tous les moyens, afin que, en chacun de ses membres, et particulièrement chez l’adolescent, se relâchent les liens familiaux qui existaient seuls pendant l’enfance33. »

            Dans ce texte, la prohibition de l’inceste apparaît comme un acquis de civilisation que chaque individu nouveau doit assimiler s’il n’est pas déjà fixé par hérédité ; l’explication de son origine est donc renvoyée de la psychologie à l’ethnologie.

             

            La phylogenèse conduit-elle plus loin que l’ontogenèse ?

            C’est ce que l’examen de Totem et Tabou nous permettra d’établir. Nous laisserons de côté, autant qu’il est possible, le problème précis de l’origine de la croyance religieuse, à savoir la croyance en l’existence des dieux, que Freud dérive, comme on sait, de l’institution totémique ; certes, nous ne pourrons pas séparer longtemps le tabou du totem, puisque la thèse de Freud consiste précisément à tirer l’interdiction morale de la prohibition-tabou primitive, et à fonder celle-ci sur la descendance totémique, interprétée elle-même comme complexe d’Œdipe historique et collectif. Néanmoins il est légitime34 de mener aussi loin qu’il est possible l’examen de ce livre, sans faire intervenir ce qui y est le plus fragile, à savoir précisément l’Œdipe historique des sauvages, qui n’est peut-être qu’un mythe scientifique, substitué au mythe tragique de Sophocle, et projeté, à la manière « d’une scène primitive », à l’arrière de l’auto-analyse de Freud et de la psychanalyse de ses patients.

            Si donc nous nous tenons d’abord en deçà du mythe scientifique du totem, c’est-à-dire au niveau des deux premiers chapitres de Totem et Tabou (« Prohibition de l’inceste » – « Le tabou et l’ambivalence des sentiments »), que trouve-t-on dans Totem et Tabou ? Guère plus qu’une « psychanalyse appliquée », c’est-à-dire transposée du rêve et de la névrose au tabou ; ce que Freud propose dans ces deux chapitres, c’est une interprétation par la psychanalyse d’un matériel ethnologique assez limité ; il serait vain d’y chercher une élucidation par l’ethnologie du problème de l’institution, mis à jour – mais laissé en suspens – par l’interprétation psychanalytique. Ce sera précisément la fonction du mythe ethnologique final de passer d’une simple « psychanalyse appliquée », où le modèle du rêve et de la névrose est étendu au tabou, à un fantastique du totem, où l’ethnologie sera censée résoudre l’énigme suscitée par la psychologie de l’Œdipe.

            Si la psychanalyse du tabou, dans les deux premiers chapitres de Totem et Tabou, ne va guère plus loin qu’une psychanalyse appliquée, c’est en raison des deux postulats de ce livre – lesquels d’ailleurs ne lui sont pas propres – : d’une part le sauvage est le témoin attardé d’une phase antérieure de notre propre développement et, à ce titre, constitue l’illustration expérimentale de notre pré-histoire ; d’autre part, par sa grande ambivalence affective, il est le frère du névrosé. En appliquant la psychanalyse à l’ethnographie, Freud pense faire coup double : d’un côté il explique à l’ethnologue ce que celui-ci décrit mais ne comprend pas, de l’autre il fournit au public – et aux collègues incrédules ! – la preuve expérimentale de la vérité de la psychanalyse. La contrepartie de l’opération, c’est que, sans le mythe totémique, l’explication psychanalytique du tabou ne va pas plus loin que celle de la névrose et du rêve et butte sur le fait de l’interdiction et, derrière l’interdiction, sur celui de l’institution ou de l’autorité.

            Suivons donc la marche de la preuve, sans nous attarder au détail des arguments qui ne nous intéressent pas ici. Le noyau initial, c’est la prohibition de l’inceste : les sauvages les plus sauvages – « ces misérables cannibales nus » – « s’imposent l’interdiction la plus rigoureuse des rapports sexuels incestueux. Il semble même que toute l’organisation sociale soit subordonnée à cette intention ou soit en rapport avec sa réalisation35 ». L’instrument social de cette prohibition est la fameuse loi d’exogamie, exposée par Frazer dans Totem and Exogamy, selon laquelle « les membres d’un seul et même totem ne doivent pas avoir entre eux de relation sexuelle, par conséquent ne doivent pas se marier entre eux36 ». Le support de la prohibition est donc l’appartenance au totem ; c’est pourquoi, en dépit de notre effort pour mettre entre parenthèses le mythe totémique et ne considérer que le tabou, il faut introduire tout de suite le lien totémique qui supporte l’interdit ; c’est la substitution de la parenté totémique à la parenté réelle qui porte tout l’édifice. On peut toutefois, à ce niveau de l’analyse, considérer que l’important n’est pas la croyance dans le totem, ni même la croyance dans la nature mystique du lien de descendance ou d’appartenance, mais le fait social lui-même de la substitution du « mariage de groupe » à la promiscuité sexuelle. L’exogamie est le moyen par lequel cette substitution est obtenue ; autrement dit, la prohibition est la contrepartie du changement de niveau de la sexualité37 ; réduite à ce minimum, l’interprétation de la prohibition de l’inceste dans Totem et Tabou recoupe l’interprétation du complexe d’Œdipe des Trois essais sur la sexualité.

            L’apport proprement ethnologique des deux premiers chapitres de Totem et Tabou se borne là. La pointe du livre est tournée en sens inverse ; toute la suite est une explication par la psychanalyse de la crainte de l’inceste, plutôt qu’une explication sociologique de l’institution dont la prohibition est le négatif ; l’énigme de l’institution est renvoyée au mythe scientifique ultérieur : « Tout ce que nous pouvons ajouter à la conception régnante, c’est que la crainte de l’inceste constitue un trait essentiellement infantile et s’accorde d’une façon étonnante avec ce que nous savons de la vie psychique des névrosés38. » C’est alors la découverte du thème incestueux de la névrose qui fournit le fil conducteur ; la phobie de l’inceste chez les sauvages apporte seulement la preuve de l’existence, en quelque sorte à l’air libre, de ce complexe central aujourd’hui perdu dans l’inconscient. La fonction proprement institutionnelle et structurante de l’interdiction est perdue de vue. J’explique ce glissement de deux façons : d’abord, à l’époque où se constitue la première topique, c’est-à-dire avant la découverte du surmoi, Freud ne dispose pas encore du concept théorique d’identification mais seulement de l’idée encore massive de la « formation par réaction » d’une organisation psychique de caractère élevé39 ; on verra le rôle décisif à cet égard de l’Essai de 1921 La Psychologie collective et l’Analyse du moi ; en outre, Freud est beaucoup plus préoccupé de justifier le rôle pathogène du complexe d’Œdipe dans la névrose que d’en établir le rôle structurant et instituant ; l’ethnologie joue le rôle de vérification expérimentale ; c’est ce qu’on peut dire de mieux pour la défense de l’ethnologie freudienne : ce n’est qu’un échafaudage annexe de la théorie des névroses. A cet égard, Totem et Tabou appartient encore au cycle des interprétations « analogiques » par quoi nous avons caractérisé la « psychanalyse appliquée40 ».

            Le fil conducteur de l’analogie est fourni par la parenté structurale du tabou et de la névrose obsessionnelle : celle-ci fonctionne comme tabou individuel, celle-là comme névrose collective ; quatre caractères assurent le parallélisme : « 1° absence de motivation des prohibitions ; 2° leur fixation en vertu d’une nécessité interne ; 3° leur facilité de déplacement et la contagiosité des objets prohibés ; 4° existence d’actions et de commandements cérémoniaux découlant des prohibitions41. » Mais le point le plus important de ce rapprochement est constitué par l’analyse de l’ambivalence affective ; on peut dire qu’ici c’est l’interprétation du tabou qui sert de fil constructeur ; le tabou est à la fois l’attirant et le redouté ; cette constitution affective double, comme désir et comme crainte, éclaire étonnamment la psychologie de la tentation et rappelle saint Paul, saint Augustin, Kierkegaard et Nietzsche ; le tabou nous place en un point où le défendu est attrayant parce que défendu, où la loi excite la concupiscence : « Le tabou est un acte prohibé, vers lequel l’inconscient est poussé par une tendance très forte42. »

            A partir de là tout le poids de la preuve reste du côté de la névrose : le phénomène de l’autorité, auquel est confronté le désir, est présupposé sans être explicité ; des « digues » (pour parler comme les Trois essais) sont déjà imposées et opposées au désir, lequel est déjà devenu désir de transgresser ; c’est pourquoi, dans la suite de l’explication du tabou43, Freud descend la pente de son interprétation, plutôt qu’il ne remonte à ses conditions et à ses présuppositions. L’interprétation s’étale, en quelque sorte, de manière à englober des traits de plus en plus éloignés du noyau central de l’ambivalence du défendu et du désiré, et empruntés pour la plupart à la collection du Golden Bough de Frazer (sentiments ambivalents à l’égard de l’ennemi, à l’égard des seigneurs et du roi, à l’égard des morts). C’est une psychologie et même une psychopathologie du tabou qui se ramifie, sans que jamais le moment proprement institutionnel de l’interdiction soit élaboré44. La psychopathologie va souvent très loin : ainsi, dans le cas du cérémonial royal, le rapprochement avec le cérémonial tabou et avec le cérémonial obsessionnel permet de découvrir, sous l’apparence du respect, l’accomplissement figuré du défendu, c’est-à-dire l’hostilité et de ramener celle-ci au complexe paternel de l’enfance. Le primitif est le témoin attardé de l’ambivalence de la vie psychique ; ce qui finalement transparaît dans la crainte, c’est la force des désirs et « l’indestructibilité et l’incorrigibilité des processus inconscients45 ». C’est parce qu’il est un grand enfant que le sauvage montre en clair, et comme dans un grossissement fantastique, ce qui ne nous apparaît plus que sous la figure très dissimulée et très atténuée de l’impératif moral, ou sous les traits distordus de la névrose obsessionnelle. L’ambivalence affective apparaît alors comme le « sol », commun d’une part à la conscience-tabou (et au remords tabou), d’autre part à l’impératif moral, tel qu’il a été formalisé par Kant46.

            Freud a-t-il pensé expliquer la conscience morale par l’ambivalence ? Certains textes le laisseraient croire, qui transforment subrepticement l’analogie en filiation47. Mais l’ambivalence est seulement la manière dont nous vivons certaines relations humaines, une fois posée l’interdiction qui découle du surgissement d’un lien supérieur au désir : la figure du père dans le complexe d’Œdipe, le passage des relations biologiques à la « parenté de groupe » dans l’organisation totémique, renvoient au phénomène premier de l’autorité ou de l’institution, dont Totem et Tabou a jusqu’ici éclairé l’incidence affective plus que l’origine « extérieure » au désir. La psychologie de la tentation, à laquelle ressortit le thème de l’ambivalence affective, ne fait que rendre plus sensible le défaut d’une dialectique plus originelle du désir et de la loi. Le non-dit de ces deux chapitres, c’est l’institution elle-même48.

            C’est pour combler cette lacune que Freud pose à l’origine de l’humanité un complexe d’Œdipe réel, un parricide originel, dont toute l’histoire ultérieure porterait la cicatrice. Le dernier chapitre de Totem et Tabou élabore une théorie du totémisme, faite d’emprunts divers, dont le ciment est constitué par le complexe d’Œdipe lui-même, mais projeté dans la préhistoire de l’humanité. A Frazer – du moins dans Totemism and Exogamy – et à Wundt, il emprunte la conviction que la fonction sociale du tabou dépend de la fonction religieuse du totem, que la loi d’exogamie procède de la parenté totémique, – et cela en dépit des hésitations et variations de Frazer lui-même et de la tendance, déjà exprimée par maints ethnologues, à dissocier totémisme et exogamie49 ; selon Freud, c’est parce que le sauvage descend du totem qu’il ne doit pas tuer le totem (ou ce qui le représente), ni épouser les femmes du même groupe ; on reconnaît déjà les deux interdictions majeures du complexe d’Œdipe. Il ne reste plus qu’à retrouver la figure du père dans le totem, pour tenir enfin l’origine historique du complexe d’Œdipe.

            Le chaînon décisif est fourni par la psychanalyse elle-même : le cas du « petit Hans » et celui d’un malade de Ferenczi convainquirent Freud que le père est le thème masqué des zoophobies des enfants : « Le fait nouveau que nous a révélé l’analyse du petit Hans est très intéressant au point de vue de l’explication du totémisme : l’enfant a notamment déplacé sur un animal une partie des sentiments qu’il éprouvait pour le père50. » Ce déplacement du thème du père sur une figure animale, déchiffré dans la névrose infantile, va désormais fournir le fil conducteur dans le dédale des explications ethnologiques ; Freud est en outre encouragé en ce sens par le parallélisme déjà souligné entre l’ambivalence de sentiments du sauvage à l’égard du tabou et celle des relations avec le père, le déplacement sur la figure animale étant la solution manquée de cette ambivalence. Il ne reste plus qu’à trouver un équivalent historique du déplacement fantasmatique repéré dans le cas du petit Hans ; ce que ce cas présente en petites lettres, il s’agit de le trouver écrit dans les grandes lettres de la préhistoire.

            C’est la découverte du complexe paternel des zoophobies qui a, semble-t-il, poussé Freud à amalgamer au premier noyau de la théorie du totem – au noyau Frazer-Wundt – deux traits décisifs et fort aventureux. A Darwin et à Atkinson51, il emprunte une théorie de la horde primitive qui fait jouer un rôle, d’ailleurs incertain, à la jalousie du mâle, monopolisateur de femelles, à l’égard des jeunes mâles exclus du partage, sans que l’on voie clairement du moins, chez Darwin, comment la force se transforme en droit et la jalousie en loi d’exogamie52. Mais c’est surtout à Robertson Smith, auteur de la Religion des Sémites (1889), qu’il emprunte une théorie du repas totémique qui va permettre de boucher les trous de l’explication. Il faut admettre que le sacrifice sur l’autel a toujours joué le même rôle dans les religions, qu’il s’agit chaque fois d’un rite de commensalité entre la communauté entière et la divinité, que les sacrifices des animaux sont les plus anciens, que la mise à mort de la victime est permise au clan et défendue à l’individu, enfin que l’animal sacrifié est identique à l’ancien animal totémique ; le repas totémique fournirait alors la « preuve » ethnologique, toujours fuyante, de la fameuse descendance totémique ; mais il faut encore ajouter à ce schéma, déjà très simplifié, « quelques traits vraisemblables53 » : que le totem a d’abord été tué cruellement, consommé cru, puis pleuré et regretté, avant qu’éclatât la Fête.

            Les matériaux sont maintenant rassemblés : si l’on amalgame Frazer, Wundt, Darwin, Atkinson et Robertson Smith, on a l’histoire suivante : « Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. Une fois réunis ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire. Il est possible qu’un nouveau progrès de la civilisation, l’invention d’une nouvelle arme, leur ait procuré le sentiment de leur supériorité. Qu’ils aient mangé le cadavre de leur père, – il n’y a à cela rien d’étonnant, étant donné qu’ils sont de pauvres sauvages cannibales. L’aïeul, violent, était certainement le modèle envié et redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. Or, par l’acte de l’absorption, ils réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a servi de point de départ à tant de choses : organisations sociales, restrictions morales, religions54. »

            Il est difficile de se défendre contre l’impression que c’est le complexe d’Œdipe, déchiffré dans le rêve et la névrose, qui a permis de trier parmi les matériaux ethnologiques disponibles ceux qui permettaient de reconstruire un complexe d’Œdipe collectif de l’humanité et de le conjecturer à la manière d’un événement réel, survenu à l’origine de l’histoire ; identification avec le totem et ambivalence à son égard sont en quelque sorte réifiées dans une interprétation littérale et non plus symbolique : si l’animal des rêves de zoophobie vaut pour le père, le mythe ethnologique permet de remettre le père à la place de l’animal : le déplacement symbolique du rêve et de la névrose est ainsi doublé et compensé par un déplacement réel qui aurait eu lieu dans l’histoire : « Tout ce que nous avons fait, c’est d’attribuer un sens littéral à cette désignation dont les ethnologues ne savaient que faire et qu’ils ont pour cette raison refoulée à l’arrière-plan. La psychanalyse nous engage au contraire à relever ce point et à y rattacher un essai d’explication du totémisme55. »

            L’interprétation psychanalytique du complexe d’Œdipe s’est ainsi projetée dans une archéologie réaliste ; elle se mire elle-même dans une interprétation littérale du totémisme. Le sens du complexe d’Œdipe, déchiffré dans le filigrane du rêve et de la névrose, se fige dans une équivalence réelle : le totem, c’est le père ; le père a été tué et mangé ; les fils n’ont jamais fini de s’en repentir ; pour se réconcilier avec le père et avec eux-mêmes, ils ont inventé la morale : nous avons maintenant un événement réel et non plus un fantasme ; sur cette première pierre, il est possible d’édifier toutes les autres situations conflictuelles seulement déchiffrées ; malheureusement, la vérité est que le premier parricide est seulement un événement construit avec des lambeaux ethnologiques, sous l’égide du fantasme déchiffré par l’analyse. Pris comme document scientifique, Totem et Tabou n’est qu’un vaste cercle vicieux, dans lequel un fantasme d’analyste répond au fantasme de l’analysé.

            Je pense donc que rendre service à la psychanalyse, ce n’est pas défendre son mythe scientifique comme science56, mais bien l’interpréter comme mythe. A la fin de Totem et Tabou, Freud croit pouvoir dériver la tragédie grecque du réel repas totémique57 ; c’est l’inverse qui est vrai : le mythe freudien est la transposition positiviste, dans les termes de l’ethnographie du début du XXe siècle, du mythe tragique lui-même. Par cette transposition positiviste, Freud croit préfacer les fantasmes de ses malades et ceux de son auto-analyse par une histoire vraie. Mais ce fantasme rationnel de l’homme Freud, adopté ensuite par son école, est comparable à la construction de Platon au Livre IV de la République, lorsque le philosophe entreprend de lire les « petites lettres » de l’âme humaine, avec ses trois classes sociales. Il n’en va pas autrement dans Totem et Tabou : sur le père et le fils de la horde darwinienne, Freud déchiffre la jalousie du père et la naissance de l’institution dans la violence ; sur le repas totémique selon Robertson Smith, il déchiffre l’ambivalence de l’amour et de la haine, de la destruction et de la participation, qui anime la symbolique du repas, en descendant jusqu’à son expression cannibaliste la plus brutale ; sur le deuil inaugural de la fête, il déchiffre la perte de l’objet, porte étroite de toute métamorphose de l’amour ; sur le remords et l’obéissance rétrospective, il déchiffre le passage à l’institution, dans la double souffrance du crime et du renoncement ; bref, par ce nouveau mythe tragique, il interprète l’histoire entière comme héritière du crime : « La société repose désormais sur une faute commune, sur un crime commis en commun ; la religion, sur le sentiment de culpabilité, sur le repentir ; la morale, sur les nécessités de cette société, d’une part, sur le besoin d’expiation engendré par le sentiment de culpabilité, d’autre part58. »

            Par ce nouveau mythe, d’apparence scientifique, Freud rompt avec toute vision de l’histoire qui en éliminerait ce que Hegel appelait le « travail du négatif » ; l’histoire éthique de l’humanité n’est pas la rationalisation de l’utilité, mais la rationalisation d’un crime ambivalent, d’un crime libérateur qui reste en même temps la blessure originelle ; c’est ce que signifie le repas totémique, célébration ambiguë du Deuil et de la Fête.

            Du même coup, le problème de l’institution resurgit dans toute sa force ; en termes mythiques : comment d’un « parricide » a pu sortir l’interdiction du « fratricide » ? En démasquant la figure du père dans le prétendu totem, Freud a seulement rendu plus aigu le problème qu’il voulait résoudre, l’adoption par le moi de l’interdiction extérieure ; certes, sans la « jalousie » du père de la horde, il n’y a pas d’interdiction ; sans le « parricide », il n’y a pas non plus d’interruption de la jalousie ; mais les deux chiffres de la « jalousie » et du « parricide » sont encore des chiffres de la violence : le parricide interrompt la jalousie ; mais qu’est-ce qui interrompt le parricide comme crime à répétition ? C’était déjà le problème d’Eschyle dans l’Orestie. Freud le reconnaît volontiers : le remords et l’obéissance rétrospective permettent de parler d’un « pacte avec le père », mais celui-ci explique tout au plus l’interdiction de tuer, mais non la prohibition de l’inceste ; celle-ci requiert un autre pacte, un pacte entre les frères ; par ce pacte on décide de ne pas répéter la jalousie du père, on renonce à la possession violente qui était pourtant le motif du meurtre : « Aussi les frères, s’ils voulaient vivre ensemble, n’avaient-ils qu’un seul parti à prendre : après avoir, peut-être, surmonté de graves discordes, instituer la prohibition de l’inceste par laquelle ils renonçaient tous à la possession des femmes désirées, alors que c’était principalement pour s’assurer cette possession qu’ils avaient tué le père59. » Et un peu plus loin : « En se garantissant ainsi réciproquement la vie, les frères s’engagent à ne jamais se traiter les uns les autres comme ils ont tous traité le père. Ils excluent les uns pour les autres la possibilité du sort qui avait frappé le père. A la prohibition de tuer le totem, qui est de nature religieuse, il s’ajoute désormais la prohibition, d’un caractère social, du fratricide60. » Avec ce renoncement à la violence, sous l’aiguillon de la discorde, on se donne tout ce qui est nécessaire à la naissance de l’institution : le vrai problème du droit, c’est le fratricide et non le parricide ; sous le symbole du pacte des fils, Freud a rencontré le véritable requisit de l’explication analytique, ce qui fut le problème de Hobbes, de Spinoza, de Rousseau, de Hegel : à savoir la mutation de la guerre en droit ; la question est de savoir si cette mutation relève encore d’une économique du désir. Toute la problématique du surmoi, que nous allons maintenant considérer, se noue en ce point : non plus comment est né le complexe d’Œdipe, mais comment il périt dans l’édification du surmoi.

          

        

      

    

  
    
      
        
          3. Le problème métapsychologique : la notion de surmoi

          Nous avons proposé, au début de ce chapitre, de distinguer les deux concepts freudiens d’idéal du moi et du surmoi en les rapportant, le premier au plan descriptif, phénoménal, symptomatologique, le second au plan théorétique, systématique, économique. Le surmoi, en effet, est une construction métapsychologique de même rang que celles que nous avons considérées dans le cadre de la première topique. Mais, si la séquence moi, ça, surmoi, est comparable du point de vue épistémologique à la séquence Cs, Pcs, Ics, on peut légitimement se demander comment elle se superpose à cette dernière. Dire que dans la première topique il s’agissait de « localités psychiques » et dans la seconde de « rôles », de fonctions personnologiques, n’est guère éclairant, car la distinction reste d’ordre métaphorique61. Toutefois la métaphore oriente la recherche dans la bonne direction. En effet la différence entre des « rôles » et des « localités » désigne une différence de traitement des problèmes économiques. Certes, de part et d’autre, le problème reste économique ; dans la seconde topique, comme dans la première, il n’est jamais question d’autre chose que de changements d’investissement ; mais alors que la première topique traite de ces changements d’investissement du point de vue de l’exclusion de la conscience ou de l’accès à la conscience (que cet accès se produise sous des formes déguisées ou substituées, reconnues ou méconnues), la seconde topique traite de ces changements d’investissement du point de vue de la force ou de la faiblesse du moi, donc du point de vue du régime de domination ou de soumission du moi. Selon le titre de l’un des chapitres de Le Moi et le Ça, la seconde topique a pour thème « les relations de dépendance du moi » (chap. V). Ces relations de dépendance sont d’abord des relations de maître-esclave : dépendance du moi au ça, dépendance du moi au monde, dépendance du moi au surmoi. C’est à travers ces relations aliénées que se dessine une personnologie : le rôle du moi, le pronom personnel, se constitue en relation avec l’anonyme, le sublime et le réel, c’est-à-dire des variations sur le pronom personnel.

          Quelle est la tâche de cette économique ?

          Faire apparaître comme une « différenciation » du fond pulsionnel ce qui, jusqu’à présent, est resté extérieur au désir. Autrement dit, faire correspondre au processus historique de l’introjection de l’autorité, un processus économique de répartition d’investissements. Une nouvelle connexion s’établit ainsi entre herméneutique et économique : le complexe d’Œdipe a été déchiffré dans le mythe et dans l’histoire, dans le rêve et dans la névrose : il s’agit maintenant d’énoncer en termes topiques et économiques la distribution énergétique correspondante. Les deux topiques expriment alors deux types de différenciation du fond pulsionnel. Parallèlement à la différenciation du moi, que Freud attribue à l’influence du monde extérieur et qu’il assigne au système Pcpt-Cs, il faut considérer une autre différenciation, « intérieure » et non plus « superficielle », sublime et non plus perceptive : c’est cette différenciation, cette modification des pulsions, que Freud appelle « surmoi ». A ce titre, cette nouvelle économique est bien plus que la transcription dans un langage conventionnel du matériel clinique, psychologique et ethnographique rassemblé. Elle a la charge de résoudre un problème resté insoluble, non seulement au plan descriptif, mais même au plan historique ; le fait de l’autorité est constamment apparu comme la présupposition de l’Œdipe individuel ou collectif ; il faut se donner l’autorité, l’interdiction, pour passer de la préhistoire, individuelle ou collective, à l’histoire de l’adulte et du civilisé. Tout l’effort de la nouvelle théorie des instances est d’inscrire l’autorité dans l’histoire du désir, de la faire apparaître comme une « différence » du désir ; c’est à cette exigence que répondra l’institution du surmoi. Le rapport entre génétique et économique est donc réciproque : d’un côté la nouvelle théorie des instances marque le choc en retour du point de vue génétique et de la découverte de l’Œdipe sur la première systématique ; de l’autre, elle fournit à la genèse elle-même une structure conceptuelle qui lui permet, sinon de résoudre, du moins de poser en termes systématiques son problème central : la promotion du Sublime au cœur du Désir. Si le drame œdipien est le pivot de cette institution, il s’agit de mettre en rapport l’événement œdipien et l’avènement du surmoi et d’énoncer en termes économiques ce rapport.

           

          La solution de ce problème – si l’on peut dire que la psychanalyse l’a résolu – est énoncée en termes très concis dans le célèbre Essai de 1923, Le Moi et le Ça. On en comprendra mieux le caractère laborieux, voire problématique, si on traite ce texte comme la synthèse d’une série d’esquisses métapsychologiques encore contemporaines de la première topique. Nous poserons trois ou quatre jalons sur le trajet de cette synthèse.

          Une note ajoutée en 1920 au troisième des Trois essais sur la sexualité indique dans quelle direction la solution a été cherchée : « Tout être se voit imposer la tâche de vaincre en lui le “complexe d’Œdipe” ; s’il faillit à cette tâche, il sera un névropathe62. » Une flèche est lancée en direction du thème du déclin de l’Œdipe en tant que clé de l’instauration du surmoi. Ainsi, le problème économique du surmoi déplace l’intérêt de la formation du complexe d’Œdipe à celle de son déclin (pour anticiper le titre d’un article de 1924).

          Un premier jalon est posé dans Pour introduire le narcissisme63 ; cet Essai laisse entendre que le concept ultérieur d’identification ne concentre pas en lui toute l’économique du surmoi ; il propose en effet un schéma de différenciation qui n’a été, me semble-t-il, ni absorbé, ni aboli par la théorie ultérieure. Selon ce schéma, la formation d’idéal, ou idéalisation, est une différenciation du narcissisme. Mais comment ? Le refoulement, note Freud, provient du moi, comme pôle des représentations culturelles et éthiques de l’individu. Mais, si l’on considère que ce moi est en même temps l’amour-propre (Selbstachtung) du moi, il n’est pas impossible de soumettre la condition du refoulement à la théorie de la libido : « Nous pouvons dire que l’individu a établi en lui un idéal auquel il mesure son moi actuel… La formation d’un idéal serait, du côté du moi, la condition du refoulement64. » Mais qu’est-ce que l’idéalisation ? « C’est à ce moi idéal que s’adresse maintenant l’amour de soi dont jouissait dans l’enfance le moi effectif. Il apparaît que le narcissisme est déplacé sur ce nouveau moi idéal qui se trouve, comme le moi infantile, en possession de toutes les perfections65. » Incapable de renoncer à l’ancienne satisfaction, à la « perfection narcissique de son enfance », « il cherche à la regagner sous la nouvelle forme de l’idéal du moi : ce qu’il projette devant lui comme son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps-là il était à lui-même son propre idéal66. » Ainsi l’idéalisation est une manière de retenir la perfection narcissique de l’enfance, en la déplaçant sur une nouvelle figure.

          Que peut-on construire sur cette base si étroite ? Freud lui-même n’est guère explicite ; il se contente d’ajouter deux traits ; l’idéalisation n’est pas la sublimation, laquelle change le but de la pulsion, donc la pulsion elle-même dans son orientation, alors que l’idéalisation n’en change que l’objet, sans que la pulsion soit affectée dans son orientation foncière ; c’est pourquoi l’idéalisation « augmente… les exigences du moi », donc le niveau de refoulement, alors que la sublimation est un autre destin que le refoulement, une vraie conversion intime de la pulsion ; cette première addition permet d’affirmer que l’idéalisation est seulement une des voies de la formation du surmoi, la voie narcissique67.

          Une seconde notation indique que cette méthode doit être coordonnée à une autre ; Freud écrit un peu plus loin : « Il ne serait pas étonnant que nous trouvions une instance psychique particulière qui accomplisse la tâche de veiller à ce que la satisfaction narcissique soit assurée de la part de l’idéal du moi, et qui dans cette intention observe sans cesse le moi actuel et le mesure à l’idéal68. » Cette instance qui observe, Freud l’a déjà discernée non seulement dans le délire de surveillance, mais jusque dans le travail du rêve, du moins dans ceux où le rêveur s’observe rêvant, dormant et s’éveillant ; à cette occasion, Freud suggère que l’auto-perception du sommeil et de l’éveil, la censure du rêve, l’idéal du moi, la conscience morale, doivent constituer une seule et même instance ; mais les manifestations de cette unique instance désignent plutôt une source extérieure au narcissisme69, la source parentale. Il y a tout lieu de penser que si une part de l’énergie narcissique se « déplace » vers un moi plus idéal que réel, c’est qu’elle est « attirée » par le noyau dérivé du complexe parental. En un autre langage, il faut que le narcissisme soit médiatisé par l’autorité, pour qu’il puisse être à la fois déplacé et retenu sous forme d’idéal. L’idéalisation renvoie donc à l’identification.

          Toutefois, c’est peut-être le fond narcissique de l’idéalisation qui donne un sol à l’identification et explique que les emprunts à l’autre deviennent moi-même ; peut-être faut-il que les lambeaux d’autrui qui forment l’idéal du moi s’agrègent à un moi idéal, enraciné dans le narcissisme, pour que l’identification réussisse. Cette notation donnerait quelque crédit à la distinction entre moi idéal et idéal du moi qui n’a, chez Freud lui-même, qu’un maigre support70. Si Freud ne l’a pas développée, c’est pour aller jusqu’au bout de son radicalisme : le surmoi est greffé de l’extérieur vers l’intérieur.

          Le processus d’identification, auquel l’idéalisation renvoie, a lui aussi une longue histoire : dans la section ajoutée en 1915 au second des Trois essais… et consacrée aux organisations successives de la sexualité71, Freud montre le lieu de l’identification avec l’organisation prégénitale dite orale ou cannibale : mais toute la question sera précisément de savoir si l’identification requise par la théorie du surmoi est dans la ligne de la possession, de l’avoir, ou si le désir d’être comme… n’est pas radicalement différent du désir d’avoir, dont la dévoration est l’expression la plus brutale. C’est dans l’Essai sur Le Deuil et la Mélancolie que Freud a commencé de reconnaître l’ampleur de ce processus ; pour la première fois, l’identification est conçue comme une réaction à la perte de l’objet ; cette fonction apparaît dans le contraste entre la mélancolie et le deuil ; dans le travail du deuil, la libido obéit à la réalité qui lui commande de renoncer à tous ses liens un à un, de se rendre libre par désinvestissement ; dans la mélancolie, il en va tout autrement. Une identification du moi avec l’objet perdu permet à la libido de poursuivre son investissement dans l’intériorité ; le moi devient ainsi par identification l’objet ambivalent de son amour et de sa haine ; la perte de l’objet est transformée en une perte dans l’Ego, et le conflit entre l’Ego et la personne aimée se poursuit à travers le nouveau clivage entre la faculté critique de l’Ego et l’Ego lui-même altéré par l’identification72.

          Ce texte sur l’identification jette un pont entre le narcissisme et l’introjection des modèles idéaux dont nous aurons besoin par la suite ; en effet, en termes économiques, l’identification – du moins dans la mélancolie – est une régression de la libido objectale au fond narcissique ; suivant une suggestion d’Otto Rank, Freud forge à cette occasion l’expression d’identification narcissique : « La mélancolie emprunte… une partie de ses caractères au deuil, l’autre au processus de régression qui ramène du choix objectal au narcissisme73. » Il est vrai que cette « identification narcissique » est une identification pathologique ; sa parenté avec la dévoration, qui représente elle-même un stade encore narcissique de la libido, atteste qu’elle appartient aux organisations archaïques de la libido ; néanmoins, à travers cette figure pathologique, un processus général se dessine : la prolongation de l’objet perdu dans le moi.

          Aussi, à l’époque de la première topique, le problème est extraordinairement complexe ; d’une part, Freud parle de la sublimation comme d’un destin de pulsion distinct de tout autre et principalement du refoulement ; d’autre part, il a commencé d’élaborer le concept d’idéalisation à partir du narcissisme ; enfin il a esquissé le concept d’identification à partir du stade oral de la libido et commencé de relier narcissisme et identification sur le modèle de l’identification narcissique de la mélancolie ; mais on ne voit pas encore le rapport entre ces trois thèmes : sublimation, idéalisation, identification ; on ne voit pas non plus leur rapport commun au complexe d’Œdipe ; en particulier, on ne voit pas le passage entre l’identification de l’objet perdu dans la mélancolie et l’identification au père dans le complexe d’Œdipe : comment le caractère régressif de l’identification narcissique peut-il s’accorder avec la fonction structurante de l’identification qui aboutit au surmoi ?

           

          Un pont est jeté, entre ces textes contemporains de la première topique et la synthèse créée par Le Moi et le Ça, dans le chapitre VII de Psychologie collective et Analyse du moi (1921). Dans ce dernier grand texte avant Le Moi et le Ça, Freud s’interroge sur la nature des « liens libidinaux qui caractérisent une collectivité (Mass)74 ». De même que Totem et Tabou reprenait en termes psychanalytiques le problème, posé par Wundt et Frazer, de l’origine totémique de la prohibition de l’inceste, cet Essai important et relativement ample reprend le problème de la « psychologie des foules » selon Gustave Lebon et de l’imitation et de la contagion affective selon Theodor Lipps. C’est pour porter sa propre analyse au niveau des concepts d’imitation, de contagion affective, d’« empathie » (Einfühlung), alors en vogue dans la psychologie sociale, que Freud remet sur le métier son concept d’identification et lui donne pour la première fois une portée beaucoup plus considérable que dans les essais antérieurs ; mais, du même coup, l’identification devient le nom d’un problème, plutôt que le titre d’une solution, dans la mesure où ce concept tend à recouvrir le même champ que celui de l’imitation ou de l’« empathie » (Einfühlung)75 : « La psychanalyse voit dans l’identification la première manifestation d’attachement affectif à une autre personne » ; ainsi commence le chapitre VII, placé sous le titre de l’identification.

          Entrons dans ce texte important. Pour la première fois, l’identification est rapprochée du complexe d’Œdipe ; mais, à notre grand étonnement, nous apprenons que l’identification précède le complexe d’Œdipe autant qu’elle lui succède. Aux premières phases de sa formation le père représente ce que l’enfant « voudrait devenir et être » ; vient alors – « simultanément avec cette identification avec le père ou un peu plus tard » –le mouvement de la libido vers la mère : « Il manifeste alors deux sortes d’attachements, psychologiquement différents : pour sa mère, un investissement objectal franchement sexuel, pour son père, une identification comme à un modèle (vorbildliche). Ces deux attachements demeurent pendant quelque temps côte à côte, sans influer l’un sur l’autre, sans se troubler réciproquement. Mais à mesure que la vie psychique progresse irrésistiblement vers l’unification, ils finissent par se rencontrer, et c’est de cette confluence que naît le complexe d’Œdipe normal76. » Il semble donc que ce soit le désir tourné vers la mère qui force l’identification à se colorer de jalousie ; c’est alors que l’identification se mue en désir de remplacer le père, en désir de mort ; à ce stade l’identification est le résultat du complexe d’Œdipe et non plus son origine. Mais, si on remonte de cette identification-résultat, à l’identification-condition, elle se pose comme une grande énigme. Freud lui-même l’énonce avec beaucoup de force : « Il est facile d’exprimer dans une formule la différence entre l’identification avec le père et le lien au père par choix objectal : dans le premier cas, le père est ce qu’on voudrait être ; dans le second, ce qu’on voudrait avoir. La différence est donc que dans un cas le lien attache au sujet du moi, dans l’autre à son objet. Le premier type de lien peut par conséquent précéder tout choix objectal d’ordre sexuel. Il est beaucoup plus difficile de donner de cette différence une représentation métapsychologique transparente. Tout ce qu’on constate, c’est que l’identification vise à façonner le moi propre à l’image de l’autre pris pour modèle77. » Jamais Freud n’exprimera avec plus de vigueur le caractère problématique et non dogmatique de l’identification.

          Comment, en effet, relier cette identification à une économique du désir ? Les difficultés sont plus nombreuses que les problèmes résolus. Qu’en est-il d’abord de l’origine orale de l’identification ? Il semble que ce soit seulement le désir d’« avoir » et non le désir d’« être-comme », qui dérive de la phase orale de l’organisation de la libido (« de la phase pendant laquelle on s’incorporait l’objet désiré et apprécié en le mangeant, et, par là, en l’annihilant en tant que tel »). Qu’en est-il en outre de la racine narcissique de l’identification ? L’identification névrotique, dont il est question dans la suite du chapitre, paraît greffée sur le penchant névrotique pour le père, plutôt que sur le désir de se rendre semblable à lui ; la filiation est manifeste dans le cas Dora, imitant la toux du père : Freud résume en ces termes cette analyse : « Nous pouvons décrire la situation, en disant que l’identification a pris la place du choix objectal, que le choix objectal s’est transformé, par régression, en une identification78 » ; il s’agit donc ici, non de l’identification primordiale, antérieure à tout choix d’objet, mais d’une identification dérivée, issue du choix d’objet libidinal par régression au narcissisme ; nous sommes sur le terrain de l’identification narcissique décrite dans Le Deuil et la Mélancolie et dans Pour introduire le narcissisme. Il y a donc au moins deux identifications, peut-être même trois, note Freud, si l’on admet qu’une identification peut se produire indépendamment de toute relation d’objet à l’égard de la personne copiée, comme dans les phénomènes de contagion psychique, bien connue sur le terrain de l’hystérie et illustrée également par tous les faits où l’imitation a lieu indépendamment de toute sympathie ; cette troisième forme rejoint l’« empathie » des psychologues.

          Le tableau de l’identification est finalement plus complexe que nous ne l’avions escompté ; Freud le résume ainsi : « Ce que nous venons d’apprendre de ces trois sources peut être résumé ainsi : 1° l’identification constitue la forme la plus primitive de l’attachement affectif à un objet ; 2° à la suite d’une transformation régressive, elle devient le substitut d’un attachement libidinal à un objet, et cela par une sorte d’introjection de l’objet dans le moi ; 3° l’identification peut avoir lieu chaque fois qu’une personne se découvre un trait qui lui est commun avec une autre personne, sans que celle-ci soit l’objet de ses pulsions sexuelles79. » Tout porte à croire que l’identification qui termine le complexe d’Œdipe présente les traits de cette multiple identification.

          A la fin du chapitre, Freud intègre à son analyse de l’identification les deux descriptions antérieures, celle de Deuil et Mélancolie et celle de Pour introduire le concept de narcissisme ; la manière dont la mélancolie intériorise la vengeance contre l’objet perdu apparaît comme une nouvelle variante de l’identification ; le moi ainsi transformé, par identification à l’objet de sa haine, en foyer de haine contre soi-même, n’est pas sans analogie avec ce que nous avons décrit comme l’instance critique du moi, qui observe, juge, condamne. Mais Freud ne dit pas, dans ce texte, comment on peut assimiler l’adoption d’un idéal extérieur, d’une part à l’introjection d’un objet perdu selon le modèle de la mélancolie, d’autre part à une différenciation du narcissisme. Par sa composition même, ce texte procède plutôt par rapprochements successifs que par construction systématique. Ce sera seulement l’économie du déclin de l’Œdipe qui permettra de rapprocher ces thèmes encore disjoints : identification à un idéal extérieur, installation dans le moi d’un objet perdu, différenciation du narcissisme par formation d’idéal.

          Le Moi et le Ça80 marque un progrès décisif dans l’intégration de ces matériaux, en raison de son caractère résolument topique-économique81 : c’est d’ailleurs ce qui fait l’extraordinaire difficulté de ce texte. Il faut une fois pour toutes se convaincre qu’il ne s’agit aucunement d’entités phénoménales, mais « systématiques », au sens qu’on a dit au chapitre premier ; Le Moi et le Ça porte la synthèse des matériaux antérieurs au niveau métapsychologique de l’Esquisse de 1895, du VIIe chapitre de L’Interprétation des rêves et de l’Essai sur L’Inconscient de 1915. C’est donc dans le jeu des relations entre systèmes que doit être cherché le principe d’unification des processus décrits plus haut.

          La question qui domine le chapitre III est celle-ci : comment le surmoi, hérité au point de vue historique de l’autorité parentale, dérive-t-il ses énergies, au point de vue économique, du ça ? comment l’intériorisation de l’autorité peut-elle être une différenciation d’énergies intra-psychiques ? C’est le recoupement de ces deux processus appartenant à deux plans différents au point de vue méthodologique, qui explique que ce qui est sublimation du point de vue des effets, introjection au point de vue de la méthode, puisse être assimilé à une « régression » au point de vue économique. C’est pourquoi le problème du « remplacement d’un investissement d’objet » par une identification est pris, dans toute sa généralité, comme une sorte d’algèbre de placements, de déplacements, de remplacements. Ainsi présentée, l’identification apparaît plutôt comme un postulat, au sens fort, une demande qu’il faut accepter au départ. Considérons le texte : « Quand il arrive qu’on doive abandonner un objet sexuel, il en résulte bien souvent une modification du moi que nous ne pouvons décrire autrement qu’en disant qu’on a installé l’objet dans le moi, comme dans la mélancolie. Il se peut que par cette introjection, qui est une sorte de régression au mécanisme de la phase orale, le moi facilite ou rende possible l’abandon de l’objet. Il se peut aussi que cette identification soit la condition sans laquelle le ça ne saurait renoncer à ses objets. Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un processus très fréquent, surtout à des phases prévues de développement, et de nature à rendre plausible l’hypothèse d’après laquelle le caractère du moi serait un précipité (Niederschlag) des investissements objectaux abandonnés et recélerait l’histoire de ces choix d’objets82. »

          Ainsi l’abandon de l’objet de désir, qui amorce la sublimation, coïncide avec quelque chose comme une régression : c’est une régression, sinon au sens d’une régression temporelle à un stade antérieur de l’organisation de la libido, du moins au sens économique d’une régression de la libido d’objet à la libido narcissique, considérée comme réservoir d’énergie ; en effet, si la transformation d’un choix d’objet érotique en une altération du moi est bien une méthode83 pour dominer le ça, le prix à payer est celui-ci : « en adoptant les traits de l’objet, le moi s’impose au ça comme objet d’amour ; pour réparer la perte dont souffre le ça, il lui dit : regarde, tu peux m’aimer aussi, je ressemble tant à l’objet84. »

          Nous sommes prêts pour la généralisation qui domine désormais le problème : « La transformation de la libido objectale en libido narcissique à laquelle nous assistons ici, implique évidemment l’abandon des buts purement sexuels, une désexualisation – donc une sorte de sublimation. A ce propos, la question se pose et mérite une discussion détaillée, de savoir si ce n’est pas ici la méthode générale de la sublimation, si toute sublimation ne s’effectue pas par l’intermédiaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite éventuellement un but différent85 ! »

          Nous comprenons maintenant, une fois posée l’hypothèse principale – qui n’a sa justification que dans son pouvoir de faire comprendre –, la séquence : sublimation (quant au but), identification (quant à la méthode), régression au narcissisme (quant à l’économie des investissements).

           

          Appliquons le schéma à la situation œdipienne ; l’identification prend un sens concret, historique : celle de l’identification « au père de la préhistoire personnelle86 ».

          Jusqu’à quel point Freud réussit-il à faire entrer l’identification au père dans le schéma théorique de l’identification par abandon d’investissement objectal ?

          Dès le début, Freud se retrouve en face de la difficulté élaborée dans Psychologie collective et Analyse du moi, à savoir que l’identification issue de l’investissement d’objet est précédée par une identification « directe, immédiate, plus précoce que tout investissement d’objet87 ». Bien plus, c’est cette identification antérieure qui explique l’ambivalence d’amour et de haine du rapport au père. Le père est à la fois l’obstacle sur le chemin de la mère et le modèle à imiter. Si l’on ne dédouble pas ainsi l’identification, l’économie du complexe d’Œdipe est inintelligible. En effet, selon le schéma de l’identification par abandon d’objet, ce n’est pas une identification avec le père, mais une identification avec la mère qu’il faudrait attendre ; c’est la mère qui est l’objet abandonné par le jeune garçon ; c’est donc à elle qu’il devrait s’identifier. Freud l’avoue : les faits ne paraissent pas s’accorder avec la théorie ; c’est pourquoi on ne peut rejoindre ce qu’il appelle « le complexe d’Œdipe complet », qu’en dédoublant l’identification, c’est-à-dire en introduisant, dans le conflit lui-même, l’affrontement d’un choix d’objet et d’une identification antérieure à tout choix d’objet, de manière à ce que l’identification au père se présente elle-même comme une identification double, négative par rivalité, positive par imitation ; enfin il faut encore introduire la bi-sexualité, thème qui remonte au temps de l’amitié avec Fliess88, si même il ne lui est pas purement et simplement emprunté ; la bi-sexualité demande que l’on dédouble une seconde fois chacune de ces relations, selon que le garçon se comporte comme garçon ou comme fille ; cela fait « quatre tendances » qui engendrent deux identifications, une identification avec le père et une identification avec la mère, chacune d’elles étant à la fois négative et positive.

          Avons-nous réussi à faire coïncider la genèse du surmoi avec l’identification par abandon d’objet ? Il le semble à première vue ; et le texte suivant, souligné par Freud lui-même, paraît consacrer le succès de l’interprétation : « Le bénéfice le plus général de la phase sexuelle dominée par le complexe d’Œdipe paraît bien être la formation d’un précipité dans le moi, consistant en ces deux identifications, unies de quelque manière l’une avec l’autre. Cette modification du moi assume une place à part ; elle s’oppose aux autres contenus du moi, à titre d’idéal du moi, ou de surmoi89. » Ce précipité des investissements d’objets abandonnés, par lesquels un choix d’objet devient une modification du moi, n’est pas sans rappeler l’auto-affection (Selbstaffektion) de Kant. Le moi s’affecte lui-même par ses propres choix d’objets devenus des renoncements. Cette modification du moi, est, tout à la fois, une perte pour le ça – le ça lâche prise, se déprend de ses objets pour que le moi advienne – et en même temps un élargissement du ça, puisque cette nouvelle formation ne peut être adoptée par le ça qu’en se faisant aimer comme naguère l’objet perdu. « La dérivation [du surmoi] à partir des premiers investissements objectaux du ça, par conséquent à partir du complexe d’Œdipe… le met en relation avec les acquisitions phylogénétiques du ça et en fait une réincarnation des formations antérieures du moi qui ont déposé leur précipité dans le ça. Ainsi le surmoi reste de manière durable en contact étroit avec le ça et peut agir comme son représentant (Vertretung) vis-à-vis du moi. Il plonge profondément dans le ça et, de ce fait, est beaucoup plus éloigné de la conscience que le moi90. » Ainsi tous les éléments encore épars sont rassemblés : identification au semblable, modification du moi par l’objet abandonné, agrandissement du narcissisme primaire en un narcissisme secondaire.

          Aussi compliqué que soit ce schéma, il est pourtant loin de satisfaire à toutes les exigences du problème : outre qu’il laisse intacte la distinction de l’identification au semblable et de la relation d’objet (ou encore de l’identification comme désir de ressembler et de l’identification comme désir d’avoir), l’identification secondaire elle-même pose encore bien des problèmes : comment un « précipité » d’identification peut-il se comporter comme « opposition » au moi ? Comment le surmoi peut-il à la fois dériver du ça et s’opposer à lui et à ses premiers choix d’objet ? Il nous faut introduire une nouvelle complication, celle de « formation de réaction » ; ce processus remonte aux Trois essais… et avait été repris, dans l’essai sur le Narcissisme, contre Adler, afin de faire l’économie de sa notion de protestation virile et de surcompensation ; il a pour fonction d’expliquer le double rapport du surmoi à l’égard du complexe d’Œdipe : il en dérive par emprunt d’énergie et il se retourne contre lui ; le surmoi est alors l’héritier du complexe d’Œdipe au double sens qu’il en procède et qu’il le réprime ; c’est ce double sens que concerne l’expression de « déclin » (Untergang) du complexe d’Œdipe : le déclin désigne l’exhaustion d’une organisation caduque de la libido (stade phallique), mais aussi la démolition, le démantèlement, la « mise en ruines » (Zerstrümmerung) d’un investissement objectal91. C’est pour rendre compte de cette « formation de réaction » que Freud a été amené à souligner le caractère agressif et punitif de la figure parentale avec laquelle le moi s’identifie.

          Un an après Le Moi et le Ça, Freud devait consacrer un article entier au Déclin du complexe d’Œdipe92 et y souligner la fonction répressive de ce « précipité d’identification ». Certes, le complexe d’Œdipe est appelé à une mort naturelle : il appartient à une organisation de la libido condamnée d’abord à la « déception » (le garçon n’aura pas un enfant de sa mère et la fille est repoussée comme amante par le père), puis à un « dépassement selon l’ordre » (Programgemäss) ; de ce point de vue, le complexe d’Œdipe s’éteint, parce que l’organisation de la libido à laquelle il correspond est dépassée. Mais c’est la menace de castration qui précipite la démolition de l’organisation phallique elle-même ; cette menace est précédée et préparée par toutes les autres expériences de séparation ; elle a pu aussi être proférée avant le stade phallique ; mais elle ne produit son effet retardé qu’à l’époque où la théorie infantile concernant la perte du pénis chez la fille donne un support quasi empirique à cette menace.

          En accentuant ainsi le caractère agressif et punitif de la riposte parentale, Freud améliore sur plusieurs points son interprétation. D’une part il rattache plus fortement au narcissisme l’abandon de l’investissement libidinal de l’objet parental ; en effet, c’est pour sauver son narcissisme que le moi de l’enfant « se détourne » du complexe d’Œdipe (wendet sich vom Œdipuscomplex ab). C’est ainsi que cet investissement objectal est « abandonné » et « remplacé » par l’identification. En rattachant ainsi au narcissisme l’abandon de l’objet, Freud renforce son thème : « l’Idéal du moi… est l’expression des plus puissantes pulsions et des plus importantes vicissitudes libidinales du ça. » D’autre part, on comprend mieux que le surmoi s’oppose au reste du moi, puisqu’il « emprunte » (entlehnt) la sévérité du père et perpétue à l’intérieur du moi la prohibition de l’inceste ; on peut même dire que l’intérêt du narcissisme et la voix du surmoi s’accordent en ce point, puisque la menace du surmoi « assure » (versichert) le moi contre le retour de l’investissement libidinal objectal. Enfin, cette « démolition » permet de rapprocher, jusqu’à un certain point, sublimation et refoulement que les textes antérieurs opposaient ; d’un côté la démolition est une espèce de désexualisation ; elle répond donc à la définition de la sublimation (qui est, on le sait, un changement du but et non pas seulement de l’objet) ; la pulsion est « inhibée quant au but » (zielgehemmt) ; elle est transformée en impulsion tendre ; alors commence la période de latence ; généralisant ces relations économiques découvertes par la démolition de l’Œdipe, on peut dire que « désexualisation et sublimation se produisent chaque fois que la libido se transforme en une identification » ; d’un autre côté, il n’y a pas de raison de refuser le titre de refoulement à cette opération du moi qui se « détourne » du complexe d’Œdipe, bien que les refoulements ultérieurs procèdent du surmoi que ce refoulement a eu pour fonction d’installer ; toutefois il faut dire que, dans le complexe d’Œdipe normal, ce refoulement, en quelque sorte réussi, est indiscernable d’une sublimation, puisqu’elle « détruit » et « supprime » le complexe93.

           

          Avons-nous atteint le but ? Avons-nous réellement fait apparaître l’autorité « extérieure » comme une différence « intérieure » ?

          Dans Le Moi et le Ça, les derniers chapitres (chap. IV et V) ne laissent aucun doute sur l’insuffisance des résultats acquis. L’identification ne peut porter à elle seule la charge de l’économique du surmoi. Il faut non seulement renforcer la différence advenue dans le ça par une opposition ou « formation de réaction », mais introduire un facteur de négativité, emprunté à une autre source pulsionnelle, dont nous n’avons pas du tout parlé jusqu’à présent et que Freud désigne du nom de « pulsion de mort ». Dès lors il faut avouer qu’une économique du surmoi requiert, non seulement une révision de la première topique et un nouveau genre de différenciation de la libido, mais une révision de la théorie des pulsions, au niveau même de ses fondements. Nous arrêterons donc la genèse économique du surmoi à ce seuil où Le Moi et le Ça doit être relayé par Au-delà du principe de plaisir ; nous nous contenterons d’esquisser cette conjonction pour donner une idée du chemin qui reste à parcourir : nous admettrons que cette pulsion de mort peut opérer soit en « intrication » avec Éros, soit en état de « désintrication94 » ; la composante sadique de la libido serait un exemple du premier mode d’opération et le sadisme, en tant que perversion, un exemple du second mode ; nous serions ainsi amenés à conjecturer que la régression à un stade dépassé repose sur une telle « désintrication » de pulsion. Si maintenant nous combinons la différenciation des trois instances – moi, surmoi, ça – et la désintrication des deux pulsions – Éros et mort – nous entrevoyons une nouvelle complication dans la genèse du surmoi. La cruauté du surmoi, que nous avons soulignée dès l’étape descriptive et clinique de notre recherche, ne serait-elle pas un autre « représentant » de la pulsion de mort ?

          Nous ne sommes pas encore en état de saisir la portée de cette révolution de fond en comble de l’édifice psychanalytique ; face à la pulsion de mort, la libido elle-même révèle de nouvelles dimensions et change de nom ; on parlera désormais d’Éros. Qu’est-ce que cela signifie pour le principe de plaisir, pour le narcissisme ? Et puis : quel est le rapport entre la pulsion de mort, « par nature silencieuse95 », et tous ses « représentants », en particulier ses représentants culturels ou anticulturels ? Quel est le rapport entre sadisme et masochisme et, à l’intérieur même du masochisme, entre le masochisme « moral » dont parlera l’Essai consacré Au principe économique du masochisme et les autres formes du masochisme ? Il nous faut bien avouer que la théorie du surmoi reste inachevée tant que nous n’en avons pas compris la composante mortelle.
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        CHAPITRE III
      

      
        L’illusion
      

      
        

      

      
        Il n’est pas aisé de dégager ce qui est proprement psychanalytique dans l’interprétation freudienne de la religion. Il est pourtant essentiel de circonscrire avec rigueur ce qui mérite d’y être pris en considération aussi bien par les croyants que par les incroyants. Le danger est en effet que les premiers éludent la mise en question radicale de la religion, sous le prétexte que Freud exprimerait seulement l’incroyance du scientisme et son propre agnosticisme ; mais le danger est aussi que les seconds confondent la psychanalyse avec cette incroyance et cet agnosticisme. Mon hypothèse de travail, énoncée dès la Problématique, est que la psychanalyse est nécessairement iconoclaste, indépendamment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste, et que cette « destruction » de la religion peut être la contrepartie d’une foi purifiée de toute idolâtrie. La psychanalyse comme telle ne peut aller au-delà de cette nécessité de l’iconoclasme. Cette nécessité ouvre sur une double possibilité : celle de la foi et celle de la non-foi, mais la décision entre ces deux possibilités ne lui appartient pas.

        Nous procéderons ici comme avec l’analyse du sublime ; à un premier niveau, correspondant à ce que nous avons appelé « les approches descriptives et cliniques du sublime », nous tenterons de délimiter ce qui est proprement du ressort de la psychanalyse ; deux thèmes nous retiendront : l’observance et l’illusion. Puis, nous nous engagerons sur les « voies génétiques de l’interprétation » et reprendrons la genèse des dieux au point où nous l’avons laissée au chapitre précédent ; nous tenterons alors d’évaluer la portée d’une phylogenèse de la religion, qui soit proprement psychanalytique. Enfin s’ouvrira le thème proprement économique du « retour du refoulé » : toute la psychanalyse de la religion en effet s’épuise dans cette mise à jour de son caractère régressif. En même temps se fermera le cycle du fantasme : du rêve à la séduction esthétique, de la séduction à l’idéalisation éthique, du sublime à l’illusion, nous serons revenus à notre point de départ, le remplissement quasi hallucinatoire du désir. Toutefois, ce ne sera pas au même niveau, puisque la religion en tant qu’illusion ne sera plus un fantasme privé, mais une illusion publique ; entre le rêve et l’illusion, il faudra intercaler la culture elle-même et comprendre comment le remplissement illusoire du désir peut opérer à deux niveaux aussi différents que le rêve privé de nos nuits et le rêve éveillé des peuples ; ce sera la tâche d’une économique de la culture de rendre compte de ce retour au point de départ de la spirale du fantasme.

        
          1. L’illusion et la stratégie du désir

          Freud n’a jamais fait autre chose, à propos de la religion, que commenter indéfiniment deux thèmes ; et ces deux thèmes se situent tout de suite dans le champ de l’analogie avec la névrose et le rêve : le premier concerne la pratique, l’observance, le second concerne la croyance, c’est-à-dire des énoncés portant sur la réalité ; c’est le second, l’illusion, qui constitue la thématique propre à la religion ; mais c’est le premier qui atteste le mieux le caractère foncièrement analogique de l’approche psychanalytique de la religion ; c’est pourquoi nous commencerons par lui.

          La chronologie nous donne également raison, puisque le premier travail consacré par Freud à la religion et datant de 1907 porte sur la ressemblance entre Actes obsédants et exercices religieux1. On peut dire que cet article tient en germe toute la théorie ultérieure de la religion, bien que le thème de l’illusion ne soit pas encore posé. Le niveau exact de la comparaison, il ne faudra pas l’oublier dans la discussion ultérieure, est celui du comportement et du mime, de la mise en scène (le titre même le consigne). C’est de cérémonial à cérémonial que la parenté est instituée, comme naguère entre le travail de rêve et les mécanismes du mot d’esprit. Cette première approche ne peut aller au-delà de la simple analogie2 ; ce sera précisément l’ambition des grandes constructions ethnologiques et historiques, dans Totem et Tabou et dans Moïse et le Monothéisme, de fonder la ressemblance dans l’identité. Mais il importe de séjourner d’abord au niveau de l’analogie et de considérer qu’elle est à double sens ; il ne faut pas perdre de vue que Freud est aussi celui qui a découvert que la névrose a un sens, que le cérémonial de l’obsédé a un sens. C’est donc de sens à sens que la comparaison opère. Il est dès lors non seulement légitime mais éclairant de repérer les nœuds multiples de ressemblance : tourments de conscience consécutifs à une omission dans le rituel, – besoin de protéger le déroulement du rituel contre toute perturbation extérieure, – scrupule du détail, – glissement vers un cérémonial toujours plus compliqué, ésotérique, voire mesquin. En outre, par le biais du cérémonial, un premier regard peut être jeté dans l’intimité du « sentiment de culpabilité » : le cérémonial, en effet, – et on peut y inclure les actes de pénitence et d’invocation – a valeur préventive au regard d’une punition anticipée et redoutée ; l’observance prend ainsi la signification d’une « mesure défensive et protectrice ».

          Ces analogies sont d’autant plus instructives que leurs significations multiples restent en suspens ; certes, l’homme Freud ne doute point que le sens de la foi ne s’y épuise ; mais cela ne doit pas nous arrêter. Même la fameuse formule, qui sera l’unique leitmotiv de toute la psychanalyse de la religion, a plus d’un sens ; Freud écrit : « A la vue de ces similarités et de ces analyses on peut se risquer à considérer la névrose obsessionnelle comme la contre-partie d’une religion, à décrire cette névrose comme un système religieux privé et la religion comme une névrose obsessionnelle universelle3 ». Oui, cette formule ouvre autant qu’elle ferme. C’est d’abord une chose étonnante que l’homme soit capable à la fois de religion et de névrose, de telle manière que leur analogie puisse constituer une véritable imitation réciproque. C’est cette imitation qui fait que l’homme est névrosé en tant qu’homo religiosus et religieux en tant que névrosé ; une autre formule de Freud, rapprochée de la précédente, en découvre le caractère problématique : « La névrose obsessionnelle offre la caricature tragi-comique d’une religion privée4. » Ainsi, la religion, c’est ce qui peut se caricaturer en cérémonial névrotique : en est-il ainsi en vertu de son intention profonde, ou sur le trajet de sa dégradation et de sa régression, lorsqu’elle commence de perdre le sens de sa propre symbolique ? Et cet oubli du sens dans l’observance, comment appartient-il à l’essence de la religion ? Appartient-il à une dialectique plus fondamentale encore, qui serait la dialectique de la religion et de la foi ? Voilà ce qui doit rester en suspens, même si cela ne fait pas question pour Freud.

          Une seule chose a inquiété Freud : l’écart entre le caractère privé de la « religion du névrosé » et le caractère universel de la « névrose de l’homme religieux ». La phylogenèse aura pour fonction, non seulement de consolider l’analogie en identité, mais de rendre compte de cette différence au niveau des contenus manifestes.

           

          Le second thème clinique de la psychanalyse de la religion, chez Freud, est celui de l’illusion. Plus encore qu’avec le premier thème, il est difficile de discerner l’apport spécifique de la psychanalyse des convictions propres de Freud. Il le faut pourtant, car c’est ici que la problématique de la religion se distingue de celle du sublime.

          Certes, éthique et religion ont pour Freud un tronc commun, le complexe paternel qui est d’origine œdipienne. En ce sens, la théorie de l’illusion est une rubrique de la théorie des idéaux et constitue ce qu’on pourrait appeler un fantastique du surmoi ; c’est le moment de l’affabulation lié au moment de la prohibition. Mais la bifurcation à partir du tronc œdipien de la branche éthique et de la branche religieuse commande la distinction des deux processus : celui de l’introjection de l’idéal, et celui de la projection de la toute-puissance qui sera tout à l’heure au cœur de l’explication génétique. Il importe donc de saisir le sens de cette distinction au plan descriptif et clinique. Il y a en effet deux problématiques distinctes, celle de l’idéal et celle de l’illusion. L’idéal représente une intériorisation de l’autorité sur le mode impersonnel de l’impératif ; l’indice existentiel de la source d’autorité est tombé ; seul a été retenu l’indice impératif, à l’exclusion de l’indicatif. Ce qui fait maintenant problème, avec la croyance religieuse considérée comme illusion, c’est cette position dans la réalité de figures semblables au père.

          Je n’ignore pas que cette problématique de l’illusion, pour une grande part, n’est pas propre à la psychanalyse. Il n’est pas difficile de retrouver dans les formules de Freud l’écho d’un rationalisme et d’un scientisme qui est de son époque et de son milieu ; selon ce rationalisme, tout langage qui n’informe pas sur des faits est dénué de sens ; l’incompatibilité du dogme religieux et de l’esprit scientifique condamne sans appel la religion : « Il n’y a pas de recours contre la raison », dit L’Avenir d’une illusion5.

          Freud en convient ; ce procès de la religion, instruit avec beaucoup de dureté, n’a rien d’analytique6. Et pourtant il y a un problème proprement analytique de l’illusion ; il concerne le déchiffrage des rapports cachés entre la croyance et le désir ; la critique analytique de la religion a pour objet propre la stratégie du désir, dissimulée dans l’assertion religieuse proprement dite.

          C’est ici que notre second problème s’avère d’une même texture analogique que le premier, celui de l’observance. Ce qui appartient en propre à l’illusion, ce n’est pas ce qui l’assimile à l’erreur, au sens épistémologique du mot, mais ce qui la rapproche des autres fantasmes et l’inscrit dans la sémantique du désir. Cette dimension proprement analytique de l’illusion, Freud l’a très exactement délimitée à la fin du chapitre V de L’Avenir d’une illusion : « Il est caractéristique de l’illusion de dériver des désirs de l’homme… Nous appelons une croyance illusion, quand l’accomplissement du désir est un facteur dominant de sa motivation, tandis que nous ne tenons pas compte de son rapport à la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel7. » Cette complicité entre remplissement de désir et invérifiabilité constitue l’illusion. La différence entre l’illusion et le délire n’est plus alors que de degré : le conflit avec la réalité est dissimulé dans l’illusion, il est ouvert dans le délire ; quelques croyances religieuses, remarque Freud, sont délirantes dans ce sens.

          Une seconde trame analogique se découvre ainsi : de la même manière que l’observance religieuse évoquait le cérémonial de l’obsession, la croyance mue par le désir renvoie au remplissement de désir dont le rêve est le modèle. L’Avenir d’une illusion le dit avec force : « Ici aussi, comme dans la vie onirique, le désir trouve son compte (came into its own8). » L’illusion marque le point de rebroussement du fantasme vers son expression primaire.

          La relation de la religion avec le désir et la crainte est certes un vieux thème : ce qui est propre à la psychanalyse, c’est de déchiffrer cette relation en tant que relation dissimulée et de rapporter ce déchiffrage à une économique du désir. L’entreprise est non seulement légitime, mais nécessaire ; la psychanalyse ne s’y comporte pas comme une variété de rationalisme ; elle remplit son office propre. La question reste posée pour chacun de savoir si la destruction des idoles est sans reste ; cette question n’est plus de psychanalyse. Freud, a-t-on dit, ne parle pas de Dieu, mais du dieu et des dieux des hommes9 ; ce qui est en cause, ce n’est pas la vérité du fondement, mais la fonction des représentations religieuses dans la balance des renoncements et des satisfactions par lesquels l’homme tente de rendre supportable sa dure vie.

           

          Ce qu’il faut maintenant comprendre, c’est pourquoi l’économique de l’illusion requiert, plus encore que celle du surmoi, l’étape intermédiaire d’un modèle génétique et plus précisément phylogénétique. Nous avons déjà souligné l’écart entre la religion privée du névrosé et la névrose universelle de la religion ; or la psychologie individuelle ne nous permet pas non plus de rendre compte d’un autre écart ; un abîme de sens sépare un fantasme onirique – disons le rêve de zoophobie du petit Hans – et la figure immense des dieux ; l’Œdipe individuel n’y suffit pas. Il faut un Œdipe de l’espèce. Il faut le temps de l’histoire et la longue enfance de l’humanité pour rendre compte de la puissance, de la solennité et de la sainteté du phénomène religieux, c’est-à-dire, dans le langage du Moïse10…, du « caractère obsessionnel propre au phénomène religieux11 ».

          C’est pourquoi le même thème ne garde pas, de 1907 à 1939, le même coefficient épistémologique ; en 1907, c’est une analogie dont le sens ultime reste indéterminé ; en 1939, prétend Freud, c’est une identité historiquement démontrée. Toutes les recherches ethnologiques et historiques qui séparent les deux textes n’ont qu’un but : transformer en identité la double analogie de la religion avec la névrose, d’une part, avec l’accomplissement onirique du désir, d’autre part.

        

        
          2. L’étape génétique de l’explication : totémisme et monothéisme

          La genèse de la religion diffère de la genèse de l’interdiction, en ceci qu’elle est la genèse d’une assertion portant sur la réalité, et non plus seulement la genèse d’une institution psychique. C’est pourquoi le concept de projection y tient la même place que celui d’introjection dans la genèse du surmoi ; c’est aussi la raison pour laquelle il faut remonter au-delà du totémisme lui-même pour retrouver le point initial de ce processus de la projection.

          Dans le chapitre III de Totem et Tabou, Freud applique à l’histoire des religions une grille de lecture qui n’est pas sans rappeler la loi des trois états d’Auguste Comte : « A en croire les auteurs, l’humanité aurait, dans le cours des temps, connu successivement trois […] systèmes intellectuels, trois grandes constructions du monde : conception animiste (mythologique), conception religieuse et conception scientifique12. » Pourquoi ces trois étapes ? Il n’est pas douteux que le choix de cette séquence historique ne soit guidé, dès le début, par des considérations psychanalytiques ; ces trois états correspondent en effet à trois moments exemplaires de l’histoire du désir : narcissisme, – choix d’objet, – principe de réalité.

          L’intervention de la psychanalyse, dès la sélection des matériaux ethnologiques, est si manifeste que, pour établir à son premier niveau la correspondance entre histoire de la religion et histoire du désir, Freud est obligé de privilégier une phase pré-animiste de l’animisme, ou animatisme, où ne se discerne encore aucune croyance expresse aux esprits, donc aucune projection dans des figures transcendantes. Freud avoue que le support ethnologique est mince ; mais ce premier stade lui permet d’assurer au départ la correspondance entre les deux séries : « Cette première conception du monde par l’humanité, écrit-il audacieusement, est une théorie psychologique13. » Pour donner quelque crédit à cette assertion, il faut admettre que c’est cette première conception du monde qui s’exprime encore aujourd’hui dans la magie ; Freud pose que « la magie constitue la partie la plus primitive et la plus importante de la technique animiste14 » ; or la magie est une technique du désir. Cette technique, dont la description principale est empruntée à Frazer, montre en clair, sous sa double forme de magie imitative et de magie contagieuse, ce que L’Interprétation des rêves et la théorie de la névrose obsessionnelle avaient permis de désigner du nom de « toute-puissance des idées » ou de « surestimation du processus psychique » : « En résumé nous pouvons dire : le principe qui régit la magie, la technique du mode de pensée animiste, est celui de la toute-puissance des idées15. » Cette technique, on l’a compris, est le témoin attardé du processus primaire qui était seulement postulé dans le chapitre VII de L’Interprétation des rêves. C’est ici que le désir interfère avec la réalité : la satisfaction quasi hallucinatoire du désir marque le primitif empiètement du désir sur la réalité ; désormais le sens vrai de la réalité sera conquis sur cette fausse efficace du désir.

          Ce parallélisme ne va pas sans difficultés : le rapport entre narcissisme et toute-puissance des idées n’est pas très convaincant ; il y a bien surestimation de la valeur du moi dans le narcissisme, mais non à proprement parler surestimation de son efficacité ; l’action magique, de son côté, est un rapport au monde plus qu’un rapport à soi ; en sens inverse, on ne voit pas quels traits de l’action magique justifient l’affirmation que « chez le primitif, la pensée est encore fortement sexualisée, d’où la croyance à la toute-puissance des idées16 ». Par contre, ce qui me paraît très fort dans cette intuition initiale de Freud, c’est d’avoir aperçu que la première problématique religieuse est une problématique de la toute-puissance ; il était naturel qu’une psychanalyse de la religion cherchât dans un régime du désir l’équivalent de cette problématique.

          Une fois admise la série d’équivalences – pré-animisme, toute-puissance de la pensée, narcissisme – qui fournit la première assise de la théorie, la loi de développement est claire : elle consiste essentiellement en un déplacement de cette toute-puissance qui d’abord appartient au désir ; esprits de l’animisme proprement dit, dieux de la religion, nécessité nue selon la vision scientifique du monde, jalonnent une autre histoire, celle de la libido, qui du narcissisme s’élève vers le stade d’objectivation caractérisé par la fixation aux parents, pour s’accomplir dans la maturité génitale, où le choix de l’objet est subordonné aux convenances et aux exigences de la réalité17. Ce parallélisme permet de considérer l’histoire correspondante de la religion comme celle d’un dessaisissement, d’une renonciation à la toute-puissance. En ce sens, cette histoire marque le cheminement de l’Anankè, de la Nécessité opposée au narcissisme humain. Mais pourquoi cet abandon n’est-il pas un dessaisissement au profit de la nature, au bénéfice de la réalité ?

          C’est ici qu’il faut introduire un nouveau mécanisme, celui de la projection18, dont le modèle est fourni par la paranoïa. Freud ne nous donne pas ici une théorie totale de la projection ; il la prend au moment où elle fournit une solution économique à un conflit d’ambivalence comparable à celui que nous avons découvert dans la conduite du deuil. Mais alors que la mélancolie introjette la haine jadis mêlée à l’amour et la retourne contre le moi, la paranoïa projette vers l’extérieur les processus psychiques du moi. Ainsi naissent les esprits : ils procèdent de la projection dans la réalité de nos propres processus psychiques, tant présents que latents, tant conscients qu’inconscients19.

          Il est vrai que la projection ne rend pas compte du caractère systématique de l’animisme, en tant que première théorie complète du monde : nous invoquerons alors20 un mécanisme annexe, emprunté cette fois à la théorie du « travail de rêve », mais illustré aussi par la paranoïa, celui de l’élaboration secondaire, ou mieux du « remaniement » (Bearbeitung) secondaire ; cette rationalisation interne au travail du rêve, destinée à lui donner une apparence d’unité, de cohérence et d’intelligibilité qui le rende acceptable, a son pendant, du côté de la religion, dans le travail de justification que nous appelons superstition. Dans les deux cas, il s’agit d’un écran interposé entre la connaissance et la réalité, d’une construction provisoire qu’il faut percer à jour pour atteindre le fond conflictuel ; car cette rationalité apparente est elle-même un instrument de la stratégie du désir, un facteur supplémentaire de la distorsion21.

          Tels sont les mécanismes fondamentaux – toute-puissance de la pensée et projection de cette puissance dans la réalité – sur lesquels viennent s’articuler les nouveaux mécanismes contemporains du complexe d’Œdipe22. Ce que le totémisme apporte en propre, c’est le thème de la réconciliation. On se rappelle que le noyau proprement ethnologique, selon le chapitre IV de Totem et Tabou, est constitué par le repas totémique, expression de la commensalité du dieu et du fidèle. Or, nous dit Freud, c’est la cellule initiale d’où procèdent « organisation sociale, restrictions morales, religion23 ». Qu’est-ce qui est proprement religieux dans cette institution, dont nous n’avons considéré que les aspects susceptibles d’être intériorisés sous forme d’instance intrapsychique ? Essentiellement le sentiment de culpabilité, hérité du complexe d’Œdipe. De la nébuleuse initiale, trois foyers se sont détachés : l’institution sociale procède du pacte entre les frères, l’institution morale de l’obéissance rétrospective qui en résulte ; quant à la religion, elle a pris pour elle la culpabilité : désormais nous pouvons définir la religion comme la suite des tentatives pour résoudre le problème affectif posé par le meurtre et la culpabilité et pour obtenir la réconciliation avec le père offensé24.

          Ce n’est pas encore tout. Le repas totémique nous permet d’ajouter un trait supplémentaire à ce tableau : toute religion n’est pas seulement repentir, mais commémoration déguisée du triomphe sur le père, donc révolte filiale dissimulée ; cette révolte filiale se déguise sous d’autres traits de la religion, principalement dans « la tendance du fils à prendre la place du dieu père ». « Parmi toutes ces religions du fils, le christianisme a évidemment une place de choix ; le Christ, c’est le fils qui en sacrifiant sa propre vie libère tous ses frères du péché originel. » Dans ce sacrifice, les deux traits de l’ambivalence se retrouvent : d’un côté la culpabilité du meurtre du père est avouée et expiée ; mais en même temps le fils devient lui-même dieu, substituant sa religion à celle du père ; la résurgence du repas totémique dans l’eucharistie exprime bien cette ambivalence : ce qui est signifié, c’est à la fois la réconciliation avec le père et la substitution du fils au père dont le fidèle goûte la chair et le sang25.

          Ce qui est frappant, dans cette histoire, c’est qu’elle ne constitue pas une avance, une découverte, un progrès, mais la sempiternelle répétition de ses propres origines ; à proprement parler, pour Freud, il n’y a pas d’histoire de la religion : son thème, c’est l’indestructibilité de ses propres origines26 ; la religion est précisément le lieu où les constellations affectives les plus dramatiques se révèlent indépassables ; sa thématique est par excellence archaïque : elle parle de père et de fils, de père tué et regretté et de fils repentant et révolté ; elle est à ce titre le lieu du piétinement émotionnel. C’est pourquoi les lacunes de cette histoire sont par principe inessentielles. Totem et Tabou en avoue deux : Freud admet que le passage du totem au dieu enveloppe « d’autres origines et significations sur lesquelles la psychanalyse est incapable de projeter une lumière quelconque27 » ; ce passage sera en partie comblé dans Moïse et le Monothéisme ; d’autre part le rôle des divinités maternelles, aperçu pourtant dans le Léonard, à l’occasion du fantasme de la mère phallique, reste obscure : « Où se trouve dans cette évolution la place des divinités maternelles, qui ont peut-être précédé partout les dieux pères, c’est ce que je ne saurais dire28. » Freud est beaucoup plus intéressé par l’aspect répétitif de la religion. Toute-puissance de la pensée, projection paranoïaque, déplacement du père sur l’animal, répétition rituelle du meurtre du père et de la révolte filiale constituent le fonds « indestructible » de la religion. On comprend pourquoi Freud a déclaré à maintes reprises que la religion naïve est la vraie religion ; la théologie rationnelle et la dogmatique ne peuvent être que des « rationalisations » qui ajoutent à la distorsion, loin de rapprocher la religion de la raison et de la réalité29.

           

          On peut s’étonner dès lors que Freud ait passé tant de temps, ait pris tant de soin à composer une nouvelle histoire des origines, non plus au niveau du totémisme, mais du monothéisme, plus précisément du monothéisme éthique du peuple juif. Il ne faut pourtant pas attendre de ce livre une rectification quelconque de Totem et Tabou, mais un parachèvement et un renforcement de sa théorie répétitive et régressive. Bien plus, ce livre a valeur d’exorcisme. Il marque le renoncement du Juif Sigmund Freud à la valeur dont pourrait encore se prévaloir son narcissisme, celle d’appartenir à une race qui a engendré Moïse et transmis au monde le monothéisme éthique. Mais si Moïse est Égyptien et si Jahvé n’est que la sublime résurgence du père de la horde, alors il n’y a plus rien que le consentement à la dure nécessité, face aux prétentions du narcissisme et du principe de plaisir. Peut-être faudrait-il ajouter que Moïse représentait pour Freud lui-même une image de père, cette même image qu’il avait déjà affrontée à l’époque du Moïse de Michel-Ange ; ce Moïse, il fallait le glorifier comme fantasme esthétique et le liquider comme fantasme religieux. On peut deviner ce qu’il en a coûté à Freud de heurter la fierté juive, au moment même où la persécution nazie se déchaînait, où ses livres étaient brûlés et sa maison d’édition ruinée, au moment aussi où lui-même devait fuir Vienne et se réfugier à Londres : tout cela a dû représenter pour l’homme Freud un terrible « travail de deuil30 ».

          Quel est le thème du Moïse ? Il s’agit « de se faire une opinion bien fondée sur l’origine des religions monothéistes en général31 ». Il faut donc reconstituer avec quelque vraisemblance l’événement d’un meurtre qui serait au monothéisme ce que le meurtre du père primitif avait été au totémisme, et qui jouerait à l’égard de ce dernier le rôle de relais, de renforcement, d’amplification.

          Le nombre des hypothèses hasardeuses de ce livre est impressionnant. La première hypothèse est celle d’un Moïse égyptien sectateur du culte d’Aton, dieu éthique, universel et tolérant. Malheureusement, ni les présomptions tirées du nom de Moïse, ni celles que suggère le récit de sa naissance, ni même l’origine égyptienne de la circoncision ne donnent beaucoup de crédit à l’hypothèse d’un Moïse égyptien.

          Deuxième hypothèse : celle même du monothéisme d’Aton, qui aurait été construit sur le modèle d’un prince pacifique, le fameux Pharaon Ikhnaton, et que Moïse aurait imposé aux tribus sémites. Or, à supposer que la religion d’Aton et la personnalité fascinante d’Ikhnaton ne soient pas l’une et l’autre surestimées, il est douteux qu’elles aient un rapport quelconque avec la religion hébraïque.

          Troisième hypothèse : le « héros » Moïse, au sens d’Otto Rank – dont l’influence est considérable ici –, aurait été tué par le peuple et le culte du dieu de Moïse se serait fondu dans celui de Jahvé, dieu des volcans, sous le déguisement duquel le dieu de Moïse aurait dissimulé son origine, et le meurtre du héros tenté de se faire oublier. Malheureusement, l’hypothèse d’un meurtre de Moïse, suggérée par Sellin en 1922, dans un contexte géographique et historique tout différent, a été abandonnée ultérieurement par son auteur. Elle contraint en outre à dédoubler Moïse, celui du culte d’Aton et celui du culte de Jahvé, hypothèse qui ne trouve aucun appui chez les spécialistes.

          Quatrième hypothèse : les prophètes juifs auraient été les artisans du retour du dieu mosaïque ; sous les traits du dieu éthique aurait resurgi l’événement traumatique lui-même ; le retour au dieu mosaïque serait en même temps le retour du traumatisme refoulé ; nous tiendrions ainsi le point où coïncident une résurgence sur le plan des représentations et un retour du refoulé sur le plan émotionnel : si le peuple juif a fourni à la culture occidentale son modèle d’auto-accusation, c’est que son sens de la culpabilité s’alimente au souvenir d’un meurtre qu’il s’est employé en même temps à dissimuler.

          C’est peut-être avec cette quatrième hypothèse que l’on surprend le mieux le mécanisme de pensée de Freud : Freud n’est nullement intéressé par le progrès du sentiment religieux. Rien ne l’intéresse dans la théologie d’un Amos ou d’un Osée, d’un Isaïe ou d’un Ézéchiel, ni dans la théologie du Deutéronome, ni dans la relation entre le prophétisme et la tradition culturelle et sacerdotale, entre le prophétisme et le lévitisme. L’idée du « retour du refoulé » l’a dispensé d’une herméneutique qui ferait le détour d’une exégèse des textes et l’a précipité dans la voie courte d’une psychologie du croyant, bloquée dès le début sur son modèle névrotique ; mais le plus étonnant est sans doute l’idée directrice de l’entreprise elle-même : si Freud s’est engagé dans la voie de la reconstruction historique, en un domaine où il n’était aucunement spécialiste (Moïse et le Monothéisme représente seulement le fragment d’une œuvre immense où Freud projetait d’appliquer la méthode psychanalytique à la Bible entière !) c’est que la doctrine requérait à ses yeux un meurtre réel ; pour lui, le passage au monothéisme exigeait32 la rénovation du meurtre lui-même, afin que fût renforcée et sublimée la figure du père, augmentée la culpabilité, exaltée la réconciliation avec le père, et, plus tard, avec le christianisme, magnifiée la figure substituée du fils.

          Le monothéisme juif prend ainsi la relève du totémisme dans cette histoire du retour du refoulé. Le peuple juif a renouvelé sur la personne de Moïse, éminent substitut du père, le forfait primitif. Le meurtre du Christ est un autre renforcement du souvenir des origines, tandis que Pâques ressuscite Moïse. Enfin, la religion de saint Paul achève ce retour du refoulé, le ramène à sa source préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter. En même temps Freud reprend ici son hypothèse ancienne de la révolte des fils : le Rédempteur a dû être le principal coupable, le chef de la horde des frères, le même que le héros rebelle de la tragédie grecque. « Avec lui faisait retour le père primordial de la horde primitive, transfiguré, il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de son père33. » Seule la réitération d’un meurtre réel permettait d’obtenir cet effet de renforcement auquel Freud attribue le passage du totem au dieu.

          C’est pourquoi Freud n’est aucunement disposé à minimiser la réalité historique de cette chaîne d’événements traumatiques : « La collectivité, comme l’individu, admet-il, garde sous forme de traces mnésiques inconscientes les impressions du passé34 » ; « l’universalité du symbolisme du langage » est, pour Freud, beaucoup plus une preuve des traces mnésiques des grands traumatismes de l’humanité35 que l’incitation à explorer d’autres dimensions du langage, de l’imaginaire, du mythe. La distorsion de ce souvenir est la seule fonction de l’imaginaire qui soit explorée. Quant à cette hérédité elle-même, irréductible à toute communication directe, elle est certes embarrassante, mais elle doit être postulée, si l’on veut franchir « l’abîme qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective [… et] traiter les peuples de la même manière que l’individu névrosé… S’il n’en est pas ainsi, renonçons donc à avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi bien dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la psychologie collective. L’audace est ici indispensable36 ». On ne saurait donc dire qu’il s’agisse là d’une hypothèse accessoire ; Freud y voit un des tenons qui assurent la cohésion du système : « Une tradition qui ne se fonderait que sur des transmissions orales ne comporterait pas le caractère obsédant propre aux phénomènes religieux37 » ; il ne peut y avoir un retour du refoulé que si un événement traumatisant a eu lieu.

        

      

    

  
  
      
        
          3. La fonction économique de la religion

          L’interprétation freudienne de la religion va nous offrir une dernière occasion de montrer comment herméneutique et économique s’articulent dans la métapsychologie freudienne. Les derniers écrits de Freud marquent l’apparition d’un thème nouveau, celui de la culture, sous lequel Freud rassemble les diverses représentations – esthétiques, éthiques, religieuses – qu’une phénoménologie disperserait en régions selon la visée de l’objet. C’est à travers l’élaboration de ce concept de culture que Freud entreprend de rendre compte de la fonction économique de la religion. En effet, la différence entre la névrose comme religion privée et la religion comme névrose universelle réside essentiellement dans ce passage du privé au public qui nous est resté jusqu’à présent incompréhensible. D’autre part, les déplacements successifs de la figure du père sur le totem, puis sur les esprits et les démons, puis sur les dieux et enfin sur le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et sur le Dieu de Jésus-Christ, nous contraignent de replacer la production des fantasmes dans un cadre historique, institutionnel, linguistique et littéraire, qui marque la distance entre un simple fantasme onirique et un objet culturel. Si donc le retour du refoulé, pris à l’échelle de la collectivité, a une fonction économique, c’est à travers cette fonction culturelle ; il nous faut donc élaborer le cadre dans lequel les déplacements de la toute-puissance, la projection quasi paranoïaque, la réconciliation avec la figure du père et la secrète vengeance des fils viennent s’inscrire et prendre sens.

          Nous ne pouvons aller jusqu’au bout de ce problème de la culture dans ce chapitre. Fidèle à notre méthode des lectures successives, nous allons en dire ce qui est suffisant pour rendre compte de la problématique religieuse au niveau qui est encore le nôtre ici, celui d’une stratégie du désir. On verra plus loin tout ce qu’une méditation sur la pulsion de mort et sur la lutte d’Éros contre la mort signifie pour la culture elle-même, située au carrefour de ce conflit des géants, Éros et Thanatos. Restons donc ici à mi-pente, ce qui est précisément le niveau de L’Avenir d’une illusion.

          Qu’est-ce que la culture ? Disons d’abord, négativement, qu’il n’y a pas lieu d’opposer civilisation et culture38 ; ce refus d’entrer dans une distinction en passe de devenir classique est par lui-même très éclairant ; il n’y a pas d’un côté une entreprise utilitaire de domination sur les forces de la nature, qui serait la civilisation, et d’autre part une tâche désintéressée, idéaliste, de réalisation des valeurs, qui serait la culture ; cette distinction, qui peut avoir un sens d’un autre point de vue que celui de la psychanalyse, n’en a plus dès lors qu’on décide d’aborder la culture du point de vue du bilan des investissements et contre-investissements de la libido. C’est cette interprétation économique qui domine toutes les considérations freudiennes sur la culture.

          Le concept de culture, chez Freud, représente pour une part la même chose que celui de surmoi, pour une part quelque chose de nouveau et de plus vaste. La culture n’est qu’un autre nom du surmoi, aussi longtemps qu’on lui assigne pour tâche première l’interdiction des désirs sexuels ou agressifs incompatibles avec un ordre social ; en langage économique, la culture implique un renoncement instinctuel : il n’est que de rappeler les trois interdictions les plus universelles, celle de l’inceste, celle du cannibalisme, celle du meurtre. Que culture et surmoi soient ici deux noms d’une même réalité, le mécanisme de l’introjection nous l’assure.

          Freud ajoute en passant deux traits complémentaires : d’une part, la satisfaction esthétique assure une meilleure intériorisation de la culture, ressentie comme désir sublimé et non comme simple interdiction ; d’autre part, l’identification orgueilleuse et belliqueuse de l’individu avec son groupe, dont il épouse toutes les haines, lui procure une satisfaction de nature narcissique, qui contrecarre sa propre hostilité à l’égard de la culture et renforce l’action corrective des modèles sociaux ; mais ces deux satisfactions – esthétique et narcissique – ne nous font pas sortir du cadre maintenant connu des pulsions qui se cachent derrière toute formation idéale.

          Nous faisons un pas nouveau au-delà de l’analyse désormais classique du surmoi, si nous considérons que la culture, outre sa tâche d’interdire et de corriger, a aussi celle de protéger l’individu contre la suprématie de la nature. C’est sur cette tâche que nous aurons tout à l’heure à articuler l’illusion. Cette tâche s’analyse en trois thèmes : diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposés aux hommes ; réconcilier les individus avec ceux des renoncements qui sont inéluctables ; lui offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices. C’est là ce que Freud appelle le « patrimoine psychique de la culture39 » et c’est dans ce patrimoine qu’il faut chercher le véritable sens de la culture.

          L’Avenir d’une illusion ne pousse guère plus loin l’analyse du phénomène de culture ; Malaise dans la civilisation va beaucoup plus loin, sous le signe de la pulsion de mort ; nous y reviendrons, en même temps que nous reprendrons l’analyse du surmoi laissée également en suspens.

          La signification proprement économique de cette fonction culturelle se découvre si on la met en relation avec un autre thème familier de Freud, celui de la dureté de la vie. Ce thème se déploie à plusieurs étages ; il désigne d’abord la faiblesse naturelle de l’homme face aux forces écrasantes de la nature, face à la maladie et à la mort ; il concerne ensuite la situation menacée de l’homme parmi les hommes (Malaise… ira assez loin dans le sens du fameux homo homini lupus ; l’homme fait souffrir l’homme, l’exploite comme travailleur et l’asservit comme partenaire sexuel). Mais la dureté de la vie est encore un autre nom de la faiblesse du moi, dans sa situation première de dépendance, face à ses trois maîtres : le ça, le surmoi, la réalité ; la dureté de la vie, c’est ce primat initial de la peur40. A cette triple peur – peur réelle, peur névrotique, peur de conscience – Malaise dans la civilisation ajoutera encore un trait : l’homme est un être foncièrement « mécontent », parce qu’il ne peut à la fois réaliser le bonheur sur un mode narcissique et remplir la tâche historique de la culture que son agressivité met en échec ; voilà pourquoi l’homme, menacé dans sa propre estime, est si épris de consolation41. C’est alors que la culture vient au-devant de cet appétit. Le nouveau visage qu’elle tourne vers l’individu n’est plus celui de l’interdiction, mais celui de la protection ; et ce visage bienveillant est celui de la religion.

          Ainsi la religion se distingue, au point de vue économique comme au point de vue descriptif et génétique, de la morale ; elle atteint l’homme au-delà du renoncement instinctuel, au niveau même des trois tâches que nous avons assignées à la culture ; ce qu’elle promet à l’homme, c’est effectivement le soulagement de son fardeau instinctuel, la réconciliation avec son sort le plus inéluctable et la récompense pour tous ses sacrifices. Mais ce passage au-delà du renoncement est aussi un retour en deçà : car c’est encore au désir que s’adresse la consolation. De la même manière, en effet, que toutes les situations d’impuissance et de dépendance répètent la situation infantile de détresse, la consolation procède elle-même en répétant le prototype de toutes les figures de la consolation, la figure du père. C’est parce qu’il est à jamais faible comme un enfant que l’homme reste en proie à la nostalgie du père. Or, si toute détresse est nostalgie du père, toute consolation est réitération du père. L’homme-enfant, face à la nature, se forge des dieux à l’image du père.

          C’est en effet une telle figure bienveillante qui peut remplir la tâche économique que nous venons de décrire. En représentant sous une forme humaine la présence hostile de la nature, l’individu la place en face de lui comme un être susceptible d’être apaisé et influencé ; en substituant la psychologie à la science de la nature, la religion remplit le vœu le plus profond de l’homme. En ce sens, on peut dire que c’est le désir qui fait la religion, plus encore que la peur42.

          C’est donc une psychanalyse de la Providence que la fonction économique de la culture nous a permis d’édifier ; le dieu susceptible de remplir cette tâche ne peut être qu’une figure bienveillante, par delà toute sévérité ; seule une nature réglée par une telle volonté favorable, juste et sage, reste proportionnée au désir de l’homme.

          Cette déduction directe de ce que Freud croit être la forme suprême de la religion a un avantage manifeste : elle fait apparaître, dans un raccourci saisissant, le moment terminal de la religion comme un retour aux origines historiques de l’idée de Dieu. Le dieu est redevenu une personne unique ; désormais la relation de l’homme avec lui peut recouvrer l’intimité de la relation de l’enfant avec le père. En outre, elle place d’emblée la religion dans un contexte culturel et l’arrache au cercle privé de la névrose individuelle ; la religion procède du même besoin que les autres fonctions de la culture : de la nécessité de défendre l’homme contre la suprématie de la nature.

          En revanche, cette déduction directe du monothéisme, qui paraît épargner le long détour par les figures antérieures, de l’animal totem aux esprits et aux dieux du polythéisme, pourrait faire croire que Freud a substitué au complexe paternel de Totem et Tabou le motif de la détresse humaine ; or ce motif, considéré seul, est « moins profondément caché43 » que le complexe paternel ; il faut donc sans cesse rétablir les liens « entre la motivation la plus profonde et la motivation manifeste, entre le complexe du père et la détresse de l’homme avec son besoin de protection44 ». Dans le langage que j’ai adopté, l’herméneutique de la culture est toujours, en psychanalyse, la contrepartie d’une économique du désir : entre la fonction culturelle de la consolation, portée par la religion, et la nostalgie cachée du père, il y a le même rapport qu’entre le contenu manifeste et le contenu latent du rêve. Ce qui assure la liaison des deux points de vue, c’est le sens même de la détresse de l’adulte, en tant qu’elle continue et répète la détresse infantile ; l’homme est « destiné à demeurer à jamais un enfant45 » ; alors il investit les puissances inconnues et redoutables des traits de l’image paternelle.

          Telle est l’interprétation spécifiquement psychanalytique de la religion : son sens « caché » est la répétition sempiternelle de la nostalgie du père.

           

          Nous pouvons maintenant replacer dans le cadre de cette économique la double analogie qui nous a guidé dans la description clinique : l’analogie onirique et l’analogie névrotique46 ; cette analogie est devenue une identité ; si la religion n’a pas de vérité propre, qu’est-ce qui lui donne force et efficacité ? Les « idées de la religion ne sont pas le résidu de l’expérience ou le résultat final de la réflexion ; ce sont des illusions, des réalisations des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus tenaces de l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs47 ». Cette identité foncière du point de vue économique de l’illusion et du fantasme onirique a un corollaire important dont nous tirerons les conséquences quand nous discuterons du sens du principe de réalité chez Freud. Si la religion est accomplissement de désir, elle n’est pas par essence le support de la moralité ; aussi bien l’histoire prouve que « l’immoralité n’a pas trouvé moins de support dans la religion que la moralité48 » ; s’il en est bien ainsi, une révision fondamentale des rapports entre culture et religion s’impose : si la religion, en tant que consolation, a finalement plus de rapport avec le désir qu’avec la prohibition du désir, il devient concevable que la culture survive à la religion : dans cette culture post-religieuse, la prohibition culturelle aurait seulement une justification sociale ; lois et institutions auraient une origine seulement humaine.

          Mais, d’autre part, la religion n’est pas pure illusion, puisqu’elle comporte « d’importantes réminiscences historiques49 ». Moïse et le Monothéisme parle en ce sens de la « part de vérité dans la religion50 ». Pourquoi cette insistance sur la réalité du souvenir ? Pour fonder en vérité l’analogie de la religion et de la névrose obsessionnelle. En effet, si l’analogie de l’illusion et du rêve est fondée dans le caractère infantile du complexe paternel, l’analogie de la religion avec la névrose a la même base, s’il est vrai que « l’enfant humain ne peut accomplir son développement culturel sans traverser une phase plus ou moins distincte de névrose51 ».

          Ce thème, nettement indiqué dans L’Avenir d’une illusion, forme l’idée directrice de Moïse et le Monothéisme. L’occasion principale en est donnée par la correspondance découverte par Freud entre le phénomène de latence propre à la névrose et le « phénomène de latence » que Freud croit avoir découvert dans l’histoire du judaïsme, entre le meurtre de Moïse et la résurgence de la religion de Moïse à l’époque des prophètes ; on surprend ici l’entrecroisement de la description clinique, de l’explication génétique et de l’explication économique : « Il y a, sur un point, concordance entre le problème de la névrose traumatique et celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce qu’on appelle la latence » : Cette analogie, note Freud, « est parfaite : elle confine à l’identité52 ». Une fois admis le schéma de l’évolution de la névrose – traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour partiel du refoulé – le rapprochement entre l’histoire de l’espèce humaine et celle de l’individu fait le reste : « L’espèce humaine subit, elle aussi, des processus à contenu agressivo-sexuel qui laissent des traces permanentes bien qu’ayant été, pour la plupart, écartées et oubliées. Plus tard, après une longue période de latence, ils redeviennent actifs, et produisent des phénomènes comparables, par leur structure et leur tendance, aux symptômes névrotiques53. »

          Telle est l’analogie bien fondée sur laquelle s’achève la psychanalyse de la religion : elle constitue sans doute l’exemple le plus saisissant de l’action réciproque, dans l’œuvre de Freud, entre l’interprétation du rêve et de la névrose, et l’herméneutique de la culture. Nous en discuterons la validité au terme de notre Dialectique.
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        19. 

          
            Le rapprochement est accrédité, d’une part par le rôle attribué à l’ambivalence, dont l’interprétation du tabou nous a révélé l’importance, d’autre part par la parenté entre les « esprits » et les morts ; or nous connaissons aussi la gravité des conflits affectifs sur fond d’ambivalence que la mort des êtres aimés révèle chez les survivants.

          

          

        
        20. 

          
            G.W. IX, p. 116-119 ; S.E. XIII, p. 94-97 ; tr. fr., p. 132-136.

          

          

        
        21. 

          
            Dans les dernières pages du 3e essai de Totem et Tabou Freud atténue quelque peu son interprétation pathologique de l’animisme : la motivation superstitieuse offre aussi un « déguisement » pour d’authentiques facteurs de culture, et d’abord pour l’interdiction, « si [du moins], nous prenons le refoulement pulsionnel pour mesure du niveau de culture atteint » ; de la même manière, la rationalisation magique recouvre des intentions esthétiques et hygiéniques diverses.

          

          

        
        22. 

          
            « Dans cette obscurité, l’expérience psychanalytique ne projette qu’un seul et unique rayon de lumière. » G.W. IX, p. 154 ; S.E. XIII, p. 126 ; tr. fr., p. 176. Cette fois, c’est le petit Hans qui fournit le chaînon indispensable ; cf. « Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (1909). G.W. VII, p. 243-377 ; S.E. X, p. 100-147 ; tr. fr. Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (Le petit Hans), in Cinq psychanalyses, p. 165-197. Les matériaux psychanalytiques peuvent paraître disparates : paranoïa d’une part, phobie de l’autre ; mais il y a plusieurs symptômes qui font transition ; la zoophobie du malade de Ferenczi atteste le rôle de la peur de castration, laquelle porte sur l’élément narcissique du complexe d’Œdipe ; or le narcissisme a été trouvé associé au thème de la toute-puissance des pensées dans l’animisme ; d’autre part, l’ambivalence œdipienne est parente de l’ambivalence dont la projection paranoïaque est une solution. Ainsi est assurée la transition entre le IIIe et le IVe essai de Totem et Tabou.
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            G.W. IX, p. 171 ; S.E. XIII, p. 142 ; tr. fr., p. 196.

          

          

        
        24. 

          
            « Toutes les religions ultérieures ne sont qu’autant de tentatives faites en vue de résoudre le même problème… toutes représentent des réactions, visant le même but, dirigées contre le grand événement (Begebenheit) par lequel la civilisation a débuté et qui depuis lors n’a pas cessé de tourmenter l’humanité. » G.W. IX, p. 175 ; S.E. XIII, p. 145 ; tr. fr., p. 199-200.
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            G.W. IX, p. 184-186 ; S.E. XIII, p. 152-155 ; tr. fr., p. 209-213.
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            « C’est ainsi que le souvenir de ce premier grand acte de sacrifice s’est avéré indestructible. » G.W. IX, p. 182 ; S.E. XIII, p. 151 ; tr. fr., p. 208.

          

          

        
        27. 

          
            G.W. IX, p. 177-178 ; S.E. XIII, p. 147 ; tr. fr., p. 203 ; l’humanisation de la figure du dieu, d’abord dissimulée dans les traits animaux, est déjà un retour de la figure du père qui pose un problème fort complexe : Freud y voit un effet du renforcement de l’amour du père, lorsque le clan fraternel, pour survivre, doit céder la place à la société patriarcale.
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            G.W. IX, p. 180 ; S.E. XIII, p. 149 ; tr. fr., p. 205.

          

          

        
        29. 

          
            Das Unbehagen in der Kultur (1930), G.W. XIV, p. 431 ; Civilization and its Discontents, S.E. XXI, p. 74 ; tr. fr. Malaise dans la civilisation, Denoël et Steele, p. 12.
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            Le Moïse… commence par cette grave déclaration : « Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand d’entre ses fils est une tâche sans agrément et qu’on n’accomplit pas d’un cœur léger, surtout quand on appartient soi-même à ce peuple. » G.W. XVI, p. 103 ; S. E. XXIII, p. 7 ; tr. fr., p. 9 (dernier membre de phrase omis).
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            G.W. XVI, p. 113 ; S.E. XXIII, p. 16 ; tr. fr., p. 22.

          

          

        
        32. 

          
            « Le meurtre de Moïse par son peuple… est une pièce indispensable de notre construction et constitue un lien important entre l’événement oublié survenu à l’époque primitive et sa réapparition ultérieure sous la forme des religions monothéistes. » G.W. XVI, p. 196 ; S.E. XXIII, p. 89 ; tr. fr., p. 137.
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            G.W. XVI, p. 196 ; S.E. XXIII, p. 90 ; tr. fr., p. 138.
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            G.W. XVI, p. 201 ; S.E. XXIII, p. 94 ; tr. fr., p. 144.

          

          

        
        35. 

          
            « Ces faits semblent assez convaincants pour me permettre d’aller plus loin encore en prétendant que l’hérédité archaïque de l’homme ne comporte pas que des prédispositions, mais aussi des contenus, des traces mnésiques qu’ont laissées les expériences faites par les générations antérieures. De cette manière, la portée aussi bien que la signification de l’hérédité archaïque se trouveraient accrues de façon notable. » G.W. XVI, p. 206 ; S.E. XXIII, p. 99 ; tr. fr., p. 152.
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            G.W. XVI, p. 207 ; S.E. XXIII, p. 100 ; tr. fr., p. 153.
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            G.W. XVI, p. 208 ; S.E. XXIII, p. 101 ; tr. fr., p. 155.

          

          

        
        38. 

          
            L’Avenir d’une illusion, G.W. XIV, p. 326 ; S.E. XXI, p. 6 ; « and I scorn to distinguish between culture and civilization » ; tr. fr., p. 11-12 : « et je dédaigne de séparer la civilisation de la culture » ; on trouve une remarque similaire à la fin de Pourquoi la guerre ? (1933). Les deux premiers chapitres de L’Avenir d’une illusion sont consacrés à cette « économique » du phénomène culturel, pris globalement.
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            Der seelische Besitz der Kultur, G.W. XIV, p. 331 ; S.E. XXI, p. 10 ; tr. fr., p. 24 ; de même, plus loin : « Car la principale tâche de la culture, sa véritable raison d’être, c’est de nous protéger contre la nature. » G.W. XIV, p. 336 ; S.E. XXI, p. 15 ; tr. fr., p. 39.
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            Le Moi et le Ça, chap. V. Nouvelles conférences, XXI (III)
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            Sur ce thème de la « dureté de la vie », cf. aussi L’Avenir d’une illusion : G.W. XIV, p. 337 ; S.E., p. 16 ; tr. fr., p. 41.
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            Ibid., G.W. XIV, p. 352 ; S.E. XXI, p. 30 ; tr. fr., p. 79.
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            Sur cette confrontation avec Totem et Tabou, cf. G.W. XIV, p. 334-336 ; S.E. XXI, p. 22-24 ; tr. fr., p. 61-64.
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            Ibid.
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            Ibid.
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            G.W. XVI, p. 367-368 ; S.E. XXI, p. 42-45 ; tr. fr., p. 119-122.
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            G.W. XVI, p. 352 ; S.E. XXI, p. 30 ; tr. fr., p. 79.
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            G.W. XVI, p. 361 ; S.E. XXI, p. 38 ; tr. fr., p. 103.
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            G.W. XVI, p. 366 ; S.E. p. 42 ; tr. fr., p. 116.
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            Moïse et le Monothéisme, G. W, XVI, p. 230 sq. Der Wahrheitsgehalt der Religion ; tr. fr., p. 183 sq.
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            L’Avenir d’une illusion, G.W. XIV, p. 366-367 ; S.E. XXI, p. 42-45 ; tr. fr., p. 116-118.
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            Moïse et le Monothéisme, G.W. XVI, p. 176-177 ; tr. fr., p. 111.
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            G.W. XVI, p. 186 ; tr. fr., p. 123.

          

          

      

    

    
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        Éros, Thanatos, Ananké
      

      
        

      

      
        Notre lecture antérieure des écrits de Freud a été maintenue à dessein en deçà du grand bouleversement dont témoigne le célèbre essai de 1920 : Au-delà du principe de plaisir1. Ce remaniement dépasse en ampleur celui que, vers 1914, Pour introduire le narcissisme avait imposé aux notions d’objet et de sujet et à l’économie d’ensemble du psychisme humain. L’introduction de la pulsion de mort dans la théorie des pulsions est, au sens propre du mot, une refonte de fond en comble. Cette révision affecte d’abord le discours psychanalytique lui-même, tel que nous avons tenté d’en faire l’épistémologie dans la première partie, puis, de proche en proche, l’interprétation de tous les signes qui constituent la sémantique du désir, jusqu’à la notion de culture dont nous avons, dans la deuxième partie, composé provisoirement le tableau d’ensemble.

        La pulsion de mort concerne le discours analytique en ceci que la nouvelle théorie des pulsions remet en question les hypothèses de départ du freudisme et principalement la conception d’un appareil psychique soumis au principe de constance. En postulant l’équivalence entre principe de plaisir et principe de constance, Freud, on s’en souvient, pensait inscrire la psychanalyse dans la tradition scientifique de Helmholtz et de Fechner. La psychanalyse pouvait se faire accréditer comme science grâce à cette quasi-physique de l’appareil psychique et à la transcription quantitative des phénomènes économiques sous-jacents à l’interprétation. Nous avons montré dans notre première partie que le génie propre de la psychanalyse était ailleurs et reposait sur la réciprocité entre l’interprétation et l’explication, entre l’herméneutique et l’économique ; mais en même temps nous avons dû reconnaître que la spéculation fondée sur l’hypothèse quantitative résistait à la pleine reconnaissance du caractère propre du discours analytique. Or la nouvelle théorie des pulsions est liée à une spéculation sur la vie et la mort qui diffère grandement de la théorie quantitative et se rapproche des vues de Goethe et de la pensée romantique, voire d’Empédocle et des grands Présocratiques. Le titre même : Au-delà du principe de plaisir, nous avertit assez que c’est à ce niveau, au niveau des hypothèses les plus générales concernant le fonctionnement de la vie, que la révolution conceptuelle doit être portée. C’est pour rendre compte de cette substitution de tonalité, de ce passage du scientisme au romantisme, que j’ai placé cette troisième partie sous les grands titres emblématiques d’Éros, de Thanatos et d’Ananké : c’est face à la mort que la libido change de sens et reçoit le nom mythique d’Éros ; et c’est face au couple Éros-Thanatos que le principe de réalité, polairement opposé au principe de plaisir, déploie toute une hiérarchie de sens que recouvre le nom également mythique d’Ananké.

        Notre tâche préalable sera de mettre en place la grande polarité qui se maintient d’un bout à l’autre de l’œuvre de Freud : la polarité du principe de plaisir et du principe de réalité : ce sera l’objet du premier chapitre. Cette antithèse est étroitement solidaire des hypothèses initiales du freudisme : hypothèse de constance et hypothèse quantitative, représentation du psychisme comme un appareil auto-régulateur, etc. La solidarité est telle, entre principe de plaisir et hypothèse de constance, qu’on peut à bon droit se demander si la mise en question des hypothèses initiales n’implique pas non seulement un au-delà du principe de plaisir, mais aussi un au-delà du principe de réalité. Il n’en est que plus important de bien situer le sens du principe de réalité et de mesurer l’amplitude des variations de sens qui lui sont accordées par les hypothèses initiales du freudisme : entre la fonction perceptive, que nous avons souvent trouvée associée à l’institution de la conscience et du moi, et la résignation à l’inéluctable, il y a, sans aucun doute, une marge de sens assez considérable. La question sera alors de savoir jusqu’à quel point la nouvelle théorie des pulsions réussit à déplacer le centre de gravité du concept de réalité d’un pôle vers l’autre.

        Nous ne pourrons répondre définitivement à cette question avant une interprétation détaillée de la pulsion de mort. C’est pourquoi nous réserverons pour le troisième chapitre, où nous regrouperons quelques-unes des questions critiques suscitées par cette nouvelle lecture de la théorie, un nouvel et dernier examen de la notion de réalité dans la théorie freudienne. Disons tout de suite qu’il ne faut pas trop attendre de cette relecture : pour des raisons tenant étroitement à la fonction critique du principe de réalité à l’égard du monde du désir et de l’illusion, la formulation la plus ancienne du principe de réalité est celle qui résistera le plus au bouleversement suscité dans la doctrine par l’introduction de la pulsion de mort.

         

        Comment maintenant parler justement des grandes hypothèses sur la vie et la mort ? tel sera l’objet du chapitre II.

        Notre première partie nous a appris que les hypothèses spéculatives du freudisme ne peuvent être justifiées en elles-mêmes ; leur sens se décide dans le jeu même de l’interprétation et de l’explication ; les hypothèses spéculatives se vérifient par leur pouvoir d’articuler les concepts herméneutiques, tels que ceux de sens apparent, de sens caché, de symptôme et de fantasme, de représentant de pulsion, de représentation et d’affect, – sur des concepts économiques, tels que ceux d’investissement, de déplacement, de substitution, de projection, d’introjection, etc. Nous avions pu dire que c’est finalement dans le rapport entre la pulsion, comme premier concept énergétique, et la présentation de pulsion, comme premier concept herméneutique, que réside la spécificité du discours analytique, lequel unit les deux univers de la force et du sens dans une sémantique du désir. Notre première question est alors maintenant celle-ci : que devient ce discours, que devient cette sémantique du désir, lorsqu’une spéculation de caractère plus romantique sur la vie et la mort s’adjoint à une spéculation de caractère plus scientifique sur l’hypothèse de constance et son équivalent psychologique, le principe de plaisir ?

        La première partie de notre Analytique nous fournit donc un bon fil conducteur : une pulsion n’est jamais qu’une réalité déchiffrée – déchiffrée dans ses « présentations » de pulsion. Quelles sont les « présentations » de la pulsion de mort ? Une nouvelle étape du travail de déchiffrage s’ouvre avec cette question ; et aussi une nouvelle relation entre le désir et ses signes. C’est à partir de cette nouvelle connexion entre herméneutique et économique que nous serons en mesure d’apprécier l’ampleur de la révolution au niveau même des hypothèses fondamentales concernant le fonctionnement de la vie.

        La révision imposée à la théorie des pulsions, disions-nous plus haut, est une refonte de fond en comble : le remaniement de la base, dont nous parle Au-delà du principe de plaisir, a son répondant au faîte de l’édifice dans la théorie de la culture dont nous avons commencé l’exposition dans la seconde partie de l’Analytique et qui trouve, sinon son achèvement, du moins son épanouissement dans Malaise dans la civilisation2.

        C’est au niveau de la culture que la pulsion de mort, pulsion « muette » par excellence, accède à la « clameur » de l’histoire. Ainsi, la connexion entre l’économique et l’herméneutique de la pulsion de mort se fait, pour l’essentiel, entre les hypothèses méta-biologiques de l’essai de 1920 et la théorie méta-culturelle de l’essai de 1929. Cette connexion est à double sens : d’une part, c’est en achevant une théorie de la culture au niveau manifeste de la guerre, que Freud porte au jour le sens de la pulsion de mort. D’autre part, c’est en introduisant la pulsion de mort dans la théorie des pulsions qu’il se met en état d’apercevoir le sens de la culture comme une tâche unique, sous laquelle s’ordonnent les phénomènes partiels de l’art, de la morale et de la religion : c’est par rapport à la « lutte des géants » – Éros et Thanatos – que l’entreprise de la culture prend son sens à la fois radical et global.

        La nouvelle lecture de la théorie des pulsions appelle donc une nouvelle lecture de l’ensemble des phénomènes que nous avons considérés en ordre dispersé dans la seconde partie : phénomènes esthétiques, éthiques, religieux ; la lecture précédente procédait de l’extension progressive à toutes les représentations culturelles du modèle du rêve et de la névrose ; c’était donc une lecture analogique, avec tout ce que l’analogie a de fragmentaire et de non concluant : la question demeurait en effet de savoir si les différences étaient plus significatives que les ressemblances. Replaçant la tâche de culture dans le champ de la lutte entre Éros et Thanatos, Freud élève son interprétation de la culture au rang d’une idée simple et forte. Autant la première lecture, fragmentaire et analogique, caractérisait la psychanalyse comme discipline de pensée, autant la seconde lecture, globale et souveraine, la caractérise comme vision du monde. Après l’analogie de proche en proche, le regard de l’aigle…

        Mais, du même coup, la doctrine freudienne ouvre la voie à un questionnement plus radical, qui revient sur les certitudes les mieux assurées ; ce sont ces questions non résolues que j’aimerais rassembler dans le chapitre III et placer sous trois titres : Qu’est-ce que la négativité ? Qu’est-ce que le plaisir ? Qu’est-ce que la réalité3 ?

      

      
        
          CHAPITRE PREMIER
        

        
          Principe de plaisir et principe de réalité
        

        
          

        

        
          Au-delà du principe de plaisir… cela veut dire, en 1920 : introduire la pulsion de mort dans la théorie des pulsions. Et pourtant, il y a toujours eu, dans la doctrine de Freud, un au-delà du principe de plaisir, lequel n’a cessé de s’appeler principe de réalité. Il est donc impossible d’apprécier la portée de la révolution imposée par la pulsion de mort à la théorie des pulsions, sans avoir au préalable mis en place la toute première polarité, celle du plaisir et de la réalité.

          Or le concept de réalité, chez Freud, est moins simple qu’il ne paraît. On peut en schématiser de la manière suivante le développement :

          1. Au point de départ, les deux principes du « fonctionnement psychique », pour parler comme un important petit article de 1911, recouvrent à peu près ce que nous avons appelé « processus primaire » et « processus secondaire » ; nous avons exposé plus haut le sens de ces expressions et nous nous contenterons de transcrire cette analyse dans les termes de l’opposition qui nous intéresse ici. C’est donc d’abord dans un contexte clinique – celui de la théorie de la névrose et du rêve – que ce premier concept est élaboré ; les écrits métapsychologiques de 1914-1917 consacrent un premier élargissement du concept de réalité en lui donnant un sens économique, homogène à celui que la première topique confère par ailleurs aux notions d’inconscient, de préconscient et de conscient ; la réalité sera en gros le corrélat de la fonction de conscience. En passant ainsi d’un sens descriptif et clinique à un sens systématique et économique, nous aurons transcrit dans un nouveau registre, mais n’aurons pas vraiment transformé, le concept initial.

          2. Un second enrichissement du principe de réalité est à chercher du côté de l’investigation de la relation objectale ; nous restons encore au niveau non seulement de la première théorie des pulsions (opposition des pulsions sexuelles et des pulsions du moi) mais de la première topique (représentation de l’appareil psychique comme une série de places : inconscient, préconscient, conscient).

          3. Une transformation plus décisive de la notion de réalité est liée aux deux formes plus importantes de la théorie que nous avons considérées dans les chapitres antérieurs : l’introduction du narcissisme d’une part ; le passage à la deuxième topique d’autre part. Pour des raisons différentes, mais convergentes, ces deux réformes se traduisent par une dramatisation croissante de l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité : le réel, ce n’est plus seulement le contraire de l’hallucination, c’est la dure nécessité, telle qu’elle se découvre au-delà de l’abandon de la position du narcissisme et au-delà des échecs, des déceptions et des conflits qui culminent à l’époque de l’Œdipe. La réalité s’appelle alors nécessité et, parfois déjà, Ananké.

          La grande « remythisation » de la théorie des pulsions, que nous considérerons dans le chapitre suivant et que symbolisent Éros et la mort, ne manquera pas de retentir sur ce processus de dramatisation ; nous abandonnerons la notion freudienne de réalité à ce seuil, pour la retrouver au terme de notre étude sur la mort. Nous parlerons donc deux fois du principe de réalité : avant la pulsion de mort et après la pulsion de mort. Le passage d’une représentation « scientifique » de l’appareil psychique à une interprétation plus « romantique » du jeu de l’amour et de la mort ne pourra pas ne pas affecter le sens même que prend la notion de réalité dans le freudisme : avant la pulsion de mort, la réalité est un concept régulateur de même rang que le principe de plaisir ; c’est pourquoi il s’appelle aussi « principe » ; après la pulsion de mort, la notion de réalité se charge d’un sens qui le porte au niveau des grandes forces quasi mythiques qui se partagent l’empire du monde : cette transfiguration sera symbolisée par le terme d’Ananké, qui rappelle à la fois le destin de la tragédie grecque, la nature dans la philosophie de la Renaissance et chez Spinoza, l’éternel retour de Nietzsche. Bref, ce qui n’était d’abord qu’un principe de « régulation psychique » sera devenu le chiffre d’une sagesse possible.

          
            1. Principe de réalité et « processus secondaire »

            Le point de départ clinique des notations de Freud sur la réalité n’est pas douteux ; le petit essai de 1911 : Formulations concernant les deux principes du fonctionnement psychique4 le rappelle dès les premières lignes : comme chez Pierre Janet, la « fonction du réel », c’est ce que le névrosé a perdu ; ou, pour marquer tout de suite la différence entre Freud et Janet, c’est ce dont le névrosé s’est détourné, parce que la réalité est insupportable. Aucun sens philosophique particulier n’est donc initialement attaché à ce concept de réalité ; la réalité ne fait pas question, elle est supposée connue ; l’homme normal et le psychiatre en sont la mesure ; c’est le milieu physique et social d’adaptation.

            Toutefois, dès ce niveau élémentaire, il importe de s’étonner du caractère peu homogène de l’opposition : plaisir-réalité. Pour la rendre homogène, il faut admettre dès le début que le principe de plaisir interfère avec la réalité à titre de source des fantasmes ; la psychose hallucinatoire aiguë ou amentia de Meynert a fourni le schéma initial5 ; c’est Freud qui l’a étendu à toutes les névroses : « En fait, pose Freud, tout névrosé en fait autant avec quelque fragment de la réalité6. » Cette extension à la névrose d’un schéma d’abord destiné à l’interprétation de la psychose repose sur une thèse ancienne, que nous avons exposée en son temps, selon laquelle le remplissement du désir, dans la névrose et le rêve, obéit lui-même à un modèle hallucinatoire. C’est à partir de ce noyau initial que l’on peut légitimement se proposer « d’examiner quant à son développement la relation du névrosé et de l’humanité en général à la réalité et ainsi d’incorporer à la structure de nos théories la signification psychologique du monde extérieur réel7 ».

            Cette assimilation du principe de plaisir à la fonction quasi hallucinatoire du désir est la base du processus que Freud, à l’époque de l’Esquisse et du chapitre VII de L’Interprétation des rêves, a appelé « processus primaire » ; elle permet, en contrepartie, de rapprocher le principe de réalité du processus secondaire. C’est cette double assimilation qui sert de fil conducteur dans la suite de l’essai de 1911, non sans que l’on pousse une pointe vers des thèmes qui vont beaucoup plus loin et qui ne se comprennent que par rapport à la seconde topique.

            Le rapport entre processus primaire et processus secondaire n’est pas lui-même un rapport simple ; il révèle entre le principe de plaisir et le principe de réalité deux sortes de relations. D’un côté le principe de réalité n’est pas vraiment l’opposé du principe de plaisir, mais un détour ou un allongement du chemin de la satisfaction ; l’appareil psychique en effet n’a jamais fonctionné selon le schéma simple du processus primaire ; à la limite, le principe de plaisir, considéré à l’état pur, est une fiction didactique ; le principe de réalité, corrélativement, désigne le jeu normal d’un appareil psychique régi par les processus secondaires. Mais, d’autre part, le principe de plaisir prolonge son règne sous toutes sortes de déguisements ; c’est lui qui anime toute l’existence fantasmatique, considérée dans ses formes normales et pathologiques, depuis le rêve jusqu’aux illusions de la religion en passant par les idéaux ; ainsi considéré dans ses formes déguisées, le principe de plaisir paraît bien être indépassable ; dès lors le principe de réalité désigne un régime d’existence difficile à atteindre.

            Que le principe de plaisir, pris absolument, soit une fiction toujours déjà dépassée, nous en avions dit les multiples raisons dans notre étude de l’Esquisse : d’abord les pulsions internes rompent toujours l’équilibre et rendent la décharge intégrale des tensions impossible ; l’appareil psychique est ainsi détourné du régime énergétique le plus simple, représenté par le principe de constance. Ensuite l’épreuve de satisfaction elle-même met inéluctablement en jeu le secours d’autrui, la relation objectable et, par conséquent, tout le circuit de la réalité. On se rappelle ce texte étonnant de l’Esquisse : « L’organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure et au moment où l’attention d’une personne bien au courant se porte sur l’état de l’enfant… La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. L’impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux8. » Enfin, le déplaisir est, selon une autre formule de l’Esquisse, « la seule mesure éducative9 » : c’est lui qui donne au principe de réalité lui-même un sens hédonistique et le place dans le prolongement du principe de plaisir. A vrai dire, la satisfaction hallucinatoire est une impasse biologique ; elle conduirait immanquablement à l’échec ; c’est pourquoi l’institution du principe de réalité est une exigence du principe de plaisir lui-même.

            Si donc le principe de réalité coïncide avec le processus secondaire, tout psychisme humain lui obéit, pour autant qu’il échappe à l’hallucination.

            La troisième partie de l’Esquisse fournit un schéma du processus secondaire ainsi entendu ; à travers lui, le principe de réalité est maintenu dans les limites de ce que l’on pourrait appeler un hédonisme calculé ou raisonnable ; or ce schéma du processus secondaire ne sera jamais profondément remanié. On en connaît les principaux thèmes : épreuve qualitative de la réalité (à quoi l’Esquisse affectait un groupe spécial de « neurones »), discrimination de l’hallucination et de la perception, exploration attentive des nouveaux stimuli ; identification des nouveaux aux anciens par le moyen du jugement (selon un schéma proche du jugement de perception chez Kant) ; passage de la réalité observée à la réalité pensée, sur la base des traces mnémoniques de la parole entendue ; domination motrice, musculaire, sur la réalité ; maîtrise du délai de décharge en vue de l’idéation, etc. Le chapitre VII de L’Interprétation des rêves n’ajoute rien à cette analyse schématique du processus secondaire ; nous avons même pu dire que, pour des raisons de structure tenant à l’intention de ce dernier ouvrage, l’Esquisse va plus loin que L’Interprétation des rêves.

            Ce sont les thèmes principaux de l’Esquisse que l’article de 1911 reprend, dans le premier de ses huit paragraphes consacrés au principe de réalité10. L’attention y est également conçue comme adaptation anticipée ; la mémoire, comme intégration des notations du passé ; le jugement, comme comparaison et identification entre qualités nouvelles et traces mnémoniques ; la domination motrice, comme liaison tonique de l’énergie ; enfin l’inhibition motrice ou pensée y tient le même rôle ; on peut même dire que le texte de l’Esquisse reste, à tous égards, le plus explicite.

            L’analyse du principe de réalité tournerait court si nous en restions à cette conception du processus secondaire, dont l’opposé reste une construction théorique. Mais L’Interprétation des rêves montrait déjà, en sens inverse, pourquoi le principe de plaisir est indépassable. L’appareil psychique, on s’en souvient, était représenté à la façon d’un appareil physique, pouvant fonctionner dans un sens progrédiant ou dans un sens régressif ; ce schéma, égarant sous bien des rapports, suggère du moins l’idée d’un psychisme travaillant à rebours, parce qu’il résiste à la substitution du principe de réalité au principe de plaisir. Le principe de plaisir ne désigne plus alors seulement un stade fictif antérieur, mais le mouvement inversé de l’appareil, ce que le chapitre VII appelait régression topique ou tendance de l’appareil psychique à restaurer la forme primitive de remplissement hallucinatoire du désir ; c’est ainsi que Freud pouvait définir le Wunsch, que nous traduisons approximativement par désir, par cette tendance à restaurer la forme hallucinatoire de remplissement : « Dès que le besoin se manifestera à nouveau, il y aura, grâce à la relation établie entre l’excitation et l’image mnémonique de la satisfaction, déclenchement d’un mouvement psychique qui investira à nouveau la perception elle-même, c’est-à-dire reconstituera la situation de la première satisfaction ; c’est ce mouvement que nous appelons désir (Wunsch) ; la réapparition de la perception est l’accomplissement du désir (Wunscherfüllung) et le complet investissement de la perception par l’excitation du besoin est le chemin le plus court vers l’accomplissement du désir. Rien ne nous empêche de supposer un état primitif de l’appareil psychique, dans lequel ce trajet est effectivement parcouru et où le désir se déroule par conséquent sur un mode hallucinatoire. Cette première activité psychique tend donc à une identité de perception, c’est-à-dire à la répétition de la perception qui se trouve être liée à l’apaisement du besoin11. » Ce chemin le plus court du remplissement nous est sans doute fermé, mais c’est lui que nous suivons sur un mode figuré, substitué, dans tous les registres du fantasme ; symptômes névrotiques, rêves nocturnes et diurnes sont les témoins de cette suprématie du principe de plaisir et l’épreuve de son pouvoir12.

            De ce second point de vue où le principe de plaisir représente une fonction effective, le principe de réalité exprime plutôt la direction d’une tâche que la description d’un fonctionnement ordinaire. C’est la difficulté de cette tâche que la suite de l’analyse ne cessera d’accentuer ; le principe de plaisir est le moins coûteux ; le principe de réalité implique renonciation au court-circuit du désir et de l’hallucination.

            C’est cette relation dramatique que le second paragraphe de l’article de 1911 résume en quelques mots : « Il existe une tendance générale de notre appareil psychique que nous pouvons ramener au principe économique de l’épargne de dépense ; elle semble s’exprimer dans la ténacité avec laquelle nous restons fixés aux sources de plaisir dont nous disposons et dans la difficulté avec laquelle nous y renonçons. Avec l’introduction du principe de réalité, une modalité d’activité pensante s’est scindée (wurde eine Art Denkbarkeit abgespalten) ; elle s’est affranchie de l’épreuve de la réalité et est restée subordonnée au seul principe de plaisir. Cette activité consiste en la production des fantasmes (Phantasieren) qui commence déjà avec le jeu infantile et qui, poursuivie plus tard, se poursuit sous la forme du rêve éveillé et abandonne toute soumission aux objets réels13. » Il faut replacer derrière ces brèves notations tout ce que le chapitreVII de L’Interprétation des rêves dit de l’indestructibilité des plus vieux désirs, de l’impuissance de l’homme à passer d’un régime de fantasme à un régime de réalité, bref tout ce qui fait du psychisme humain une Chose et qui justifie le recours à une topique. Oui, la voie de la réalité est la plus difficile. Bien des allusions, dans l’Esquisse et dans le présent essai, permettent d’affirmer que seule la pensée adonnée au travail scientifique y parvient.

            Telle est, de l’Esquisse de 1895 à l’article de 1911, la conception du double fonctionnement de l’appareil psychique. Freud ne la modifiera pas profondément, il ne fera qu’y ajouter. Les Essais de métapsychologie se bornent à en donner une transcription topique et économique qui l’harmonise avec la première représentation de l’appareil psychique que nous avons appelée première topique.

            C’est ainsi que l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité est intégrée, dans l’Essai sur L’Inconscient, aux grandes oppositions entre « systèmes » (Ics, Pcs, Cs) ; cette transcription mérite qu’on s’y arrête, car elle permet pour la première fois de mettre en rapport le principe de réalité avec le système appelé Cs et de définir la réalité comme corrélat de la conscience.

            C’est dans le paragraphe consacré aux « particularités du système Ics » que cette transcription « systémique » se trouve14 ; le principe de plaisir-déplaisir est placé du même côté que l’absence de contradiction (de négation, de doute, de degré dans la certitude), que la mobilité des investissements et que l’absence de relation au temps ; inversement, le principe de réalité est placé du même côté que la négation et la contradiction, que la liaison tonique des énergies, que le rapport temporel.

            C’est sans doute dans le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves, de 191615, que cette corrélation entre le système Cs et le principe de réalité reçoit la formulation la plus exacte de toute l’œuvre théorique de Freud.

            Corrigeant le chapitre VII de L’Interprétation des rêves, Freud accorde que la régression topique – c’est-à-dire la dissolution de la pensée de désir dans les images mnémoniques issues de l’expérience antérieure de la satisfaction, et la reviviscence de ces images – ne suffit pas à rendre compte du sentiment de réalité qui s’attache à l’hallucination ; il y faut en outre l’abolition de la fonction discriminante du jugement de perception ; il faut donc relier cette fonction discriminante à une institution psychique particulière, à une « organisation (Einrichtung) propre à nous permettre de distinguer une semblable perception de désir d’un remplissement réel (von einer realen Erfüllung) et à l’éviter par la suite16 ». Ce qui est ainsi aboli, Freud l’appelle « l’épreuve de la réalité » (Realitätsprüfung, testing of reality17).

            Or l’investigation de cette fonction nous amène à dire que c’est le même « système », qui règle le « devenir-conscient » et « l’épreuve de la réalité » ; la double constitution d’un intérieur et d’un extérieur relève d’une unique fonction, manifestement liée à l’action musculaire, seule capable de faire apparaître ou disparaître l’objet. C’est pourquoi on peut parler d’un unique système Cs-Pcpt, doté d’un investissement propre, d’une charge capable de résister à l’invasion libidinale. L’épreuve de la réalité est ainsi solidaire du système Cs et de son investissement propre. Et Freud de dire : « Nous considérerons l’épreuve de la réalité comme une des grandes institutions (Institutionen) du moi, à côté des censures que nous avons appris à reconnaître entre les systèmes psychiques18… » Ces censures qui accompagnent l’épreuve de la réalité sont celles qui protègent les systèmes Pcs et Cs contre les investissements libidinaux ; ce sont elles qui cèdent, dans la psychose de désir, soit par « détournement » (Abwendung) et « retrait » (Entziehung) du réel, soit par « renonciation volontaire », comme dans l’entrée dans le sommeil. La fuite narcissique dans le sommeil équivaut ainsi à une perte de l’investissement propre du système Cs19.

            Toute régression topique, caractéristique de la perte de la fonction du réel, suppose donc une altération du système Cs lui-même. Mais Freud avoue sans peine que la théorie topique-économique du système Cs-Pcpt reste à faire. Ici encore, la doctrine fixe plutôt les cadres d’une recherche qu’elle ne tranche sur des résultats. Tout ce que nous avons dit ci-dessus de la conscience comme « surface » de l’appareil psychique (dans la ligne du chap. II de Le Moi et le Ça ) ressortit à cette investigation du système Cs-Pcpt, dont nous savons maintenant qu’elle est la contrepartie de toute étude du principe de réalité ; lorsque Freud dit que le système Pcpt est le noyau du moi20, il énonce, en fait, le principe de réalité. Ainsi pouvons-nous maintenant dresser la grande fonction de « l’extériorité », face aux requêtes du monde intérieur, tant éthique que pulsionnel ; plus tard, lorsque nous aurons introduit le surmoi dans la confrontation avec la réalité, nous pourrons dire avec Le Moi et le Ça : « Tandis que le moi est essentiellement le représentant (Repräsentant) du monde extérieur, de la réalité, le surmoi se dresse par contraste avec lui, comme le mandataire (Anwalt) du monde intérieur, du ça. Les conflits entre le moi et l’idéal refléteront, à titre ultime, comme nous sommes maintenant préparés à le reconnaître, le contraste entre ce qui est réel et ce qui est psychique, entre le monde extérieur et le monde intérieur21. »

          

          
            2. Principe de réalité et « choix d’objet »

            Le principe de plaisir est la voie courte et facile ; tout ce qui est régressif y ramène. Le principe de réalité est la voie longue et difficile ; il ne va pas sans renonciation et sans deuil des objets archaïques.

            Ce schéma simple s’est enrichi, sans être fondamentalement altéré, de toutes les analyses portant sur ce que nous avons appelé bien des fois histoire du désir. Cette « chronologie » schématique du désir va faire apparaître des relations nouvelles entre principe de plaisir et principe de réalité.

            En limitant, dans sa première théorie de la libido, l’investigation des pulsions au domaine des pulsions sexuelles, provisoirement opposées aux pulsions du moi, Freud a délimité le champ d’élection pour l’histoire du conflit entre les deux principes de fonctionnement ; en effet le remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité ne se fait pas tout d’une pièce, ni simultanément sur tout le front des pulsions : le domaine de la libido est par excellence celui où le changement de régime est difficile à acquérir. Si la libido reste plus longtemps qu’aucune autre pulsion sous le régime du principe de plaisir, c’est parce que l’auto-érotisme primitif lui permet d’échapper longtemps à l’épreuve de la frustration et donc à l’éducation par le déplaisir, et que la période de latence ajourne encore à la puberté cet affrontement avec le réel. La sexualité est ainsi le siège de l’archaïsme, alors que les pulsions du moi sont tout de suite aux prises avec les résistances du réel22. C’est principalement dans la région du fantasme que le principe de plaisir poursuit son règne ; c’est là que la structure du Wunsch se maintient le plus longtemps, peut-être même indéfiniment. Nous avons souvent souligné cette spécificité de la sémantique du désir sexuel ; à la différence de la faim ou même de la défense du moi, la sexualité donne à imaginer et à parler, mais sur un mode déréalistique ; la sémantique du désir est ici une sémantique du délire. C’est pourquoi le principe de réalité apparaît comme le fruit d’une bataille qui se poursuit, non plus seulement dans les substructures du désir, mais dans les arborescences du fantastique, au plan de ce que les Essais de métapsychologie appellent les « rejetons » de la pulsion, dans tous les registres de la représentation, de l’affectivité, des expressions parlées du désir.

            Cette histoire du désir, siège de la bataille entre fantasme et réalité, Freud a essayé de la jalonner par sa théorie des « stades » de la libido ; en rapprochant ainsi d’une part, ce qu’il appelle dans l’Essai de 1911 la « décomposition du principe de plaisir par le moyen du principe de réalité23 », d’autre part, la théorie des stades, il établit une connexion intéressante entre le principe de réalité et le « choix d’objet », thème central de l’histoire de la libido.

            Cette connexion est plus précise et plus éclairante que celle que nous avons établie plus haut entre principe de réalité et processus secondaire.

            Le point de départ se trouve dans cette notation capitale des Trois essais sur la sexualité, que la pulsion a un « but » déterminé, mais des « objets » variables. C’est cette errance originaire du désir qui rend durable le règne du principe de plaisir. Puisque le lien à l’objet n’est pas donné, il doit être acquis ; c’est ce problème que la doctrine analytique désigne par le terme de Objektwahl, de « choix d’objet » ; il constitue le thème central de la théorie des stades libidinaux.

            Replacé dans cette perspective précise, le principe de réalité coïncide avec l’installation du stade génital et, plus précisément encore, avec la subordination de l’amour objectal à la procréation. Sur ce point, Freud n’a jamais varié ; au principe de réalité il fait correspondre une organisation intra-psychique déterminée : « l’organisation et l’assujettissement des tendances partielles à la fonction de procréation ». A cette affirmation réitérée des Trois essais24 correspond une affirmation semblable de l’article de 1911 : « Tandis que le moi poursuit sa transformation d’un moi de plaisir en un moi de réalité, les pulsions sexuelles traversent les changements qui le conduisent à travers des phases intermédiaires variées de l’auto-érotisme primitif jusqu’à l’amour objectal au service de la procréation25. » Ainsi, la réalité réside dans le rapport à l’autre, non seulement à un autre corps comme source extérieure de plaisir, mais à un autre désir et finalement au destin de l’espèce. Dans le registre de la libido sexuelle, c’est la réciprocité d’un rapport avec un partenaire complémentaire et semblable, et la soumission de l’individu à l’espèce, qui fournissent le critère de la suprématie du principe de réalité. L’apport fondamental de la psychanalyse à cet égard, c’est d’avoir montré que cette conquête de l’organisation la plus complexe est difficile et précaire, non par un accident du conditionnement social, mais par une nécessité structurale ; c’est ce qui oppose Freud à tous les culturalistes soucieux de ramener la difficulté de vivre aux circonstances de l’environnement social actuel ; pour Freud, les positions successives de la sexualité sont tenaces et difficiles à « abandonner » ; ainsi le chemin de la réalité est jalonné d’objets perdus26 ; le premier d’entre eux est le sein maternel ; l’auto-érotisme lui-même est partiellement lié à cet objet perdu. C’est pourquoi le « choix d’objet » a tout à la fois un caractère prospectif et nostalgique : « Le fait de trouver un objet sexuel n’est en somme qu’une manière de le retrouver27. » Pour la libido, le futur est en arrière, dans « le bonheur perdu28 ». Il est arrivé bien souvent à Freud de dire que le choix d’objet n’a, si j’ose dire, pas de choix ; par une sorte de fatalité intérieure, il se fera sur le modèle du corps propre ou sur celui de l’être qui jadis a prodigué ses soins : il sera narcissique ou anaclitique29.

            Cette interprétation dramatique de l’histoire du désir atteint son point critique avec le complexe d’Œdipe ; celui-ci concerne notre investigation présente en raison de la prolifération fantasmatique qu’il suscite ; la crise œdipienne, en effet, n’est pas localisée dans le temps ; elle se prolonge en fantasmes incestueux dont le rêve et la névrose sont les témoins. On sait avec quelle insistance Freud affirme le noyau incestueux de la névrose : c’est là, dit-il, que la psychanalyse tient ou tombe ; mais l’essentiel du drame œdipien est lui-même fantasmatique ; c’est un drame joué et rêvé ; il n’en est que plus sérieux, car il procède d’une requête impossible du désir ; le désir a d’abord voulu l’impossible (ce que la doctrine exprime sous des formes qui ont étonné et scandalisé : le garçon veut avoir un enfant de la mère et la fille du père) ; parce qu’il a voulu l’impossible, le désir a été nécessairement déçu et blessé ; dès lors le chemin de la réalité est non seulement jalonné d’objets perdus, mais d’objets interdits et refusés. On a assez dit l’importance de ces abandons, de ces renonciations, pour la constitution du surmoi, il faut en dire maintenant l’incidence sur le principe de réalité.

            Dans l’article de 1911, Freud oppose le moi de réalité au moi de plaisir (Lustich30) ; si le désir (Wunsch) est le motif central du moi de plaisir, la recherche de l’utile est le motif central du moi de réalité : « De la même manière que le moi de plaisir ne peut rien faire d’autre que désirer (wünschen)… le moi de réalité ne peut que tendre vers ce qui est utile et se protéger de tous dommages31. » Freud se tient ici sur un terrain bien connu. C’est sur la signification de l’utile que roulent les premiers dialogues socratiques. La critique kantienne ne doit pas cacher la signification positive de cette réflexion sur l’utile ; Freud, précisément, restitue à l’utile son indice de réalité en l’opposant à la tromperie du Wunsch. Cette opposition reprend, à un niveau plus élaboré de complexité, celle que nous avons trouvée plus haut entre processus primaire et secondaire : d’un côté l’utile est la vérité de l’agréable ; c’est l’agréable vrai substitué à l’agréable rêvé ; le principe de réalité, en ce sens, est bien la sauvegarde du principe de plaisir : « En fait, la substitution du principe de réalité au principe de plaisir ne marque aucun détrônement (Absetzung) du principe de plaisir, mais seulement sa sauvegarde (Sicherung32). » D’un autre côté, le moi de plaisir a tant de tours dans son sac, tant de ramifications au plan des rejetons de l’inconscient, que le respect de l’utile, aussi modeste que soit son ambition aux yeux de l’éthique, fait déjà figure de discipline.

            La valeur corrective de l’utile devient manifeste dès que l’on considère que le désir est source infinie de fantasmes et ressort d’illusions : le désir mystifie ; le principe de réalité, c’est le désir démystifié ; l’abandon des objets archaïques s’exprime maintenant dans l’exercice du soupçon, dans le mouvement de la désillusion, dans la mort des idoles.

            Ici l’histoire « ethnographique » du désir recoupe et enrichit l’histoire « psychologique » du désir ; elle la recoupe dans la mesure où l’on peut faire coïncider une histoire exemplaire de la croyance à une histoire des stades de la libido ; on se rappelle dans quels termes Freud l’a tenté dans Totem et Tabou33 : au stade auto-érotique correspondrait la toute-puissance de la pensée, caractéristique du préanimisme et des techniques de la magie ; au choix d’objet correspondrait le dessaisissement de la toute-puissance de la pensée au bénéfice des démons, des esprits et des dieux ; au stade génital de la libido, correspondrait la reconnaissance de la toute-puissance de la nature. Mais cette histoire « ethnographique » du désir, pour fantaisiste qu’elle soit, ne recoupe pas seulement celle des « stades » de l’organisation de la libido, elle y ajoute un thème essentiel, celui de la toute-puissance. C’est le noyau « religieux » du principe de plaisir ; il y a du « mauvais infini » dans le désir ; le principe de réalité – même sous l’énoncé apparemment philistin du principe de l’utile – exprime fondamentalement la perte du « mauvais infini », la reconversion du désir au fini.

            C’est pourquoi Totem et Tabou pouvait dire que le dessaisissement de la « toute-puissance » du désir au profit de celle des dieux exprime déjà la première victoire du principe de réalité. De ce point de vue, le mythe fournit une expression fantastique de cette substitution, ou, comme dit l’article de 1911 au paragraphe IV, « une projection mythique de cette révolution psychique34 ». On pourrait dire en termes paradoxaux que, pour Freud, la religion marque la victoire du principe de réalité sur le principe de plaisir, mais sur un mode mythique ; c’est pourquoi elle est à la fois la figure suprême de l’abandon du désir et la figure suprême de l’accomplissement du désir.

            Pour Freud, l’analyste et le scientiste – je ne reviens pas sur la difficulté de discerner ce qui est « préjugé » personnel de Freud et acquis de la psychanalyse dans cette critique de la religion –, seule la science satisfait entièrement au principe de réalité et assure le triomphe de l’utile sur l’agréable, du moi de réalité sur le moi de plaisir. Seule la science triomphe des figures substituées, toujours plus retorses et sublimées, sous lesquelles le moi de plaisir poursuit son rêve de toute-puissance et d’immortalité.

            Le principe de réalité ne triomphe donc que lorsque l’adulte est capable de renoncer non seulement aux objets archaïques perdus, de type narcissique ou anaclitique, non seulement aux objets interdits, de type incestueux, mais aux objets mythiques, par lesquels le désir poursuit la satisfaction sur le mode substitué de la compensation ou de la consolation. On pourrait dire que le principe de réalité symbolise l’accès à l’utilité vraie, par le long détour du « deuil » des objets perdus, interdits et consolants.

            Que le « scientisme » de Freud ait réduit sa vision de la réalité au fait constatable, que la critique des idoles lui ait caché d’autres dimensions de la réalité, je ne le conteste pas ici ; cette étroitesse du freudisme m’importe moins, à ce stade de la réflexion, que le rôle qu’il assigne au deuil de l’objet archaïque et de ses rejetons ; c’est cette perte, en effet, cette renonciation, et toute l’émondation du fantastique qu’elle entraîne, qui fait virer le thème de la réalité vers celui de la nécessité.

            D’autres traits de la théorie, et tout son développement ultérieur, devaient resserrer cette alliance entre réalité et nécessité.

          

          
            3. Le principe de réalité et la tâche économique du moi

            La connexion que nous avons établie entre l’instance du moi et le principe de réalité nous ouvre un dernier champ d’exploration : si la réalité est le vis-à-vis du moi, au sens topique du mot, tout ce qui concerne la « tâche économique du moi » concerne aussi le principe de réalité.

            Risquons-nous alors de dissiper le concept de réalité en l’étendant inconsidérément ? Non, si nous gardons pour fil conducteur la discrimination de « l’intérieur » et de « l’extérieur » ; à toute complexité nouvelle du « monde intérieur » correspond alors, corrélativement, une tâche nouvelle pour le moi, en tant que représentant du monde extérieur.

            Or Freud a enrichi de deux manières différentes ce monde de l’intériorité ; ces deux manières correspondent, l’une à la refonte de la théorie des pulsions, c’est-à-dire à l’introduction du narcissisme, l’autre au passage de la première à la seconde topique (moi, ça, surmoi). Par ces deux côtés, Freud s’est avancé plus avant dans les profondeurs abyssales de l’intériorité ; il a du même coup dramatisé toujours plus le rapport à la réalité.

            Le narcissisme concerne de façon directe le rapport à la réalité, pour autant que l’attention à soi est inattention à l’autre. Dans le langage de la métapsychologie, cette indisponibilité à l’autre s’exprime ainsi : le narcissisme est le « réservoir » de la libido. Selon cette économie du narcissisme, tout investissement objectal est une sorte de placement affectif provisoire : nos amours et nos haines sont les figures révocables de l’amour prélevé sur le fond indifférencié du narcissisme ; comme les vagues de la mer, ces figures peuvent être effacées, sans que le fond soit altéré ; c’est, on s’en souvient, grâce à cet incessant retour au fond libidinal « égoïste » que la sublimation elle-même est possible ; grâce à lui, nous pouvons abandonner les buts et transformer les choix d’objet abandonnés en « modifications du moi » ; grâce à lui, par conséquent, nos identifications successives forment un « précipité » que l’on peut assimiler à un narcissisme secondaire, en raison des rapports économiques entre identification, sublimation, désexualisation et narcissisme.

            Ainsi se creuse une intériorité toujours plus riche et plus articulée : la contrepartie de ce renforcement indirect du narcissisme lui-même, c’est assurément une inaptitude à nous déprendre de nous-même dans la considération du monde. Nous accédons ici à une analyse saisissante de Freud que nous empruntons au petit essai : Une difficulté de la psychanalyse35 ; c’était déjà le narcissisme qui faisait obstacle aux découvertes de Copernic, parce qu’elles nous dépouillaient de l’illusion d’occuper le centre du monde ; c’est lui qui s’opposa aux théories évolutionnistes de Darwin qui nous replonge dans l’immense flux de la vie ; c’est lui, enfin, qui résiste à la psychanalyse, parce qu’elle ébranle le primat et la souveraineté de la conscience. Un nouvel aspect du conflit entre principe de plaisir et principe de réalité se découvre36 : le narcissisme s’interpose entre la réalité et nous ; c’est pourquoi la vérité est toujours humiliation pour notre narcissisme.

            Ces remarques sur le pouvoir du narcissisme de résister à la vérité sont singulièrement renforcées par tout ce que nous savons de ce monde intérieur que nous avons appelé le surmoi (aussi bien le concept de narcissisme secondaire rapproche-t-il le surmoi du monde intérieur primordial ou narcissisme primaire).

            Freud n’a pas explicitement traité des rapports du surmoi et de la réalité ; toutefois il nous engage à explorer cette voie lorsqu’il atteste, dans Le Moi et le Ça, que « le surmoi est toujours proche du ça et peut opérer comme son représentant face au moi : il plonge plus profondément dans le ça et, pour cette raison, est plus éloigné de la conscience que le moi ne l’est37 » ; les dernières pages de cet essai, consacrées aux « relations de dépendance du moi », sont une première contribution à cette recherche et annoncent ce qu’une école post-freudienne appellera « l’analyse du moi » (Ego-Analysis). Les analyses succinctes de Freud commencent par un rappel des fonctions désormais classiques : ordre temporel, épreuve de la réalité, inhibition et régulation motrices ; mais ces fonctions sont désormais considérées du point de vue de la force et de la faiblesse du moi. Il est dès lors tentant de considérer la réalité comme le corrélat, non seulement du moi, mais de la force du moi : la réalité, c’est ce qui fait face à un moi fort. Nous donnons ainsi pleinement droit à ce qui nous a paru constituer la problématique spécifique du moi, à savoir la problématique de la domination et de l’esclavage, comme dans l’Éthique de Spinoza.

            Or la force du moi, à l’opposé de l’illusoire « toute-puissance » dont parle Totem et Tabou, consiste essentiellement dans sa position concordataire ou diplomatique. Cette tâche de médiation entre le ça et le surmoi, entre le ça et la réalité, et entre la libido et la pulsion de mort, « l’expose à devenir sycophante, opportuniste et menteur, comme un politicien qui voit la vérité, mais aspire à conserver sa place dans l’estime publique38 ». Mais cette tentation est propre à un être de frontière, plus courtier qu’arbitre, qui doit se faire aimer du ça pour le ployer à l’ordre du monde, courtiser les amours de son maître, comme un valet de comédie, pour les tempérer. Sinon il retomberait sous les coups du surmoi et deviendrait à nouveau la proie des pulsions de mort, sous prétexte de dominer la libido.

            Un nouveau sens du principe de réalité, plus conjecturé qu’expressément formulé, se propose : je l’appellerai le principe de « prudence », en un sens tout à fait aristotélicien ; il s’oppose au faux idéalisme du surmoi, à ses exigences destructrices et en général à toutes les enflures du sublime et à la mauvaise foi de la bonne conscience.

            Ce principe de « prudence », où je verrais volontiers la pointe avancée du principe de réalité, est, à tout prendre, l’éthique même de la psychanalyse. Dans le texte même que nous venons de commenter, Freud rapproche expressément la tâche économique du moi de celle de l’analyste :

            « A la vérité le moi se comporte comme le médecin au cours d’un traitement analytique : il s’offre lui-même, avec l’attention qu’il prête au monde réel (c’est nous qui soulignons), comme un objet libidinal pour le ça et vise à attirer sur lui-même la libido du ça39. » Dans le même sens, à la fin de Malaise…, après avoir contesté que les requêtes excessives du surmoi puissent effectivement changer le moi, Freud ajoute : « Aussi sommes-nous très souvent obligés, dans un but thérapeutique, de combattre le surmoi et nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions40. »

            Ce rapprochement entre la tâche économique du moi et la tâche de la psychanalyse elle-même est instructif. On peut dire que le psychanalyste représente pour le patient le principe de réalité en chair et en acte. Or il le représente dans la mesure où il ne juge pas et ne prescrit pas éthiquement : cette abstention à l’égard de toute prédication morale, ce détachement analytique, ferait d’abord croire à une absence d’éthique ; il retrouve une signification profonde quand on le replace dans le champ de l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité ; le surmoi attaque l’homme comme être de plaisir, mais il présume trop de l’homme et ne cache ses excès que sous la satisfaction narcissique qu’il offre au moi de se croire meilleur qu’autrui ; le regard de l’analyse, c’est au contraire le regard éduqué à la réalité et retourné vers le monde intérieur. L’epochè du « parler-valeur » devient ainsi l’étape fondamentale de la connaissance de soi ; grâce à elle le principe de réalité devient la règle du devenir-conscient.

            Toute éthique est-elle abandonnée ? L’analyste, plus que quiconque, sait que l’homme est toujours en situation éthique ; il le présuppose à chaque pas ; ce qu’il dit de l’Œdipe atteste avec force la destination morale de l’homme ; mais, en présence des malfaçons de la conscience morale et de son étrange complicité avec la pulsion de mort, le principe de réalité propose la substitution du regard neutre à la condamnation. Ainsi s’ouvre une clairière de véracité, où se trouve porté au jour le mensonge des idéaux et des idoles et démasqué leur rôle occulte dans la stratégie du désir. Cette véracité n’est sans doute pas toute l’éthique. Du moins en est-elle le seuil. Certes la psychanalyse donne seulement la connaissance, non la vénération41. Mais pourquoi le lui demanderait-on ? Elle ne l’offre pas.
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            1. La « spéculation » freudienne sur la vie et la mort

            Quels sont, demandions-nous, les représentants de la pulsion de mort ? La question s’impose pour deux raisons : il est d’abord remarquable que la pulsion de mort a été introduite pour rendre compte non de la destructivité, comme le laisseraient croire les écrits culturels postérieurs, et principalement Malaise dans la civilisation, mais d’un ensemble de faits groupés autour de la compulsion de répétition ; c’est après coup seulement qu’elle est passée de considérations méta-biologiques à des considérations méta-culturelles. L’enchaînement des divers représentants de la pulsion de mort fait donc question. Mais surtout le lien de cette pulsion à ces représentants n’est pas la première préoccupation de Freud : Au-delà du principe de plaisir est le moins herméneutique et le plus spéculatif des essais de Freud ; je veux dire que la part d’hypothèses, de constructions pour voir, poussées à leurs extrêmes conséquences, y est énorme1. La pulsion de mort n’est pas d’abord déchiffrée dans ses représentants, mais posée au niveau des hypothèses ou « présuppositions spéculatives » concernant le fonctionnement et la régulation des processus psychiques. C’est seulement dans un second mouvement que cette pulsion est reconnue et déchiffrée dans un certain nombre de phénomènes cliniques, puis, dans un troisième mouvement, qu’elle est reconnue et déchiffrée comme destructivité, au plan individuel et au plan historique et culturel. Il y a donc un surplus de l’hypothèse par rapport à ses vérifications fragmentaires et partielles qu’il ne faudra jamais perdre de vue.

            Suivons donc de près les étapes de l’introduction du concept de mort dans Au-delà du principe de plaisir.

            Le côté spéculatif de la notion éclate dès les premières lignes, et même dès le titre. Ce n’est aucunement face à Éros que le concept est posé ; au contraire, Éros sera lui-même introduit comme un remaniement de la théorie de la libido, imposé par l’introduction de la pulsion de mort ; comme le titre lui-même le suggère, l’hypothèse de la pulsion de mort concerne les limites de validité (Jenseits…, Beyond…, au-delà de…) du principe de plaisir. Du même coup cet essai se rattache au faisceau des hypothèses les plus anciennes, celles de l’Esquisse de 1895 ; autant la notion de libido appartient à un style de déchiffrage de la pulsion dans ses représentants, autant le principe de plaisir relève d’un autre type d’hypothèses que Freud lui-même appelle la « théorie de la psychanalyse ».

            On se rappelle ces hypothèses ; elles concernent la régulation automatique des processus psychiques ; elles se réfèrent par conséquent à la conception d’un appareil fonctionnant à la manière d’un système énergétique mis en mouvement par une production de tensions et tendant à l’abaissement général de ces tensions. Cette hypothèse est une hypothèse quantitative, en ceci que les phénomènes de plaisir et de déplaisir se rapportent à la quantité d’excitation présente dans l’esprit, le déplaisir correspondant à un accroissement de la quantité d’excitation et le plaisir à sa diminution2. Il y a donc deux hypothèses : la première concerne la correspondance entre les sensations de plaisir et de déplaisir et l’augmentation d’une quantité d’excitation ; la seconde concerne l’effort de l’appareil psychique pour maintenir la quantité d’excitation présente au niveau le plus bas ou du moins à un niveau constant ; c’est une hypothèse concernant le travail de l’appareil psychique et sa direction ; c’est elle qui constitue proprement l’hypothèse de constance ; la première hypothèse permet de la transcrire en principe de plaisir et de dire que « le principe de plaisir dérive du principe de constance3. »

            Comment dès lors peut-on parler d’un au-delà du principe de plaisir, si l’hypothèse de constance est l’hypothèse la plus générale que l’on puisse former à propos de l’appareil psychique ? D’abord, que désigne l’expression « au-delà du principe de plaisir ? » Elle désigne « l’opération (Wirksamkeit) de tendances… plus primitives que le principe de plaisir et indépendantes de lui4 ». Toute la marche de l’essai est un long et habile mouvement en vue de dévoiler de telles tendances. Je dis un long et habile mouvement. Car Freud, contournant les résistances de son lecteur, et investissant prudemment son siège, ordonne des faits qui pourraient s’expliquer par le principe de plaisir, mais qui, aussi, pourraient s’expliquer autrement. Il est remarquable que c’est au moment même où Freud dit que ces faits s’expliqueraient à la rigueur par le principe de plaisir qu’il en sape de façon décisive le rôle prépondérant. Il faut considérer que l’on ne peut rendre compte du cours de la vie psychique de l’homme sans parler de ce qui contrarie ce principe de constance, donc de ce qui l’empêche d’être dominant et le contraint de rester tendantiel (chap. II).

            L’étonnant, en effet, c’est que le principe de plaisir ne peut régir que les processus primaires, c’est-à-dire, selon le chapitre VII de L’Interprétation des rêves, le court-circuit du désir et de son remplissement quasi hallucinatoire ; face aux difficultés du monde extérieur, il est non seulement inopérant mais dangereux ; ce sont les instincts de préservation du moi qui requièrent d’eux-mêmes son remplacement par le principe de réalité. Situation étrange : le principe le plus général du fonctionnement est en même temps un des termes d’une polarité : principe de plaisir – principe de réalité. L’homme n’est homme que s’il ajourne la satisfaction, abandonne des possibilités de jouissance, tolère provisoirement un certain degré de déplaisir sur la route détournée du plaisir.

            Voilà la première brèche que Freud s’empresse de colmater : on ne peut encore, dit-il, parler d’un au-delà du principe de plaisir, d’abord parce que la sexualité atteste que toute une part du psychisme humain ne cesse de résister à l’éducation ; ensuite parce que l’on peut considérer cette admission du déplaisir dans toute conduite humaine comme le long détour que prend le principe de plaisir pour s’imposer en dernier ressort.

            Voilà ce qu’on peut dire à la rigueur.

            On peut, à la rigueur encore, dire la même chose d’une autre sorte de contrariété imposée au principe de plaisir. L’Esquisse de 1895 déclarait déjà : c’est le déplaisir qui éduque l’homme. Or le cours le plus remarquable de cette éducation consiste dans le remplacement d’une organisation libidinale par une autre de degré plus complexe : les organisations successives de la sexualité, étudiées dans les Trois essais… et toujours mieux différenciées et articulées dans l’école freudienne, constituent l’illustration la plus considérable de cette loi de développement ; or, c’est l’un des enseignements majeurs de la névrose, que les organisations antérieures ne sont pas purement et simplement remplacées par les suivantes et que les conflits naissent entre les vestiges des précédentes et les exigences des suivantes ; les parties de la pulsion ainsi exclues de la satisfaction cherchent des modes substitutifs de satisfaction que le moi ressent maintenant comme déplaisir. Voilà donc du plaisir qui ne peut être ressenti comme tel parce qu’il appartient à des organisations dépassées de la libido ; c’est à cette catégorie de déplaisir, on le sait, que ressortit la souffrance du névrosé. Mais, précisément, la psychanalyse nous apprend à discerner le principe de plaisir dans ce que le moi ressent comme déplaisir.

            Les deux exceptions au principe de plaisir qui viennent d’être évoquées peuvent donc, chacune à leur manière, passer pour des modifications du principe de plaisir : le principe de réalité peut, à la rigueur, être tenu pour le détour que prend le principe de plaisir pour l’emporter finalement, et la souffrance névrotique pour le masque que prend le plaisir le plus archaïque pour s’imposer malgré tout. Mais il est clair que ce qui confirme le principe de plaisir est aussi ce qui l’ébranle, puisqu’il ne peut être conçu qu’en opposition avec ce qui le contrarie.

            Poursuivant son habile travail de sape (chap. III), Freud met en place une nouvelle série de faits dont il nous assure qu’ils présupposent l’existence et la prédominance du principe de plaisir et ne nous fournissent pas encore la preuve évidente de l’existence de tendances plus primitives que lui et indépendantes de lui. Les uns sont pathologiques, les autres normaux. Parmi les premiers, Freud considère le cas de la névrose traumatique et plus précisément un thème onirique fréquent dans les névroses de guerre, qui montre le patient sans cesse ramené à la situation de son accident et fixé à son traumatisme. Nous voilà déjà sur le terrain de la compulsion de répétition qui va devenir la référence centrale de l’essai. Mais Freud se replie habilement et fait une nouvelle suggestion tirée du jeu.

            Voici un enfant de dix-huit mois ; c’est un bon garçon qui laisse dormir ses parents ; il est obéissant, ne touche pas aux choses défendues et surtout ne pleure pas quand sa mère le laisse ; il joue à faire disparaître et reparaître une bobine et ponctue son jeu d’un triomphant fort-da (parti ! Voilà !). Que signifie ce jeu ? Il a certainement rapport à ce renoncement pulsionnel qui nous a fait dire que c’était un bon garçon ; c’est une répétition du renoncement, mais non plus subie, passive ; l’enfant met en scène le disparaître-apparaître de sa mère sous la figure symbolique de l’objet à sa portée. Ainsi le déplaisir lui-même est maîtrisé par le moyen de la répétition ludique, de la mise en scène de la perte de l’être aimé.

            Cet épisode, cher à quelques psychanalystes français, n’est pourtant pas décisif aux yeux de Freud ; une fois encore, il minimise sa propre trouvaille, à la faveur de cette stratégie de conférencier et d’écrivain qui ne cesse d’étonner le lecteur ; ne peut-on, insinue-t-il, recourir à un penchant à la domination, indifférent au caractère agréable ou non du souvenir ? Ne peut-on encore penser que l’enfant se venge de sa mère, en la jetant dehors, comme fit le jeune Goethe, jetant la vaisselle par la fenêtre ? Ainsi domination et vengeance ne nous inclinent pas nécessairement à chercher, dans cette impulsion à répéter une expérience désagréable, quelque au-delà du principe du plaisir5.

            Mais pourquoi Freud s’est-il attardé à cet exemple, sinon parce que, mêlée aux motifs de domination et de vengeance, se manifestait une tendance plus essentielle, poussant à la répétition du déplaisir sous forme symbolique et ludique ? Suggestion inappréciable, car l’exemple du fort-da ne se borne pas à confirmer celui du rêve de la névrose traumatique ; ce dernier donne à penser que l’au-delà du principe de plaisir, la tendance plus primitive que nous cherchons, s’exprime dans la seule compulsion de répétition ; or tout le symbolique, tout le ludique, répètent aussi le déplaisir, mais sous une forme non compulsive, en créant du symbolisme avec de l’absence. Le fort-da de l’enfant invite à réserver, pour la pulsion de mort, un autre champ expressif que la compulsion de répétition et même que la destructivité : cette autre face non pathologique de la pulsion de mort ne consisterait-elle pas dans cette maîtrise du négatif, de l’absence et de la perte, impliquée dans le passage au symbole et au jeu ? Il faut bien l’avouer, ce n’est pas dans cette direction que Freud a développé la théorie de la pulsion de mort, mais seulement dans celle de la compulsion de répétition d’une part, de la destructivité d’autre part ; peut-être faut-il dire qu’en donnant à cette pulsion silencieuse une figure voyante et bruyante, ces deux représentants en ont aussi limité la portée.

            L’expérience décisive qui a mis Freud sur la voie des pulsions de mort, c’est une péripétie de la cure analytique, plus précisément une difficulté liée à la lutte contre les résistances, à savoir la tendance du patient à répéter, à la manière d’une expérience contemporaine, le matériel refoulé, au lieu de l’évoquer comme un souvenir passé ; cette compulsion est à la fois l’alliée et l’adversaire du médecin : son alliée, puisqu’elle est inhérente au transfert, son adversaire, puisqu’elle empêche le malade d’y reconnaître l’expression du passé oublié. Or si la résistance du moi à la réminiscence s’accorde bien avec le principe de plaisir, en raison du déplaisir qu’il y aurait à libérer le refoulé, et si l’aptitude à tolérer le déplaisir de l’évocation peut s’autoriser du principe de réalité, la compulsion de répétition paraît bien s’inscrire en dehors de l’un et de l’autre principe. Ce que le malade répète, ce sont précisément toutes les situations de détresse et d’échec traversées par l’enfant, en particulier à l’époque du complexe d’Œdipe. Cette tendance, corroborée par la destinée étrange de ces personnes qui semblent appeler sur elles les coups répétés de la foudre, paraît bien justifier l’hypothèse d’une compulsion de répétition, « plus primitive, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle éclipse6 ».

            Telle est la base de fait – assez étroite, on peut bien le dire – sur laquelle s’édifie la spéculation ultérieure (chap. IV) concernant la pulsion de mort. Freud, avec une habileté consommée, prépare le lecteur aux nouveautés de sa spéculation, en les rattachant aux plus anciennes parties de la métapsychologie, à celles qui remontent à l’époque de l’Esquisse et des Études sur l’hystérie ; on se souvient que Freud avait déjà emprunté à Breuer l’hypothèse des deux régimes de l’énergie psychique, l’énergie « libre » et l’énergie « liée » ; il incorpore maintenant cette conception à sa propre spéculation, en la rattachant à la théorie que nous avons exposée plus haut, selon laquelle la conscience est une fonction « superficielle » en un sens quasi anatomique ; cette comparaison, fondée sur des raisons d’ontogenèse, permet de comparer les destins divergents de la perception interne et de la perception externe ; en effet, la réception des stimuli externes est conditionnée par l’édification d’un bouclier protecteur : « pour l’organisme vivant, la protection contre les stimuli constitue une tâche presque plus importante que la réception des stimuli7 » ; or, « il ne peut exister un tel bouclier vers l’intérieur8 », c’est-à-dire vers les pulsions. C’est à ce défaut de bouclier anti-stimuli que Freud rattache la notion de Breuer de l’énergie liée ; en même temps, il ouvre une brèche dans sa propre conception d’une auto-régulation de l’appareil psychique par le seul principe de plaisir ; celui-ci, en effet, n’entre en jeu qu’une fois assurée une tâche préalable, celle de lier l’énergie qui afflue dans l’appareil psychique, c’est-à-dire de la faire passer d’un état de libre écoulement à un état quiescent. Voilà, déclare Freud, la fonction antérieure au principe de plaisir. Il est vrai que nous n’avons encore rien dit de la pulsion de mort ; du moins avons-nous, sur un point important, limité le règne du principe de plaisir ; ce point, c’est celui de la défense.

            Cette fonction, irréductible et préalable, se découvre à nu lorsqu’elle échoue. Qu’est en effet un traumatisme, sinon une brèche dans une barrière anti-stimuli ordinairement efficace ? Avant le plaisir, il y a donc les procédures destinées à maîtriser les énergies qui ont rompu les digues, la réaction à l’invasion énergétique, soit, en langage économique, le contre-investissement et le surinvestissement.

            Ces spéculations sur le bouclier anti-stimuli et les brèches dans le bouclier ne sont pas vaines, car elles permettent d’explorer les rapports entre défense et angoisse. Freud propose d’appeler angoisse (Angst) « un état particulier d’attente du danger et de préparation au danger, même inconnu9 », alors que la frayeur (Schreck) désigne l’état qui provoque un danger auquel on a été exposé sans y être préparé ; c’est le facteur de surprise qui la caractérise.

            Quant à la peur (Furcht), elle procède de la rencontre actuelle d’un danger déterminé. La préparation au danger, qui donne une fonction positive à l’angoisse, est ainsi l’équivalent d’un bouclier anti-stimuli et c’est cette préparation au danger, propre à l’angoisse, qui est prise en défaut dans ce que nous avons appelé la rupture du bouclier ou traumatisme. Nous pouvons maintenant réinterpréter, en fonction de ces considérations sur les rapports entre défense et plaisir, les rêves de la névrose traumatique. On ne peut les ranger parmi les rêves de remplissement de désir, donc les placer sous le principe de plaisir, parce qu’ils ont à faire avec la tâche de défense qui précède le règne du plaisir : « Ces rêves tâchent de dominer rétrospectivement les stimuli, en développant l’angoisse dont l’omission a causé la névrose traumatique10. » La compulsion de répétition se trouve ainsi confirmée comme exception au principe de plaisir, dans la mesure où la tâche de lier les impressions traumatiques est elle-même antérieure à celle de procurer du plaisir et d’éviter le déplaisir11.

            Mais, dira-t-on, cette priorité des mesures défensives, destinées à « lier » l’énergie libre, sur le principe de plaisir (et sur sa modification, le principe de réalité) n’a pas de rapport avec une éventuelle pulsion de mort. C’est ici que l’habile manœuvrier découvre soudain son jeu : ce qui, dans la compulsion de répétition, demeure inexpliqué, c’est son caractère « pulsionnel » (triebhaft) et même « démoniaque » (demonisch). Il faut citer intégralement le paragraphe où Freud opère la percée décisive, hors de proportion avec toutes les prudentes préparations antérieures : « Mais comment l’aspect pulsionnel (das Triebhafte) est-il relié à la compulsion de répétition ? On ne peut échapper ici à l’idée que nous sommes maintenant sur la piste d’un caractère universel des pulsions, peut-être de la vie organique en général, qui n’a pas été jusqu’ici clairement reconnu ou du moins explicitement souligné. Une pulsion serait alors une exigence (Drang) inhérente à l’organisme vivant, qui le pousse à rétablir un état de choses antérieur, que le vivant a été contraint d’abandonner sous la pression de forces perturbatrices extérieures, autrement dit, une sorte d’élasticité organique ou, si on préfère, l’expression de l’inertie (Trägheit) inhérente à la vie organique12. »

            On n’a donc monté tous ces préparatifs que pour isoler le caractère pulsionnel de la compulsion de répétition, préalablement traitée comme une péripétie de la défense et soustraite par ce biais au règne du principe de plaisir. C’est ce caractère pulsionnel qui autorise, de façon décisive, à hisser l’inertie sur un pied d’égalité avec la pulsion de vie.

            Toute la suite de l’essai consiste, d’une part, à pousser à l’extrême l’hypothèse, ou plutôt à la laisser se porter à l’extrême, comme un gaz auquel on laisserait toute la place pour se détendre, d’autre part, à la rendre plausible par une méthode de convergence d’indices.

            Allons donc à l’extrême ! L’extrême, c’est ceci : le vivant n’est pas mis à mort par des forces extérieures qui le surpassent, comme chez Spinoza13 ; il se meurt, il va à la mort par un mouvement intérieur : « Tout être vivant meurt pour des raisons internes… le but de toute vie est la mort14. » Mieux – pire ? – la vie elle-même n’est pas volonté de changer, de se développer, mais volonté de se conserver : si la mort est le but de la vie, toutes les novations de la vie ne sont que des détours vers la mort et le soi-disant instinct de conservation n’est que la tentative de l’organisme pour défendre sa manière propre de mourir, sa voie singulière vers la mort. Ce qui impose le changement, ce sont les facteurs extérieurs, la terre et le soleil, c’est-à-dire l’environnement pré-organique de la vie ; le progrès est trouble et diversion, à quoi la vie s’adapte afin de poursuivre à ce nouveau palier son dessein conservateur. C’est pourquoi il devient de plus en plus difficile de mourir, tant le chemin vers la mort s’est allongé et compliqué, en même temps qu’individualisé et singularisé. Quant au soi-disant « instinct de perfection », il faut y voir une conséquence de cette adaptation contrainte ; si toutes les voies sont barrées en arrière par le refoulement, il ne reste que la fuite en avant, la voie du progrès intellectuel et de la sublimation éthique ; mais rien de tout cela ne demande un « instinct de perfection » distinct des tendances conservatrices de la vie.

            Voulez-vous des preuves ? Considérez les migrations des poissons et des oiseaux, retournant aux anciens sites de l’espèce, – la récapitulation par l’embryon des stades antérieurs de la vie, – les faits de régénérescence organique : tout cela ne témoigne-t-il pas de la nature conservatrice de la vie, de la compulsion de répétition inhérente à la vie ?

            Le lecteur dira : pourquoi tout cela ? D’abord pour nous accoutumer à reconnaître dans la mort une figure de la nécessité, pour nous aider à nous soumettre, à la sublime Ananké, « à la loi inexorable de la nature15 » ; mais, surtout, pour nous permettre d’entonner maintenant le péan de la vie, de la libido, d’Éros ! Parce que la vie va à la mort, la sexualité est la grande exception16 dans la marche de la vie vers la mort. C’est Thanatos qui révèle le sens d’Éros comme ce qui résiste à la mort. Les pulsions sexuelles sont « les véritables pulsions de la vie ; elles opèrent à l’encontre du dessein des autres pulsions, dessein qui, en raison de leurs fonctions, mène à la mort ; ce fait indique qu’il y a entre elles et les autres pulsions une opposition dont l’importance a été depuis longtemps reconnue par la théorie des névroses17. »

            C’est donc un franc dualisme des pulsions qui ressort de cette discussion sinueuse. Mais quel dualisme ? Et comment se comporte-t-il à l’égard des expressions antérieures du dualisme des pulsions ?

            Le remplacement de libido par Éros signale une intention très précise de la nouvelle théorie des pulsions : si le vivant va à la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est pas quelque chose d’intérieur à la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un mortel. C’est cela que Freud appelle Éros ; le désir de l’autre est immédiatement impliqué dans la position d’Éros ; c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la mort, contre sa mort, qu’il poursuit isolément, séparément, par les longs détours de l’adaptation au milieu naturel et culturel. Freud ne cherche pas l’impulsion dans quelque vouloir vivre inscrit en chacun : dans le vivant seul, il ne trouve que la mort18.

            Telle est l’intuition qu’il extrapole vers les grandes unités et vers les petites unités ; vers les grandes unités, d’une part : dans l’essai de 1921, Psychologie collective et Analyse du moi, Freud rapporte expressément à Éros, au lien libidinal, la cohésion d’ensembles humains de plus en plus étendus et plus particulièrement celle des collectivités organisées et artificielles comme l’Église et l’armée ; vers les petites unités, d’autre part : la copulation des êtres monocellulaires suggère que l’on « applique » la théorie de la libido aux rapports des cellules elles-mêmes ; il faudrait alors prêter une sexualité aux cellules, par quoi chacune neutraliserait quelque peu la pulsion de mort des autres : « De cette manière la libido de nos pulsions sexuelles coïnciderait avec l’Éros des poètes et des philosophes qui fait tenir ensemble toutes les choses vivantes19. »

            Cette généralisation de la sexualité ne simplifie pas, mais complique la situation : le dualisme d’Éros et de Thanatos apparaît dans un dramatique renversement du pour ou contre, plutôt que dans une nette délimitation de deux domaines : en un sens tout est mort, puisque la conservation de soi est la voie détournée sur laquelle chaque vivant poursuit sa propre mort ; en un autre sens tout est vie, puisque le narcissisme lui-même est une figure d’Éros : dès lors qu’Éros est ce qui conserve toutes choses et que la conservation de l’individu dérive de l’attachement mutuel des cellules du soma. Le nouveau dualisme exprime plutôt l’empiètement mutuel de deux règnes qui se recouvrent exactement.

            La confrontation avec les expressions antérieures du dualisme pulsionnel confirme cet embarras. Freud a toujours été dualiste, mais c’est la répartition des termes opposés et la nature même de l’opposition qui a sans cesse varié. Lorsqu’il distinguait pulsions sexuelles et pulsions du moi, ce n’était pas un antagonisme pulsionnel qui le guidait, mais la distinction populaire de l’amour et de la faim, ainsi que la polarité de l’objet et du moi. Lorsque le narcissisme fut introduit dans la théorie, la distinction devint topique-économique et désigna un conflit d’investissements20. Le nouveau dualisme ne se substitue pas au précédent, puisque d’abord il le renforce : si, en effet, la libido narcissique du moi est une figure d’Éros, elle est du côté de la vie. Et pourtant nous avons dit que les pulsions du moi s’opposaient aux pulsions sexuelles comme les pulsions de mort s’opposent à celles de la vie21. Cette assimilation n’est pas annulée. C’est pourquoi il faut porter le nouveau dualisme non plus au niveau des directions, des buts, des objets, mais des forces elles-mêmes ; dès lors il ne faut pas essayer de faire coïncider la dualité : pulsions du moi – pulsions sexuelles, avec la dualité : pulsions de vie – pulsions de mort. Celle-ci traverse chacune des formes de la libido ; c’est ce que vérifiera notre étude des « représentants » de la pulsion de mort. L’amour objectal est pulsion de vie et aussi de mort ; l’amour narcissique est Éros qui s’ignore et culture clandestine de la mort. La sexualité est à l’œuvre partout où la mort est aussi à l’œuvre. Mais c’est alors que le dualisme pulsionnel est vraiment devenu antagoniste ; précisément parce qu’il ne s’agit plus de différences qualitatives, comme dans la première théorie des pulsions entre l’amour et la faim, ni de différences d’investissement, selon que la libido se porte vers le moi ou vers l’objet, comme dans la seconde théorie des pulsions ; le dualisme est vraiment devenu ce que Malaise dans la civilisation appellera « une lutte de géants ».

          

          
            2. La pulsion de mort et la destructivité du surmoi

            Nous avons insisté plus haut sur le surplus de sens que la « spéculation » confère à la pulsion de mort par rapport à tout déchiffrage de cette pulsion dans les « représentants », de quelque niveau ou de quelque ordre soient-ils. Cette discordance nous est apparue comme une donnée irréductible de la théorie. Il faut maintenant essayer de la comprendre. Pourquoi cette absence de symétrie entre l’herméneutique de la vie et l’herméneutique de la mort ? Pourquoi la conjecture l’emporte-t-elle sur l’interprétation, lorsqu’on passe de la théorie de la libido, prise à ses deux stades antérieurs d’élaboration, à la théorie des pulsions de vie et de mort ?

            Une remarque insistante de Freud lui-même peut amorcer notre réflexion : à plusieurs reprises – déjà dans Au-delà…, mais surtout dans Le Moi et le Ça et dans Malaise dans la civilisation – Freud parle de la pulsion de mort comme d’une énergie « muette », par opposition à la « clameur » de la vie22. Ce décalage entre la pulsion et ses expressions, entre le désir et la parole – signifié par l’épithète « muet » – nous avertit que la sémantique du désir n’a plus ici le même sens. Le désir de mort ne parle pas comme le désir de vie. La mort œuvre en silence. Dès lors, la méthode de déchiffrage, basée sur l’équivalence de deux systèmes de référence, celui de la pulsion et celui du sens, se trouve en difficulté. Et pourtant la psychanalyse n’a pas d’autre ressource que d’interpréter, c’est-à-dire de lire un jeu de forces dans un jeu de symptômes. C’est pourquoi Freud se borne, dans ses dernières œuvres, à juxtaposer une spéculation aventureuse à un déchiffrage partiel. Ce sont seulement des « parties » de la pulsion de mort qui sont exhibées par tel ou tel « représentant ». Mais il n’y aura pas équivalence entre ce qui est déchiffré et ce qui a été conjecturé.

            Ce point doit être gardé en mémoire lorsque l’on s’engage dans la suite des écrits qui ont exploité la percée opérée par Au-delà… On observe un double déplacement d’accent : d’abord de la tendance à répéter à la tendance à détruire ; ensuite des expressions plus biologiques à des expressions plus culturelles. Mais cette suite des manifestations de la pulsion de mort n’épuise sans doute pas la charge de sens fournie par la spéculation ; une signification essentielle est peut-être même perdue, lorsque ce mutisme est lui-même transcrit en clameur. Aussi bien Freud parle-t-il des pulsions de mort, plus volontiers que de la pulsion de mort (nous n’en avons pas tenu compte dans notre reconstitution de la spéculation freudienne), réservant ainsi la possibilité d’une grande diversité d’expressions et d’une énumération non exhaustive de ses manifestations.

            Le premier déplacement d’accent est déjà très sensible dans Au-delà du principe de plaisir : c’est la compulsion de répétition qui introduit la pulsion de mort ; mais c’est l’agressivité, sous la double figure du sadisme et du masochisme, qui la confirme et la vérifie. Ces deux derniers exemples n’ont d’ailleurs pas la même signification : le premier est simplement incorporé à la nouvelle théorie, le second est proprement réinterprété à sa lumière.

            La théorie du sadisme est en effet très ancienne ; depuis les Trois essais sur la sexualité, elle couvre trois groupes de phénomènes : elle désigne d’une part une composante plus ou moins perceptible en toute sexualité normale et intégrée, d’autre part une perversion, le sadisme proprement dit, c’est-à-dire une manière d’être indépendante de cette composante sexuelle, enfin une organisation pré-génitale, le stade sadique, où cette composante joue un rôle dominant.

            Le cas du masochisme est assez différent, puisque jusqu’à présent – dans les Trois essais… et dans Les Pulsions et leurs destins –, le masochisme n’était qu’un sadisme « retourné » contre le moi : maintenant Freud voit dans ces formes de masochisme un phénomène dérivé ; elles marqueraient seulement le retour, la régression à un masochisme primaire. On en verra tout à l’heure l’importance pour achever une théorie du surmoi, de la conscience morale et de la culpabilité.

            Tout cela est seulement esquissé en quelques lignes ; en 1920, Freud n’a pas encore élaboré les concepts d’intrication (Vermischung) et de désintrication (Entmischung) par lesquels il rendra compte de la coopération de la pulsion de mort avec la sexualité et de son fonctionnement dissocié23. Du moins ces deux amorces montrent en clair le décalage entre la pulsion de mort et ses manifestations ; celles-ci marquent l’émergence de la pulsion au niveau d’une relation objectale ; à première vue, le cas de la pulsion de mort ne paraît pas différer de celui de la pulsion de vie : ici aussi sadisme et masochisme se laissent interpréter, parce qu’ils ont un « but » particulier – détruire – et des « objets » déterminés – le partenaire sexuel ou le moi. Mais rien ne permet de dire que la pulsion de mort passe entièrement dans ces expressions comparables aux représentants de la pulsion de vie ; ni le jeu du fort-da, ni même la compulsion de répétition ne se laissent réduire à la destructivité. La destructivité est seulement une des pulsions de mort24.

            Ce double mouvement – le remplacement de la compulsion de répétition par la destructivité, le passage d’une métabiologie à une métaculture – ne sera achevé que dans Malaise dans la civilisation ; mais les chapitres IV et V de Le Moi et le Ça fournissent la transition indispensable entre la métabiologie de Au-delà… et la métaculture de Malaise dans la civilisation.

            Le trait de génie, dans Le Moi et le Ça, fut de mettre en prise, si j’ose dire, la théorie des trois instances – moi, ça, surmoi – avec la théorie dualiste des pulsions empruntée à Au-delà… Cette confrontation permet de passer d’une spéculation qui restait en l’air à un véritable déchiffrage : c’est dans l’épaisseur du ça, du moi, du surmoi, que nous allons désormais désimpliquer les pulsions de mort, au lieu de les considérer face à face dans une mythologie dogmatique.

            Absolument parlant, le dualisme des pulsions concerne seulement le ça : c’est une guerre intestine du ça25. Mais elle diffuse à partir du fonds instinctuel pour éclater dans les parties hautes du psychisme, dans le « sublime ». Ce processus de désintrication assure la transition de la spéculation biologique à l’interprétation culturelle, et permet de déployer tous les « représentants » de la pulsion de mort, jusqu’au point où celle-ci devient châtiment intérieur.

            Il est donc nécessaire d’élaborer ces concepts d’« intrication » et de « désintrication » ; ce sont assurément des concepts économiques, au même titre que ceux d’investissement, de régression et même de perversion. Pour leur donner une base énergétique, Freud a recours à une hypothèse qui n’est pas sans parenté avec le concept jacksonien de « libération fonctionnelle » : la désintrication d’une pulsion libère « une énergie déplaçable qui, neutre en elle-même, peut être ajoutée à une impulsion érotique ou destructrice, qualitativement différenciée, et en augmenter l’investissement total26 ». Sommes-nous retournés purement et simplement à la spéculation sur le quantitatif, sur l’énergie libre et liée ? Le caractère conjectural n’est pas niable ; Freud lui-même observe : « Dans la présente discussion, j’avance seulement une hypothèse ; je n’ai pas de preuves à offrir. Ce semble une vue plausible que cette énergie déplaçable et neutre, indubitablement active tant dans le moi que dans le ça, procède de la réserve narcissique de la libido, donc de l’Éros désexualisé27. » Signe en est la mobilité requise par les « déplacements » caractéristiques des processus primaires.

            Ces concepts d’« intrication » et de « désintrication » sont donc des concepts construits en vue d’énoncer en langage énergétique ce qui se passe quand une pulsion met son énergie au service des forces travaillant dans des systèmes différents. C’est bien pourquoi ils ne reposent sur rien qu’on puisse vérifier au niveau même des énergies, où ils sont censés opérer : intrication et désintrication sont simplement le corrélat, en langage énergétique, de ce qui apparaît dans un travail d’interprétation appliqué au plan des « représentants » de pulsions.

            Si l’on veut mettre de l’ordre dans la suite des « représentants » de la pulsion de mort, il faut les parcourir de bas en haut, du plus biologique au plus culturel.

            Au plus bas degré, nous rencontrons la forme érotique du masochisme, le plaisir de souffrir (Schmerzlust). Il en est peu question dans Le Moi et le Ça ; on y revient plus longuement dans Le Problème économique du masochisme28. Comment l’homme peut-il en venir à jouir de souffrir ? Il ne suffit pas de dire, comme dans les Trois essais…, que l’excès de douleur ou de déplaisir dégage une coexcitation libidinale (libidinöse Miterregung), à titre d’effet secondaire (Nebenwirkung) ; à supposer que ce mécanisme existe, il ne fournit qu’un substrat physiologique ; l’essentiel se déroule ailleurs, au niveau proprement pulsionnel. Il faut supposer que la pulsion destructrice se partage en deux tendances : l’une, sous la pression de la pulsion de vie qui veut la rendre inoffensive, est déversée vers le dehors, sur les voies de la musculature ; c’est ce courant de destructivité qui se met au service de la sexualité et constitue le sadisme proprement dit ; mais la partie non déversée extérieurement, « garrottée qu’elle est libidinalement par la coexcitation sexuelle dont il a été parlé plus haut », constitue le masochisme érogène, le plaisir de souffrir. Le masochisme érogène est donc le « résidu », resté à l’intérieur, d’une destructivité qui est équivalemment sadisme primitif ou masochisme primitif. On le voit, les énigmes abondent : nous ignorons comment se produit la « domestication » (Bändigung) de la pulsion de mort par la libido qui est à l’œuvre non seulement dans le sadisme, c’est-à-dire dans la partie de la pulsion de mort déversée sur les objets extérieurs, mais dans le « résidu », resté à l’intérieur, donc dans le masochisme lui-même, qui apparaît ainsi comme le plus primitif « alliage » (Legierung, coalescence) de l’amour et de la mort. C’est lui qui transparaît dans des « habillages » (Umkleidungen) successifs, aux divers stades de l’organisation libidinale : peur d’être dévoré (stade oral), désir d’être battu (stade sadico-anal), fantasme de castration (stade phallique), fantasme de coït passif (stade génital). Intrication et désintrication sont donc plutôt le nom d’une difficulté que la solution d’un problème.

            Dans Le Moi et le Ça (chap. V), c’est fondamentalement la théorie du surmoi qui bénéficie de cette relecture des instances sous le signe de la mort. On se souvient que le surmoi est, pour la psychanalyse, un dérivé du complexe paternel et, à ce titre, une structure plus proche du ça que n’est le moi perceptif. Mais un trait du surmoi était resté inexpliqué : sa cruauté. Ce caractère étrange rejoint d’autres phénomènes déroutants qui au premier abord paraissent sans rapport avec lui, tels que la résistance à la guérison. Mais, si l’on considère que cette résistance a un aspect « moral », qu’elle est une manière de se punir par la souffrance, donc qu’elle enveloppe un sentiment inconscient de culpabilité qui trouve satisfaction dans la maladie, un réseau cohérent se dessine, qui inclut, d’une part, la névrose obsessionnelle et la mélancolie, d’autre part, la sévérité de la conscience morale normale, en passant par la résistance à la guérison. Ne revenons pas sur le droit que l’on peut avoir de parler d’un « sentiment inconscient de culpabilité ». L’important est la liaison découverte entre la Faute et la Mort. C’est ici la plus extrême conséquence de la parenté entre le surmoi et le ça. Le caractère pulsionnel du surmoi implique non seulement qu’il comporte des résidus libidinaux à travers le complexe d’Œdipe, mais qu’il soit chargé de rage destructrice à la faveur de la « désintrication » de la pulsion de mort. Cela va très loin, jusqu’à diminuer l’importance de l’instruction, de la lecture, des « choses entendues », bref des représentations verbales dans la conscience morale, au bénéfice des grandes forces obscures qui montent d’en bas. Comment se fait-il, demande Freud, que le surmoi se manifeste essentiellement par le sens de la culpabilité et déploie une telle cruauté à l’égard du moi, au point de se montrer « aussi cruel que seul peut l’être le ça29 ». Le cas de la mélancolie nous invite à penser que le surmoi s’est emparé de tout le sadisme disponible, que la composante destructrice s’est retranchée dans le surmoi et retournée contre le moi : « Ce qui règne maintenant dans le surmoi, c’est, dirait-on, une culture pure de la pulsion de mort…30 »

            En émergeant ainsi au niveau du surmoi, la pulsion de mort découvre tout d’un coup l’ampleur de ce que nous venons d’appeler la culture pure de la pulsion de mort : pris entre un ça criminel et une conscience morale tyrannique et également mortifiante, le moi paraît ne pas avoir d’autre ressource que de se torturer ou de torturer les autres, en détournant sur eux son agressivité. D’où le paradoxe : « Plus un homme domine son agressivité vers le dehors, plus il devient sévère, c’est-à-dire agressif, dans son idéal du moi31 », – comme si l’agressivité ne pouvait être que détournée contre autrui ou retournée contre soi. On aperçoit immédiatement le prolongement religieux de cette cruauté éthique, dans la projection d’un être supérieur qui punit sans pitié.

            Si nous rapprochons cette cruauté du surmoi de la description antérieure du « masochisme érogène », il semble à première vue que toute liaison avec la sexualité fasse défaut et que l’on puisse supposer une liaison directe entre destructivité et surmoi, sans étape érotique. Dans Le Problème économique du masochisme, Freud tente de reconstituer les liens dissimulés entre l’érotisme et ce qu’il appelle le « masochisme moral », lequel, il est vrai, ne recouvre pas tout le domaine du surmoi.

            Le sentiment inconscient de culpabilité, découvert dans la résistance forcenée à la guérison et appelé plus correctement besoin de punition (Strafbedürfnis), laisse apercevoir ce lien dissimulé entre masochisme moral et érotisme. Le lien que l’angoisse de conscience trahit avec l’érotisme tient à la parenté profonde que le surmoi conserve avec le ça en raison des liens libidinaux avec la source parentale de l’interdiction ; c’est le lieu de le répéter : le surmoi est le « représentant du ça » (Vertreter des Es). Ce lien libidinal peut se détendre indéfiniment, à mesure que « l’image » paternelle est remplacée par des figures de plus en plus lointaines et de plus en plus impersonnelles, jusqu’à la sombre puissance du destin que bien peu d’hommes arrivent à couper de toute représentation parentale.

            Mais ce rapprochement nous donne en même temps l’occasion d’introduire des nuances qui paraissaient négligées dans Le Moi et le Ça. D’abord une nuance entre sadisme du surmoi et masochisme du moi, ou « masochisme moral » proprement dit : ce que nous avons décrit dans Le Moi et le Ça, c’est le sadisme du surmoi, qui « prolonge la morale dans l’inconscient » (eine solche unbewusste Fortsetzung der Moral) ; l’aspiration du moi lui-même à être puni n’est pas exactement la même chose ; c’est lui qui se rattache au désir d’être battu par le père, dont nous avons vu la place parmi les expressions du « masochisme érogène » ; ce désir exprime donc une resexualisation de la morale, en sens inverse du mouvement normal de la conscience morale, qui procède de la démolition, donc de la désexualisation du complexe d’Œdipe ; c’est donc une moralité resexualisée qui peut produire cette monstrueuse « intrication » de l’amour et de la mort qui répond, au plan « sublime », à ce qu’était la jouissance de souffrir au plan « pervers ».

            On voit combien il serait périlleux de tout confondre : moralité normale, cruauté (sadisme du surmoi), besoin de punition (masochisme du moi). Certes, ces trois modalités, répression culturelle des pulsions, retournement du sadisme contre le moi, renforcement du propre masochisme du moi, sont des tendances redoutablement concourantes ; mais, en principe au moins, ce sont des tendances distinctes. Ce que nous appelons sentiment de culpabilité est fait de tout cela, mais selon des proportions variables.

            Si l’on reprend les analyses de Le Moi et le Ça à la lumière des distinctions proposées dans Le Problème économique du masochisme, il faut dire que ce qu’on a décrit plus haut concerne le sadisme du surmoi plutôt que le masochisme du moi ou « masochisme moral ». Ce sadisme du surmoi est-il aussi nettement opposé à la conscience normale que le masochisme caractérisé plus haut par la resexualisation du complexe d’Œdipe ? Il est plus difficile de le dire : toutefois il est remarquable que, dans le chapitre v de Le Moi et le Ça, Freud se soit borné à décrire deux maladies du sentiment de culpabilité : la névrose obsessionnelle et la mélancolie, et qu’il ait manifesté plus d’intérêt pour leurs différences respectives que pour leurs ressemblances communes avec la moralité ordinaire. C’est dans la mélancolie que le surmoi se révèle comme culture pure de la pulsion de mort, jusqu’au point du suicide. Dans la névrose obsessionnelle, au contraire, le moi se protège contre sa propre mise à mort en transformant ses objets d’amour en objets de haine ; c’est contre cette haine, tournée vers l’extérieur et que le moi n’a pas adoptée, que le moi lutte tout en subissant les assauts du surmoi qui le tient pour responsable ; d’où les tourments sans fin du moi en lutte sur deux fronts. Ces tourments de l’obsédé, ce culte de la mort du mélancolique sont-ils aussi nettement opposés à la désexualisation de la conscience morale normale que l’était le masochisme ? Il ne le semble pas. Mais le tableau n’en est que plus inquiétant ; en effet, même si le sadisme du surmoi ne comporte pas d’étape érotique, il représente une inclusion directe de la pulsion de mort dans le sadisme du surmoi et réalise ce qu’on pourrait appeler une sublimation mortelle. C’est ce que suggère un rapprochement entre désintrication, désexualisation et sublimation. Le sadisme du surmoi représente ainsi une forme sublimée de la destructivité ; c’est dans la mesure même où elle est désexualisée, par désintrication, qu’elle devient mobilisable au bénéfice du surmoi ; c’est alors qu’elle devient « pure culture de la pulsion de mort ». La désexualisation du sadisme n’est donc pas moins dangereuse que la resexualisation du masochisme32.

            Telle est l’effrayante découverte : la pulsion de mort elle aussi peut se sublimer ; pour achever ce sinistre tableau, il faudrait peut-être dire que c’est essentiellement la peur de castration qui fournit la base pulsionnelle à tout ce processus. Je rapprocherai en effet volontiers du dernier texte cité une remarque incidente de Freud concernant la filiation entre castration et angoisse de conscience (remarque considérable, si l’on se rappelle le rôle attribué à la peur de castration dans Le Déclin du complexe d’Œdipe) : cette remarque se trouve à la fin de Le Moi et le Ça : « L’être supérieur qui se changea en idéal du moi menaça jadis de castration ; cette angoisse de castration est probablement le noyau autour duquel l’angoisse ultérieure de conscience s’est déposée ; c’est elle qui se perpétue en angoisse de conscience33. »

            Ainsi la peur elle-même à laquelle nous avions rattaché la genèse des illusions, la peur proprement humaine, l’angoisse de conscience (Gewissenangst), demeure incompréhensible sans la pulsion de mort.

          

          
            3. La culture entre Éros et Thanatos

            La plus considérable incidence de la nouvelle théorie des pulsions sur l’interprétation de la culture n’a pourtant pas encore été prise en considération : la destructivité du surmoi n’est qu’une composante de la conscience morale individuelle, à la frontière du normal et du pathologique. Or la pulsion de mort entraîne une réinterprétation de la culture elle-même ; la confrontation entre la définition de la culture que nous avons donnée plus haut, en suivant les premiers chapitres de L’Avenir d’une illusion, et la reprise de la même définition dans les chapitres III à V de Malaise dans la civilisation, atteste un approfondissement et aussi une unification de la notion de culture face à la pulsion de mort.

            Certes, dans Malaise dans la civilisation, Freud n’est pas moins soucieux que dans L’Avenir d’une illusion de donner une définition purement économique de la culture ; mais l’économie même du phénomène de culture se trouve profondément renouvelée par son rapport à une stratégie globale, celle d’Éros face à la mort.

            Considérons ce rebondissement de l’interprétation économique de la culture dans Malaise dans la civilisation.

            Elle se déploie en deux temps : il y a d’abord tout ce qu’on peut dire sans recourir à la pulsion de mort ; il y a, ensuite, ce qu’on ne peut dire sans faire intervenir cette pulsion.

            En deçà de ce point d’inflexion qui le fait déboucher dans le tragique de la culture, l’essai avance avec une bonhomie calculée ; l’économie de la culture paraît coïncider avec ce qu’on pourrait appeler une « érotique » générale : les buts poursuivis par l’individu et ceux qui animent la culture apparaissent comme des figures tantôt convergentes, tantôt divergentes du même Éros : « Le processus de culture répondrait à cette modification du processus vital, subi sous l’influence d’une tâche imposée par Éros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, à savoir l’union d’êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations libidinales réciproques34. » C’est donc bien la même « érotique » qui fait le lien interne des groupes et qui porte l’individu à chercher le plaisir et à fuir la souffrance, – la triple souffrance que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes. Le développement de la culture est, comme la croissance de l’individu de l’enfance à l’âge adulte, le fruit d’Éros et d’Ananké, de l’amour et du travail ; il faut même dire : de l’amour plus que du travail, car la nécessité de s’unir dans le travail pour exploiter la nature est peu de chose auprès du lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il semble donc que ce soit le même Éros qui anime la recherche du bonheur individuel et qui veuille unir les hommes dans des groupes toujours plus vastes. Mais bien vite apparaît le paradoxe : lutte organisée contre la nature, la culture donne à l’homme la puissance jadis conférée aux dieux ; mais cette ressemblance aux dieux le laisse insatisfait : malaise dans la civilisation…

            Pourquoi ? On peut, sans doute, sur la seule base de cette « érotique » générale, rendre compte de certaines tensions entre l’individu et la société, mais non du grave conflit qui fait le tragique de la culture ; par exemple, on explique aisément que le lien familial résiste à son extension à des groupes plus vastes ; pour chaque adolescent, le passage d’un cercle à l’autre apparaît nécessairement comme une rupture du lien le plus ancien et le plus borné ; on comprend aussi que quelque chose de la sexualité féminine résiste à ce transfert du sexuel privé sur les énergies libidinales du lien social. On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations conflictuelles, sans pourtant rencontrer de contradictions radicales ; la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouissance à toute sexualité : prohibition de l’inceste, censure de la sexualité infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualité dans les voies étroites de la légitimité et de la monogamie, imposition de l’impératif de procréation, etc. Mais, aussi pénibles que soient ces sacrifices et inextricables ces conflits, ils n’engendrent pas encore un véritable antagonisme. Tout au plus peut-on dire : d’une part, que la libido résiste de toute la force de son inertie à la tâche que la culture lui impose d’abandonner ses positions antérieures ; d’autre part, que le lien libidinal qui constitue la société prélève son énergie sur la sexualité privée, jusqu’à la menacer d’atrophie. Mais tout cela est si peu « tragique » que nous pouvons rêver d’une sorte d’armistice ou de composition entre la libido individuelle et le lien social.

            Aussi la question resurgit : pourquoi l’homme échoue-t-il à être heureux ? Pourquoi l’homme est-il insatisfait en tant qu’être de culture ?

            C’est ici que l’analyse prend son tournant ; voici que se pose, face à l’homme, un commandement absurde : aimer son prochain comme soi-même, – une exigence impossible : aimer ses ennemis, – un ordre dangereux : ne pas résister au méchant ; commandement, exigence, ordre qui dilapident l’amour, donnent une prime au méchant, conduisent à la perte l’imprudent qui leur obéit. Mais la vérité qui se cache derrière la déraison de l’impératif, c’est la déraison d’une pulsion qui échappe à une simple érotique : « La part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se résume ainsi : l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données pulsionnelles une bonne somme d’agressivité… L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d’agression contre son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus35… »

            La pulsion qui perturbe ainsi la relation de l’homme à l’homme et requiert que la société se dresse en implacable justicière, c’est, on l’a reconnu, la pulsion de mort, identifiée ici à l’hostilité primordiale de l’homme à l’égard de l’homme.

            Avec la pulsion de mort se fait jour ce que Freud appelle désormais une « pulsion anticulturelle ». Dès lors, le lien social ne peut plus être tenu pour une simple extension de la libido individuelle, comme dans Psychologie collective et Analyse du moi. Il est lui-même l’expression du conflit des pulsions : « La pulsion naturelle d’agressivité dans l’homme, l’hostilité de chacun contre tous et de tous contre chacun, s’oppose à cette tâche de culture. Cette pulsion d’agressivité est le dérivé et le représentant principal de la pulsion de mort que nous avons trouvé côte à côte avec Éros et qui partage avec lui la domination du monde. Dès lors, me semble-t-il, le sens de l’évolution de la culture est pour nous sans énigme ; elle doit nous présenter la lutte entre Éros et la mort, entre les pulsions de vie et les pulsions de destruction, telles qu’elles se frayent une voie dans l’espèce humaine. C’est en cette lutte que consiste essentiellement toute vie ; on peut désormais décrire l’évolution de la civilisation comme la lutte de l’espèce humaine pour l’existence. Et c’est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en clamant : Eïapopeïa du Ciel36. »

            Voilà donc la culture elle-même transportée sur la grande scène cosmique de la vie et de la mort ! En retour, la pulsion « muette » parle dans son « dérivé » et son « représentant » principal. En deçà d’une théorie de la culture, la mort n’est pas encore manifestée : la culture est son espace de manifestation ; c’est pourquoi une théorie purement biologique de la pulsion de mort devait rester spéculative ; c’est seulement dans l’interprétation de la haine et de la guerre que la spéculation sur la pulsion de mort devient déchiffrage.

            Il y a ainsi une révélation progressive de la pulsion de mort à travers les trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; saisie d’abord dans le filigrane d’Éros, la pulsion de mort restait masquée dans sa composante sadique ; tantôt elle doublait la libido objectale, tantôt elle surchargeait la libido narcissique ; son antagonisme devient de moins en moins silencieux, à mesure que l’Éros se déploie, unissant le vivant à lui-même, puis le moi à son objet, enfin les individus dans des groupes toujours plus vastes. C’est à ce dernier niveau que la lutte entre Éros et Thanatos devient guerre déclarée ; paraphrasant Freud, on dirait que la guerre est la clameur de la mort. L’aspect mythique de la spéculation n’est pas pour autant atténué ; la mort n’apparaît plus seulement démonique, mais démoniaque : c’est maintenant la voix de Méphistophélès que Freud emprunte pour parler de la mort, comme il invoquait Le Banquet de Platon pour illustrer Éros.

            Le choc en retour de l’interprétation culturelle de la pulsion de mort sur la spéculation biologique a des effets considérables : son dernier fruit est une interprétation du sentiment de culpabilité assez différente de l’interprétation en termes de psychologie individuelle donnée dans Le Moi et le Ça. Alors que dans cet essai le sentiment de culpabilité était tiré du côté de la pathologie, en raison de la ressemblance entre la cruauté du surmoi et les traits sadiques ou masochistes de la mélancolie et de la névrose obsessionnelle, les chapitres VII et VIII de Malaise dans la civilisation accentuent au contraire la fonction culturelle du sentiment de culpabilité. Ce sentiment apparaît maintenant comme le moyen dont la culture se sert, non plus contre la libido, mais précisément contre l’agressivité. Ce changement de front est important. C’est maintenant la culture qui représente les intérêts d’Éros, contre moi-même, foyer de l’égoïsme mortel ; et elle se sert de ma propre violence à l’égard de moi-même pour mettre en échec ma violence à l’égard d’autrui.

            Cette nouvelle interprétation de la culpabilité déplace tous les accents : vue du point de vue du moi et dans le cadre de ses « relations de dépendance ». (Le Moi et le Ça, chap. V), la sévérité du surmoi apparaissait comme excessive et dangereuse ; cela reste vrai et la tâche de la psychanalyse demeure à cet égard inchangée : elle consiste toujours à atténuer cette sévérité. Mais, vue du point de vue de la culture et de ce qu’on pourrait appeler les intérêts généraux de l’humanité, cette sévérité est irremplaçable. Il faut donc articuler les deux lectures du sentiment de culpabilité. Son économie, du point de vue de la conscience isolée, et son économie du point de vue de la tâche de la culture sont complémentaires. La première lecture est si peu annulée par la seconde que Freud la rappelle au début du chapitre VII de Malaise dans la civilisation. Mais, selon la seconde lecture, le renoncement principal que la culture exige de l’individu n’est pas celui du désir en tant que tel, mais celui de l’agressivité. Il ne suffira plus alors de définir l’angoisse de conscience par la tension entre le moi et le surmoi ; il faut elle-même la transporter sur la scène plus vaste de l’amour et de la mort : « La culpabilité [dirons-nous maintenant] est l’expression du conflit d’ambivalence, de l’éternelle lutte entre Éros et la pulsion de destruction ou de mort37. »

            Les deux lectures sont non seulement superposées, mais imbriquées l’une dans l’autre : la fonction culturelle de la culpabilité passe par la fonction psychologique de l’angoisse de conscience ; du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment de culpabilité – du moins sous sa forme quasi pathologique – paraît n’être que l’effet d’une agressivité intériorisée, d’une cruauté reprise au compte du surmoi et retournée contre le moi. Mais son économie entière n’apparaît que lorsque le besoin de punition est replacé dans une perspective culturelle : « La civilisation maîtrise donc le dangereux appétit d’agression de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l’entremise d’une instance instaurée en lui-même, telle une garnison placée dans une ville conquise38. »

            Nous sommes ainsi au cœur du « malaise » propre à la vie de culture ; le sentiment de culpabilité intériorise maintenant le conflit d’ambivalence enraciné dans le dualisme pulsionnel ; c’est pourquoi il faut aller jusqu’à ce conflit, le plus radical de tous, pour déchiffrer le sentiment de culpabilité : « Aussi conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité, engendré par la culture, ne soit pas reconnu comme tel, qu’il reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise (Unbehagen), un mécontentement (Unzufriedenheit) auquel on cherche à attribuer d’autres motivations39. » Ce qui fait l’extraordinaire complexité de ce sentiment, c’est que le conflit entre pulsions s’exprime par un conflit au niveau des instances ; c’est pourquoi la lecture de Le Moi et le Ça n’est pas abolie mais incorporée.

            On peut en dire autant de l’interprétation œdipienne, à l’échelle de l’individu ou de l’espèce ; le jeu d’ambivalence propre à la situation œdipienne – amour et haine à l’égard de l’instance parentale – fait lui aussi partie du jeu plus vaste de l’ambivalence des pulsions de vie et de mort ; prises isolément, les considérations génétiques partielles, élaborées à différentes époques par Freud, concernant le meurtre du père primitif et l’institution du remords, gardent quelque chose de problématique, ne serait-ce qu’en raison de la contingence qu’introduit dans l’histoire un sentiment qui en même temps se présente avec des traits d’« inévitabilité fatale40 ». Le caractère contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue l’explication génétique, s’atténue dès lors que l’explication génétique elle-même est subordonnée aux grands conflits qui dominent le fait de culture ; la famille qui sert de cadre culturel à l’épisode œdipien n’est elle-même qu’une figure de la grande entreprise d’Éros de lier et d’unir ; dès lors, l’épisode œdipien n’est pas la seule voie possible de l’institution du remords.

            Ainsi, la réinterprétation du sentiment de culpabilité, à la fin de Malaise dans la civilisation, apparaît bien comme la pointe la plus avancée de la pulsion de mort, dont nous avons considéré la succession des figures. En mortifiant l’individu, la culture met la mort au service de l’amour et renverse le rapport initial de la vie et de la mort. On se rappelle les formules pessimistes de Au-delà du principe de plaisir : « Le but de toute vie est la mort »… « Les pulsions conservatrices… ont pour fonction de veiller à ce que l’organisme suive son propre chemin vers la mort… ces gardiens de la vie étaient donc aussi à l’origine les myrmidons de la mort. » Mais le même texte, après avoir atteint ce point critique, se retournait : les pulsions de vie luttent contre la mort. Voici maintenant que la culture apparaît comme la grande entreprise pour faire prévaloir la vie contre la mort : et son arme suprême est d’user de la violence intériorisée contre la violence extériorisée ; sa ruse suprême est de faire travailler la mort contre la mort.

            Cet achèvement de la théorie de la culture par la réinterprétation du sentiment de culpabilité est expressément voulu par Freud : s’excusant pour les longueurs inattendues de la discussion consacrée à ce sentiment, il déclare : « Cela peut avoir gâté la composition de l’ouvrage ; mais mon intention était bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du développement de la culture et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment41. »

            C’est bien cette ruse de la culture que Freud veut finalement illustrer en citant à l’appui de son interprétation le mot fameux du Monologue de Hamlet : Thus conscience does make cowards of us all (c’est ainsi que la conscience [morale] fait de nous tous des lâches) ; mais cette « lâcheté », c’est aussi la mort de la mort ; c’est l’œuvre de l’espion que la culture, travaillant pour Éros, a placé en « garnison » au cœur de l’individu, comme dans une ville conquise ; car, en dernière analyse, le « malaise dans la civilisation » c’est « le sentiment de culpabilité engendré par la civilisation42 ».
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          Interrogations
        

        
          

        

        
          J’aimerais rendre hommage à Freud en rassemblant dans ce chapitre quelques-unes des questions qu’il ouvre beaucoup plus qu’il ne ferme. En dépit du ton tranché et même de l’intransigeance du maître qui supporta rarement la dissidence et le dissentiment, la dernière phase de la doctrine freudienne débouche sur un certain nombre de questions non résolues dont nous essaierons de faire un bilan provisoire :

          1. Est-il bien sûr que nous connaissions mieux la pulsion de mort à mesure qu’elle devient plus manifeste, pour affleurer enfin au niveau de la culture sous forme d’instinct de destruction ? N’y a-t-il pas dans la spéculation biologique un surplus qui ne passe pas dans le déchiffrage culturel, et qui donne encore à penser ? Qu’est-ce, finalement, que la négativité dans la doctrine freudienne ?

          2. Ne faut-il pas également douter de nos affirmations les plus assurées concernant le plaisir ? Nous l’avons sans cesse considéré comme le « gardien de la vie » : peut-il, à ce titre, n’exprimer que la réduction des tensions ? S’il doit avoir partie liée avec la vie, et non pas seulement avec la mort, ne faut-il pas qu’il soit autre chose que l’indice psychique de la réduction des tensions ? Oui, savons-nous, en dernier ressort, ce que signifie le plaisir ?

          3. Qu’en est-il enfin du principe de réalité qui paraît bien annoncer une sagesse par-delà l’illusion et la consolation ? Comment cette lucidité, et l’austérité pessimiste qui l’auréole, s’accorde-t-elle finalement avec l’amour de la vie, que paraît appeler la dramaturgie de l’amour et de la mort ? La doctrine freudienne trouve-t-elle finalement une unité de ton philosophique, ou reste-t-elle définitivement partagée entre le scientisme de ses hypothèses initiales et la Naturphilosophie vers laquelle la ramène Éros et qui, peut-être, n’avait jamais cessé d’animer cette tenace exploration de l’univers du désir ?

          Tel est le sens des trois questions sur lesquelles débouche à notre sens la dernière lecture de Freud : qu’est-ce que la pulsion de mort et quel est son rapport avec la négativité ? Qu’est-ce que le plaisir et quel est son rapport avec la satisfaction ? Qu’est-ce que la réalité et quel est son rapport avec la nécessité ?

          
            1. Qu’est-ce que la négativité ?

            La pulsion de mort est un concept problématique à bien des égards :

            C’est d’abord le rapport entre spéculation et interprétation qui fait problème. Aucun lecteur ne peut être insensible au caractère incertain, sinueux et proprement « boiteux1 » de cette spéculation et de son cortège d’hypothèses pour voir. Freud lui-même accorde qu’il ne sait dans quelle mesure il y croit2. Il parle une autre fois d’une équation à deux grandeurs inconnues3. Il dit encore que la supposition d’une tendance à rétablir un état de choses antérieur, si elle est comparable à un rayon de lumière dans les ténèbres, est « plutôt un mythe qu’une explication scientifique4 ». Aucun traité de Freud n’est aussi aventureux. On comprend pourquoi : toute spéculation directe sur les pulsions, hors de leurs représentants, est mythique. Or la troisième théorie l’est plus que les précédentes, dans la mesure où elle prétend atteindre le substrat même des pulsions. Le premier concept de libido, globalement opposé aux pulsions du moi, était le concept unitif présupposé par les diverses vicissitudes ou destinées de pulsion ; le second concept de libido, qui rassemble libido d’objet et libido du moi, était plus vaste que le premier, puisqu’il commandait les diverses répartitions des investissements libidinaux. La spéculation sur la vie et la mort vient se placer en arrière de ces deux concepts de libido ; le réseau « d’analogies, de corrélations et de connexions5 », auxquelles l’hypothèse renvoie, est beaucoup plus lâche que précédemment ; la spéculation est sans proportion avec le phénomène qui lui sert de révélateur : Freud admet que l’hypothèse même de la pulsion de mort a pu l’induire à majorer l’importance des faits se rattachant à la compulsion de répétition6 ; on a vu que tous les autres faits drainés par ce phénomène central pouvaient à la rigueur être interprétés autrement.

            C’est pourquoi toute la suite de notre étude a consisté dans une reconquête, progressive et partielle, au plan de l’interprétation analogique, de ce qui a d’abord été posé au plan de la spéculation. Mais il faut prendre conscience de l’excès initial de la spéculation sur l’interprétation ; c’est là, au point de vue épistémologique, le caractère le plus marquant de cet essai. Ce surplus du sens spéculatif tient essentiellement au caractère directement métabiologique des hypothèses mises en œuvre : « La biologie est vraiment le pays des possibilités illimitées7. » Mais cette métabiologie est elle-même plus mythologique que scientifique, en dépit des discussions sur Weismann et la mort des protozoaires. Le nom mythique d’Éros atteste déjà que nous sommes plus près des poètes que des savants, plus près des philosophes spéculatifs que des philosophes critiques ; ce n’est pas hasard si le seul texte philosophique cité est emprunté à la partie mythique du Banquet de Platon (le discours d’Aristophane sur l’androgyne primitif) ; c’est un « philosophe-poète » qui enseigne qu’Éros veut réunir ce qu’une divine malignité a divisé et dispersé. Bien plus, ne croyons-nous pas entendre un penseur pré-socratique, lorsqu’Éros est appelé « celui qui fait tenir ensemble toutes les choses vivantes », « celui qui conserve toutes choses »8 ?

            Pourquoi Freud s’est-il risqué, avec autant d’hésitation que d’intransigeance, sur le terrain de la métabiologie, de la spéculation et du mythe ? Il ne suffit pas de dire que, chez lui, la théorie a toujours excédé l’interprétation pas à pas et terre à terre. C’est la nature quasi mythologique de cette métabiologie qui fait problème. Peut-être faut-il supposer que Freud remplissait un de ses plus anciens désirs, celui d’aller de la psychologie à la philosophie, et qu’il libérait ainsi l’exigence romantique de toute sa pensée, que le scientisme mécaniste de ses premières hypothèses avait seulement masquée.

            Du même coup, ce qui est le plus suspect en cet essai, est aussi le plus révélateur : sous un revêtement scientifique, ou plutôt sous la livrée d’une mythologie scientifique, c’est la Naturphilosophie qui resurgit, celle même que, jeune homme, Freud admirait chez Goethe.

            Mais alors ne faut-il pas dire que toute la théorie de la libido ressortissait déjà à la Naturphilosophie et que la doctrine freudienne tout entière est une protestation de la philosophie de la nature contre la philosophie de la conscience ? La patiente lecture du désir dans ses symptômes, dans ses fantasmes et en général dans ses signes n’a jamais égalé l’hypothèse de la libido, de la pulsion, du désir. Freud est de la lignée des penseurs9 pour qui l’homme est désir avant que d’être parole ; l’homme est parole parce que la première sémantique du désir est délire et qu’il n’a jamais fini de redresser cette distorsion initiale. S’il en est ainsi, la doctrine freudienne serait de bout en bout animée par un conflit entre la « mythologie du désir » et la « science de l’appareil psychique » où il a toujours vainement tenté de la contenir et qui, dès l’Esquisse, a été débordée par ses propres contenus10. C’est ce sourd conflit qu’on verra resurgir à la fin de notre chapitre, au niveau, non plus des hypothèses initiales, mais de la sagesse finale.

             

            Mais l’excès de sens de la pulsion de mort, prise dans ses expressions les plus spéculatives, par rapport à toute la suite de ses expressions biologiques, psychiques et culturelles, révèle un autre aspect problématique de cet étrange concept. Est-il sûr que tout le sens dont il est porteur passe entièrement dans l’interprétation culturelle ? L’excès de sens de la spéculation sur l’interprétation ne désigne pas, semble-t-il, un vice de la théorie ; elle suggère au contraire que la détermination progressive de la pulsion de mort, devenue finalement destructivité, anti-culture, dissimule peut-être un autre sens possible, comme le suggérera plus loin l’investigation de la Négation.

            Si on lit en ordre inverse la suite des « représentants » de la pulsion de mort, on est frappé par le décalage entre trois thèmes : l’inertie de la vie, la compulsion de répétition, la destructivité. On se met à soupçonner que la pulsion de mort est un terme collectif, une accolade hétéroclite : inertie biologique n’est pas obsession pathologique, répétition n’est pas destruction.

            Notre soupçon augmente quand nous considérons d’autres affleurements du négatif qui ne se laissent pas réduire à la destructivité.

            Le fameux exemple du jeu du fort-da nous a déjà fort intrigués ; il faut y revenir ; ce jeu de faire disparaître et reparaître symboliquement la mère, consiste lui aussi, certes, à répéter un renoncement affectif ; mais, à la différence du rêve dans la névrose traumatique, la répétition ludique n’est pas une répétition contrainte, obsédante ; jouer avec l’absence, c’est déjà la dominer et se comporter activement à l’égard de l’objet perdu en tant que perdu ; dès lors, comme nous le demandions en exposant l’analyse freudienne, ne découvrons-nous pas une autre face de la pulsion de mort, une face non pathologique, qui consisterait dans la maîtrise même du négatif, de l’absence et de la perte ? et cette négativité n’est-elle pas impliquée dans tout passage au symbole et au jeu ?

            Cette question rejoint celle que nous posions à propos des créations de Léonard ; l’objet archaïque perdu, disions-nous avec Freud lui-même, est à la fois « désavoué et surmonté11 » par l’œuvre d’art qui le recrée ou plutôt qui le crée pour la première fois en l’offrant à tous comme un objet à contempler. L’œuvre d’art est aussi un fort-da, un disparaître de l’objet archaïque en tant que fantasme et un reparaître en tant qu’objet culturel. La pulsion de mort n’a-t-elle pas alors pour expression normale, non pathologique, le disparaître-reparaître en quoi consiste l’élévation du fantasme au symbole ?

            Cette interprétation n’est pas sans support chez Freud : nous avons réservé, pour cette post-face à la pulsion de mort, l’examen d’un des plus étonnants petits essais de Freud, intitulé die Verneinung12, mot qui désigne ordinairement en allemand le contraire de Bejahung, l’affirmation, et qui est donc très bien traduit par Négation, puisqu’il désigne purement et simplement l’usage du Non par opposé au Oui. Par une série de méandres, Freud conduit expressément à assimiler la négation, le non, à la pulsion de mort.

            Mais de quelle négation s’agit-il ? Très exactement de celle qui ne se trouve pas dans l’inconscient ; l’inconscient, rappelons-le, ne comporte ni négation, ni temps, ni fonction du réel ; la négation, par conséquent, appartient au même système Cs que l’organisation temporelle, le contrôle de l’action, l’arrêt moteur impliqué par tout processus de pensée et le principe de réalité lui-même. Nous voici donc en présence d’un résultat inattendu : il y a une négativité qui n’appartient pas aux pulsions mais qui définit la conscience, conjointement avec le temps, la maîtrise motrice, le principe de réalité.

            La première manifestation de cette négativité de conscience, c’est précisément la prise de conscience du refoulé : quand un patient, note Freud dans les premières lignes de son article, adjoint à une association d’idées, ou à un fragment de rêve, une protestation telle que : « cette personne n’est pas ma mère », la négation n’appartient pas à la force qui porte la représentation vers la conscience ; elle est plutôt une condition pour que l’idée refoulée pénètre dans la conscience : « La négation est une manière de prendre conscience du refoulé ; elle est même déjà une manière de lever (Aufhebung) le refoulement sans pourtant que soit accepté (Annahme) le refoulé13. » Freud peut même dire : « il n’y a pas de preuve plus forte que nous ayons atteint l’inconscient que lorsque le patient réagit par la phrase : “Ça je ne l’ai pas pensé, je n’y ai jamais pensé.” Le non est le certificat d’origine – le made in Germany – qui atteste l’appartenance de la pensée à l’inconscient ; grâce au symbole de la négation (Verneinungsymbol) la pensée s’affranchit des limitations du refoulement et s’enrichit des contenus nécessaires à son déroulement. La négation pensée est ainsi le substitut intellectuel du refoulement14 ».

            Le second degré de la négation concerne l’épreuve de réalité ; cette fonction nouvelle est la suite de la précédente : nous savons en effet que les conditions du « devenir-conscient » et celles de « l’épreuve de la réalité » sont les mêmes, puisqu’elles règlent la discrimination de l’intérieur et de l’extérieur. Or, le jugement négatif – A ne possède pas l’attribut B – n’est vraiment jugement de réalité que lorsqu’il dépasse le point de vue du moi de plaisir, pour qui dire oui c’est introjeter ce qui lui est bon, c’est-à-dire finalement le « dévorer », et dire non c’est expulser ce qui lui est mauvais, c’est-à-dire finalement « recracher ». Le jugement de réalité marque le remplacement du « moi de plaisir initial » (anfängliches Lustich) par le « moi réel terminal » (endgültiges Real-Ich). La question n’est plus de savoir si ce qui a été perçu, « compris » (wahrgenommen), peut être « pris » (aufgenommen) dans le moi, mais si ce qui est présent dans le moi à titre de représentation peut être retrouvé dans la réalité. Ainsi s’opère le départage de la représentation, qui est seulement « au-dedans », et du réel, qui est également « au-dehors ». Or, quel est le moment du non dans cette épreuve de la réalité ? C’est dans l’intervalle entre « trouver » et « retrouver » (widerfinden) que réside la fonction de la négation, implicite à tout jugement, même positif ; la représentation, en effet, n’est pas une présentation immédiate des choses, mais une reproduction, qui rend à nouveau présentes les choses absentes : « La condition pour que soit mise en œuvre l’épreuve de la réalité, c’est que les objets qui jadis procuraient la satisfaction réelle aient été perdus » ; c’est sur fond d’absence, de perte, que la représentation s’offre à l’épreuve de réalité : « Le but premier et immédiat de l’épreuve de réalité n’est donc pas de trouver un objet correspondant à une représentation, mais de le retrouver, de se convaincre qu’il est encore présent15 » ; ainsi l’intervalle de négation qui sépare la présence primitive de la représentation rend possible l’épreuve critique d’où émergent à la fois un monde réel et un moi réel. Si l’on rapproche ces trois analyses – celle du fort-da dans Au-delà du principe de plaisir, celle de la création esthétique dans le Léonard… celle du jugement de perception dans l’article Négation – les traits de la fonction de négativité commencent à se préciser. Nous avons pu discerner une commune opération, entre le disparaître-reparaître du jeu, le désavouer-surmonter de la création esthétique et le perdre-retrouver du jugement de perception.

            Quel est maintenant le rapport de cette négativité avec la pulsion de mort ? Voici ce qu’écrit Freud à la fin de l’article sur la Négation : « L’étude du jugement nous permet pour la première fois peut-être d’accéder à l’origine d’une fonction intellectuelle par le jeu des impulsions primaires. Le jugement est la continuation, orientée par un but (zweckmässig-along lines of expediency), du processus d’incorporation dans le moi, selon le principe de plaisir, ou d’expulsion du moi. La polarité du jugement paraît correspondre à l’opposition des deux groupes de pulsions : l’affirmation, comme substitut de la réunion, appartient à Éros, la négation, qui succède à l’expulsion, appartient à la pulsion de destruction. Le plaisir général de nier, le négativisme de tant de psychotiques, est vraisemblablement l’indice de la désintrication (Entmischung) des pulsions par retrait des composantes libidinales. Mais l’opération du jugement n’est possible qu’une fois que la création du symbole de la négation a permis à la pensée un premier degré d’indépendance à l’égard du résultat du refoulement et, par là même, de la compulsion du principe de plaisir16 ».

            Freud ne dit pas que la négation est un autre représentant de la pulsion de mort, il dit seulement qu’elle en dérive génétiquement par « substitution », comme en général le principe de réalité se substitue au principe de plaisir (ou comme, dans l’analyse du « caractère », l’avarice par exemple se substitue à une constitution libidinale archaïque, telle que l’analité). Nous n’avons donc pas le droit de tirer de ce texte plus qu’il n’autorise et d’en donner une transcription hégélienne immédiate. Nous pouvons le faire pour nous-mêmes, à nos risques et périls, mais non en interprètes de Freud. C’est une « économique » de la négation que Freud articule et non une « dialectique » de la vérité et de la certitude, comme dans le premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit. Toutefois, même dans ces limites strictes, l’apport de ce petit article est considérable : la conscience implique la négation ; elle l’implique dans la « prise de conscience » de sa propre richesse enfouie et elle l’implique dans la « reconnaissance » du réel.

            L’étonnant ce n’est pas que cette négation dérive par substitution de la pulsion de mort, c’est plutôt, en sens inverse, que la pulsion de mort soit représentée par une fonction aussi considérable qui n’a rien à voir avec la destructivité, mais au contraire avec la symbolisation ludique, avec la création esthétique et finalement avec l’épreuve de réalité elle-même. Cette trouvaille suffit à remettre en flux toute l’analyse des représentants de pulsion. La pulsion de mort ne se ferme pas sur la destructivité qui en est, disions-nous, la clameur ; peut-être s’ouvre-t-elle sur d’autres aspects du « travail du négatif », qui demeurent « silencieux » comme elle-même.

          

          
            2. Plaisir et satisfaction

            Qu’est devenu le principe de plaisir au terme de l’essai qui prétend le dépasser ?

            Poser cette question c’est demander : qu’est-ce qui, finalement, est « au-delà du principe de plaisir » ? Or il n’y a pas de réponse déterminée à cette question. Il y a de quoi être surpris, si l’on songe au titre même du traité : à la vérité, l’au-delà s’avère introuvable. Non seulement il n’y a pas de réponse finale, mais on a perdu en cours de route une réponse provisoire. Ce n’est pas l’aspect le moins « problématique » de cet essai.

            Rappelons ce qu’étaient, d’une part, la question initiale, d’autre part, la réponse provisoire avant l’introduction de la pulsion de mort.

            La question avait un sens déterminé, dans la mesure où l’on admettait l’équivalence entre principe de constance et principe de plaisir. Ceci admis – et Freud ne le mettra pas en question sérieusement dans Au-delà…, mais seulement dans Le Problème économique du masochisme – chercher un au-delà du principe de plaisir c’est s’interroger sur l’existence de « tendances plus primitives que le principe de plaisir et indépendantes de lui17 », c’est-à-dire irréductibles à la tendance de l’appareil psychique à réduire ses tensions et à les maintenir au niveau le plus bas.

            Or cette tendance, nous l’avions trouvée avant même d’avoir introduit les pulsions de mort : d’une part, en effet, elle avait été rendue manifeste par la compulsion de répétition qui opère en dépit du déplaisir qu’elle ranime ; d’autre part, elle avait pu être rattachée à une tâche antérieure à la recherche du plaisir, la tâche de « lier » l’énergie libre. Sans doute cette tendance et cette tâche ne sont pas opposées au principe de plaisir ; du moins n’en dérivent-elles pas.

            Mais voici qu’entrent en scène les grands rôles de la Mort et de la Vie. Loin de consolider le premier résultat, l’introduction de la pulsion de mort le défait. La pulsion de mort s’avère être l’illustration la plus saisissante du principe de constance dont le principe de plaisir est toujours tenu pour un simple doublet psychologique. Il est impossible, en effet, de ne pas rapprocher la « tendance à restaurer un état antérieur » qui définit la pulsion de mort, et la tendance de l’appareil psychique à maintenir la quantité d’excitation présente en lui au niveau le plus bas possible ou du moins à la maintenir constante. Faut-il aller jusqu’à dire que principe de constance et instinct de mort coïncident ? Mais alors la pulsion de mort, expressément introduite pour rendre compte du caractère pulsionnel de la compulsion de répétition, n’est pas au-delà du principe du plaisir, mais d’une certaine façon identique à lui.

            Ce nouveau pas, je pense qu’il faut le faire, du moins aussi longtemps qu’on admet l’équivalence du principe de plaisir et du principe de constance. Si le plaisir exprime une réduction de tension et si la pulsion de mort marque le retour du vivant à l’inorganique, il faut dire que plaisir et mort sont du même côté. Freud côtoie plus d’une fois ce paradoxe : « La tendance dominante de la vie psychique et peut-être de la vie nerveuse en général est l’effort pour réduire, pour maintenir constante ou pour supprimer la tension interne due aux stimuli (le “principe du Nirvâna”, pour emprunter un terme à Barbara Low) – tendance qui trouve son expression dans le principe de plaisir ; c’est la reconnaissance de ce fait qui est une des raisons les plus solides de croire en l’existence de pulsions de mort18. » Et plus loin : « Il semble que le principe de plaisir soit au service des pulsions de mort19. » La parenté du plaisir sexuel avec une défaillance, avec l’extinction momentanée d’une excitation intense, va dans le sens du même paradoxe : Le Moi et le Ça insiste sur le même thème20.

            Mais alors, demandera-t-on, qu’est-ce qui est au-delà du principe de plaisir ? Tous les termes que nous avons jusqu’à présent opposés entre eux sont passés du même côté, le côté de la mort : constance, retour à l’état de choses antérieur, plaisir…, et si l’on considère que la tâche de « lier » l’énergie libre est elle-même une opération préalable « qui introduit et assure la domination du principe de plaisir21 », cette tâche elle-même est au service du principe de plaisir, donc de la pulsion de mort. Toutes les différences s’annulent dans la tendance générale à l’annulation.

            Reste une seule réponse possible : si le principe de plaisir ne signifie rien de plus que le principe de constance, ne faut-il pas dire que, au-delà du principe de plaisir, il y a seulement Éros ? Éros est la grande exception au principe de constance. Je sais bien que Freud écrit que toutes les pulsions sont conservatrices22 ; mais il ajoute que les pulsions de vie le sont à un degré plus élevé, en ce qu’elles sont particulièrement résistantes à l’égard des influences extérieures, et, en un sens différent, en ce qu’elles conservent la vie elle-même durant une période relativement longue23. En outre l’hypothèse d’une « sexualité des cellules » permet d’interpréter la conservation de soi et le narcissisme lui-même comme un sacrifice « érotique » de chaque cellule au tout du corps, donc comme une manifestation d’Éros. Enfin et surtout, si Éros « conserve toutes choses », c’est parce qu’il « unit toutes choses ». Or cette entreprise va à l’encontre de la pulsion de mort : « L’union avec la substance vivante d’un individu différent accroît les tensions, introduit ce qu’on pourrait tenir pour de nouvelles différences vitales, à exploiter ensuite par la vie24. » Voilà donc l’esquisse d’une réponse : ce qui échappe au principe de constance, c’est Éros lui-même, le trouble sommeil, le « briseur de paix ». Mais cette proposition ne ruine-t-elle pas l’hypothèse même qui est à l’origine de la théorie psychanalytique, à savoir que l’appareil psychique est réglé quasi automatiquement par le principe de constance ?

            Sans doute faut-il reporter plus loin encore la mise en question des concepts directeurs de la théorie initiale : ce qui, plus que tout, devient problématique, c’est la signification même du plaisir. Dans Au-delà…, Freud ne remet pas explicitement en question l’équivalence la plus ancienne de toute la métapsychologie, celle du principe de plaisir et du principe de constance ; mais les conclusions qu’il en tire, après l’introduction des pulsions de mort, ont tout simplement rendu intenable cette équivalence. Ce qui est du côté de la mort, c’est le principe de Nirvâna, seule transcription fidèle du principe de constance dans l’affectivité humaine. Mais le principe de plaisir s’épuise-t-il dans le principe de Nirvâna ? La supposition que le plaisir et l’amour puissent ne pas être du même côté, dans la lutte des géants que se livrent la vie et la mort, est difficile à tenir jusqu’au bout. Comment le plaisir pourrait-il rester étranger à la création des tensions, c’est-à-dire à Éros ? N’est-ce pas cette création qui est ressentie jusque dans la décharge des tensions ? Ne faut-il pas dire alors, avec Aristote, que le plaisir s’adjoint comme un surcroît à l’accomplissement de la fonction, de l’opération, de l’acte, ou comme on voudra dire ? Mais alors, ce qui devient suspect, c’est la définition du plaisir en termes purement quantitatifs, comme une fonction simple de l’accroissement ou de la diminution d’une quantité appelée tension d’excitation. Cette conclusion, Freud a commencé de la tirer dans Le Problème économique du masochisme, en 1924 : le principe de plaisir, concède-t-il, n’est pas la même chose que le principe du Nirvâna, qui seul est « entièrement au service des pulsions de mort25 ». Il faut admettre que « nous ressentons directement l’augmentation ou la diminution des grandeurs d’excitation dans la série des sentiments de tension (Zunahme und Abnahme der Reizgrössen direkt in der Reihe der Spannungsgefühle empfinden) et il n’y a pas à douter qu’il n’existe des tensions ressenties comme plaisir et des relâchements ressentis comme déplaisir26 ». Le plaisir serait alors lié à un caractère qualitatif de l’excitation elle-même, peut-être à son rythme, à son déroulement temporel.

            Freud, toutefois, limite l’ampleur de cette concession, en rattachant le principe du plaisir au principe de Nirvâna, à la manière d’une modification imposée par la pulsion de vie. De cette manière il reste incontestable que le principe de plaisir est le « gardien » de la vie. Son rôle de gardien exprime ses attaches au principe de constance, mais c’est de la vie qu’il est le gardien et non de la mort.

            N’est-ce pas avouer que le grand dualisme de l’amour et de la mort traverse aussi le plaisir ? Et n’est-ce pas dire que nous ne savons point ce qui est au-delà du principe de plaisir, parce que nous ne savons pas ce qu’est le plaisir ?

            Les raisons de douter de notre savoir concernant la nature du plaisir sont nombreuses dans l’œuvre même de Freud. D’abord, il ne faut pas oublier que la formulation la plus ancienne du principe de plaisir est solidaire d’une représentation de l’appareil psychique dont nous avons maintes fois souligné le caractère solipsiste ; l’hypothèse topique-économique est solipsiste par construction ; mais les faits cliniques qu’elle transcrit ne le sont jamais – relation au sein maternel, au père, à la constellation familiale, aux autorités –, ni non plus l’expérience analytique, dramatisée dans le transfert, à l’intérieur de laquelle l’interprétation se déroule ; la notion même de pulsion, plus fondamentale que toutes les représentations auxiliaires de la topique, se distingue de la notion ordinaire d’instinct, dans la mesure où la pulsion s’adresse à un autre. Il ne se peut pas, dès lors, que la décharge des tensions « dans » un appareil isolé puisse être la signification dernière du plaisir ; on n’a ainsi défini que le plaisir solitaire de la sexualité auto-érotique. Dès l’Esquisse, Freud nommait satisfaction (Befriedigung) cette qualité de plaisir qui requiert le secours d’autrui.

            Mais alors, si nous introduisons autrui dans le circuit du plaisir, d’autres difficultés apparaissent ; la structure du Wunsch nous a enseigné que le désir n’est pas une tension qui puisse être déchargée ; le désir, tel que Freud lui-même le décrit, révèle une constitution proprement insatiable ; le drame œdipien ne serait pas possible si l’enfant ne voulait trop, ne voulait ce qu’il ne peut obtenir (avoir la mère, ou avoir un enfant de la mère) ; le « mauvais infini » qui l’habite l’exclut de la satisfaction.

            D’ailleurs, si l’homme pouvait être satisfait, il serait privé de quelque chose de plus important que le plaisir et qui est la contrepartie de l’insatisfaction, la symbolisation. Le désir donne à parler en tant que demande insatiable. La sémantique du désir, dont nous parlons sans cesse ici, est solidaire de ce report de la satisfaction, de cette médiatisation sans fin du plaisir.

            Il est remarquable que Freud ait une conception plus déliée des maux qui sont « le fardeau de l’existence » que du plaisir ; alors qu’il continue à parler du plaisir comme d’une décharge de tension, il distingue parfaitement du déplaisir, simple contraire du plaisir, tantôt la trilogie de la peur, de la frayeur, de l’angoisse, tantôt la triple peur qu’engendre le danger extérieur, le danger pulsionnel, le danger de conscience ; il n’est pas jusqu’à la peur de la mort qui ne se différencie en peur biologique et en peur de conscience, apparentée à la menace de castration ; Freud distingue encore le « malaise » (Unbehagen), inhérent à l’existence culturelle de l’homme ; l’homme ne peut être satisfait en tant qu’être de culture, parce qu’il poursuit la mort de l’autre et que la culture se sert contre lui-même de la torture qu’il a d’abord infligée à autrui. La tâche de culture porte quelque chose de contradictoire et d’impossible : coordonner l’égoïsme du moi, dont nous avons dit qu’il était biologiquement tourné vers la mort, et l’impulsion vers la fusion avec les autres dans la communauté, que nous appelons altruiste. C’est finalement la lutte, sans résolution prévisible, entre l’amour et la mort qui entretient une insatisfaction sans fin. Éros veut l’union, mais doit troubler la paix de l’inertie ; la pulsion de mort veut le retour à l’inorganique, mais doit détruire le vivant. C’est ce paradoxe qui se poursuit dans les étages supérieurs de la vie de culture : étrange lutte en vérité, puisque tour à tour la culture nous tue pour nous faire vivre, en usant, pour elle-même et contre nous, du sentiment de culpabilité, et que d’autre part il nous faut en desserrer l’étreinte pour vivre et pour jouir.

            Ainsi l’empire de la souffrance est plus vaste que le simple déplaisir : il s’étend à tout ce qui fait la dureté de la vie.

            Que signifie donc ce disparate, dans l’œuvre de Freud, entre la diversité du souffrir et la monotonie du jouir ? Faut-il compléter Freud sur ce point ? Faut-il discerner à tout prix autant de degrés de la satisfaction qu’il y a de degrés de la souffrance ? Faut-il restaurer la dialectique du plaisir, aperçue par Platon dans le Philèbe, ou même la dialectique du plaisir et du bonheur à la manière de l’Éthique d’Aristote ? Ou bien le pessimisme du plaisir doit-il nous faire avouer que l’homme est plus riche en capacité de souffrir qu’en puissance de jouir ? Face à un souffrir multiple, n’a-t-il de recours que dans un jouir simple et, pour le reste – c’est-à-dire pour tout l’excès du souffrir sur le jouir – n’a-t-il de recours que dans le pouvoir d’endurer et de supporter avec résignation ? Je crois volontiers que toute l’œuvre de Freud penche du côté de la seconde hypothèse. C’est elle qui nous ramène vers le principe de réalité.

          

          
            3. Qu’est-ce que la réalité ?

            Qu’est-ce, finalement, que le principe de réalité ? Nous avons laissé la question en suspens au terme du premier chapitre, nous réservant de découvrir une nouvelle dimension du concept de réalité, qui correspondrait à la révision du principe de plaisir imposée par l’introduction de la pulsion de mort27.

            Récapitulons brièvement l’analyse antérieure. Nous sommes partis d’une opposition élémentaire, portant sur le « fonctionnement de l’appareil psychique ». Dans la mesure où le principe de plaisir avait une signification simple, le principe de réalité était également sans mystère ; les interprétations directes et indirectes que Freud en propose prolongent toutes l’unique ligne tracée par l’essai de 1911 sur Les Deux principes du fonctionnement psychique, la ligne de l’utile ; alors que le principe de plaisir est biologiquement dangereux, l’utile représente l’intérêt véritable et bien compris du vivant. Toutes les significations étagées du principe de réalité que nous avons considérées par la suite se tiennent dans les bornes de cette utilité ; ainsi la réalité, c’est d’abord l’opposé du fantasme, le fait, tel que l’homme normal le constate ; c’est l’autre du rêve, l’autre de l’hallucination ; en un sens plus spécifiquement analytique, le principe de réalité désigne l’adaptation au temps et aux nécessités de la vie en société ; ainsi la réalité devient le corrélat de la conscience, puis du moi ; alors que l’inconscient – le ça – ignore le temps, la contradiction, et n’obéit qu’au principe de plaisir, la conscience – le moi – a une organisation temporelle et tient compte du possible et du raisonnable.

            Comme on voit, rien dans cette analyse ne comporte d’accent tragique ; rien n’annonce la vision du monde dominée par la lutte entre Éros et la mort.

            La question se pose à bon droit : que devient cette opposition simple entre désir et réalité quand on la replace dans le champ de la nouvelle théorie des pulsions ? Oui, la question est légitime : dans la mesure d’abord où le premier terme du couple, le plaisir, vacille dans sa signification la plus fondamentale ; dans la mesure, aussi, où la réalité contient la mort. Mais cette mort que la réalité tient en réserve n’est plus la pulsion de mort, mais mon mourir, la mort comme destin ; c’est elle qui donne à la réalité le visage de l’inéluctable, de l’inexorable ; à cause de la mort-destin, la réalité s’appelle nécessité et porte le nom tragique d’Ananké. Suivons donc cette piste et demandons-nous jusqu’à quel point le plus vieux thème du freudisme – celui du double fonctionnement de l’appareil psychique – a été porté au ton de la grande dramaturgie des dernières œuvres.

            Il faut bien avouer que la dernière philosophie de Freud n’a pas véritablement transformé, mais plutôt renforcé, et, si j’ose dire, endurci les traits anciens du principe de réalité. C’est seulement dans des limites très étroites, très strictes, que l’on peut dire que le thème « romantique » d’Éros a transformé, par choc en retour, le principe de réalité. Mais ce décalage entre la mythisation relative d’Éros et la froide considération de la réalité mérite attention et réflexion : cette fine discordance révèle peut-être l’essentiel de l’humeur philosophique du freudisme.

            En même temps, en effet, que Freud accentuait le dualisme d’Éros et de la mort, il accentuait la lutte contre l’illusion, dernier retranchement du principe de plaisir ; il renforçait ainsi ce qu’on pourrait appeler sa « conception scientifique du monde » dont la devise pourrait être : au-delà de l’illusion et de la consolation.

            Les derniers chapitres de L’Avenir d’une illusion sont à cet égard très significatifs : la religion, déclare Freud, n’a pas d’avenir ; elle a épuisé ses ressources de contrainte et de consolation. Le principe de réalité, dans lequel Totem et Tabou avait déjà reconnu un stade de l’histoire humaine parallèle à un stade de la libido, devient alors le principe qui préside à l’âge post-religieux de la culture. A cet âge prochain, l’esprit scientifique prendra la relève de la motivation religieuse et l’intérêt social seul donnera force aux interdictions morales. Recoupant ses vues antérieures sur l’excès d’exigence du surmoi, Freud suggère que ce qui sera perdu du côté de la sainteté du commandement, le sera aussi du côté de sa rigidité et de son intolérance ; il est possible que l’homme, cessant de rêver à son abolition, travaille à son amélioration, le trouvant enfin raisonnable et peut-être même aimable.

            Tout ceci pourrait faire songer aux prophéties rationalistes et optimistes du siècle passé ; mais Freud lui-même s’objecte que l’interdiction n’a jamais été fondée sur la raison, mais sur de puissantes forces émotionnelles, telles que le remords du meurtre primitif ; n’est-ce pas lui, également, qui a révélé la puissance des forces destructrices qui travaillent contre l’éthique et, pire encore, au cœur de l’éthique ? Tout cela, Freud ne l’a pas oublié et le dira avec plus de force encore, quelques années plus tard, dans Malaise dans la civilisation. Son timide espoir s’accroche en un point unique : si la religion est l’universelle névrose de l’humanité, elle est responsable pour une part du retard intellectuel de l’humanité ; elle est autant l’expression des forces puissantes venues d’en bas que leur éducatrice. Le projet d’une humanité non religieuse comporte donc une chance, très exactement mesurée par le parallélisme entre la croissance de l’humanité et celle de l’individu : « L’infantilisme, n’est-il pas vrai, est destiné à être surmonté ; les hommes ne peuvent être des enfants à jamais ; il leur faut enfin s’aventurer dans “l’univers hostile”. Nous pouvons appeler cela éducation à la réalité : ai-je besoin d’avouer que mon unique dessein, en écrivant ce livre, a été d’attirer l’attention sur la nécessité de faire ce pas en avant28 ? » Tel est l’optimisme modéré et risqué qui soutient cette prophétie de l’âge positif. Freud, s’adressant à un adversaire hypothétique qui suggère de conserver la religion à titre d’illusion efficace, se permet, dans sa réplique, de donner le nom d’un dieu – le dieu Logos – à l’idée force de sa prophétie sobre ; mais je pense qu’il ne faut pas y voir autre chose qu’une fabulation ironique, insérée dans un argument ad hominem : « La voix de l’intellect est faible, mais elle ne se repose pas, tant qu’elle n’a pas conquis son audience. Finalement, après d’innombrables rebuffades, elle se fait écouter… Notre dieu Logos accomplira tous ceux de nos désirs que la nature hors de nous autorise, mais il ne le fera que graduellement, et seulement dans un futur imprévisible, et pour une nouvelle génération d’humains ; à nous qui souffrons gravement de la vie, il ne promet aucun dédommagement… Notre dieu Logos n’est peut-être pas très puissant ; il ne pourra peut-être tenir qu’une faible part de ce que ses prédécesseurs ont promis ; si nous devons le reconnaître, nous l’accepterons avec résignation29. »

            Cette parenté entre Logos et Ananké – les dieux jumeaux du poète hollandais Multatuli – exclut tout lyrisme de la totalité. Aussi bien la fière protestation finale veut-elle donner le ton à tout le livre : « Non, notre science n’est pas une illusion. L’illusion serait de croire que ce que la science ne peut nous donner peut être trouvé ailleurs30. »

            Ce texte ne laisse aucun doute : la réalité, à la fin de la vie de Freud, a le même sens qu’au début ; elle est l’abrégé d’un monde sans dieu. Son sens terminal ne contredit pas, mais prolonge le concept d’utilité, jadis opposé aux fictions suscitées par le désir. Cette cohérence entre le sens terminal et le sens initial est attestée par le plaidoyer pour l’en deçà, par lequel Freud termine un des derniers chapitres de L’Avenir d’une illusion. C’est à Heine qu’il emprunte ce trait sous forme d’un distique : « Alors l’homme pourra, sans regrets, dire avec un de nos compagnons d’incroyance (Unglaubengenossen) :

            
              
                den Himmel überlassen wir
              

              
                den Engeln und den Spatzen.
              

              Quant au ciel, nous l’abandonnons

              Aux anges et aux passereaux31. »

            

            L’idée de la réalité qui ressort de tous ces rapprochements est la moins romantique qui soit et paraît sans communication avec le terme d’Éros ; le mot même d’Ananké – replacé dans ce contexte – paraît bien désigner le visage de la réalité quand elle a été dépouillée de toute analogie avec la figure du père ; si l’illusion religieuse procède du complexe du père, la « démolition » de l’Œdipe ne s’achève que dans la représentation d’un ordre des choses privé de tout coefficient paternel, d’un ordre anonyme, impersonnel. Ananké est alors le symbole de la désillusion. C’est en ce sens que le terme parut la première fois, je crois, dans le Léonard32…, avant même Totem et Tabou. Ananké est le nom de la réalité sans nom, pour qui a « renoncé au père ». C’est aussi bien le hasard, l’absence de rapports entre les lois de la nature et nos désirs ou nos illusions.

            Est-ce pourtant le dernier mot de Freud ? L’expression même de « résignation », de « soumission » à l’Ananké, pointe vers une sagesse totale, qui dit plus que le principe de réalité considéré d’un point de vue psychologique, comme l’épreuve sensorielle de la réalité. N’est-ce pas seulement quand la réalité est accueillie avec résignation qu’elle devient l’Ananké ?

            L’Ananké, me semble-t-il, est le symbole d’une vision du monde, et non plus seulement d’un principe de fonctionnement psychique ; en elle se résume une sagesse qui réplique à ce que nous avons appelé, bien des fois, la dureté de la vie. C’est un art « d’endurer le fardeau de l’existence », selon le beau mot de Schiller, évoqué dans Le Moi et le Ça.

            On peut ainsi trouver chez Freud l’esquisse d’un sens spinoziste de la réalité, lié, comme chez le grand philosophe, à une ascèse du désir borné à la perspective du corps et de la connaissance imaginative qui en procède ; la nécessité, n’est-ce pas la connaissance du second genre, la connaissance selon la raison ? Et, s’il y a chez Freud – nous allons en discuter – l’amorce d’une réconciliation sous la forme de la résignation, n’est-ce pas un écho de la connaissance du troisième genre ? Cette esquisse, il est vrai, est si peu développée philosophiquement qu’on peut aussi bien parler d’un amour du destin en un sens nietzschéen. La pierre de touche du principe de réalité, ainsi interprété philosophiquement, serait la victoire de l’amour du tout sur mon narcissisme, sur ma peur de mourir, sur les résurgences en moi de la consolation enfantine.

            Essayons cette « seconde navigation », comme eût dit Platon ; prenons pour guide l’écart que l’analyse antérieure n’a cessé de creuser – en dépit de la continuité de signification – entre la simple épreuve perceptive de la réalité et la résignation à l’ordre inexorable de la nature. Sans aucunement forcer les textes, je veux simplement rassembler quelques traits, quelques signes et quelques ébauches, qui amplifient ce respect de la nature en un sens qui accorde mieux le principe de réalité avec les thèmes d’Éros et de la mort.

            C’est peut-être par la question de la mort, ou plutôt du mourir, qu’il est le plus légitime d’approcher ce thème de la résignation. La résignation, c’est fondamentalement un travail sur le désir, qui y incorpore la nécessité de mourir. C’est dans le désir même que la réalité, en tant qu’elle annonce ma mort, va s’inscrire.

            Dès 1899, Freud rappelait le mot de Shakespeare : « Tu es débiteur d’une mort à la nature33. » Il y fait encore allusion au début de la seconde conférence des Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort34, écrites au début de la Première Guerre mondiale.

            L’exclusion de la mort propre hors des perspectives de la vie, explique-t-il, est la tendance naturelle du désir ; le désir comporte la conviction de son immortalité propre. C’est un aspect de l’absence de contradiction dans l’inconscient. Aussi travestissons-nous de mille manières la mort, convertissant sa nécessité en accident. Mais en retour, « la vie est appauvrie, elle perd en intérêt, lorsque l’enjeu le plus haut dans le jeu de la vie, la vie elle-même, ne peut être risqué35 ». Ainsi paralysés, quand nous excluons la mort de la vie, nous n’entendons plus la fière devise de la ligue hanséatique : navigare necesse est, vivere non necesse ! Nous nous contentons de périr fictivement avec nos héros de théâtre ou de roman, afin de survivre à chacun.

            Quand Freud écrivait ces lignes, il avait présent à l’esprit le démenti que la guerre infligeait à ce traitement conventionnel de la mort ; et il osait écrire : « La vie, en vérité, a retrouvé son intérêt, elle a recouvré sa pleine signification36. » Certes, Freud savait ce qu’un propos de l’arrière, une boutade de non-combattant, pouvait avoir d’odieux. Ce qui lui importait, c’était, à travers la cruauté du propos, la conquête de la véracité. Quand la mort est reconnue comme terminaison de la vie, la vie finie retrouve son relief.

            Mais la reconnaissance de la mort n’est pas moins obscurcie par la peur de la mort que par l’incrédulité de notre inconscient dans notre propre mort ; la peur de la mort vient d’ailleurs : c’est un sous-produit de la culpabilité37. A la fin de Le Moi et le Ça, Freud dira plus fermement encore : « Je crois que l’angoisse de la mort est quelque chose qui se produit entre le moi et le surmoi… Ces considérations permettent de tenir l’angoisse de la mort, au même titre que l’angoisse de conscience, pour un ouvrage (Verarbeitung) de l’angoisse de castration38. » Cette peur de la mort n’est donc pas un obstacle moindre que l’invulnérabilité de l’inconscient proclamant : rien ne peut m’arriver. Si l’on ajoute enfin que nous mettons à mort aisément l’ennemi, l’étranger, il apparaît que le nombre des attitudes inauthentiques en face de la mort est considérable ; immortalité du ça, angoisse de la mort liée à la culpabilité, impulsion au meurtre sont autant d’écrans entre le sens destinal de la mort et nous. On comprend dès lors qu’accepter la mort soit une tâche : Si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, sois préparé à la mort39.

             

            Dès lors, qu’est-ce que la résignation ?

            Cette intégration de la mort dans la vie nous est symboliquement proposée par Le Thème du choix des coffrets40, cet admirable petit essai qui plut tant à Ernest Jones ; le troisième coffret, qui n’est ni d’or, ni d’argent, mais de plomb, contient le portrait de la belle ; le prétendant qui le choisira aura aussi la belle en mariage. Mais si les coffrets sont des femmes, selon le symbole onirique bien connu, ne peut-on rapprocher ce thème de comédie de l’autre thème, tragique cette fois, celui du vieux Roi Lear ? Celui-ci, pour sa ruine, ne choisit pas la troisième, Cornélia, qui seule pourtant l’aimait vraiment. De proche en proche, le folklore et la littérature proposent une série de « choix de la troisième » : la Vénus du jugement de Pâris, Cendrillon, la Psyché d’Apulée… Mais qui est cette troisième ? La plus belle, certes, mais aussi la sœur silencieuse. Or le mutisme, en rêve, signifie la mort. Les trois sœurs ne seraient-elles pas alors les Moires, les figures du destin, dont la troisième s’appelle Atropos, l’Inexorable ? Si l’assimilation est correcte, la troisième signifie que l’homme ne réalise tout le sérieux des lois de la nature que lorsqu’il se sent contraint de s’y subordonner en acceptant sa propre mort.

            Mais, dira-t-on, on ne choisit pas la mort et Pâris n’a pas choisi la mort, mais la femme la plus belle ! Substitution, réplique Freud : notre désir a substitué à la mort son contraire, la beauté, à la faveur peut-être de la confusion des contraires dans l’inconscient ; à la faveur, surtout, de l’identité ancestrale de la vie et de la mort, conservée par le mythe de la grande déesse. Mais, si la femme la plus belle est le substitut de la mort, que signifie choisir la mort ? Substitution encore, sous l’empire du désir : à l’acceptation du pire, nous substituons le choix du meilleur. La réponse de Freud vaut d’être citée : « Là encore s’est produit un renversement sous l’influence du désir : choix est mis à la place de nécessité, de fatalité. L’homme vainc ainsi la mort qu’il avait reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un plus grand triomphe de la réalisation du désir. On choisit, là où en réalité on obéit à la contrainte et celle qu’on choisit ce n’est pas la Terrible, mais la plus belle et la plus désirable41. »

            Si donc Shakespeare nous émeut profondément dans Le Roi Lear, c’est qu’il a su remonter au mythe primitif : on ne choisit pas la plus belle, on tombe sur la troisième, sur le malheur et la mort. Mais ce n’est pas tout : le rapport de la Mort et de la Femme reste dissimulé ; Shakespeare encore le dévoile : Lear, c’est à la fois l’amant et le mourant : Lear est voué à la mort et il veut encore se faire dire jusqu’à quel point il est aimé. Quel est alors le rapport entre la mort et la femme ? La troisième femme, disions-nous, c’est la mort ; mais si la troisième femme est la mort, il faut dire aussi, en sens inverse, que la mort est la troisième femme, la troisième figure de la femme : après la mère, après l’amante, choisie à l’image de la première, voici « la Terre-Mère qui le reprend à nouveau42 ».

            Est-ce à dire que l’homme ne peut « choisir la mort, se familiariser avec la nécessité de mourir43 », que par régression à la figure de la mère ? ou faut-il comprendre que la figure de la femme doit devenir pour l’homme figure de la mort, pour qu’elle cesse d’être fantasme et régression ? Les derniers mots de Freud ne permettent pas de trancher : « Mais le vieil homme cherche vainement à ressaisir l’amour de la femme, telle qu’il le reçut d’abord de sa mère ; seule la troisième des filles du Destin, la silencieuse Déesse de la Mort, le recueillera dans ses bras44. »

            Sans doute pourrait-on ajouter, dans la ligne de L’Avenir d’une illusion, que l’acceptation vraie de la mort ne se distingue d’un fantasme régressif de retour au sein maternel que si elle a traversé l’épreuve d’une vision scientifique du monde. Je pense que c’est la véritable pensée de Freud. Toutefois la réponse, même dans une perspective freudienne, n’épuise pas entièrement le problème ; la résignation à l’inéluctable ne se réduit pas à une simple connaissance de la nécessité, je veux dire à une extension purement intellectuelle de ce que nous avons appelé plus haut épreuve de la réalité, au niveau de la perception ; la résignation est une tâche affective, un travail correctif appliqué au foyer même de la libido, au cœur du narcissisme. C’est pourquoi la vision scientifique du monde doit être incorporée à l’histoire du désir.

             

            L’évocation des poètes, celle de Shakespeare dans Le Roi Lear, nous invite à essayer une autre piste, familière à Freud également, celle de l’art. Nous n’avons pas épuisé les ressources de l’esthétique freudienne, lorsque nous avons traité de l’œuvre d’art sous l’angle de la création artistique45 ; on se souvient que cette investigation du phénomène esthétique restait prudente et fragmentaire en raison de son caractère purement analogique : l’œuvre d’art n’entrait dans le champ de la psychanalyse que comme analogue du rêve et de la névrose ; toutefois la spécificité de l’œuvre d’art nous était apparue d’un double point de vue : par le plaisir préliminaire (ou prime de plaisir) que la technique de l’artiste nous procure, des sources profondes de tension sont libérées ; d’autre part, les fantasmes du passé aboli sont recréés à la lumière du jour sur un mode symbolique.

            Si nous reprenons maintenant ces vues fragmentaires du point de vue de la tâche de culture que nous avons définie plus haut – diminuer la charge pulsionnelle, réconcilier l’individu avec l’inéluctable, compenser les pertes irréparables par des satisfactions substituées – la question se pose légitimement de savoir si l’art, considéré maintenant du point de vue de l’usager, de l’amateur, ne tire pas son sens de sa position intermédiaire entre l’illusion représentée par la religion et la réalité représentée par la science. Ne serait-ce pas à cette fonction intermédiaire que pourrait être dévolue la tâche de réconciliation et de compensation retirée à la religion ? L’art ne serait-il pas un aspect de cette éducation à la réalité dont parlait l’essai de 1911 sur Les Deux principes du fonctionnement psychique ?

            Pour comprendre la fonction esthétique chez Freud, il faudrait trouver la place exacte de la séduction, du charme de l’œuvre d’art, sur le trajet du principe de plaisir au principe de réalité. Il est certain que la sévérité de Freud pour la religion n’a d’égale que sa sympathie pour les arts. L’illusion, c’est la voie régressive, c’est « le retour du refoulé ». L’art, au contraire, est la forme non obsessionnelle, non névrotique, de la satisfaction substituée ; le « charme » de la création esthétique ne procède pas du souvenir du parricide. Rappelons-nous notre analyse antérieure du plaisir préliminaire, de la prime de séduction : la technique de l’artiste crée un plaisir formel, à la faveur duquel nos fantasmes peuvent être exhibés sans honte, en même temps que s’abaissent tous les seuils d’inhibition. Aucune restauration fictive du père ne vient ici nous faire régresser vers la soumission infantile. Nous jouons plutôt avec les résistances et avec les pulsions et obtenons ainsi une détente générale de tous les conflits. Freud est ici très proche de la tradition cathartique de Platon et d’Aristote.

            Qu’en est-il alors du rapport entre la séduction esthétique et le principe de réalité ? Freud traite explicitement ce point dans l’essai de 1911 : l’art, dit-il au paragraphe 646, procure une réconciliation d’un genre spécial entre les deux principes : l’artiste, comme le névrosé, se détourne de la réalité, parce qu’il ne peut satisfaire à l’exigence de renoncement pulsionnel et transpose sur le plan du fantasme et du jeu ses désirs érotiques et ambitieux. Mais, par ses dons particuliers, il trouve un chemin de retour du monde fantasmatique vers la réalité : il crée une réalité nouvelle, l’œuvre d’art, où il devient effectivement le héros, le roi, le créateur qu’il a désiré être, sans avoir besoin de faire le détour d’une transformation effective du monde. C’est dans cette réalité nouvelle que les autres hommes se reconnaissent, « parce qu’ils éprouvent la même insatisfaction que lui quant au renoncement exigé par la réalité et parce que cette insatisfaction, résultant du remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité, est elle-même une partie de la réalité ».

            On le voit, si l’art amorce la réconciliation des deux principes de plaisir et de réalité, c’est plutôt sur le terrain du principe du plaisir qu’il la déploie. Je crois, en effet, qu’en dépit de sa grande sympathie pour les arts, il n’y a chez Freud aucune complaisance pour ce que l’on pourrait appeler une vision esthétique du monde. Autant il distingue la séduction esthétique de l’illusion religieuse, autant il laisse entendre que l’esthétique – ou, pour être plus juste, la vision esthétique du monde – reste à mi-chemin de la terrible éducation à la nécessité que requiert la dureté de la vie, que rend émouvante la connaissance de la mort, que contrecarre l’incorrigible narcissisme et qu’égare notre soif de consolation enfantine.

            J’en donnerai seulement un ou deux indices : dans son interprétation de l’humour, en 1905 – à la fin du Mot d’esprit – Freud semblait faire beaucoup de cas de ce don de créer du plaisir aux dépens des affects pénibles : l’humour qui sourit à travers les larmes, et même l’atroce humour de gibet (qui fait dire au condamné à mort mené à la potence un lundi matin : voilà une semaine qui commence mal !) semblaient avoir quelque crédit à ses yeux ; interprété économiquement, c’est un bénéfice de plaisir dérivé d’une épargne de dépense de sentiments pénibles ; et pourtant, dès le texte de 1905, une petite pointe nous avertit : « On ne peut dire qu’une chose, c’est que, dans le cas où un homme triomphe de ses affects douloureux, en comparant l’immensité des intérêts mondiaux à sa propre petitesse, ce triomphe n’est pas le fait de l’humour, mais de la pensée philosophique ; aussi n’éprouvons-nous aucun plaisir à nous transporter au cœur de ces pensées47… »

            Or, en 1927, Freud a écrit une Note additionnelle sur L’Humour48, qui est beaucoup plus sévère, et qu’il étend à tous les sentiments du sublime. L’humour ne nous porte au-dessus du malheur qu’en sauvant le narcissisme lui-même du désastre : « Le sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à l’invulnérabilité du moi qui s’affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures et se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait voir qu’ils peuvent même lui devenir occasion de plaisir… L’humour ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe de plaisir, qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables. » Et d’où l’humour tire-t-il ce pouvoir de retrait et de démenti ? Du surmoi qui condescend à permettre au moi un petit bénéfice de plaisir. Freud conclut : « Le surmoi, lorsqu’il provoque l’attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une illusion… Finalement le surmoi s’efforce par l’humour de consoler le moi et de le préserver de la souffrance : il ne dément pas par là son origine, sa dérivation de l’instance parentale. »

            Je sais bien qu’on ne peut pas juger de tout l’art et de tous les arts sur un sentiment aussi circonscrit que l’humour. Il reste que nous avions précisément atteint, avec l’humour, un point où le plaisir de séduction semble confiner à la résignation philosophique ; c’est en ce point précisément que Freud oppose une négation hautaine ; comme s’il nous disait : l’acceptation de la vie et de la mort ? oui, mais pas à si bas prix ! Tout, chez Freud, nous laisse entendre que la véritable résignation, active, personnelle, à la nécessité est le grand œuvre de la vie et qu’il n’est plus de nature esthétique.

            Toutefois, si l’art ne peut tenir lieu de sagesse, il y conduit, à sa manière : la résolution symbolique qu’il offre aux conflits, la transposition des désirs et des haines au plan du jeu, du rêve éveillé et de la poésie, confine à la résignation ; avant la sagesse, en attendant la sagesse, le mode symbolique propre à l’œuvre d’art nous donne d’endurer la dure vie, et, flottant entre l’illusion et la réalité, nous aide à aimer le destin.

            Tentons un dernier pas, afin de cerner ce point introuvable dans l’œuvre de Freud, où se rejoindraient ses vues anciennes et inchangées sur le principe de réalité et ses vues plus récentes sur la lutte entre Éros et la mort. Faut-il donc laisser sans communication ces deux lignes de pensée, l’une que j’appellerai la voie de la désillusion, la seconde celle de l’amour de la vie ? Est-il possible que l’acceptation de la réalité n’ait rien à voir avec « la lutte des géants » ? Si le sens de la culture est une lutte de l’espèce pour l’existence, si l’amour doit être le plus fort, que signifie l’acceptation de la mort par rapport à cette entreprise d’Éros ? L’acceptation de la mort ne doit-elle pas vaincre une dernière contrefaçon qui serait précisément la pulsion de mort, le vouloir mourir contre quoi Éros est dirigé ?

            Je ne vois rien d’explicite en ce sens dans l’œuvre de Freud, sinon de très anciennes allusions dans le Léonard… et quelques touches dans Le Moi et le Ça et dans Malaise… Ce que, chez Léonard, la reconversion de la libido en curiosité intellectuelle, en investigation scientifique du monde nous enseigne, c’est que la force de considérer doit exprimer la puissance d’aimer, sous peine de tuer la libido et de dépérir elle-même ; Léonard, précisément, n’a ni vécu ni créé à la hauteur de l’hymne qu’il adresse à « l’auguste nécessité qui règne dans la nature : – o mirabile necessità49 ». Alors que Faust a reconverti la curiosité intellectuelle en joie de vivre, Léonard s’est livré à l’investigation au lieu d’aimer ; et Freud observe : « Le développement spirituel de Léonard s’est effectué plutôt selon le mode de la pensée spinoziste50 » – ce qui laisserait entendre que l’amour intellectuel selon Spinoza ne le satisfaisait pas. Il continue : « Accablé d’admiration, devenu vraiment humble, il oublie trop aisément qu’il fait lui-même partie de ces énergies agissantes et qu’il doit essayer, dans la mesure personnelle de ses forces, de modifier pour une infime part le cours nécessaire du monde, de ce monde en lequel les petites choses ne sont pas moins admirables ni moins significatives que les grandes51. »

            Cela signifie-t-il que la connaissance de la nécessité, séparée d’Éros, se perd elle aussi dans une impasse ? La sublimation de la libido en instinct d’investigation, comme chez Léonard, est-elle déjà trahison d’Éros ? Quel est le vrai jumeau d’Ananké, est-ce Logos, comme dans la fin de L’Avenir d’une illusion, ou Éros, comme déjà le Léonard… le laissait entendre ? Ne faut-il pas écouter à nouveau les vieux mythes androgynes, évoqués précisément dans le Léonard52…, qui signifiaient la force créatrice primitive de la nature ? Ne disent-ils pas la même chose que le mythe du Banquet, longuement cité dans Au-delà du principe de plaisir, – le mythe de la confusion primitive des sexes ? Bref, Éros ne veut-il pas toucher et convertir aussi le principe de réalité, comme il a bousculé le principe de plaisir ? Citons une dernière fois le Léonard… : « Nous avons encore trop peu de respect pour la Nature qui, selon les paroles sibyllines de Léonard, paroles qui annoncent déjà celles d’Hamlet, “est pleine d’infinies raisons qui ne furent jamais dans l’expérience. (La natura è piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperienza.)” Chacun des hommes, chacun de nous, répond à l’un des essais sans nombre par lesquelles “ces raisons” de la Nature se pressent vers l’existence53. » C’était le dernier mot du Léonard…

            Si ces lignes ont un sens, ne disent-elles pas que ce qui est plus grand que le principe de réalité, entendu comme vision scientifique du monde, c’est le respect pour la nature et pour ces « infinies raisons » qui « se pressent vers l’existence » ? Mais rien n’indique que Freud ait finalement harmonisé le thème du principe de réalité, thème essentiellement critique, tourné contre les objets archaïques et les illusions, avec le thème d’Éros, thème essentiellement lyrique de l’amour de la vie, tourné contre la pulsion de mort. Il n’y a sans doute pas d’au-delà du principe de réalité, dans le freudisme, comme il y a un au-delà du principe de plaisir ; mais il y a concurrence du scientisme et du romantisme. L’humeur philosophique de Freud consiste peut-être en ce délicat équilibre – ou ce subtil conflit ? – entre la lucidité sans illusion et l’amour de la vie. Peut-être est-ce dans la résignation à la mort que cet équilibre trouve son expression la plus fragile ; car la mort y figure deux fois et avec des sens différents : d’un côté la lucidité sans illusion m’invite à accepter ma mort, c’est-à-dire à la replacer parmi les nécessités de la nature aveugle ; mais Éros qui veut unir toutes choses m’appelle à lutter contre l’instinct humain d’agression et d’auto-destruction, par conséquent à ne jamais aimer la mort, mais à aimer la vie, en dépit de ma mort. Freud, semble-t-il, n’a jamais unifié son ancienne vision du monde, exprimée dès le début dans l’alternance du principe de plaisir et du principe de réalité, et la nouvelle vision du monde exprimée par la lutte d’Éros et de Thanatos. C’est pourquoi il n’est pas Spinoza, ni même Nietzsche.

            Laissons le dernier mot à Freud : c’est aussi son dernier mot dans Malaise dans la civilisation :

            « Et maintenant il y a lieu d’attendre que l’autre des “deux puissances célestes”, l’éternel Éros, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel54. »
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        LIVRE III
      

      
        DIALECTIQUE : UNE INTERPRÉTATION PHILOSOPHIQUE DE FREUD
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Notre lecture de Freud est presque terminée1. Notre débat avec Freud commence. Que pouvons-nous légitimement en attendre ? Une réponse aux questions laissées en suspens au terme du Livre premier ? Certes. Mais considérable nous apparaît maintenant la question, et naïve l’attente d’une réponse facile et prompte. Nous demandons à la philosophie deux choses à la fois : arbitrer la guerre des herméneutiques et intégrer le procès entier de l’interprétation dans la réflexion philosophique. Deux choses donc : remplacer une antithèse, qui laissait les parties adverses extérieures l’une à l’autre, par une dialectique, où chacune renverrait de soi à l’autre ; simultanément, et par le moyen même de cette dialectique, aller de la réflexion abstraite à la réflexion concrète. Mais la grande philosophie du langage et de l’imagination qui nous donnerait d’emblée le principe de composition n’est pas à portée de main. Il est trop vite dit que le symbole porte en lui, dans sa texture sémantique surdéterminée, la possibilité de plusieurs interprétations, d’une interprétation qui le réduit à sa base pulsionnelle et d’une interprétation qui développe l’intention complète du sens symbolique ; cette proposition détermine une tâche, plutôt qu’elle ne montre une évidence. Pour en apercevoir la vérité, il faut atteindre le niveau de pensée où cette synthèse peut être comprise. C’est pourquoi j’ai conçu cette dialectique comme une progression patiente, à travers une série de points de vue hiérarchisés.

        Premièrement, un chapitre sera consacré à l’examen du dossier épistémologique de la psychanalyse freudienne. En effet, une interprétation philosophique doit commencer par un arbitrage, exercé au niveau d’une logique de l’expérience, et dont l’enjeu est la signification même des phrases de la psychanalyse, leur validité et leur limite de validité. Si les limites de l’explication analytique sont données dans la structure de sa théorie et non dans quelque décret qui lui interdirait de s’étendre à telle ou telle sphère d’expérience de l’activité humaine, la recherche du lieu philosophique de la psychanalyse est subordonnée à l’intelligence de sa structure théorique. La comparaison que nous instituerons avec la psychologie scientifique d’une part, la phénoménologie d’autre part, est destinée à déterminer par une méthode de différence la place de l’expérience analytique dans le champ de l’expérience totale que l’homme prend ou fait de lui-même.

        Deuxièmement, passant à un niveau proprement philosophique, nous nous demanderons si une philosophie de la réflexion peut rendre compte des concepts réalistes et naturalistes qui, dans la théorie freudienne, règlent cette expérience sui generis. Le concept directeur de cette étape réflexive sera celui d’archéologie du sujet ; ce n’est pas un concept élaboré par la psychanalyse elle-même ; c’est le concept que la pensée réflexive forme pour procurer un sol philosophique au discours analytique ; en même temps, la pensée réflexive se change elle-même en intégrant le discours de sa propre archéologie ; de réflexion abstraite elle commence à devenir réflexion concrète.

        Troisièmement, une archéologie reste abstraite tant qu’elle n’est pas comprise dans un rapport d’opposition complémentaire avec une téléologie, c’est-à-dire avec une composition progressive de figures ou de catégories, où le sens de chacune s’éclaire par le sens des figures ou des catégories ultérieures, selon le modèle de la phénoménologie hégélienne. Ainsi se dessine un troisième niveau, proprement dialectique ; c’est à ce niveau que la possibilité d’articuler deux herméneutiques opposées commence d’apparaître ; régression et progression figurent désormais deux directions possibles d’interprétation dont nous comprenons le contraste et la complémentarité. Ce niveau de pensée est si important qu’il donne son nom au troisième livre : Dialectique. Il ne faudrait pourtant pas en majorer l’importance. Le point de vue qui y est exposé est certes central ; ce n’est pourtant qu’une transition ; la fonction d’une dialectique entre régression et progression, entre archéologie et téléologie, c’est de conduire d’une réflexion qui comprend son archéologie à une intelligence symbolique qui lirait, dans la naissance même de la parole, l’indivisible unité de son archéologie et de sa téléologie. La dialectique n’est pas tout ; c’est seulement une procédure de la réflexion pour surmonter son abstraction, pour se rendre concrète, c’est-à-dire complète.

        Quatrièmement, j’ai donné pour sous-titre au dernier chapitre : Les approches du symbole. Ce sous-titre explique le titre, Herméneutique. Je n’ai pas voulu laisser croire que nous pouvions dès maintenant écrire l’herméneutique générale dans laquelle on verrait la réconciliation des interprétations adverses ; j’ai voulu contribuer à cette herméneutique générale, en tentant de résoudre quelques apories de l’interprétation psychanalytique, telles que celle de la sublimation ; la solution que je propose de cette aporie est seulement exploratoire ; du moins m’autorisera-t-elle à tenter une nouvelle formulation du problème qui fut à l’origine de ce livre, à savoir le conflit – en moi-même et hors de moi dans la culture contemporaine – entre une herméneutique qui démystifie la religion et une herméneutique qui tente de ressaisir, dans les symboles de la foi, une possible interpellation, un kérygme. C’est donc tout à la fin seulement que j’entrevois les approches de la solution d’un problème qui était pourtant posé au commencement de ma recherche. C’est là qu’apparaît combien, non seulement la question était considérable, mais encore notre exigence de réponse naïve. Si la marche vers le point de départ est si pénible, c’est que le concret est la dernière conquête de la pensée.

      

      
        
          CHAPITRE PREMIER
        

        
          Epistémologie : entre psychologie et phénoménologie
        

        
          

        

        
          Je reprendrai dans ce premier chapitre les problèmes de méthode discutés dans la première partie de l’Analytique. Nous avions procédé alors à une inspection interne du discours freudien, sans souci de le situer dans l’ensemble du discours sur l’expérience humaine. Il convient maintenant de l’affronter à d’autres discours et de justifier, par rapport à eux, son paradoxe central.

          Nous prendrons deux repères extérieurs à la psychanalyse, la psychologie scientifique d’une part, la phénoménologie, de l’autre.

          Il ne s’agit aucunement d’instituer une comparaison balancée et de faire osciller la psychanalyse entre ces deux pôles. Les deux phases de la comparaison comportent elles-mêmes une progression déterminée. La différence entre psychanalyse et psychologie scientifique, qui fera l’objet des deux premiers paragraphes, doit d’abord être bien comprise pour que puisse être utilement introduit le second épisode. Cette première confrontation vise surtout à dissiper un malentendu ; il s’agit en fait de résister à la tentation de fondre la psychanalyse dans une psychologie générale du style behavioriste ; cette fusion ne saurait être, à nos yeux, qu’une confusion qu’il s’agit de refuser. La deuxième confrontation a un tout autre sens et conduit plus loin ; elle consiste en une approximation graduelle, par le moyen de la méthode phénoménologique, de ce qui est vraiment propre à la psychanalyse ; la phénoménologie échoue à son tour à tirer de soi l’équivalent de l’expérience analytique ; mais cet échec n’a pas le sens d’un malentendu ; il fait plutôt apparaître une différence au terme d’une approximation.

          
            1. Le procès épistémologique de la psychanalyse

            La psychanalyse a été soumise, principalement dans les pays de culture anglaise et américaine, à une sévère mise en question quant à son caractère scientifique. Épistémologues, logiciens, sémanticiens, philosophes du langage ont passé au crible ses concepts, ses propositions, son argumentation, sa structure de théorie, et ont, en règle générale, conclu que la psychanalyse ne satisfaisait pas aux exigences les plus élémentaires d’une théorie scientifique.

            Les analystes ont riposté, soit par la fuite, soit par une majoration des critères scientifiques de leur discipline, soit par des essais de « reformulation » tendant à la rendre acceptable aux yeux des gens de science. Du même coup, ils ont échappé à la « révision déchirante » à laquelle, selon moi, condamne la critique des logiciens et que j’exprimerai pour ma part dans cet aveu : « Non, la psychanalyse n’est pas une science d’observation, parce qu’elle est une interprétation, davantage comparable à l’histoire qu’à la psychologie. »

            Je considérerai successivement les critiques des logiciens, les reformulations internes à la psychanalyse, enfin les reformulations proposées du dehors.

            
              A) LA CRITIQUE DES LOGICIENS.

              Je partirai à dessein de la critique la plus « dévastatrice », celle que Ernest Nagel exposa à un « symposium » tenu à Washington en 1958 sur le thème Psychanalyse, Méthode scientifique et Philosophie2.

              Si la psychanalyse est une « théorie », au sens de la théorie moléculaire des gaz, ou de la théorie des gènes en biologie, c’est-à-dire un ensemble de propositions qui systématise, explique et prévoit certains phénomènes observables, elle doit satisfaire aux mêmes critères logiques que la théorie des sciences de la nature ou des sciences sociales.

              D’abord, elle doit être capable de validation empirique ; pour cela il faut que l’on puisse déduire de ses propositions des conséquences déterminées, sans quoi la théorie elle-même n’a pas de contenu défini ; en outre il doit exister des procédures déterminées (qu’on les appelle règles de correspondance, définitions coordinatrices ou définitions opératoires), permettant de relier telle ou telle notion théorique à des faits définis et non ambigus.

              Or il ne semble pas qu’on puisse déduire rien de précis des notions énergétiques du freudisme, tant elles sont vagues et métaphoriques ; ce sont peut-être des notions suggestives, mais non susceptibles de validation empirique ; une invincible ambiguïté affecte en outre toute coordination à des faits de comportement. Si bien qu’on ne peut même pas dire à quelles conditions la théorie pourrait être réfutée3.

              Ensuite la validation empirique doit satisfaire à une logique de la preuve, si elle doit être tenue pour évidente. On dit que l’interprétation est sa méthode principale (outre sa confirmation par l’étude du développement de l’enfant et par l’ethnologie). Or, à quelles conditions une interprétation est-elle valide ? Est-ce parce qu’elle est cohérente, ou que le patient l’accepte, ou qu’elle améliore le malade ? Mais il faudrait d’abord que cette interprétation ait un caractère d’objectivité ; pour cela il faudrait qu’une série de chercheurs indépendants puissent accéder à un même matériel, réuni dans des circonstances soigneusement codifiées. Il faudrait ensuite qu’il y ait des procédures objectives pour trancher entre les interprétations rivales ; il faudrait encore que l’interprétation donne lieu à des prévisions vérifiables. Or la psychanalyse n’est pas en état de satisfaire à ces requêtes : son matériel adhère à la relation singulière de l’analyste à l’analysé ; on ne peut lever le doute que l’interprétation est imposée aux faits par l’interprète, faute de procédure comparative et d’investigation statistique ; enfin les allégations des psychanalystes concernant l’efficacité thérapeutique ne satisfont pas aux règles les plus élémentaires de la vérification ; faute de pouvoir établir et même définir de manière stricte, par des études du type « avant-après », des taux d’amélioration, l’efficacité thérapeutique de la psychanalyse ne peut être comparée à celle d’une autre investigation ou d’un autre traitement, voire même au taux d’amélioration des guérisons spontanées ; pour ces raisons, le critère du succès thérapeutique est inutilisable4.

            

            
              B) LES TENTATIVES INTERNES DE REFORMULATION.

              Cette attaque contre la psychanalyse me paraît sans réplique, si l’on entreprend de situer la psychanalyse parmi les sciences d’observation ; certains psychanalystes, pour satisfaire à ces critères, ont tenté de « reformuler » la théorie en termes acceptables par la « psychologie académique » ; des tenants de cette psychologie leur ont prêté la main, non sans joindre la suspicion à la bonne volonté, mais parfois avec le désir sincère d’intégrer à la psychologie scientifique certains faits et certains concepts de la psychanalyse, au prix de ce que certains ont appelé une « reconversion opérationnelle ». Cette tentative vient d’ailleurs à un moment où la mort des théories est un phénomène général dans les sciences humaines.

              Il n’est que plus urgent de situer exactement le lieu de la résistance du freudisme original à ces tentatives. Or, ce qui résiste à la « reformulation », c’est précisément le caractère hybride de la psychanalyse, à savoir que son accès à l’énergétique se fait par la seule voie de l’interprétation. Tout nous ramènera par conséquent à l’« anomalie » que constitue l’interprétation analytique dans le concert des sciences humaines.

              Voyons jusqu’où on peut aller dans cette voie5.

              La reformulation doit être portée d’abord au niveau des présuppositions les plus générales qui font de la psychologie une science de fait. Rapaport pose trois thèses qui rangent les faits de la psychanalyse parmi les « observables » de la psychologie scientifique6.

              1. L’objet de la psychanalyse, dirons-nous, est la conduite ; en cela elle ne diffère pas fondamentalement du « point de vue empirique » de toute psychologie, sinon à titre secondaire, en ce qu’elle traite de la conduite « latente ».

              2. La psychanalyse partage le « point de vue gestaltiste » qui a conquis toute la psychologie moderne, selon lequel toute conduite est intégrée et indivisible ; à cet égard les « systèmes » et « institutions » (Ça, Moi, Surmoi) ne sont pas des « entités », mais des aspects de conduite ; on dira qu’une conduite est « surdéterminée », quand elle peut être rapportée à plusieurs structures et soumise à des niveaux multiples d’analyse.

              3. Toute conduite est celle de la personnalité intégrale ; en dépit des accusations d’atomisme et de mécanisme, la psychanalyse satisfait au point de vue « organismique », par toutes les interconnexions qu’elle établit entre les systèmes et institutions du sujet.

              Si l’on admet cette triple assimilation de la psychanalyse aux « points de vue » ordinairement admis par la psychologie scientifique, au niveau des « faits » eux-mêmes, il est possible de reformuler également les « modèles » dont use la théorie analytique et de les assimiler aux « points de vue » familiers à la psychologie académique7. Il est intéressant de décomposer la métapsychologie freudienne en un faisceau de « modèles distincts », quitte à les réunifier au moyen d’un « modèle combiné ».

              Le point de vue topique est ainsi rapproché du modèle de l’arc-réflexe ; l’appareil psychique répond par parties distinctes.

              Le point de vue économique, à son tour, est un aspect du modèle entropique : de la tension à la réduction de tension ; toute conduite motivée peut se ranger sous ce modèle ; la Wunscherfüllung et le principe de plaisir en sont la première application et, indirectement, le principe de réalité lui-même, en tant qu’il reste un simple détour du principe de plaisir.

              La théorie des « stades », le rôle de la fixation et de la régression, relèvent d’un point de vue génétique ; en outre, à la faveur de la loi bio-génétique de Haeckel, il est possible de faire coïncider phylogenèse et ontogenèse, comme on le voit dans Totem et Tabou ; par là, la psychanalyse est comparable aux théories du learning, sans toutefois les rejoindre jamais, dans la mesure où elle souligne plutôt le rôle et le poids des expériences primitives dans l’expérience humaine ; mais, dans son style propre, elle se développe parallèlement à une théorie de l’apprentissage, par exemple par son investigation du choix d’objet et par son histoire évolutive des systèmes Moi et Surmoi.

              Enfin, on peut parler d’un modèle jacksonien chez Freud : les systèmes forment une hiérarchie d’intégrations où le supérieur inhibe et contrôle l’inférieur. La superposition du système secondaire au système primaire et les notions connexes de censure, de défense, de refoulement ressortissent évidemment à ce type. En ce sens, ce modèle est le plus important ; topique, économique, génétique sont associées à ce modèle jacksonien dans tous les concepts freudiens gravitant autour de la notion de conflit8.

              Or ces modèles peuvent être assimilés à des « points de vue » qui sont aujourd’hui admis par tous les psychologues :

              1. Toute conduite, dirons-nous, est une partie d’une série génétique ; les phénotypes et génotypes de Lewin relèvent du même point de vue génétique ; le propre de Freud est d’avoir soumis le point de vue génétique au point de vue économique.

              2. Toute conduite comporte des « déterminants cruciaux » inconscients. Toute psychologie rencontre des conditions non remarquées ; mais Freud thématise ce non-remarqué, l’infère par une méthode d’investigation, découvre les lois propres de ces facteurs, distinguant ainsi ce qui peut et ce qui ne peut pas devenir noticeable, tout en maintenant l’un et l’autre groupe de facteurs dans le champ de la psychologie et non de la biologie.

              C’est pour rendre compte de ces faits que Freud a élaboré le point de vue « topique » (Inconscient, Préconscient, Conscient), puis le point de vue « structural » (Ça, Moi, Surmoi) ; mais les notions mêmes de systèmes primaire et secondaire impliquaient déjà ce passage ainsi que la technique des conflits. A son tour, le point de vue structural annonce, par l’emploi du contre-investissement, le développement de l’actuelle egopsychology9.

              3. Toute conduite est ultimement déterminée par des pulsions : ce point de vue dynamique l’a depuis longtemps emporté sur les préjugés de l’ancienne psychologie empirique, et sa tabula rasa ; la psychologie a choisi pour Kant contre Hume. Mais c’est l’œuvre propre de Freud d’avoir reconnu le privilège de la sexualité dans ce dynamisme pulsionnel et ainsi d’avoir retrouvé la racine sauvage qui toujours précède notre culture.

              4. Toute conduite dispose d’une énergie psychique et est réglée par elle. Le plus intéressant, ici, n’est pas le caractère énergétique de la pulsion, mais de la régulation ; tout ce que Freud a dit sur l’énergie liée, sur la manœuvre du psychisme par des quantités minimes d’énergie, sur la diminution de la tendance à la décharge par l’élévation des seuils, sur la neutralisation et la désexualisation, sur la désagressivisation et la sublimation de l’énergie, trouve des confirmations ou des parallèles chez Lewin, et mieux encore dans les notions de power engineering, d’information engineering de la cybernétique. La note propre de Freud, c’est de montrer comment cette régulation se fait avec l’énergie d’emprunt des dérivés pulsionnels.

              5. Toute conduite est déterminée par la réalité. Ce point de vue adaptatif est commun non seulement à la psychologie, avec son schème fondamental stimulus-réponse, mais à la biologie, où la réalité joue le rôle d’environnement, et même à l’épistémologie, où elle s’appelle objectivité. La psychanalyse se range sous ce point de vue, avec ses théories successives de la réalité : la réalité fut d’abord ce que le névrosé refuse, puis ce fut le stade objectal de la pulsion, le corrélat du processus secondaire, enfin et surtout le champ de préadaptation de l’ego10.

              Ce point de vue « adaptatif » a engendré un corollaire, bien digne de constituer un point de vue distinct dans la psychanalyse américaine : « Toute conduite est socialement déterminée » ; aussi bien le freudisme le plus classique comporte déjà ce thème qui le rapproche de la psychologie sociale (théories du choix anaclitique, du complexe d’Œdipe et de l’identification, etc.), sans qu’il soit besoin d’évoquer les dissidents, les néo-freudiens de l’école culturaliste.

              A la faveur de tous ces rapprochements, la psychanalyse peut être réintégrée dans la psychologie scientifique avec ses grandes dominantes d’adaptation, de structuration, d’évolution. Ce que la psychanalyse apporte en propre, c’est la prévalence du modèle entropique et du même coup une attention particulière portée aux effets de pulsion rapportés au processus primaire, alors que la psychologie académique privilégie l’expérience sensorielle et l’apprentissage. Mais les rôles sont en train de s’échanger. D’une part, la psychologie contemporaine de la motivation étend le ressort de la psychologie académique du côté du domaine de la psychanalyse ; d’autre part, la reformulation de la psychanalyse en termes d’adaptation génétique et de structuration progressive la replace dans le champ de la psychologie générale. Le développement de la psychanalyse dans le sens d’une ego psychology, depuis le grand travail de Hartmann en 1939 (voir note 4), a précipité cette évolution, les fonctions d’ego étant essentiellement des fonctions d’adaptation.

              Ainsi se tissent des liens toujours plus étroits entre psychanalyse et psychologie scientifique.

            

            
              C) REFORMULATIONS « OPÉRATIONNALISTES ».

              Le malheur est que cette assimilation de la psychanalyse à la psychologie d’observation ne satisfait pas le psychologue et ne respecte pas la constitution propre de la psychanalyse.

              Ce n’est pas une parenté vague entre psychanalyse et psychologie qui pourrait nous agréer, disent ceux des psychologues qui sont le plus versés en épistémologie ; pour que la psychanalyse satisfasse aux requêtes minimales de la théorie de la science, il faudrait procéder à une entière « reformulation » dans ce que Bridgman11 appelle « langage opérationnel ».

              A vrai dire, seul le Behaviorisme satisfait à un strict opérationnalisme ; on trouve chez Skinner12 la conjonction rigoureuse des exigences opérationnaliste et behavioriste.

              Aux yeux de ce strict opérationnalisme, la théorie psychanalytique et tous les concepts qui gravitent autour de l’idée d’appareil mental, ne peuvent apparaître que comme des métaphores dangereuses du type phlogistique ; la théorie psychanalytique ne marque pas, au point de vue épistémologique, un progrès décisif sur l’animisme et ses succédanés (démon, esprit, homonculus, personnalité). « Le schème explicatif de Freud, écrit Skinner, suit le modèle traditionnel qui invite à chercher une cause du comportement humain à l’intérieur de l’organisme » ; cette « fiction traditionnelle d’une vie mentale13 » – ce que Ryle appelait The ghost in the machine – amène à poser quelque chose qui n’est pas observable et sur quoi on ne peut agir ; or, pour l’opérationnalisme, seuls entrent en considération des changements de l’organisme rapportés à des variables de l’environnement. Skinner va même jusqu’à accuser Freud de ne s’être intéressé qu’aux aspects de conduite qui peuvent être considérés comme des expressions de processus mentaux, et d’avoir ainsi considérablement rétréci le champ d’observation. Il peut conclure que la représentation de l’appareil mental que Freud a imposé à la psychanalyse a retardé l’incorporation de cette discipline dans le corps de la science proprement dite. Skinner a bien raison de demander que l’on quantifie toutes les forces alléguées, si elles doivent être homogènes aux forces de la nature. Mais ce qui lui échappe entièrement, c’est qu’une définition opérationnelle de tous les termes de la psychanalyse n’est qu’un expédient, par lequel on transcrit en termes de psychologie de comportement les résultats d’un tout autre travail de pensée, celui de l’interprétation analytique. Nous y reviendrons, puisque ce sera l’essentiel de notre discus-sion.

               

              Seule donc peut être tentée une reformulation de la psychanalyse dans une forme modifiée ou révisée de l’opérationnalisme14. Celui-ci requiert que, « pour être signifiant en termes opérationnels, un énoncé doit être relié en quelque point à des observables ». Une seule exigence est donc irréductible : un énoncé ou une hypothèse doivent pouvoir en quelque manière être confirmés, c’est-à-dire reliés de manière significative ou mis en corrélation avec quelque espèce de vérifiable15.

              Ce qui est ainsi exclu, ce sont les constructions hypothétiques et les abstractions d’ordre supérieur, mais non les abstractions d’ordre inférieur : la vérification de ces dernières peut même être incomplète ou indirecte. C’est à ce titre que peuvent être introduits ce qu’on appelle des intervening variables or dispositional concepts. Les constructions hypothétiques – essence, phlogistique, éther, ça, libido sont peut-être heuristiquement désirables, mais ont fait plus de mal que de bien à la science16.

              Si une « reformulation » du freudisme est possible – et dans la mesure limitée où elle l’est – elle doit se faire dans un langage entièrement dérivé de deux observables ou « faits » : la perception et la réponse. Pour constituer ce langage de référence il suffit d’« ancrer » dans ces concepts empiriques de perception et de réponse les autres constructions nécessaires ou utiles à l’explication de la conduite humaine : ainsi, on distinguera entre perception consciente et inconsciente, en appelant inconscient ce qu’on perçoit sans percevoir qu’on le perçoit ; on considérera comme relevant du learning toutes les organisations et réorganisations de la perception et de la réponse et on joindra aux perceptions les prédicats de bon, mauvais, agréable, désagréable, utile, nuisible, pour introduire dans le schéma des facteurs d’évaluation, d’émotion, de désir, qui seront considérés comme réponses à ces prédicats adjoints.

              Je ne résumerai pas les « reformulations opérationnelles17 » qui ont été substituées aux hypothèses freudiennes, celles-ci étant d’ailleurs empruntées à l’exposé le plus scolaire de Freud (L’Abrégé de psychanalyse) : Ça, Moi, Surmoi, Éros, instinct de mort, vie sexuelle, érotisme anal et oral, phase phallique, refoulement, libido, libido sexuelle, complexe d’Œdipe, défense du moi, etc.18, sont ainsi transcrits dans un langage entièrement dérivé des deux observables initiaux.

              Ce qui est purement et simplement omis, dans cette « reformulation », c’est que rien de tout cela n’est « observé », même indirectement, à titre de réponses à des stimuli ; avant de pouvoir être « reformulé », tout cela a été « interprété » dans la situation analytique – c’est-à-dire dans une situation de langage.

              Proche de l’entreprise de « reformulation » étudiée ici, il faut citer l’important travail de Madison sur le Concept de Refoulement et de Défense19. Nous l’avons consulté une première fois pour mettre de l’ordre dans les diverses acceptions du concept freudien de refoulement. Mais nous avons mis entre parenthèses le propos précis de l’auteur qui était de soumettre ce concept à l’épreuve des critères épistémologiques de Carnap et de Nagel. Madison entreprend d’abord de rendre univoques et cohérentes les définitions de tous les termes théoriques : rapport entre défense et refoulement ; distinction entre défense réussie et défense qui échoue ; distinction, parmi celles-ci, entre défenses répressives et non répressives ; articulation entre refoulement primaire et secondaire (nous avons nous-même suivi ce fil conducteur dans notre analyse du concept de refoulement). Son travail principal consiste à établir la corrélation entre ce langage théorique et un langage d’observation auquel le premier se relierait par le moyen de règles de correspondance et de définitions coordinatrices ou opératoires. Le conflit de la pulsion et du contre-investissement, dont refoulement et défense sont les manifestations, correspondrait ainsi au concept physique non observable de « vibrations atomiques dans les solides » ou de « vitesse des mouvements moléculaires désordonnés dans les liquides et les gaz », dont la température est la manifestation. Au plan du langage d’observation, symptômes, signes « distordus » et « éloignés » (rêves, fantasmes, jeux de mots, etc.), inhibitions diverses dans les affects ou la conduite, résistance dans la situation thérapeutique, seraient comparables aux « indicateurs » subjectifs et objectifs de la température ; enfin les techniques spécifiques par lesquelles on quantifie ces indicateurs en physique auraient leur correspondant dans les aspects quantifiables du comportement de résistance (période de silence dans les associations libres, altérations du texte du rêve d’un récit à l’autre). Madison estime que les diverses manifestations du refoulement se prêtent aussi facilement à une traduction en langage d’observation que les manifestations de la température, à condition de subdiviser correctement les formes de résistance adoptées comme « indicateurs » de refoulement (résistance de refoulement, résistance de transfert, résistance par gain secondaire de la maladie, résistance de l’inconscient, résistance par sentiment de culpabilité).

              Le travail de Madison diffère de toutes les entreprises de reformulation en ce qu’il se situe vraiment au plan du travail analytique par le choix de ces « indicateurs » de refoulement : résistance, procédés défensifs divers (amnésie, conversion, isolement, etc.), inhibition d’affects et de comportement, degrés de distorsion ou d’éloignement des rejetons de l’inconscient. Pour tous ces « indicateurs », correctement subdivisés, Madison propose des procédures quantitatives appropriées. Il peut conclure que « le refoulement est mesurable en principe, sinon pour l’instant en fait, faute des techniques appropriées20 » ; la seule précaution à observer est de ne pas sortir de la situation thérapeutique, la situation expérimentale ne pouvant jamais produire artificiellement l’équivalent du refoulement des motifs archaïques ou des motifs ayant un lien d’association étroit avec ceux-ci. Mais Madison accorde que quelques parties de la théorie du refoulement ne peuvent être ni observées ni mesurées : il cite le refoulement infantile, le traumatisme de castration et l’expression des pulsions dans le rêve ; ces processus relèvent de l’hypothèse, non de l’observation ; c’était déjà le cas, par exemple, de l’équation posée par Freud entre la peur du petit Hans d’être mordu par des chevaux et la peur de castration : « Dans la mesure où les analystes infèrent seulement le complexe d’Œdipe sur une telle base symbolique, il ne peut être énoncé en terme d’observation et par conséquent n’est pas mesurable en principe21. » Et plus loin : « Le traumatisme de castration n’est pas observable, s’il est vrai qu’il est toujours inféré sur une base symbolique ou sur toute autre base indirecte, laquelle à son tour dépend d’hypothèses théoriques ultérieures, impliquées dans les diverses règles de traduction de Freud22. » Par règles de traduction l’auteur entend le symbolisme et, en général, tous les mécanismes du travail de rêve. Cette limite que Madison aperçoit nous ramène en réalité au problème de l’interprétation. Or celui-ci n’intervient pas seulement dans les cas où l’on ne peut ni observer ni mesurer ; elle couvre la totalité du domaine considéré, dont seulement une partie peut être traduite en langage d’observation. Aussi bien le complexe d’Œdipe est tellement central dans la théorie freudienne qu’on peut difficilement le tenir pour un segment non observable et non mesurable de la théorie du refoulement, sans mettre en question ce que Madison doit finalement appeler le « dogmatisme de Freud concernant la sexualité23 ». Aussi bien Madison ne pense pouvoir sauver une partie importante du système freudien qu’à la condition de disjoindre la sexualité réelle, qui est un motif justiciable de l’observation, de la sexualité qui ne peut être qu’alléguée dans le cadre des règles freudiennes de traduction et qui n’est pas justiciable d’un langage d’observation. Qui ne voit que cette distinction de la sexualité observée et de la sexualité interprétée est la ruine même du freudisme ? Aussi intéressante donc que soit l’entreprise de Madison, aussi sérieuse surtout que soit sa lecture de Freud et sa transcription partielle en langage d’observation, son livre souligne l’impuissance de la psychologie d’inspiration positiviste à fournir un équivalent des rapports de signifiant à signifié qui rangent la psychanalyse parmi les sciences herméneutiques.

            

          

          
            2. Que la psychanalyse n’est pas une science d’observation

            Reprenons en ordre inverse les phases de ce procès épistémologique de la psychanalyse.

            a) La critique des opérationnalistes et leur exigence de reformulation fournissent une bonne base de départ.

            b) C’est en découvrant pourquoi la psychanalyse ne peut satisfaire à leur requête que nous pourrons ensuite comprendre quelle subtile trahison du génie propre de la psychanalyse se dissimule dans les essais de compromis avec le behaviorisme issus de l’intérieur même du mouvement psychanalytique.

            c) Enfin nous serons ramenés à la critique la plus radicale, celle de la logique des sciences. Nous lui ferons l’aveu qu’elle demande : que la psychanalyse n’est pas une science d’observation. Il restera à transformer cet aveu en riposte.

            
              A) FACE À L’« OPÉRATIONNALISME ».

              Je ne conteste pas le droit de « reformuler » la psychanalyse en termes opérationnalistes ; il est inévitable et souhaitable que la psychanalyse soit confrontée avec la psychologie et avec les autres sciences humaines et que l’on tente de confirmer ou d’infirmer ses résultats par ceux des autres sciences. Il faut seulement bien savoir que cette reformulation n’est qu’une reformulation, c’est-à-dire une opération seconde par rapport à l’expérience sur la base de laquelle ont été instaurés les concepts freudiens. La reformulation ne peut porter que sur des résultats morts, détachés de l’expérience analytique, sur des définitions isolées les unes des autres, coupées de leur origine dans l’interprétation et empruntées aux exposés scolaires où elles étaient déjà déchues au rang de simples mots magiques.

              Si l’on méconnaît l’originalité de la première fondation de ces concepts par rapport à celle des concepts de la psychologie behavioriste, il n’y a plus moyen, en cours de route, de sauver la psychanalyse comme branche distincte d’une unique psychologie du comportement. Inéluctablement, il faudra donner raison, degré par degré, aux plus radicaux des opérationnalistes et tenir la psychanalyse pour une forme arriérée de théorie observationnelle, et ses hypothèses pour des métaphores du type phlogistique. La différence est initiale ou ne sera jamais : la psychologie est une science d’observation, portant sur les faits de la conduite ; la psychanalyse, une science exégétique, portant sur les rapports de sens entre les objets substitués et les objets originaires (et perdus) de la pulsion. C’est dès le début, au niveau même de la notion initiale de fait, et d’inférence à partir des faits, que les deux disciplines divergent.

              Il est remarquable que ce soient des philosophes anglo-saxons, soucieux d’analyse du langage24, qui aient été le plus près de reconnaître le caractère propre du langage psychanalytique et son véritable niveau de validité.

              L’un d’eux part de l’anomalie même de ce langage ; les phrases de l’analyste, note-t-il, ne se laissent pas ranger parmi celles qui « expliquent » la conduite humaine en termes de « raison alléguée » (stated reason) (Je fais ceci, parce que…) (Proposition E1), ni non plus en termes de « raison rapportée » (reported reason) (Il fait ceci parce que, dit-il…) (Proposition E2), ni non plus en termes d’« explication causale » (Parce qu’on lui a fait une piqûre de cocaïne) (Proposition E3). E1 ne peut être erroné, ni non plus vérifié avec évidence ; E2 peut être erroné, mais vérifié seulement par une proposition E1 ; E3 peut être erroné et vérifié par des observations de fait. L’explication analytique est une autre forme d’énoncé, E4, situé à égale distance des énoncés E1, E2, E3 ; c’est dire que les propositions psychanalytiques diffèrent autant de l’explication causale que de la motivation alléguée ou rapportée25. Au terme de la cure analytique l’énoncé E4 est devenu pour le sujet un motif allégué plausible ; pour un autre sujet, qui l’accepte à titre de compte rendu, il est devenu un motif rapporté plausible ; pour l’analyste, c’est seulement une histoire causale plausible, aussi longtemps qu’elle n’a pas été réintégrée dans le champ psychologique du malade ; ce repérage du lieu épistémologique des propositions de la psychanalyse suppose que le recours au motif reste irréductible à tout recours à la cause, qu’entre motif et cause la différence est totale.

              Je suis bien d’accord avec cette analyse : les phrases de la psychanalyse ne se placent ni dans le discours causal des sciences de la nature, ni dans le discours motivationnel de la phénoménologie. Parce qu’elle porte sur une réalité psychique, elle parle de motifs et non de causes ; mais parce que le champ topique est décalé par rapport à toute prise de conscience, son explication ressemble à une explication causale, sans jamais se confondre avec elle, sous peine de réifier toutes ses notions et de mystifier l’interprétation elle-même. On pourrait parler, si l’on veut, de motivation alléguée ou rapportée, à condition de « déplacer » cette motivation dans un champ analogue à celui de la réalité physique. C’est ce que fait la topique freudienne. Mais, si l’on ne prend pas pour base épistémologique cette constitution mixte des énoncés de la psychanalyse, on est condamné à l’une des trois issues suivantes, discutées par les protagonistes de la controverse de Philosophy and Analysis :

              Ou bien, avec A. Flew, on dénoncera une contradiction entre, d’une part, la « pratique » freudienne qui se réfère à des motifs (par exemple, ceux d’un rituel obsessionnel), à des intentions (par exemple, d’un acte manqué), à des significations (de symptômes, de rêves, etc.), et, d’autre part, la « théorie » freudienne, qui traite ces mêmes phénomènes comme des « antécédents psychiques », qu’il faudrait découvrir en quelque terre inconnue, comme Christophe Colomb fit de l’Amérique ; cette « cause réelle » des faits réels ne peut alors conduire qu’à une « multiplication gratuite d’entités douteuses », dont le moindre tort n’est pas de concurrencer les seuls faits observables et vérifiables, ceux de la physiologie.

              Ou bien on tentera de simplifier le discours analytique en le faisant passer tout entier du côté du motif et non de la cause26 ; le mérite de Freud serait alors d’avoir « étendu » les notions de motif, de désir, d’intention à deux sphères nouvelles : celle du non-connu par le sujet et celle du non-volontaire ; mais cette extension ne changerait pas le caractère foncièrement psychologique ou mental, c’est-à-dire intentionnel, de ce cours de motivation. S’il en est ainsi, le mot inconscient doit rester adjectif, le substantif inconscient étant seulement une expression abrégée pour motif inconscient. C’est par un abus, que le logicien ne saurait ratifier, que l’adjectif serait devenu le nom pour une région de l’esprit, pour une chose réelle produisant des effets réels ; il faut garder au contraire au mot intention son sens fort, l’intention étant définie par la visée d’un but et la possibilité, au moins de principe, d’être portée au plan du langage ; par ce côté intentionnel, les notions freudiennes sont logiquement irréductibles à des termes physicalistes. Le génie de Freud est d’avoir tenu pour explicables en termes d’idées intentionnelles les phénomènes étranges jusque-là abandonnés à la physiologie. La parenté entre motivation et langage signifie qu’il est par principe possible d’en rendre compte avec des mots ; c’est ce qui distingue un agent rationnel – fût-il irrationnel – des êtres non rationnels. Aussi bien la cure analytique a-t-elle pour fonction d’étendre le champ de rationalité du sujet, de remplacer la conduite impulsive par une conduite contrôlée.

              S’il en est ainsi, la psychanalyse a plus de rapport avec les disciplines historiques qui cherchent à comprendre les raisons des actions humaines qu’avec la psychologie de comportement27.

              Rien n’est plus près de ma position que cet article d’Antony Flew.

              Ce que je lui reproche, néanmoins, c’est de manquer le caractère spécifique du discours analytique28 : s’il n’y a pas de traduction possible du langage causal en langage motivationnel et vice versa, comment rendre compte de la méprise que constitue leur mélange ? Il semble bien que le mélange, en psychanalyse, d’une procédure de détection (pour ne pas dire d’une manœuvre de détective), d’une technique appliquée à produire des changements d’activité, et de propositions théoriques doive exclure ce genre de clarification radicale29.

               

              Ou bien alors on tentera de rabattre le discours analytique du côté des propositions empiriques. C’est la position de Peters, dans la discussion de Philosophy and Analysis. On écartera d’abord comme inessentielle la différence de degré ou de niveau de généralité30 ; si l’on définit le motif comme une relation du type si… alors (dans telles circonstances, tel groupe d’individus répondra de telle manière), et si l’on définit la cause comme une relation du type ceci… parce que (le verre s’est cassé parce qu’on l’a fait tomber), la différence entre motif et cause est seulement de degré ; elle se réduit à celle de la loi générale et de la condition initiale, de l’explication théorique et de l’explication historique (Popper), de l’explication systématique et de l’explication historico-géographique (Lewin). Or la psychanalyse, en raison de la structure complexe qu’on vient de dire, comporte les deux sortes de propositions : des propositions générales, quand par exemple elle assigne un trait de caractère (l’avarice) à une constitution libidinale archaïque (celle du stade anal) ; mais elle comporte aussi des propositions historiques quand elle procède « détectivement ».

              Ma position, dans ce débat épistémologique, est double : d’un côté, je tiens avec Toulmin et Antony Flew, que cette réduction du motif au type d’explication inauguré par la cause formelle aristolélicienne et illustré dans l’épistémologie moderne par la notion de dépendance fonctionnelle, n’a rien à voir avec le motif entendu au sens de « raison pour31… ». La distinction entre le motif, au sens de « raison pour… », et la cause, au sens d’une relation entre faits observables, ne concerne aucunement le degré de généralité des propositions. C’est la distinction, que Brentano, Dilthey, Husserl avaient dans l’esprit, quand ils ont opposé la compréhension du psychique ou de l’historique et l’explication de la nature ; cette fois le motif est du côté de l’historique, compris comme région d’être distincte de la « région » Nature, l’historique pouvant être lui-même considéré selon la généralité ou la singularité des séquences temporelles. D’autre part, l’opposition pure et simple du motif et de la cause ne résout pas le problème épistémologique posé par le discours freudien : celui-ci est réglé par un type d’être hors série, que j’appelle sémantique du désir ; c’est un discours mixte qui tombe en dehors de l’alternative motif-cause. Il ressort du moins de la discussion que le discours analytique tombe partiellement dans le champ des concepts motivationnels ; cela suffit pour que la scission entre psychanalyse et sciences d’observation intervienne dès le début ; mais on manque le sens de cette différence initiale si on ne la porte pas au niveau même du « champ » psychanalytique, c’est-à-dire au niveau de l’expérience analytique dans laquelle et par laquelle cette différence est instituée.

            

            
              B) FACE AUX REFORMULATIONS INTERNES.

              Pourquoi, maintenant, les reformulations, proposées par certains analystes, afin de satisfaire aux exigences de la théorie de la science, ne nous satisfont-elles pas davantage qu’elles ne satisfont les opérationnalistes ? Parce qu’elles trahissent, selon nous, l’essence même de l’expérience analytique.

              Comment, en effet, interviennent ce que le psychologue appelle variables d’environnement dans la théorie analytique ? Ce ne sont nullement pour l’analyste des faits, tels qu’ils sont connus par l’observateur extérieur ; ce qui importe à l’analyste, ce sont les dimensions de l’environnement, telles que le sujet les « croit » ; ce qui est pertinent pour lui, ce n’est pas le fait, mais le sens que le fait a pris dans l’histoire d’un sujet ; il ne faut donc pas dire que « la punition d’une conduite sexuelle est un fait observable qui produit des changements dans l’organisme32 » ; l’objet d’étude de l’analyste est le sens pour un sujet des mêmes événements que le psychologue considère en observateur et érige en variables d’environnement.

              Dès lors, la conduite n’est pas non plus pour l’analyste une variable dépendante, observable du dehors, mais l’expression des changements de sens de l’histoire du sujet, tels qu’ils affleurent dans la situation analytique. On peut bien parler encore de « changements dans la probabilité de l’action » : à cet égard, le patient de Freud peut aussi être traité en termes de psychologie de comportement ; mais ce n’est pas à ce titre que les faits de conduite sont pertinents pour l’analyse. Ils ne valent pas comme observables, mais comme signifiants pour l’histoire du désir33. C’est précisément cette signification que Skinner rejette dans les ténèbres extérieures, dans le fourre-tout général des théories sur la vie mentale et des métaphores préscientifiques34. Or, ce sens d’une histoire ne concerne pas un stade moins avancé sur l’unique voie du Behaviorisme : absolument parlant, il n’y a pas de « faits » en psychanalyse, parce qu’on n’y observe pas, mais on y interprète.

              Telle est, à mon avis, la seule réplique de l’analyse au behavioriste. S’il accepte la méthodologie déjà constituée sur la base des axiomes du Behaviorisme, s’il commence de formuler sa recherche en termes de « probabilité de certaines réponses », il est condamné soit à être récusé comme non scientifique35, soit à mendier une réhabilitation partielle au moyen de ce que Skinner appelle « le simple expédient d’une définition opérationnelle de termes ». La ligne de défense est sur les avant-postes et l’issue se décide sur la question préalable : qu’est-ce qui est pertinent en psychanalyse ? Si l’on répond : la réalité humaine, en tant qu’elle peut être formulée en termes opérationnels de « conduite observable », la condamnation suit inéluctablement36. Si on ne reconnaît pas la spécificité des questions de sens et de double-sens, et si on ne lie pas cette question à celle de la méthode d’interprétation par laquelle cette question vient au jour, la « réalité psychique » dont parle la psychanalyse ne sera jamais qu’une « cause » superfétatoire, redondante, par rapport à ce que le behavioriste décrit très bien comme comportement ; ce ne sera finalement qu’une « ritual form or mental alchimy », selon le mot sévère de Skinner37. C’est cette spécificité qu’il nous faut maintenant dégager, en nous servant des modèles par lesquels on a tenté d’assimiler la psychanalyse à une science expérimentale.

              Cette tentative méconnaît l’essentiel : à savoir que c’est dans le champ de la parole que l’expérience analytique se déroule et que, à l’intérieur de ce champ, ce qui vient au jour c’est un autre langage, dissocié du langage commun, et qui se donne à déchiffrer à travers ses effets de sens : symptômes, rêves, formations diverses, etc.38. C’est la méconnaissance de ce trait spécifique qui conduit à éliminer comme une anomalie la surimpression de l’herméneutique et de l’énergétique dans la théorie analytique.

              On peut certes retrouver en psychanalyse ce que Rapaport appelle les points de vue empiriques, gestaltistes et organismiques, mais au prix d’une transcription qui en altère le sens propre. Je prendrai pour pierre de touche la notion de « surdétermination » ; transcrite en langage behavioriste et causaliste, elle signifie qu’une conduite peut être décrite à la fois comme une id behavior, une ego behavior, etc. C’est ainsi qu’elle est « déterminée de manière multiple39 ». On a subrepticement éliminé la question du double-sens et on l’a transcrite en déterminations causales multiples.

              Dès lors le rapprochement entre « modèles » psychanalytiques et « points de vue » psychologiques, qui fait suite à l’adoption des trois « points de vue préalables » de la psychologie scientifique, souffre d’une amputation préalable, celle de la question du sens.

              Que signifie le point de vue « topique », en dehors de la recherche d’un « lieu » du sens, décentré par rapport au sens apparent ? Le problème posé par le remplissement du vœu (Wunscherfüllung) est à cet égard exemplaire, puisque toute la théorie du processus primaire s’édifie sur sa base ; or il est essentiel à cet « accomplissement » que le fantasme ait un rapport de substitution par rapport à l’objet perdu du désir ; il ne serait pas un « rejeton », ce rejeton ne serait ni « éloigné », ni « distordu », si d’abord il n’avait un rapport de sens à quelque chose qui se donne comme perdu. Rêves, symptômes, délires, illusions relèvent dès lors d’une sémantique et d’une rhétorique, c’est-à-dire d’une fonction de sens et de double-sens dont ne rendent compte ni les modèles ni les points de vue énumérés. Parler d’une extension du point de vue économique aux phénomènes cognitifs (Rapaport40), c’est traiter par prétérition le problème des relations de sens dans l’interprétation analytique ; c’est principalement par l’absence de l’objet que ce problème du sens s’impose à chaque pas, qu’il s’agisse de l’objet pulsionnel absent auquel se substitue l’idée hallucinatoire ou de la décharge d’affects dans le processus primaire. Quant au processus secondaire, le modèle jacksonien rend bien compte des faits de structuration, d’autonomisation, de contrôle par contre-investissement, mais non de ceci : que la maîtrise de l’objet absent et la discrimination même entre sa présence et son absence s’attestent dans la naissance même du langage, en tant que le langage distingue et rapporte l’une à l’autre présence et absence. La psychanalyse n’use donc pas de l’absence comme la psychologie scientifique use du détour et du délai depuis Hunter et Köhler41 ; l’absence, pour elle, n’est pas un aspect secondaire du comportement, c’est le lieu même où elle séjourne.

              Pourquoi ? Parce qu’elle est elle-même un travail de parole avec le patient, ce que n’est aucunement la psychologie scientifique ; c’est dans un champ de parole que « l’histoire » du patient vient à s’exprimer ; dès lors son objet propre ce sont ces effets de sens – symptômes, délires, rêves, illusions – que la psychologie empirique ne peut considérer que comme des segments de conduite. Pour l’analyste, c’est la conduite qui est un segment du sens. Voilà pourquoi objet perdu, objet substitué sont le pain quotidien de la psychanalyse ; la psychologie behavioriste ne peut thématiser l’absence de l’objet que comme aspect de la « variable indépendante » : il manque objectivement quelque chose du côté des stimuli ; pour l’analyste, ce n’est pas un segment dans une chaîne de variables observées, mais un fragment de ce monde symbolique qui affleure à l’intérieur du champ clos de la parole que l’analyse est elle-même en tant que talking cure. C’est pourquoi l’objet absent, l’objet perdu, l’objet substitué, sont méconnus par toute reformulation de la métapsychologie qui ne part pas de ce qui advient dans l’interlocution analytique.

              La suite des autres « modèles » et de leurs correspondances à des « points de vue » connus de la psychologie académique est l’occasion d’une méconnaissance semblable, aussi grave que subtile.

              Le « point de vue génétique », chez Freud, même dans ses formulations les plus scientifiques ou scientistes, ne se dépouille jamais de la spécificité que lui confère l’interprétation des fantasmes. Certes, on peut bien dire que « chaque conduite est une partie d’une séquence historique » ; on peut bien parler ainsi, pour rendre le langage analytique homogène à celui des sciences génétiques : à condition de ne pas oublier qu’en analyse, l’histoire réelle n’est elle-même qu’un indice de l’histoire figurée par le moyen de laquelle un sujet se comprend ; celle-ci est seule pertinente pour l’analyste.

              Quant aux « déterminants cruciaux de la conduite » que Freud localise dans l’inconscient, la psychanalyse ne les rencontre jamais que comme « représentants » de pulsions, que ceux-ci soient des représentations proprement dites ou des affects, donc comme des signifiants déchiffrés dans leurs rejetons plus ou moins distordus42. Si l’on élimine de ces déterminants cruciaux leur dimension signifiante, on ne comprendra jamais que le principe de plaisir puisse interférer avec le principe de réalité ; leur affrontement se fait au niveau du fantasme ; c’est en tant que le principe de plaisir déploie ses rejetons dans les régions de la réalité que le principe de plaisir joue le rôle du premier genre de connaissance chez Spinoza, le rôle de « conscience fausse ». La falsification, l’illusion sont possibles parce que la question du plaisir est dès le début la question de la vérité et de la non-vérité.

              C’est bien pourquoi le « point de vue structural » a pu s’enchaîner au « point de vue topique » ; Rapaport le constate ; mais, comment en rendre compte, si les conflits structuraux – entre Ça, Moi, Surmoi – ne sont pas portés au cœur même des apports de sens que constituent l’interdiction, le tabou, le « complexe du père », qui sont d’abord des « choses entendues », des « voix » ? La censure, dès L’Interprétation des rêves, n’est pas autre chose qu’une rature du sens, qu’une bascule dans la région de l’inconscient de ce qu’il est interdit de maintenir dans le texte officiel de la conscience.

              C’est encore ce rôle du signifiant qui spécifie « le point de vue dynamique » propre à la psychanalyse ; on n’insistera jamais assez sur la différence entre besoin et vœu (Wunsch), dès L’Interprétation des rêves ; cette différence est la même que celle que les écrits de Métapsychologie instituent entre pulsion et représentants de pulsion. Si la pulsion est l’ultime origine de la conduite, ce n’est pas cet ultime qui concerne la psychanalyse, mais son inscription dans une histoire sensée et insensée qui vient se dire dans la situation analytique.

              Dès lors tous les échanges énergétiques placés sous le signe du « point de vue économique », tout le travail de l’investissement, du désinvestissement, se jouent sur des représentants de pulsions et ne sont accessibles à l’analyse que dans la distorsion du sens. L’Interprétation des rêves est ici le guide sûr : son champ, c’est ce qu’elle appelle Traumentstellung, soit l’effet de transposition et de distorsion qui se manifeste dans la texture du rêve, en tant précisément qu’il est Wunscherfüllung, remplissement de vœu. C’est l’accomplissement fictif qui est l’effet de distorsion. C’est dans l’effet de sens que « travaille » la distorsion, sous les espèces du déplacement, de la condensation, de la figuration. Dès que l’on sépare l’économique de ses expressions rhétoriques, la Métapsychologie systématise autre chose que ce qui advient dans l’interlocution analytique ; elle engendre une démonologie fantastique, si ce n’est une absurde hydraulique.

              Il résulte que le divorce majeur doit être porté au niveau de la notion même de « point de vue adaptatif ». Le principe de réalité de la psychanalyse se distingue radicalement des concepts homologues de stimuli ou d’environnement, parce que la réalité dont il est question, c’est fondamentalement la vérité d’une histoire personnelle dans une situation concrète. La réalité n’est pas, comme en psychologie, l’ordre des stimuli, tels que les connaît l’expérimentateur, c’est le sens vrai que le patient doit atteindre à travers l’obscur dédale des fantasmes ; c’est dans une conversion de sens du fantastique que le réel prend sens. Ce rapport au fantasme, tel qu’il se donne à comprendre dans le champ clos de la parole analytique, fait la spécificité du concept analytique de réalité. La réalité est toujours à interpréter à travers la visée de l’objet pulsionnel, comme ce qui est tour à tour montré et masqué par cette visée pulsionnelle ; qu’on se rappelle l’application épistémologique que Freud fit du narcissisme en 1917, lorsqu’il y discernait et y dénonçait la résistance principale à la vérité. C’est bien pourquoi l’épreuve de la réalité, caractéristique du processus secondaire, ne coïncide pas exactement avec ce que la psychologie appelle adaptation ; il faut replacer ce processus dans le cadre de la situation analytique ; dans ce contexte, l’épreuve de la réalité est corrélative de la translaboration, du Durcharbeiten, du Working through, de ce travail forcé en vue du sens vrai, qui n’a d’équivalent que dans la lutte pour la reconnaissance de soi qui fait la tragédie d’Œdipe, comme Freud lui-même le rappelle43.

              On dira que le principe de réalité trouve une assise plus ferme dans l’actuelle ego psychology. Mais il ne faudra jamais cesser de réfléchir sur les implications de la formule de Freud : « L’ego est un précipité des investissements d’objets abandonnés. » Cette référence à l’objet abandonné, c’est-à-dire au travail de deuil, introduit l’absence dans la constitution même de l’ego. C’est de cette absence intériorisée que la réalité, la dure réalité, est le corrélat. La cohérence, l’autonomie structurale du moi, ne sauraient être séparées de ce travail du deuil, sous peine de sortir du champ même où la psychanalyse déploie son propre travail de parole.

              Enfin, il paraît élémentaire de rappeler que le « point de vue psycho-social », qu’on a distingué du « point de vue de l’adaptation », n’est pas un autre point de vue que le point de vue topique et économique. Pourquoi ? Mais parce que c’est dans la relation duelle de la parole que tout vient à se dire. Le champ de l’analyse est intersubjectif à partir de la situation analytique elle-même, et les drames passés qui viennent à se dire dans la situation analytique sont aussi de nature intersubjective ; c’est bien pourquoi d’ailleurs le drame à dénouer pourra se transposer dans la relation duelle de l’analyse par le biais du transfert. La possibilité du transfert réside dans la texture intersubjective du désir et des désirs déchiffrés dans cette situation. Sans doute faut-il reporter cette référence à l’autre jusque dans ce qui fait la différence du psychique et du biologique, c’est-à-dire dans le représentant pulsionnel. C’est parce que le vœu est demande à l’autre, parole adressée, allocution, qu’il pourra rentrer dans un champ « psycho-social » où il y aura des refus, des interdictions, des tabous, c’est-à-dire des demandes frustrées. Le passage au symbolique est à ce carrefour, où le désir est demande et la demande méconnue. Tout l’Œdipe se vit et se joue dans le triangle de la demande, du refus et du désir blessé ; langage informulé, langage joué, mais petit drame signifié, où se fixent les signifiants majeurs de l’existence, que l’analyse mythifie peut-être en les nommant phallus, père, mère, mort ; mais ce sont justement les mythes structurants dont l’articulation est la tâche propre de la psychanalyse, à distance de toute problématique de l’« adaptation ». Ce qui est en question, par le moyen même de cette mythique raisonnée, c’est l’accès au discours vrai, qui est bien autre chose que l’« adaptation », par quoi on se hâte fort de ruiner le scandale de la psychanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car, qui sait où peut conduire un seul discours vrai, au regard de l’ordre établi, c’est-à-dire du discours idéalisé du désordre établi ? La question de l’adaptation, c’est celle que pose la société existante sur la base de ses idéaux réifiés, sur le fondement d’un rapport mensonger entre la profession idéalisée de ses croyances et la réalité effective de ses rapports pratiques ; cette question, la psychanalyse est décidée à la mettre entre parenthèses.

              A cet égard, la résistance des psychanalystes orthodoxes au culturalisme est foncièrement juste. L’abandon de la problématique pulsionnelle au bénéfice des facteurs actuels d’ajustement social, disent-ils avec force, équivaut à consolider la censure et le surmoi. Mais il faut tirer toutes les conséquences de cette opposition. La neutralité du psychanalyste entre la demande sociale et la demande pulsionnelle est bien connue. Or, pour quelles raisons le psychanalyste ne prend-il le parti ni de la société, ni de la demande infantile du patient, sinon parce que son problème n’est pas celui de l’ajustement, mais du discours vrai ? Et comment l’autonomie de l’ego ne ramènerait-elle pas aux mêmes errements que le culturalisme, si cette autonomie n’est pas enracinée dans une problématique du sens véridique ?

            

            
              C) FACE À L’ÉPISTÉMOLOGIE.

              Nous pouvons maintenant rejoindre notre point de départ, l’attaque des épistémologues, tels que Ernest Nagel, contre la psychanalyse.

              Il apparaît maintenant que cette attaque serait sans réplique, si l’on admettait que la psychanalyse est une science d’observation et si l’on méconnaissait le caractère propre de la relation analytique. Reprenons en sens inverse les deux points de Nagel : la question de l’évidence des énoncés, du point de vue logique de la preuve, et la nature des propositions théoriques, quant à leur vérifiabilité.

              Si l’on admet que la situation analytique est, en tant que telle, irréductible à une description d’observables, il faut reprendre la question de la validité des assertions de la psychanalyse dans un autre contexte que celui d’une science de fait de type naturaliste. L’expérience analytique a beaucoup plus de ressemblance avec la compréhension historique qu’avec une explication naturelle. On peut bien prendre pour pierre de touche l’exigence avancée par l’épistémologie de faire traiter par un certain nombre de chercheurs indépendants un matériel standardisé de faits cliniques. Cette demande suppose qu’un « cas » est autre chose qu’une histoire, mais une séquence de faits susceptible d’être observée par des observateurs multiples ; certes, nul art d’interpréter ne serait possible, si d’un cas à un autre il n’y avait des ressemblances et si sur ces ressemblances il n’était pas possible de discerner des types. La question est de savoir si ces types ne sont pas plus proches, au point de vue épistémologique, des types de Max Weber qui permettent de donner à la compréhension historique le caractère d’intelligibilité sans lequel l’histoire ne serait pas une science. Les types sont les instruments intellectuels d’une compréhension ordonnée à la singularité. Leur fonction est irréductible à celle des lois dans une science d’observation, bien qu’elle leur soit comparable dans son ordre propre. C’est bien parce que le typique fait comprendre en histoire, comme la régularité fait comprendre dans les sciences naturelles, que l’on peut appeler l’histoire une science. Mais la problématique d’une science historique ne coïncide pas avec celle d’une science naturelle. La validité des interprétations en psychanalyse appelle le même genre de questions que la validité d’une interprétation historique ou exégétique. Il faut poser à Freud les mêmes questions que celles qu’on pose à Dilthey, à Max Weber, à Bultmann, non celles qu’on pose à un physicien ou à un biologiste.

              Dès lors, il est parfaitement légitime de demander à l’analyste de comparer ses taux d’amélioration à ceux obtenus par une méthode différente, ou même à ceux d’une amélioration spontanée. Mais il faut bien comprendre qu’on demande, en même temps, de transposer un « type historique » en « espèce naturelle » ; ce faisant, on oublie que le type se constitue sur le sol d’une « histoire de cas » et par le moyen d’une interprétation instituée chaque fois dans une situation analytique originale. Encore une fois, la psychanalyse, pas plus que l’exégèse, ne peut éluder la question de validité de ses interprétations ; ni même celle d’une certaine prédiction (quelle est, par exemple, la probabilité qu’un patient soit accepté en cure, ensuite qu’il puisse être effectivement soigné ?) ; il faut bien que la comparaison entre dans le champ de considération de l’analyste ; mais c’est précisément comme un problème de science historique, et non de science naturelle, qu’elle le rencontre et qu’elle le pose.

              Ces remarques sur la validation de l’interprétation nous permettent de reprendre dans des termes nouveaux la question préalable de la théorie en psychanalyse. On s’égare entièrement si on pose la question dans le cadre d’une science de faits ou d’observation. Il est bien vrai qu’une théorie en général doit satisfaire à des règles de déductibilité, indépendantes du mode de vérification, et à des règles de transformation qui lui permettent d’entrer dans un champ quelconque de vérification. Mais, autre chose est de se prêter à une vérification empirique, autre chose de rendre possible une interprétation historique. C’est à titre de conditions de possibilité de l’expérience analytique, en tant que celle-ci se déploie dans le champ de la parole, que les concepts de l’analyse doivent être jugés. Ce n’est donc pas à la théorie des gènes ou des gaz qu’il faut comparer la théorie analytique, mais à une théorie de la motivation historique. Ce qui la spécifie parmi d’autres types de la motivation historique, c’est qu’elle limite son investigation à la sémantique du désir. En ce sens, la théorie détermine, c’est-à-dire à la fois ouvre et délimite, le point de vue psychanalytique sur l’homme ; je veux dire par là que la théorie psychanalytique a pour fonction de placer dans la région du désir le travail de l’interprétation. En ce sens, elle fonde et, à la fois, elle limite tous les concepts déterminés qui apparaissent en ce champ. On peut donc parler, si on veut, de « déduction », mais en un sens « transcendantal » et non en un sens « formel » ; la déduction, ici, concerne ce que Kant appelle la quaestio juris ; les concepts de la théorie analytique sont les notions qu’il faut élaborer pour que l’on puisse ordonner et systématiser l’expérience analytique ; je les appellerai les conditions de possibilité d’une sémantique du désir. C’est à ce titre qu’ils peuvent et doivent être critiqués, perfectionnés, voire récusés, mais non en tant que concepts théoriques d’une science d’observation.

            

          

          
            3. Approche phénoménologique du champ psychanalytique

            La discussion qui précède nous incline à chercher du côté de la phénoménologie husserlienne le support épistémologique que n’a pu nous donner une logique des sciences d’observation. Cette nouvelle critique ne concerne plus les résultats de l’expérience analytique, mais ses conditions de possibilité, la constitution du « champ psychanalytique ». Ce que nous cherchons à déduire, au sens qui vient d’être dit, ce sont les concepts sans quoi l’expérience analytique ne serait pas pensable. Il ne s’agit donc pas de reformuler la théorie, c’est-à-dire de la transcrire dans un autre système de référence, mais d’approcher les concepts fondamentaux de l’expérience analytique par le moyen d’une autre expérience délibérément philosophique et réflexive. Nous irons à la rencontre des concepts freudiens avec les ressources de la phénoménologie husserlienne. Nulle philosophie réflexive, en effet, ne s’est autant approchée de l’inconscient freudien que la phénoménologie de Husserl et de certains de ses disciples, principalement Merleau-Ponty et de Waelhens. Pour le dire dès maintenant, cette tentative aussi doit échouer. Mais cet échec n’a pas le même sens que le précédent. Il ne s’agit pas d’une méprise, d’une méconnaissance, mais d’une approximation véritable, qui serre au plus près l’inconscient freudien et finalement le manque, n’en donnant qu’une compréhension à la limite d’elle-même. C’est en prenant conscience de l’écart qui sépare l’inconscient selon la phénoménologie et l’inconscient freudien que nous saisirons, par une méthode d’approximation et de différence, la spécificité des concepts freudiens. Si la réflexion ne peut tirer d’elle-même l’intelligence de son archéologie, il lui faut un autre discours pour dire cette archéologie.

             

            1. Ce qui d’emblée tourne la phénoménologie vers la psychanalyse, avant toute élaboration d’un thème déterminé, c’est l’acte philosophique qui l’inaugure et que Husserl place sous le titre de la « réduction ». La phénoménologie commence par un déplacement méthodologique qui déjà fait comprendre quelque chose de ce déplacement, de ce décentrement du sens par rapport à la conscience.

            La réduction, en effet, a quelque chose à voir avec la dépossession de la conscience immédiate, en tant qu’origine et lieu du sens ; la mise entre crochets, la suspension dont il est question en phénoménologie, ne concerne pas seulement le « tout naturel », le « ça va de soi » (Selbstverständlichkeit) de l’apparence des choses, lesquelles soudain cessent d’apparaître comme un bloc de présence, d’être là, d’être sous la main, avec un sens arrêté, en-soi, qu’on aurait seulement à trouver. Dans la mesure où la conscience croit savoir l’être-là du monde, elle croit aussi se savoir elle-même. Bien plus, à ce soi-disant savoir de la conscience immédiate appartient aussi un pseudo-savoir de l’inconscient, celui-là même que Freud vise au début de l’essai sur L’Inconscient et que nous rattachons volontiers à l’expérience du sommeil ou de l’évanouissement, à la disparition et à la réapparition du souvenir, ou au contraire à la violence soudaine des passions. Cette conscience immédiate est déposée avec l’attitude naturelle. C’est donc par une humiliation, une blessure de ce savoir de la conscience immédiate, que la phénoménologie commence. Aussi bien le savoir laborieux de soi-même qu’elle articule atteste que la première vérité est aussi la dernière connue ; si le cogito est le point de départ, on n’a jamais fini d’atteindre le point de départ ; on n’en part pas, on y vient ; toute la phénoménologie est une marche vers le point de départ. En dissociant ainsi le commencement vrai du commencement réel ou attitude naturelle, la phénoménologie rend manifeste la méconnaissance de soi inhérente à la conscience immédiate.

            C’est cette méconnaissance qu’atteste la déclaration de Husserl dans les Méditations cartésiennes, au paragraphe 9 : « Dans une évidence l’adéquation et l’apodicticité ne vont pas nécessairement de pair. » Certes, un noyau d’expérience originaire est présupposé par la phénoménologie ; c’est ce qui en fait une discipline réflexive ; sans la présupposition d’un tel noyau – « la présence vivante de soi à soi-même » (die lebendige Selbstgegenwart) – il n’est pas de phénoménologie ; c’est pourquoi aussi la phénoménologie n’est pas la psychanalyse. Mais au-delà de ce noyau s’étend un horizon du « proprement non-expérienciel » (eingentlich nicht erfahren), un horizon du « nécessairement co-visé » (notwendig mitgemeint). C’est cet implicite qui permet d’appliquer au cogito lui-même la critique d’évidence appliquée auparavant à la chose44 : lui aussi est une certitude présumée ; lui aussi peut se faire illusion sur lui-même ; et nul ne sait jusqu’à quel point.

            La certitude résolue du « je suis » enveloppe la question non résolue de l’étendue possible de l’illusion sur soi-même. C’est dans cette faille, dans cette non-coïncidence entre la certitude du « je suis » et la possibilité de l’illusion sur soi, qu’une certaine problématique de l’inconscient va pouvoir s’insérer. Mais, en même temps, nous en connaissons le style propre. La première inconscience que la phénoménologie révèle est celle de l’implicite, du co-visé : le modèle de cet implicite – ou mieux du « co-impliqué » – c’est dans une phénoménologie de la perception qu’il faut le chercher.

             

            2. Un second pas en direction de l’inconscient freudien est représenté par l’idée même d’intentionalité, idée tour à tour banale et impénétrable. L’intentionalité concerne notre méditation sur l’inconscient en ceci que la conscience est d’abord visée de l’autre, et non présence à soi, possession de soi. Vouée à l’autre, elle ne se sait pas d’abord visante. L’inconscience qui s’attache à cet éclatement hors de soi est celle de l’irréfléchi ; dès Ideen I, le cogito apparaît comme « vie45 » : il est opéré avant même d’être proféré, irréfléchi avant d’être réfléchi. Plus fortement, à l’époque de la krisis, l’intentionalité en exercice (die fungierende Intentionalität) déborde l’intentionalité thématique, celle qui sait son objet et se sait sur son objet ; la première ne peut jamais être égalée par la seconde ; toujours un sens en acte devance le mouvement réflexif, sans que celui-ci puisse jamais le rattraper. L’impossibilité de la réflexion totale, donc l’impossibilité du savoir absolu hégélien, donc la finitude de la réflexion, comme l’ont déduit Fink et de Waelhens46, sont inscrites dans ce primat de l’irréfléchi sur le réfléchi, de l’opéré sur le proféré, de l’effectif sur le thématique. Cette inscience propre à l’irréfléchi marque un degré nouveau vers l’inconscient freudien ; il signifie que le « co-impliqué », le « co-visé » ne peut entièrement accéder à la transparence de la conscience en raison même de la texture de l’acte de conscience, à savoir l’invincible inscience de soi de l’intentionalité en exercice.

            Les corollaires de ce second théorème sont les suivants : il est d’abord possible de définir directement le psychisme sans recourir à la conscience de soi, par la seule visée de quelque chose ou sens. Or, on l’a dit, toute la découverte de Freud est contenue là : « le psychique se définit par le sens et ce sens est dynamique et historique47. » Husserl et Freud apparaissent comme les deux héritiers du même Brentano qui les eut tous deux pour élèves.

            Il est ensuite possible de dissocier le rapport effectivement vécu de sa réfraction dans la représentation ; c’est dans une philosophie de la conscience immédiate que le sujet est d’abord sujet connaissant, c’est-à-dire, finalement, regard posé sur un spectacle ; en effet le spectacle est en même temps mirage de soi dans le miroir des choses ; il y a solidarité entre le primat de la conscience de soi et le primat de la représentation ; c’est en se faisant représentation que le rapport au monde se fait savoir de soi. La phénoménologie doit ainsi agrandir la brèche ouverte par Husserl lui-même dans la vénérable tradition du sujet connaissant (bien que Husserl ait personnellement maintenu le primat des actes objectivants sur la saisie des prédicats affectifs, pratiques, axiologiques des choses du monde). La possibilité que l’homme soit d’abord « souci auprès des choses », « appétition », désir et quête de satisfaction, cette possibilité est de nouveau ouverte, dès lors que le psychique ne se définit plus par la conscience, ni le rapport effectivement vécu par la représentation.

            Autre conséquence du primat de l’intentionnel sur le réflexif : la dynamique du sens opéré (en exercice ou à l’œuvre) est plus originaire que la statique du sens proféré ou représenté. Ici encore, Husserl ouvre la voie à ses successeurs de langue française en introduisant, dans la Quatrième Méditation cartésienne, le problème de la « genèse passive » du sens ; Husserl accède à ce problème tout à fait nouveau par le détour d’une question préalable : comment une diversité de vécus sont-ils « compossibles » dans un même Ego ? Ce sont les « lois essentielles de la compossibilité48 » qui règlent tous les problèmes de Genesis dans la sphère de l’Ego ; la forme de compossibilité, pour un Ego, c’est en effet le temps ; non point le temps du monde, mais la temporalité par laquelle une suite de cogitationes forme une suite, un enchaînement ; la genèse en phénoménologie désigne donc une manière d’opérer la liaison entre les diverses dimensions du flux temporel, passé, présent, avenir : « L’Ego se constitue pour lui-même, en quelque sorte, dans l’unité d’une histoire. »

            C’est ici qu’intervient l’idée de « genèse passive » qui, d’une nouvelle façon, « indique vers » l’inconscient freudien. Dans la genèse active, « le moi intervient comme engendrant, créant et constituant, à l’aide d’actes spécifiques du moi ». Cette praxis est à l’œuvre dans la raison logique, en ce sens que les objets logiques sont aussi les « produits » (Erzeugnisse) d’opérations telles que nombrer, prédiquer, conclure, etc., ce qui permet de tenir l’en-soi de ces objets comme le vis-à-vis d’une opération « habituelle » ; l’en-soi est un « acquis », maintenu et possédé, mais qui peut aussi être « re-produit » dans une opération nouvelle. Or, remarque Husserl, « la construction par l’activité présuppose toujours et nécessairement comme couche inférieure une passivité qui reçoit l’objet et le trouve tout fait49 ». Autrement dit, la reconstitution d’une production active se heurte (stossen wir) à une constitution préalable dans la genèse passive. Qu’est la genèse passive ? Husserl n’en parle guère qu’au plan de la perception ; la synthèse passive, c’est la chose même comme « toute faite », comme résidu des apprentissages perceptifs de l’enfance ; ceux-ci constituent l’« être affecté » du moi et la chose même est trouvée dans notre champ de perception en tant que déjà bien connue. Mais la trace de l’histoire n’est pas tellement effacée que la réflexion ne puisse expliciter les couches de signification et « y trouver des “renvois” intentionnels qui mènent à une “histoire” [antérieure] ». Grâce à ces renvois, il devient possible de remonter à la « fondation première », à l’« Urstiftung ».

            Une confrontation avec l’exégèse freudienne des symptômes est possible sur cette base : en effet, c’est toujours une « forme finale » (Zielform) qui renvoie, par le moyen de sa genèse, à sa propre fondation : tout connu indique un « apprendre originel50 ». Explicitation husserlienne et exégèse freudienne ont ainsi une parenté incontestable par leur orientation régressive. Bien plus, en posant « l’association comme principe universel de la genèse passive », Husserl découvre un mode de constitution irréductible à celui des objets logiques, non seulement une constitution non logique, mais une constitution soumise à des lois autres et pourtant essentielles. Que cette fameuse association soit encore définie dans les termes de la vieille psychologie importe peu : Husserl lui-même avoue que cet ancien concept est « la déformation naturaliste des concepts intentionnels et authentiques correspondants51 ». Il en prévoit ainsi la généralisation au-delà de la sphère perceptive. Cette compréhension, en effet, porte précisément sur notre existence, en tant que fait brut (factum) et irrationnel (irrational) : « mais il ne faut pas perdre de vue que ce fait (brut) lui-même, avec son irrationalité, est un concept structural à l’intérieur du système de l’a priori concret » (fin du paragraphe 39).

            N’est-ce pas à une telle explicitation d’une contingence pleine de sens que la psychanalyse procède ? Ne suffit-il pas d’étendre au désir et à ses objets cette explicitation des couches de sens, cette recherche d’une « fondation originelle » ? L’histoire de l’objet libidinal, à travers les stades de la libido, n’est-elle pas une telle explicitation, de renvoi en renvoi ? L’enchaînement des signifiants, dans ce que nous avons appelé la sémantique du désir, réalise ce que Husserl a entrevu sous le titre vieillot de l’association, mais dont il a parfaitement aperçu la signification intentionnelle ; bref, la genèse passive, le sens qui s’accomplit sans moi, la phénoménologie en parle, mais la psychanalyse le montre52.

            Dernier corollaire du théorème de l’intentionalité : la notion phénoménologique de corps propre ou, dans le langage des derniers écrits de Merleau-Ponty, la notion de chair. Interrogé sur la question de savoir comment il est possible qu’un sens existe sans être conscient, le phénoménologue répond : son mode d’être est celui du corps, qui n’est ni moi, ni chose du monde. Le phénoménologue ne dit pas que l’inconscient freudien est corps ; il dit seulement que le mode d’être du corps, en tant qu’il n’est ni représentation en moi, ni chose hors de moi, est le modèle ontique pour tout inconscient concevable. Ce n’est pas la détermination vitale du corps, mais l’ambiguïté de son mode d’être qui est exemplaire. Un sens qui existe, c’est un sens pris dans un corps, c’est un comportement signifiant.

            S’il en est ainsi, il est possible de reprendre de proche en proche, en termes de comportement signifiant, ce qu’on a dit de la genèse du sens, de son caractère psychique, et finalement de la notion même d’intentionalité. Tout sens agi est un sens pris dans le corps ; toute praxis vouée au sens est une signification, une intention faite chair, s’il est vrai que le corps est « ce qui nous fait être comme étant en dehors de nous-même53 ».

            Par cette thèse, la phénoménologie se tourne vers l’inconscient freudien ; bien plus, c’est à partir de cette interprétation du corps comme sens incarné, qu’il est possible de rendre compte du sens humain de la sexualité – du moins de la sexualité en acte ; elle consiste à nous faire exister comme corps, sans distance de nous à nous-même, dans une expérience d’exhaustivité toute contraire à l’inexhaustivité de la perception et de la communication parlée54. C’est une expérience d’exhaustivité, en ce que le corps, devenant totalement manifeste, supprime toute référence à une action dans le monde. Non seulement la phénoménologie se porte ici en direction de la psychanalyse, mais elle lui offre un schéma satisfaisant pour rendre compte du rapport entre la sexualité, comme mode particulier, et l’existence humaine, considérée comme totalité indivise. Ce rapport n’est pas de partie à tout : la sexualité n’est pas une fonction isolée parmi d’autres ; elle affecte tout comportement. Ce n’est pas non plus un rapport de cause à effet, car un sens ne saurait être cause d’un sens ; il ne peut y avoir, entre comportement sexuel et comportement total, qu’une identité de style ou, si l’on peut dire, un rapport d’homologie ; la sexualité est une manière particulière de vivre, un engagement total vis-à-vis de la réalité ; ce mode particulier, c’est précisément la manière dont deux partenaires tentent de se faire exister comme corps, rien que comme corps.

             

            3. La réduction est le déplacement méthodique qui définit l’attitude de la phénoménologie ; l’intentionalité est son thème. Ce thème à son tour a de multiples implications dont nous avons retenu les plus pertinentes à l’égard de la psychanalyse. Deux nouvelles propositions méritent d’être mises à part ; ce sont beaucoup plus que de simples corollaires de la notion phénoménologique du sens intentionnel. La première concerne les aspects dialectiques du langage, la seconde ceux de l’intersubjectivité.

            A première vue la phénoménologie du langage paraît n’être qu’une extension de celle de la perception ; ici aussi, l’important est de remonter du sens proféré au sens opéré. L’homme est langage ; dans cette conviction, la phénoménologie s’accorde avec von Humboldt et Cassirer ; mais le problème phénoménologique du langage commence véritablement lorsque le dire est pris au plan où il établit un sens, où il fait qu’un sens soit manifestement, en dehors de toute apophantique explicite, c’est-à-dire en deçà de l’énoncé ou du sens proféré ; le problème que la perception suscite, de remonter de la représentation au rapport effectivement vécu, se renouvelle au plan du langage ; il faut redécouvrir avec Hegel que le langage est l’être-là de l’esprit ; pour la phénoménologie, comme pour la psychanalyse, cette « réalité du langage » n’est rien d’autre que le sens effectué par un comportement.

            Néanmoins cette extension au langage de l’analyse de la perception, comme sens à l’œuvre, ne constitue pas une simple extrapolation, elle fait apparaître, par choc en retour, des traits de la perception qui ne peuvent être explicités qu’au plan des signes parlés. Ce sont ces traits qui vont jeter une lumière de biais sur l’inconscient freudien. Je les ai rassemblés sous le titre de la dialectique de l’absence et de la présence.

            Cette dialectique a au moins trois aspects. D’abord l’entrée en langage est globalement une manière pour l’homme de se rendre absent aux choses et de les désigner « à vide » et, corrélativement, de rendre les choses présentes par le vide même du signe.

            Cette dialectique de présence et d’absence, propre à tous les signes, se spécifie doublement, selon que l’on considère la parole comme acte du sujet parlant, ou la langue comme instrument de communication organisée à un niveau autre que la conscience et même que l’intention de chacun des sujets parlants. La langue a une manière propre d’être dialectique : chaque signe ne vise quelque chose de la réalité que par sa position dans l’ensemble des signes ; nul signe n’est signifiant par une relation terme à terme avec une chose correspondante ; chaque signe est défini par sa différence avec tous les autres ; plus précisément, c’est en composant ensemble les différences phonématiques et les différences lexicales, donc en faisant jouer la double articulation des phonèmes et des monèmes, que nous disons le monde. A son tour, la mise en œuvre du langage par la parole des sujets parlants fait apparaître l’ambiguïté de tous les signes ; dans le langage ordinaire, chaque signe recèle un potentiel indéfini de sens ; un simple coup d’œil au dictionnaire révèle une sorte de glissement de proche en proche, d’empiétement sans fin sur le domaine sémantique de tous les autres signes ; parler, c’est instituer un texte qui fonctionne comme contexte pour chaque mot ; le potentiel des mots les plus chargés de sens est ainsi limité et déterminé par le contexte, sans que le reste de la charge de sens soit pour autant aboli ; seule une partie du sens est ainsi rendue présente, par l’occultation du reste du sens possible.

            Par ces trois types de dialectique de présence et d’absence, la phénoménologie du langage se tourne vers la psychanalyse et vers son inconscient.

            D’abord le jeu d’absence et de présence propre aux signes comme tels trouve une illustration extraordinaire dans la genèse que la psychanalyse propose du signe parlé ; les phénoménologues ont une tendresse particulière pour la page d’Au-delà du principe de plaisir où Freud esquisse la genèse du signe à partir de la maîtrise de la privation dans le jeu du fort-da. En alternant le o du fort et le a du da, l’enfant articule absence et présence dans un contraste signifiant ; du même coup, il ne subit plus l’absence comme une panique massivement substituée à une présence lourde et saturante ; la privation – et donc aussi la présence – ainsi dominée par le langage, est signifiée et transformée en intentionalité ; la privation de la mère devient visée de la mère55.

            L’exemple du fort-da n’est pas isolé : Deuil et Mélancolie nous enseigne que c’est au-delà des objets archaïques perdus que peut s’établir une relation à l’objet qui ne soit pas la simple répétition de la situation archaïque. Cette manière de faire son deuil de l’objet rappelle l’institution du signe qui est universellement renoncement à la présence brute et visée de la présence dans l’absence.

            Ce recours au langage renforce le parallélisme entre phénoménologie et psychanalyse. La dialectique de présence et d’absence, que met en œuvre le langage, se retrouve après coup dans toutes les formes de l’implicite et du co-visé, en toute expérience humaine et à tous les niveaux. Ce faisant, le langage permet de généraliser le modèle perceptif de l’inconscient. L’ambiguïté de la « chose » devient le modèle de toute ambiguïté de la subjectivité en général et de l’intentionalité sous toutes ses formes.

            Bien plus, cette dialectique de présence et d’absence achève de faire vaciller le faux savoir initial de la conscience immédiate ; désormais la question de la conscience devient aussi obscure que celle de l’inconscient, pour paraphraser un texte célèbre de Platon sur l’être et le non-être ; la phénoménologie devient ainsi une contestation aussi radicale que peut l’être la psychanalyse à l’égard de l’illusion du savoir immédiat de soi-même ; toute manière d’être consciente est pour la subjectivité une manière d’être inconsciente, comme toute manière d’apparaître est corrélative d’un non-apparaître, voire d’un disparaître, signifiés ensemble, co-signifiés dans la présomption de la chose même. C’est cette co-signification de l’implicite comme absence que le langage révèle, mieux sans doute que ne le fait une phénoménologie de la perception muette. Ainsi le langage rend manifeste la signification plénière du modèle perceptif de l’inconscient pour la phénoménologie.

             

            4. Le théorème du langage conçu comme dialectique de présence et d’absence appelle à son tour un complément que la théorie de l’intersubjectivité nous donne : tous nos rapports au monde ont une constitution intersubjective.

            Que la chose perçue soit perceptible par d’autres, cela introduit la référence à autrui dans la constitution même de la chose, en tant que chose présumée ; c’est précisément l’horizon de perceptibilité, cet envers invisible du visible, qui renvoie à autrui. Il y a, entre la position d’autrui comme percevant et l’admission de cet invisible envers des choses, une relation réciproque. Tout sens a finalement des dimensions intersubjectives ; toute « objectivité » est intersubjective, en tant que l’implicite est ce qu’un autre peut expliciter.

            Ce premier recours à l’intersubjectivité paraît sans rapport avec la psychanalyse ; néanmoins la liaison primitive que la phénoménologie discerne entre l’inconscience propre à l’implicite et l’intersubjectivité avertit assez qu’il serait vain de définir un inconscient qui ne soit pas originellement impliqué dans des relations intersubjectives ; cet avertissement concerne la théorie psychanalytique, dans la mesure où la première topique, celle sur laquelle s’est jouée son épistémologie, reste foncièrement solipsiste ; par contre, la seconde topique satisfait fondamentalement à cette requête de la phénoménologie, dans la mesure où instances et rôles ne sont institués que dans le champ intersubjectif. Mais surtout, ce rôle fondamental et absolument primitif de l’intersubjectivité prend tout son sens quand on l’étend aux registres autres que la représentation, selon les suggestions de notre second théorème. Si le sens dont parle la phénoménologie est plus opéré que proféré, plus vécu que représenté, c’est dans la sémantique du désir que cette texture est le plus manifeste ; or il apparaît que le désir, comme mode d’être auprès des êtres, n’est désir humain que si la visée est non seulement désir de l’autre, mais désir de l’autre désir, c’est-à-dire demande. Ici se nouent tous les thèmes parcourus : sens, corps, parole, intersubjectivité.

            La constitution intersubjective du désir est la vérité profonde de la théorie freudienne de la libido ; jamais Freud, même à l’époque de l’Esquisse et du chapitre VII de la Traumdeutung, n’a décrit la pulsion hors d’un contexte intersubjectif ; il n’y aurait ni refoulement, ni censure, ni accomplissement du désir sur le mode fantasmatique, si le désir n’était en situation interhumaine ; que l’autre et les autres soient d’abord porteurs de l’interdiction, cela est encore une manière de dire que le désir rencontre un autre désir, quoique sous la figure du désir qui se refuse ; toute la dialectique des rôles, selon la seconde topique, exprime l’intériorisation d’une relation d’affrontement, constitutive du désir humain ; le complexe d’Œdipe signifie fondamentalement que le désir humain est une histoire, que cette histoire passe par le refus et l’humiliation, que le désir s’éduque à la réalité par le déplaisir spécifique que lui inflige un autre désir qui se refuse.

            C’est à ce point précis que la confrontation, réduite à deux termes – Husserl et Freud – doit s’étendre à une relation triangulaire : Hegel, Husserl, Freud. On l’a dit56, Hegel paraît d’abord plus apte à une confrontation avec Freud : le passage à la conscience de soi par le doublement dans le désir du désir, l’éducation du désir dans la lutte pour la reconnaissance, l’inauguration de cette lutte dans une situation inégalitaire, tous ces thèmes hégéliens paraissent plus riches en analogies avec des thèmes psychanalytiques que ne peut l’être la laborieuse théorie de l’intersubjectivité perceptive chez Husserl. Entre la lutte hégélienne du maître et de l’esclave et l’Œdipe des freudiens l’assonance est évidente.

            Mais si cette notation est vraie en première approximation et si la comparaison avec Hegel garde un avantage pédagogique incontestable, une confrontation plus fine et plus serrée révèle une parenté plus dissimulée et peut-être plus significative. De Waelhens observe que sur deux points fondamentaux Husserl est plus près que Hegel, sinon de la thématique freudienne, du moins de l’intention dernière de l’analyse. Après Husserl, nous ne pouvons prétendre à un achèvement de la constitution du sens dans un discours absolu qui en aurait aboli le caractère de procès en cours ; de même que le sens reste inachevé pour chacun, il le reste pour tous ; or, remarque de Waelhens, « le savoir absolu est du point de vue de l’analyse, le non-sens57 ». En outre, l’avance que le penseur hégélien, interprète omniscient, prend sur le déroulement de l’histoire exemplaire de l’esprit est également exclue de l’expérience analytique : l’analyste, plus proche en cela du maïeuticien de la réflexion phénoménologique, ne précède que de peu la démarche de la subjectivité qu’elle aide dans son entreprise de reconnaissance. Le phénoménologue et l’analyste savent l’un et l’autre que le dialogue est sans fin.

            Il n’est pas étonnant que phénoménologie et psychanalyse se rencontrent à ce niveau : nous l’avons dit dans la discussion avec la psychologie scientifique, c’est de la situation analytique elle-même, en tant qu’elle est relation de langage, que toute discussion doit partir. Le discours de l’inconscient ne devient signifiant que dans le discours de l’analyse qui est interlocution ; c’est dans la cure psychanalytique comme talking cure que devient manifeste tout ce que nous avons pu dire sur le passage du désir au langage par le moyen du renoncement ; constitution du sujet dans la parole et constitution du désir dans l’intersubjectivité sont un seul et même phénomène ; le désir n’entre dans une histoire signifiante d’humanité qu’en tant « qu’elle est constituée par la parole adressée à l’autre58 ». En retour, c’est parce que le désir est désir du désir, donc demande, donc constitué par la parole adressée à l’autre, que le dialogue analytique est possible ; car il ne fait que transférer dans le champ d’un discours déréalisé le drame du désir, en tant qu’il était déjà drame parlé, demande. Il n’est donc pas étonnant que nous retrouvions dans la relation analytique tous les problèmes de la constitution du désir. Le rapport est réciproque : d’un côté la structure intersubjective du désir rend possible l’investigation du désir dans la relation du transfert ; inversement, la relation analytique peut répéter l’histoire du désir parce que ce qui vient à la parole dans le champ du discours déréalisé c’est le désir en tant qu’il était originellement demande à l’autre.

             

            Au point où nous sommes parvenus, la différence entre phénoménologie et psychanalyse paraît évanouissante ; ne visent-elles pas l’une et l’autre la même chose, à savoir la constitution du sujet, en tant qu’être de désir, dans un discours intersubjectif authentique ?

            Considérant notre point de départ à la lumière de notre point d’arrivée, nous comprenons mieux pourquoi les deux méthodes étaient parallèles : réduction phénoménologique et analyse freudienne sont homologues, parce qu’elles visent la même chose ; la réduction est comme une analyse, parce qu’elle ne vise pas à substituer un autre sujet au sujet de l’attitude naturelle ; aucune fuite vers un ailleurs ne l’anime ; la réflexion est le sens de l’irréfléchi, en tant que sens avoué, proféré ; mieux : le sujet exerçant la réduction n’est pas un autre sujet que le sujet naturel, mais le même ; en tant que de méconnu il devient reconnu. En cela la réduction est l’homologue de l’analyse, lorsque celle-ci professe : « où était ça, doit advenir je ». Mais cette homologie initiale entre les méthodes n’est comprise qu’à la fin : la phénoménologie tente d’approcher l’histoire réelle du désir en quelque sorte latéralement, à partir d’un modèle perceptif de l’inconscient qu’elle généralise de proche en proche à tout sens vécu, incarné, et en même temps opéré dans l’élément du langage ; la psychanalyse plonge directement dans cette histoire du désir, à la faveur de son expression partielle dans le champ déréalisé du transfert. Mais l’une et l’autre ont même visée : « le retour au discours vrai59. »

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            4. Que la psychanalyse n’est pas la phénoménologie

            Et pourtant…

            Et pourtant la phénoménologie n’est pas la psychanalyse. Aussi infime que soit l’écart, il n’est pas nul. La phénoménologie ne rattrape pas la psychanalyse mais en donne seulement, par différence évanouissante, une sorte de compréhension à la limite d’elle-même.

            Reprenons chacun des points de notre approximation phénoménologique de l’inconscient freudien.

             

            1. La phénoménologie est une discipline réflexive ; le déplacement méthodologique qu’elle met en œuvre est le déplacement même de la réflexion par rapport à la conscience immédiate. La psychanalyse n’est pas une discipline réflexive : le décentrement qu’elle opère diffère fondamentalement de la « réduction », en ce qu’il est très exactement constitué par ce que Freud appelle « technique analytique » et qui englobe ce que Freud place sous deux titres différents : la méthode d’investigation et la technique de traitement proprement dite60. Je dirai volontiers : l’inconscient freudien, c’est ce qui est rendu accessible par la technique psychanalytique ; or cette manière d’excavation archéologique61 ne peut être suppléée par aucune phénoménologie. C’est pourquoi le soupçon qu’elle professe à l’égard des illusions de la conscience est d’une autre nature que la suspension de l’attitude naturelle62. Si la phénoménologie est une modification du doute cartésien sur l’existence, la psychanalyse est une modification de la critique spinoziste du libre arbitre ; elle commence par nier l’arbitraire apparent de la conscience, en tant qu’il méconnaît les motivations profondes. C’est pourquoi, alors que la phénoménologie commence par un acte de « suspension », par une epochè qui est à la libre disposition du sujet, la psychanalyse commence par une suspension du contrôle de la conscience, par quoi le sujet est rendu esclave égal à son esclavage véritable, pour parler en termes spinozistes ; c’est en partant du niveau même de cet esclavage, c’est-à-dire en se livrant sans retenue au flux impérieux des motivations profondes, que la situation vraie de la conscience est découverte ; la fiction de l’absence de motivation, à quoi la conscience suspendait son illusion de disposer de soi, est reconnue comme fiction ; le plein de la motivation est montré à la place même du vide et de l’arbitraire de la conscience.

            Nous dirons assez plus loin de quelle manière ce procès de l’illusion ouvre, comme chez Spinoza, une nouvelle problématique de la liberté, liée non plus à l’arbitraire, mais à la détermination comprise. Il importait que la différence de points de vue soit d’abord affirmée dans toute sa force, sur la base même de la ressemblance mise à jour63.

             

            2. Il n’est pas contestable que le modèle perceptif de l’inconscient, en phénoménologie, pointe vers l’inconscient analytique, pour autant que celui-ci n’est pas un réceptacle de contenus, mais un foyer d’intentions, d’orientations-vers, bref, en tant que cet inconscient est un sens. Ce caractère signifiant est attesté par la suite des rejetons des représentations primaires et par les relations de sens à sens que ces rejetons ont entre eux et avec leur origine. Cela reste vrai ; mais l’important, pour l’analyse, c’est que ce sens est séparé de la prise de conscience par une barre. C’est là l’essentiel de l’idée de refoulement. C’est cet essentiel que la topique représente par le moyen de ses schémas auxiliaires : on passe de la phénoménologie à la psychanalyse quand on comprend que la barre principale sépare l’inconscient et le préconscient, et non le préconscient et le conscient ; remplacer la formule Cs/Pcs,Ics par la formule Cs,Pcs/Ics, c’est passer du point de vue phénoménologique au point de vue topique. L’inconscient de la phénoménologie, c’est le préconscient de la psychanalyse, c’est-à-dire un inconscient descriptif et non encore topique. Que l’inconscient soit inaccessible, autrement que par une technique appropriée, voilà ce que signifie la barre. A partir de là, tous les destins de pulsions seront représentés par des relations d’extériorité ; parmi tous ces destins, c’est le refoulement que la topique est plus particulièrement soucieuse de figurer ; or le refoulement est une exclusion réelle que nulle phénoménologie de l’implicite, du co-visé, ne peut rejoindre. Ces destins ne sont certes pas étrangers à l’ordre du psychique, de la motivation, du sens ; c’est pourquoi l’approche phénoménologique n’a pas été vaine ; c’est bien un autre texte que la psychanalyse décrypte, sous le texte de la conscience. La phénoménologie fait bien comprendre que c’est un autre texte, mais non que ce texte est autre. Le réalisme de la topique exprime cette altérité du texte, à la limite d’une approche qui l’a révélé comme texte.

            Si je reprends la suite des corollaires du deuxième point, cette compréhension par passage à la limite se fait plus articulée : le psychisme, disions-nous d’abord, se définit par le sens et non pas forcément par la conscience. Comprendre cette proposition, c’est s’approcher de l’inconscient freudien ; mais la séparation de ce sens dont nous venons de parler n’est qu’un aspect de ce que Freud a appelé les « lois systémiques » ; les systèmes ont une légalité propre, ce que Freud exprime par la suite des caractéristiques de l’inconscient que nous avons commentées en leur temps : processus primaire, ignorance de la négation, absence de relation au temps, etc. Or cette légalité ne peut être reconstituée phénoménologiquement, mais par la seule fréquentation que permet la technique analytique ; ce n’est pas une autre conscience qu’on pourrait penser ; c’est un sens qu’on ne peut que « hanter par la pratique64 ».

            Nous disons encore : la phénoménologie fait comprendre que le sens effectivement vécu d’une conduite déborde la représentation que la conscience en prend ; la phénoménologie nous prépare ainsi à comprendre les relations de sens entre les représentants de pulsions et leurs rejetons. Mais l’éloignement et la distorsion qui séparent ces rejetons de leurs racines et la dissociation entre deux sortes de rejetons, les rejetons représentatifs et les rejetons affectifs, requièrent un instrument d’investigation que la phénoménologie ne peut suppléer. La notion de représentant représentatif est approchée comme sens, intention, visée ; et cela, la phénoménologie le fait bien comprendre ; mais il faut une autre technique pour comprendre cet éloignement et cette dissociation qui est à la base de la distorsion et de la substitution qui rend méconnaissable le texte de la conscience.

            On en dira autant de l’écart entre la genèse passive, au sens de Husserl, et la dynamique des pulsions que Freud déchiffre par le moyen de la technique analytique. Ce n’est plus seulement le point de vue topique, mais le point de vue économique qui est ici en question : la notion d’investissement exprime un type d’adhésion et de cohésion que nulle phénoménologie de la visée ne peut restituer. Les métaphores énergétiques relayent ici le langage défaillant de l’intention et du sens. En effet, ni les conflits, ni les formations de compromis, ni les faits de distorsion ne peuvent être énoncés dans un système de référence qui ne comporterait que des relations de sens à sens, encore moins, comme chez Politzer, de lettre à sens ; la distorsion qui sépare la lettre du sens requiert des concepts tels que « travail de rêve », déplacement, condensation, dont nous avons établi la double nature herméneutique et énergétique ; c’est la fonction de la métaphore énergétique de rendre compte de la disjonction entre le sens et le sens65.

             

            Pour satisfaire à cette exigence, Freud a forgé l’idée d’une énergie spécifique à chaque système, capable d’investir les représentations. Il n’est pas niable que les difficultés qui s’attachent à cette notion sont nombreuses et peut-être insurmontables : les rôles assignés à cette force de cohésion ne sont pas faciles à coordonner ; tantôt cette énergie maintient dans l’ensemble du système les éléments isolés ; tantôt elle collabore à la répression des systèmes supérieurs par la force d’attraction exercée par le système inconscient déjà constitué ; tantôt elle pousse à la prise de conscience à l’encontre de la vigilance de la censure. En outre il n’est pas facile de concevoir les relations qu’entretient cette énergie d’investissement propre à chaque système avec la libido qui, par son origine organique, est neutre par rapport aux systèmes et prend place dans tel ou tel système selon le lieu des représentations auquel elle se fixe66. Plus que tout, ce qui est difficile à penser, c’est l’idée d’une « énergie qui se transforme en signification67 ».

            Rien, par conséquent, n’est acquis dans ce domaine et tout, peut-être, est à refaire, avec le secours éventuellement de schémas énergétiques très différents de ceux de Freud. L’essentiel, pour une critique philosophique, concerne ce que j’appelle le lieu de ce discours énergétique. Son lieu, me semble-t-il, est à la flexion du désir et du langage ; c’est de ce lieu que nous essayerons de rendre compte par l’idée d’une archéologie du sujet. C’est bien à la soudure du « naturel » et du « signifiant » que la poussée de la pulsion est « représentée » par l’affect et l’idée ; c’est pourquoi la coordination du langage économique et du langage intentionnel est la grande question de cette épistémologie et ne peut être éludée par réduction à l’un ou à l’autre.

            C’est cette coordination que nous allons serrer de plus près en prenant pour guide les aspects linguistiques de l’inconscient. Nulle part, en effet, phénoménologie et psychanalyse ne sont plus près de se confondre ; nulle part, en conséquence, l’écart entre les deux disciplines ne sera plus significatif.

             

            3. L’inconscient est structuré comme un langage, disent Lacan et ses disciples : cette conception « linguistique » de l’inconscient n’est-elle pas indiscernable de l’interprétation que Merleau-Ponty et de Waelhens donnent du langage ? Lorsque ceux-ci conçoivent le langage comme une instauration de sens plus primitive que toute énonciation expresse, ne disent-ils pas la même chose que les tenants de la conception linguistique de l’inconscient ? A vrai dire, celle-ci ne se comprend qu’en couple avec les concepts économiques du freudisme ; elle ne remplace pas le point de vue topique et économique du freudisme ; en la doublant en tout point, elle montre plutôt que l’inconscient, bien que séparé par le refoulement et par les autres mécanismes qui lui donnent forme de système, est encore corrélatif du langage ordinaire ; mais l’interprétation linguistique ne constitue pas une alternative à l’explication économique ; elle soustrait seulement cette dernière à la réification, en montrant que les mécanismes justifiables de l’économique ne sont accessibles que dans leur rapport à l’herméneutique : dire que le refoulement est « métaphore », ce n’est pas remplacer l’hypothèse économique, mais la doubler d’une interprétation linguistique et ainsi la rattacher à l’univers du sens sans l’y réduire.

            Mais, avant de préciser ces rapports entre linguistique et économique, peut-être faut-il s’entendre sur le mot linguistique, que nous avons hésité jusqu’ici à employer toutes les fois qu’il a fallu désigner les relations de sens entre symptômes, fantasmes, rêves, idéaux et les thèmes inconscients ; le vocable de linguistique peut être appliqué au champ de l’analyse à condition d’être pris en un sens large ; il désigne alors deux aspects distincts, quoique solidaires, de la situation analytique : d’abord la technique de l’analyse se meut entièrement dans l’élément du langage : « L’analyste, écrit Benveniste, opère sur ce que le sujet lui dit, il le considère dans les discours que celui-ci tient, il l’examine dans son comportement locutoire, “fabulateur” et à travers ces discours se configure lentement pour lui un autre discours qu’il aura charge d’expliciter, celui du complexe enseveli dans l’inconscient. L’analyse prendra donc le discours comme truchement d’un autre “langage” qui a ses règles, ses symboles et sa syntaxe propre et qui renvoie aux structures profondes du psychisme68. » Il y a donc, d’une part, des événements de parole, une locution, une interlocution, et, d’autre part, à travers ceux-ci, la mise à jour d’un « autre discours », constitué par les relations de substitution et de symbolisation entre les motivations rapportées à l’inconscient. Maintenant, les lois de cet autre discours sont-elles à proprement parler des lois linguistiques ?

            Il est bien difficile de faire coïncider cet autre discours avec ce que, depuis de Saussure, nous opposons à la parole, en l’appelant langue, selon son articulation phonématique, son articulation sémantique et sa syntaxe.

            D’abord, il n’est pas possible de faire correspondre l’absence de logique du rêve, son ignorance du « non », avec un état de langue réel. Freud l’a tenté une fois sans succès dans son essai sur Les Sens opposés dans les mots primitifs69. Or il n’est pas possible de faire coïncider l’archaïsme des procédés de distorsion et de figuration avec une forme primitive de la langue et en général avec une réalité chronologique quelconque ; Benveniste le dit très bien : l’archaïque freudien « n’est tel que par rapport à ce qui le déforme ou le refoule ».

            Même dans le cas favorable de la « négation » (Verneinung), discuté plus haut, l’opposition de l’affirmation et de la négation ne prolonge pas la dialectique proprement libidinale d’admission et de rejet ; car la négation énoncée ne peut se référer qu’à une affirmation énoncée. Le refus d’admission préalable, en quoi consiste le refoulement, est autre chose : la manière propre au refoulement, dans le cas de la Verneinung, consiste à admettre intellectuellement un contenu dans la conscience, tout en le maintenant hors de la conscience ; mais ce mécanisme met en jeu une répugnance à s’identifier avec ce contenu, qui n’est pas un phénomène linguistique.

            Ce n’est pas sans raison que Freud ne prend pas en considération le langage lorsqu’il traite de l’inconscient et réserve son rôle au préconscient et au conscient. Le signifiant qu’il trouve dans l’inconscient et qu’il appelle « présentation de pulsion » (représentatif ou affectif) est de l’ordre de l’« image », comme l’atteste d’autre part la régression des pensées du rêve au stade fantasmatique. Il faut ici rapprocher plusieurs séries de notations qui restent séparées chez Freud : la forme par laquelle la pulsion accède au psychisme s’appelle « présentation » (Repräsentant) ; c’est un facteur signifiant, mais non encore linguistique ; quant à la « représentation » proprement dite (Vorstellung), elle n’est pas, dans sa texture spécifique, de l’ordre du langage : c’est une « représentation de chose », non une « représentation de mot ». D’autre part, dans la régression onirique, la forme dans laquelle se dissout la pensée du rêve répond au mécanisme que Freud appelle régression à la « figuration ». Enfin, lorsqu’il traite des « rejetons » substitués les uns aux autres et aux représentants de pulsions et qu’il explique l’éloignement et la distorsion, c’est toujours pour les rattacher à l’ordre du fantasme, de l’imago, et non de la parole. Dans ces trois occasions différentes, Freud cerne un pouvoir signifiant qui s’inscrit en deçà du langage. Le processus primaire ne rencontre les faits de langage que lorsque les « mots » y sont traités comme des « choses » : c’est le cas de la schizophrénie et aussi celui du rêve dans ses aspects les plus « schizophrènes70 ».

            Si nous prenons le concept de linguistique strictement, en tant que science de phénomènes de langage réalisés dans une langue, donc dans une langue organisée, le symbolisme de l’inconscient n’est pas un phénomène linguistique stricto sensu : il est commun à plusieurs cultures sans acception de langue, il présente des phénomènes tels que déplacement et condensation qui opèrent au niveau de l’image et non de l’articulation phonématique ou sémantique ; dans la terminologie de Benveniste, les mécanismes de rêve apparaîtront tour à tour comme infra- ou supra-linguistiques ; nous dirons, quant à nous, qu’ils manifestent la confusion de l’infra- et du supra-linguistique ; ils sont d’ordre infra-linguistique, en tant qu’ils se situent en deçà du niveau où l’éducation installe le régime distinctif de la langue ; ils sont d’ordre supra-linguistique, si l’on considère que le rêve, selon une remarque de Freud lui-même, trouve sa véritable parenté dans les grandes unités du discours, telles que proverbes, dictons, folklore, mythes ; de ce point de vue, c’est plutôt au niveau de la rhétorique que de la linguistique qu’il faut instituer la comparaison. Or la rhétorique, avec ses métaphores, ses métonymies, ses synecdoques, ses euphémismes, ses allusions, ses antiphrases, ses litotes, concerne non des phénomènes de langue mais des procédés de la subjectivité manifestés dans le discours71.

            Certes, c’est encore référer ces mécanismes au langage que de les appeler infra- ou supra-linguistiques ; c’est bien en effet en cela que consiste la justesse de l’interprétation linguistique ; nous sommes en présence de phénomènes structurés comme un langage ; mais c’est à l’adverbe comme qu’il importe de donner un sens convenable.

            C’est en effet dans le jeu de l’infra- et du supra-linguistique et de leur confusion que nous allons retrouver quelque chose comme cette instauration du sens, familière à la phénoménologie.

            On peut, pour en rendre compte, partir de ceci que le désir, ou mieux le vœu (Wunsch), dévoilé par l’interprétation, n’est jamais pur besoin, mais appel et demande, même si cet appel est figuré par un geste72 ; cet appel est comme un langage par son caractère d’allocution. Ce qui fait l’écart entre vœu et besoin, c’est l’aptitude du vœu à être dit ; cette aptitude est exactement coextensive à la fameuse Rücksicht auf Darstellbarkeit. C’est donc bien au niveau même des « représentants » de pulsions qu’il faut chercher quelque chose comme un langage. Le fait même que le rêve s’annonce dans un récit et que ses éléments se distribuent autour de « mots carrefours » confirme que « la capture de la pulsion dans les rets du signifiant » appartient à l’ordre du langage d’une autre façon que ce qu’une observation de la langue organisée décèle. C’est bien quelque chose comme un texte que l’analyse atteint et perce. « Le recours à la figuration » est aussi et en même temps quelque chose comme un langage, bien que ce ne soit pas au niveau de la « représentation de mot », mais de la « représentation de chose ».

            Mais quoi du langage ?

            Nous avons déjà signalé le parallélisme entre les deux œuvres de Freud : L’Interprétation des rêves et Le Mot d’esprit ; le point précis où ce parallélisme s’instaure est celui où les mécanismes du rêve – condensation et déplacement – semblent des figures déterminées de la rhétorique classique ; mais nous n’avions pas été plus loin qu’une analogie globale. Partant du rôle des « mots carrefours » dans le texte inconscient du rêve, il est possible de pousser dans le détail l’interprétation de la condensation comme métaphore et du déplacement comme métonymie73.

            Suivons, avec Laplanche et Leclaire, la voie de la métaphore.

            Dans une langue sans métaphores, il y aurait certes des rapports de signifiant à signifié, qu’on peut bien symboliser par [image: images] ; mais il n’y aurait ni équivoque dans le langage, ni inconscient à déchiffrer. Avec la métaphore, un nouveau signifiant S’ chasse le signifiant (ce qu’on peut écrire [image: images]) ; mais au lieu que ce S soit supprimé, il tombe au rang de signifié (ce qu’on peut écrire [image: images]) ; mais surtout il se perpétue comme signifiant latent. On n’a donc pas simplement [image: images] à la place de [image: images] mais une formule plus complexe ; [image: images] serait la simplification de cette formule. C’est pour rendre compte de cette simplification que les auteurs proposent d’écrire la formule [image: images] (formule I), dont [image: images] est effectivement la simplification. Mais ils ne l’écrivent que pour pouvoir la transformer algébriquement en [image: images] (formule no 2).

             

            Quelles que soient les réserves qu’on puisse faire sur ces opérations purement algébriques (que peut bien signifier la multiplication [image: images] qui a permis la transformation de la formule 1 en formule 2 ?), la formule finale mérite d’être prise, sinon comme une formule vraie, du moins comme une figure auxiliaire du raisonnement. Son intérêt est de susciter une réflexion sur la barre qui sépare les deux rapports. Les auteurs s’en servent pour exprimer le double fait qui caractérise le refoulement : c’est une barre qui sépare des systèmes, c’est un rapport qui relie des rapports de signifiant à signifié. Le double usage de la barre permet déjà de dire qu’elle n’est pas ici seulement le symbole d’un phénomène linguistique, un rapport de rapports qui ne met en jeu que des signifiants et des signifiés ; c’est aussi un phénomène dynamique : la barre exprime le refoulement qui empêche le franchissement.

            Du moins cet artifice permet de construire un schéma où refoulement et métaphore se doublent exactement. La métaphore n’est pas autre chose que le refoulement et réciproquement ; mais c’est au moment même où ils se recouvrent que l’irréductibilité du point de vue économique au point de vue linguistique reparaît de façon saisissante74. Qu’a-t-on alors gagné à cette lecture ? Tout et rien. Tout, car il n’est aucun processus économique auquel il ne soit possible de faire correspondre un aspect linguistique ; et ainsi l’aspect énergétique est doublé de part en part d’un aspect linguistique par lequel la corrélation de l’inconscient au conscient est assurée. Rien, car seule l’explication économique assure la séparation des systèmes : désinvestissement, contre-investissement, attraction par l’inconscient dans le refoulement secondaire ou refoulement proprement dit, contre-investissement dans le refoulement primaire ; pour qu’un fragment de discours puisse ainsi mettre en ordre la chaîne des signifiants, il faut, dans le langage de Freud, « que la présentation psychique (représentative) de la pulsion se voie refuser la prise en charge par le conscient75 » ; ce refus, qui constitue précisément l’Urverdrängung, n’est plus un phénomène de langage.

            Ainsi l’interprétation du refoulement comme métaphore montre que l’inconscient reste relié au conscient comme un discours d’un genre particulier au discours ordinaire ; mais c’est l’explication économique qui rend compte de la séparation des deux discours ; dans le schéma à quatre étages du refoulement secondaire, refoulement et métaphore sont strictement coextensifs ; mais la barre fonctionne tantôt comme un rapport entre des facteurs signifiants ou signifiés, tantôt comme force d’exclusion entre des systèmes dynamiques.

            C’est cette irréductibilité de l’aspect énergétique qui explique, à mon avis, les caractères étranges et, au sens propre du terme, non linguistiques de ce discours. Il est tout à fait frappant que, dans le schéma de la métaphore, le signifiant primitif chassé par le signifiant substitué et placé en position de signifiant latent, soit traité comme un terme double [image: images] ; le même élément S est en position de signi- fiant et de signifié, situation qui n’a aucun répondant linguistique. On a voulu ainsi rendre compte de ce que Freud appelait plus haut « représentation de chose » ou encore « recours à la figuration ». Mais peut-on traiter comme un élément linguistique une image qui serait à la fois dans la position du signifiant et du signifié76 ? Quel caractère linguistique reste-t-il à l’imago, si elle fonctionne indistinctement comme signifiant et comme signifié ? Comment peut-on dire d’elle qu’elle renvoie à elle-même et qu’elle reste ouverte à tout sens ?

            On peut donc retenir, avec les réserves qu’on vient de dire, l’affirmation que l’inconscient est structuré comme un langage ; il ne faut pas moins souligner le mot comme que le mot langage ; bref, il ne faut pas les séparer de la remarque de Benveniste que les mécanismes freudiens sont à la fois infra- et supra-linguistiques ; les mécanismes de l’inconscient sont moins des phénomènes linguistiques particuliers que des distorsions paralinguistiques du langage ordinaire.

            Je caractériserai pour ma part cette distorsion par la confusion du supra- et de l’infra-linguistique.

            D’une part, le mécanisme du rêve confine au supra-linguistique lorsqu’il mobilise des symboles stéréotypés parallèles à ceux que l’ethnologie découvre dans ces grandes unités de signification que sont le conte, la légende, le mythe ; une bonne part de la « figuration » onirique se situe à ce niveau, qui n’est déjà plus celui de la double articulation phonématique et sémantique du langage.

            D’autre part, déplacement et condensation sont d’ordre infralinguistique, en ce sens qu’ils opèrent moins une mise en rapport distincte qu’une confusion des rapports. On dirait que le rêve procède d’un court-circuit du supra- et de l’infra-linguistique77. Ce brouillage du supra- et de l’infra-linguistique est peut-être le fait de langage le plus saisissant de l’inconscient freudien.

            En conclusion, l’interprétation linguistique a le mérite d’élever au rang du langage tous les phénomènes du processus primaire et du refoulement ; le fait même que la cure analytique soit elle-même langage atteste cette ambiguïté du quasi-langage de l’inconscient et du langage ordinaire. Mais la distorsion – l’Entstellung – qui fait de cet autre discours un quasi-langage, n’est plus elle-même un fait de langage. C’est cet en deçà ou cet au-delà du langage qui exclut la psychanalyse de la phénoménologie. C’est aussi cette confusion du langage qui pose dans toute son urgence et dans toute son étrangeté la question d’une archéologie du sujet.

             

            4. C’est sans doute avec le thème de l’intersubjectivité que phénoménologie et psychanalyse sont le plus près de se confondre, mais aussi qu’elles se distinguent le plus fondamentalement. La différence la plus fine est aussi la plus décisive.

            Si l’on peut voir dans la relation analytique, disions-nous, un exemple privilégié de relation intersubjective et si cette relation prend la forme spécifique du transfert, c’est parce que le dialogue analytique fait affleurer dans un contexte particulier de désengagement, d’isolation, de déréalisation, la demande en quoi consiste à titre ultime le désir.

            Je ne retire rien à cette analyse qui nous a permis de rattacher, par principe, toutes les péripéties de la situation analytique à la constitution intersubjective du désir. C’est pourtant ici précisément que la psychanalyse se distingue le plus radicalement de tout ce que la phénoménologie peut comprendre et produire avec les seules ressources de la réflexion. Cette différence, je la résume d’un mot : la psychanalyse est une technique ardue, qui s’apprend par l’exercice et la pratique assidue. On ne s’étonnera jamais assez de cette audacieuse trouvaille : traiter la relation intersubjective comme technique.

            En quel sens du mot ? Un texte de Freud78 que nous avons déjà cité, lie de manière inséparable méthode d’investigation, technique de traitement, élaboration d’un corps de théories. Technique est pris ici en son sens étroit de thérapeutique visant à la guérison ; la méthode d’investigation en est distinguée en tant qu’art d’interpréter. Toutefois le mot peut être pris, comme les textes rassemblés sous le titre de la Technique psychanalytique nous y autorisent, en un sens qui couvre méthode d’investigation et technique au sens étroit de procédé thérapeutique. Cette extension est fondée dans la nature de la manœuvre analytique ; c’est celle-ci qui fait de la méthode d’investigation elle-même le segment « intellectuel » d’une technique. Ce sens large du mot technique peut être articulé en trois idées : pris du côté de l’analyste, le procédé analytique est de bout en bout un « travail », à quoi correspond, chez l’analysé, un autre travail, le travail de la prise de conscience par lequel il coopère à sa propre analyse ; à son tour ce travail révèle une troisième forme de travail, travail que le malade ignorait et qui est le mécanisme de sa névrose. Il y a entre ces trois idées un lien étroit qui fait la consistance du concept de technique en analyse.

            Pourquoi l’analyse est-elle un travail ? D’abord et essentiellement parce qu’elle est une lutte contre les résistances du malade79. De ce point de vue, l’art d’interpréter est subordonné à la technique analytique, dès lors qu’on définit celle-ci par la lutte contre les résistances ; en effet, s’il y a quelque chose à interpréter, c’est parce qu’il y a déformation des idées devenues inconscientes ; mais s’il y a déformation, c’est parce qu’une résistance s’est opposée à leur reproduction consciente80. Les résistances qui sont à l’origine de la névrose sont aussi celles qui s’opposent à la prise de conscience et à toute manœuvre analytique. Dès lors les règles de l’art d’interpréter sont elles-mêmes une partie de l’art de manier les résistances.

            La corrélation entre herméneutique et énergétique, qui nous a constamment occupés dans ce chapitre, réapparaît ainsi de façon décisive au niveau de la praxis, comme une corrélation entre l’art d’interpréter et le travail avec les résistances : « traduire » l’inconscient en conscient et « supprimer la contrainte » issue des résistances, c’est tout un. Interpréter et travailler coïncident. Bien plus, il y a même des cas précis où il faut nettement sacrifier l’art d’interpréter à la stratégie anti-résistances, donc à la technique. Ainsi Freud recommande-t-il aux débutants de ne pas faire de l’art d’interpréter exhaustivement les rêves une fin en soi, sous peine de tomber dans le piège de la résistance qui se servira de la lenteur de l’interprétation comme d’un retard dans le traitement81. Ce cas limite montre excellemment en quel sens les règles de l’interprétation sont elles-mêmes des règles techniques.

            Ce primat de la technique sur l’interprétation donne tout son sens à un leitmotiv de Freud : « Ce n’est pas chose facile que de jouer de l’instrument psychique » ; ce mot fait allusion à un vers de Hamlet : « Sangdieu ! croyez-vous qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’une flûte ? » ; le traitement analytique coûte au malade sincérité, temps, argent, mais au médecin il coûte étude et savoir-faire82. Et ces deux « travaux » se répondent ; le travail de l’analyste est semblable à celui du patient : s’il veut jouer avec les forces terribles de la sexualité, il doit avoir « maîtrisé en son propre psychisme ce mélange de grivoiserie et de pruderie au travers de quoi tant de gens considèrent, hélas, les problèmes sexuels » ; la nécessité de l’analyse didactique requise des futurs praticiens trouve ici une de ses plus importantes justifications83.

            C’est cette maîtrise des règles techniques qui distingue la psychanalyse authentique de la psychanalyse « sauvage », laquelle accumule ignorance scientifique et fautes techniques : méconnaissant les facteurs psychiques de la sexualité et le rôle du refoulement dans l’impuissance du névrosé à parvenir à la satisfaction, elle commet la faute technique majeure d’attribuer la maladie à l’ignorance par le sujet des forces psychiques mises en jeu : « Or ce n’est pas l’ignorance en soi qui constitue le facteur pathogène, cette ignorance a son fondement dans les résistances intérieures qui l’ont d’abord provoqué et qui continuent à le maintenir. Il appartient donc à la thérapeutique de combattre ces résistances. La révélation au malade de ce qu’il ne sait pas, parce qu’il l’a refoulé, ne constitue que l’un des préliminaires indispensables du traitement… ; en révélant aux malades leur inconscient, on provoque toujours en eux une recrudescence de leurs conflits et une aggravation de leurs symptômes84. » Ce texte est très éclairant en ce point de notre discussion : il atteste que nul perfectionnement dans la prise de conscience ordinaire ne peut suppléer la technique analytique, parce que la question n’est pas de remplacer l’ignorance par la connaissance, mais de vaincre des résistances.

            En même temps, ce texte montre bien la correspondance entre le travail d’analyste et le travail d’analysé. Je ne reviendrai pas ici sur l’emploi du concept de « travail » pour désigner le mécanisme du rêve et de la névrose ; je me réserve de faire ultérieurement de ce travail, appliqué à l’ensemble des processus dans lesquels s’objective le dynamisme psychique, le concept-clé où se réconcilient la réalité des énergies mises en œuvre et l’idéalité du sens déchiffré85. Je me bornerai ici au travail psychique de la prise de conscience dans le travail analytique86.

            C’est dans le combat avec la résistance que se conjoignent le travail de l’analyste et celui de l’analysé87. C’est un travail, pour le malade, « d’accepter, du fait d’une meilleure compréhension, ce qu’il avait jusqu’alors rejeté (refoulé) par suite d’une régulation automatique du déplaisir ». Car, il ne faut pas l’oublier, l’unique principe du refoulement, c’est le déplaisir. C’est pourquoi la rééducation que représente la victoire sur les résistances est une lutte avec le principe de plaisir-déplaisir. C’est ce « travail psychique » que l’hypnose épargnait et dont il ne peut être fait l’économie. L’analyse, répète Freud, coûte au malade : elle coûte du temps, elle coûte de l’argent ; elle coûte, plus que tout, un sacrifice de sincérité totale. La règle fondamentale – la fameuse règle, l’unique règle, celle de tout dire, quoi qu’il en coûte – est la grande contribution du patient au travail de l’analyse. Parler, ici, est un travail. Cet abandon aux pensées de premier jet implique une modification de l’attitude de conscience à l’égard de la maladie et donc une autre sorte d’attention et de courage que la pensée dirigée.

            Mais, plus encore, comprendre, se souvenir, reconnaître le passé et se reconnaître soi-même dans ce passé, voilà le grand travail du « devenir-conscient ». Nous l’avons dit bien des fois, en examinant les écrits théoriques de Freud, il y a un problème économique de la prise de conscience qui distingue entièrement la psychanalyse de la phénoménologie. Nous retrouvons, du point de vue de l’analysé cette fois, ce que nous avons commencé de dire du point de vue de l’analyste : la communication d’une interprétation est vaine tant qu’elle ne peut s’insérer dans le travail de la prise de conscience. Une telle communication, si elle vient trop tôt, n’aboutira qu’à un renforcement des résistances. Il y a donc une dynamique du traitement, selon laquelle le facteur purement intellectuel de la compréhension s’incorpore à titre de facteur important et subordonné à la liquidation des résistances ; c’est bien pourquoi l’interprétation, prise du côté de l’analyste, a dû être subordonnée à l’ensemble de la manœuvre analytique : la place du « savoir », dans la stratégie de la résistance, doit elle-même être apprise par les règles de l’art.

            Freud propose d’appeler « translaboration » (Durcharbeiten88) ce travail forcé du patient avec ses résistances, travail conduit par le moyen de l’interprétation et du transfert, et placé sous le signe de la règle analytique fondamentale : « Ce n’est qu’une fois arrivés au bout de ce travail qu’analyste et analysé, grâce à leurs efforts conjugués, parviennent à découvrir les émois pulsionnels refoulés qui alimentent la résistance… Cette élaboration des résistances peut, pour l’analysé, constituer dans la pratique une tâche ardue et être pour le psychanalyste une épreuve de patience. De toutes les parties du travail analytique, elle est pourtant celle qui exerce sur les patients la plus grande influence modificatrice, celle aussi qui différencie le traitement analytique de tous les genres de traitement par suggestion89. »

            Cette inclusion de la prise de connaissance intellectuelle dans le travail psychique nous permet de revenir sur un problème que nous avons considéré sur le plan de la métapsychologie : à savoir la représentation topographique du psychisme ; les différences topiques entre systèmes trouvent leur justification dans la praxis ; « l’éloignement » entre les systèmes et leur séparation par la « barre » du refoulement est la transcription graphique exacte de ce « travail » qui donne accès au foyer du refoulé : « Par la pensée les malades ont perçu l’incident refoulé, mais le lien entre cette pensée et le point où se trouve en quelque sorte enfermé le souvenir refoulé leur échappe. Aucun changement ne se produira jusqu’au moment où le processus mental conscient aura pu pénétrer jusqu’à ce point pour y vaincre les résistances du refoulement90. »

            Non seulement le point de vue topique, mais aussi le point de vue économique de la Métapsychologie est justifié par la praxis ; en effet le traitement emprunte son énergie à la souffrance et au désir de guérir, à l’encontre des forces qui l’enrayent, parmi lesquelles il faut compter le « bénéfice secondaire » que le malade tire de sa maladie. L’investigation analytique entre dans cette « économie », en offrant une voie privilégiée aux forces disponibles et surtout en suscitant des énergies nouvelles capables de vaincre les résistances91 ; c’est ainsi que le problème économique du traitement nous conduit à la question la plus épineuse de la technique analytique, celle du transfert ; c’est le transfert en effet qui est censé fournir l’énergie d’appoint visée dans le texte précédent : « Le nom de psychanalyse, dit Freud, ne s’applique qu’aux procédés où l’intensité du transfert est utilisée contre les résistances92. »

            Le moment est donc venu de concentrer sur ce thème tout le poids de la différence entre phénoménologie et psychanalyse.

            Notre problème constant – celui du rapport entre herméneutique et énergétique – rebondit une dernière fois : il s’agit maintenant de comprendre comment l’interprétation, sa communication et la prise de connaissance s’incorporent à la dynamique du transfert93. Freud le répète : c’est dans le « maniement » du transfert que s’atteste au plus haut degré le caractère technique de la psychanalyse. C’est aussi en ce point que le philosophe formé à la réflexion phénoménologique se sent et se sait exclu de l’intelligence vive de ce qui advient dans la relation analytique. La praxis analytique se distingue ici à titre ultime de tous ses équivalents phénoménologiques imaginables. Avec la question du transfert, la stratégie relative aux résistances prend une figure concrète. Le transfert, en effet, apparaît à la fois comme une issue offerte aux résistances anciennes qui ont contribué à la maladie et comme une résistance nouvelle, la plus forte de toutes, dit Freud, qui puisse être opposée au traitement94. D’un côté, les résistances ne peuvent être tournées que si la situation traumatique est transposée dans le champ clos de la relation analytique ; d’autre part, le transfert surgit au point précis où il peut satisfaire la résistance délogée de retraite en retraite et poursuivie dans ses derniers retranchements par la manœuvre analytique.

            Un nouvel aspect de la dialectique entre herméneutique et énergétique se révèle au cours de cette lutte contre les résistances, dans la situation de transfert : on sait que la remémoration, expressément cherchée par la catharsis de Breuer, en même temps que la décharge en affects ou « abréaction », a d’abord été le but visé par la technique analytique ; mais la remémoration est, elle aussi, un phénomène intellectuel, une prise de connaissance du passé en tant que passé ; peu à peu, il apparut que cette remémoration du matériel inconscient était moins importante que le discernement du contour des résistances95 ; mais surtout, il apparut que la remémoration est elle-même remplacée dans bien des cas par une véritable répétition de la situation traumatique : au lieu de se souvenir du passé, le malade le répète en le traduisant en actes (acting out), bien entendu sans le reconnaître comme répétition. Cette péripétie est beaucoup plus importante qu’il ne paraît d’abord : nulle phénoménologie de l’intersubjectivité ne peut fournir un équivalent de cet automatisme de répétition qui appartient à une séquence très significative : résistance, transfert, répétition ; cette séquence est proprement le noyau de la situation analytique96. Dès lors, lutte avec les résistances, maniement du transfert, recours à la répétition constituent la constellation majeure de la technique analytique ; sa manœuvre consiste à user du transfert pour enrayer l’automatisme de répétition afin de le ramener sur les voies de la remémoration. On comprend que Freud ait pu déclarer que le maniement du transfert présente des difficultés singulièrement plus graves que l’interprétation des associations97.

            Pour nous qui sommes moins soucieux de la thérapeutique que des implications philosophiques de cette situation, la difficulté la plus impressionnante, celle qui met le plus à l’épreuve une approche phénoménologique de la psychanalyse, c’est celle qui concerne l’usage du transfert amoureux : la fine pointe de la technique consiste en cet art d’utiliser l’amour du transfert sans le satisfaire. Freud n’a pas hésité à écrire que c’est là « un principe fondamental sans doute appelé à régir ce domaine » ; il l’énonce ainsi : « Le traitement psychanalytique doit autant que possible s’effectuer dans un état de frustration et d’abstinence98. » Voilà une règle sans équivalent phénoménologique, semble-t-il. De quoi s’agit-il ? Nous sommes ici au cœur du problème économique de la relation analytique ; ce n’est plus seulement des résistances du malade que l’analyste apprend à « jouer », mais du plaisir et du déplaisir de l’autre, sous la figure de la frustration. Pour comprendre ce point, il faut revenir à la situation initiale et à la frustration engendrée par le conflit de la pulsion et de la résistance ; toute la théorie du symptôme en procède ; un symptôme n’est pas autre chose, au point de vue économique, qu’une forme substitutive de la satisfaction ; d’autre part, c’est l’échec de cette tactique de substitution qui entretient la force pulsionnelle qui aiguillonne le malade vers la guérison. Replacée dans ce contexte dynamique, la frustration, énergiquement entretenue par la manœuvre analytique, se justifie ; il importe de ne pas dissiper cette impulsion ; c’est pourquoi il faut « recréer la souffrance sous les espèces d’une autre frustration pénible99 » ; ainsi le « travail » de l’analyste, que nous avons décrit d’abord comme lutte contre les résistances, nous apparaît maintenant comme lutte contre les satisfactions de remplacement, et cela précisément dans le transfert où le malade cherche avant tout une satisfaction substitutive. Cette technique de la frustration est, pour le phénoménologue l’aspect le plus étonnant de la méthode analytique ; il peut sans doute comprendre la règle de véracité, mais non le principe de frustration : celui-ci ne peut être que pratiqué.

            Si nous rapprochons maintenant le point d’arrivée et le point de départ de ces réflexions consacrées aux aspects techniques de la relation analytique, nous dirons ceci : ce qui rend possible la relation analytique comme relation intersubjective, c’est bien, comme nous l’avons dit au début, le fait que le dialogue analytique fait affleurer dans un contexte particulier de désengagement, d’isolation, de déréalisation, la demande en quoi consiste à titre ultime le désir ; mais ce que seule la technique du transfert, en tant que technique de la frustration, pouvait révéler, c’est que le désir est en son fond une demande sans réponse…

            La double tentative de reformulation de la psychanalyse, d’abord en termes de psychologie scientifique, puis en termes de phénoménologie, a donc échoué, et le caractère insolite du discours analytique est confirmé par ce double échec. D’une part, les concepts opératoires de la psychologie académique ne constituent pas une meilleure formulation des concepts analytiques ; d’autre part, la phénoménologie, comme disait Merleau-Ponty – dans la Préface à Hesnard, L’Œuvre de Freud, ne dit pas « en clair ce que la psychanalyse avait dit confusément ; c’est au contraire par ce qu’elle sous-entend ou dévoile à sa limite – par son contenu latent ou son inconscient – que la phénoménologie est en consonance avec la psychanalyse100 ».

            J’espère avoir montré que c’est à tire de praxis, irréductible à toute autre, que la psychanalyse « montre du doigt » ce que la phénoménologie ne rejoint jamais exactement, à savoir « notre rapport à nos origines et notre rapport à nos modèles, le Ça et le Surmoi101 ».
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                « Il en est de même (ähnlich also) de la certitude apodictique avec laquelle l’expérience transcendantale saisit mon “je suis” transcendantal : elle aussi comporte la généralité indéterminée d’un horizon ouvert. L’être-réel du sol de connaissance, qui en soi est le premier, est donc bien établi absolument ; mais non point d’emblée ce qui détermine plus exactement son être et qui, durant l’évidence vivante du “je suis”, n’est soi-même pas encore donné, mais seulement présumé. Cette présomption, co-impliquée dans l’évidence apodictique, requiert donc, quant à la possibilité de son remplissement, une critique de sa portée, susceptible de la limiter apodictiquement. Jusqu’à quel point l’ego transcendantal peut-il se faire illusion sur lui-même (sich über sich selbst täuschen), et jusqu’où s’étendent les composantes absolument indubitables en dépit de cette illusion possible ? » Méditations cartésiennes, § 9.

              

              

            
            45. 

              
                « Tant que je suis engagé dans la vie naturelle (im natürlichen Dahinleben), ma vie prend sans cesse cette forme fondamentale de toute vie “actuelle”, que je puisse ou non l’énoncer (aussagen), que je puisse ou non être dirigé “réflexivement” vers le “moi” et le “cogitare”. Si telle est ma conscience, nous sommes en face d’un nouveau “Cogito” de nature vivante, qui de son côté est irréfléchi et pour moi par conséquent n’a pas qualité d’objet. » Ideen, I, § 28.

              

              

            
            46. 

              
                E. Fink, Appendice XXI au § 46 de la Krisis (Husserliana VI, p. 473-475). Sur la différence du « thématique » et de l’« opératoire » et l’« activité philosophique finie », cf. E. Fink, « Les concepts opératoires dans la phénoménologie de Husserl », Husserl, « Cahiers de Royaumont », Éd. de Minuit, 1959, p. 214-241. Également, de Waelhens, « Réflexions sur une problématique husserlienne de l’inconscient : Husserl et Hegel », Edmund Husserl, 1859-1959, Phaenomenologica, Nijhoff, La Haye, 1959, p. 221-238.

              

              

            
            47. 

              
                Vergote, « L’intérêt philosophique de la psychanalyse freudienne », Archives de philosophie, janv.-févr. 1958, p. 38.

              

              

            
            48. 

              
                § 37.

              

              

            
            49. 

              
                § 38.

              

              

            
            50. 

              
                Ibid.

              

              

            
            51. 

              
                Ibid.

              

              

            
            52. 

              
                Vergote, ibid., p. 47.
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                De Waelhens, « Réflexions sur les rapports de la phénoménologie et de la psychanalyse », Existence et Signification, Nauwelaerts, 1958, p. 191-213 : « Le corps est ce côté de nous-même, cette dimension originellement tournée vers le dehors, qui nous fait être comme étant en dehors de nous-même », p. 200. « Cette proximité radicale entre les choses et nous se développe et se forme au sein d’un milieu, d’un élément médiateur qui n’est ni moi, ni chose (ou qui est aussi bien l’un et l’autre) : le corps. Qu’elle le formule explicitement ou non, cette même thèse est au fondement de toute psychanalyse et il faut bien que la phénoménologie se confronte avec elle », ibid., p. 192.

              

              

            
            54. 

              
                On lira l’admirable texte de De Waelhens sur la sexualité, Existence et Signification, p. 204-211.
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                De Waelhens, « Sur l’Inconscient et la pensée philosophique » Journées de Bonneval sur L’Inconscient, 1960, p. 16-21 (exemplaire dactylographié).

                « Réflexions sur une problématique husserlienne de l’Inconscient : Husserl et Hegel », o. c., p. 232.
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                ippolyte, « Phénoménologie de Hegel et Psychanalyse », La Psychanalyse, n. 3, p. 17 sq et 225 sq. De Waelhens, « Réflexions sur une problématique husserlienne de l’Inconscient : Husserl et Hegel », p. 225 sq.
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                e Waelhens, « Réflexions… », p. 226.
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                e déplacement de la discussion du problème de l’Inconscient sur celui du langage, puis sur celui de l’intersubjectivité, est très sensible dans la suite des articles de A. de Waelhens ; sa dernière étude sur la psychanalyse, dans La Philosophie et les Expériences naturelles, Nijhoff, La Haye, 1961, est insérée délibérément dans le chapitre « Autrui » (135-167). On remarquera les pages sur le rôle de l’analyste, conçu comme le vis-à-vis qui contribue à instaurer une situation de « désengagement », d’isolement par rapport au réel, une situation déréalisée dans laquelle peuvent advenir répétition et remémoration.
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                De Waelhens, La Philosophie et les Expériences naturelles, p. 154.
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                S. Freud : Psychoanalyse und Libidotheorie, G.W. XIII, p. 211 : « Le mot de psychanalyse désigne : 1. un procédé (Verfahren) d’investigation des processus psychiques qui, autrement, resteraient inaccessibles ; 2. une méthode de traitement (Behandlungsmethode) des troubles névrotiques, fondée sur cette investigation ; 3. une série de conceptions (Einsichten) psychologiques, acquises par ces deux voies, et qui ont peu à peu pris corps dans une nouvelle discipline scientifique. »
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                Vergote, art. cité, p. 28-29.
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                Vergote, art. cité : « La liberté est le corrélat de l’arbitraire de la conscience » (29). Et plus loin : « La loi propre de la problématique de la liberté est de dépasser la notion première, et privative, vers la reconnaissance d’une plénitude encore créatrice. Mais celle-ci suppose qu’à la liberté soient intégrées la détermination et la motivation » (30).

              

              

            
            63. 

              
                Dans un texte important et éclairant sur lequel nous reviendrons longuement plus loin, « L’Inconscient, une étude psychanalytique », Journées de Bonneval, 1960, Laplanche et Leclaire opposent les caractères de la « prise de conscience » en psychanalyse à toute interprétation phénoménologique de la conscience : « dans celle-ci [la prise de conscience en cure] il est rare et même exceptionnel que la découverte de l’inconscient se produise comme un phénomène situable dans le moment et dans le champ d’une conscience. – Généralement il s’agit d’un travail patient, procédant du particulier au particulier, où le remaniement des perspectives se poursuit à travers des moments de conscience discontinus, isolés, souvent fort éloignés les uns des autres, dont aucun ne se caractérise par cette brusque reconversion de l’ensemble des significations que pourrait désigner le terme de dévoilement » (p. 10). La prise de conscience diffère de toute reviviscence ou résurgence par son caractère topique : il s’agit d’un remaniement des systèmes, visant à incorporer à « une structure organisée de l’appréhension de soi, qui comporte et englobe une pluralité de moments, tout un discours cohérent qui n’est jamais actualisé en totalité » (ibid., p. 11). C’est pourquoi nous parlerons plus loin de la prise de conscience comme Durcharbeiten, (working through), comme translaboration. La phénoménologie ne rend compte que de « phénomènes de champ » ressortissant à un modèle perceptif (franges de l’implicité, horizon du perceptible, envers invisible du visible), c’est-à-dire de phénomènes à la limite du préconscient et de la conscience, dont Freud, il est vrai, « n’a guère amorcé la description » (ibid., p. 12).
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                Vergote, o. c.
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                G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, I. La psychologie et la psychanalyse, Rieder, 1928. Laplanche et Leclaire, art. cité : « a) l’inconscient n’est plus coextensif au manifeste comme sa signification : il est à interpoler dans les lacunes, du texte manifeste ; b) l’inconscient est en relation avec le manifeste, non comme le sens avec la lettre, mais à un même niveau de réalité. C’est ce qui autorise à concevoir un rapport dynamique entre le texte manifeste et ce qui en est absent et doit y être interpolé : c’est un fragment de discours qui doit retrouver sa place dans le discours », p. 9. Et plus loin : « Freud a besoin d’une scission radicale entre deux domaines situés à un même niveau de réalité, qui seule lui permet de rendre compte du conflit psychique… les phénomènes lacunaires sont ici encore posés à l’origine de l’hypothèse de l’Ics : mais celui-ci ne consiste pas en un sens plus compréhensif, qui permettrait de les rattacher au reste du texte, il est au contraire une seconde structure dans laquelle ces phénomènes lacunaires trouvent leur unité, indépendamment du reste du texte », (ibid., p. 14).
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                Laplanche et Leclaire ont recours à une interprétation gestaltiste de l’énergie d’investissement propre à chaque système : il s’agirait d’une sorte de prégnance des bonnes formes en chaque système, art. cité, p. 17-18 et 19-20.
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                Vergote définit ainsi l’objet propre de la psychanalyse des profondeurs : « le sens constitué sans liberté, par la spontanéité des pulsions… Pour lui la dynamique est une énergie qui se transforme en signification… La force des pulsions en lutte est le ressort d’une histoire significative », art. cité, p. 53-54.
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                Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », La Psychanalyse, no 1, p. 3-16 ; ibid., p. 6.
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                Freud, semble-t-il, a poussé la recherche dans une impasse en tentant de faire coïncider le caractère régressif du rêve, son déni de la contradiction, avec un état de langue primitif. Dans son article Ueber den Gegensinn der Urworte (Les Sens opposés dans les mots primitifs, G.W. VIII, p. 214-221 ; S.E. XI, p. 155-161 ; tr. fr., in Essais de psychanal. appl., p. 59-67), il invoque l’autorité de Karl Abel (1884) pour confirmer le caractère régressif et archaïque du rêve par une propriété des langues primitives, celle d’exprimer des significations antithétiques au moyen des mêmes mots. Benveniste note de manière pertinente que ce qu’une langue ne distingue pas par des signes distincts n’est pas non plus pensé comme opposé : « chaque langue est spécifique et configure le monde à sa manière propre » (o. c., 10). « C’est bien un dessein contradictoire que d’imputer en même temps à une langue la connaissance de deux notions en tant que contraires, et l’expression de ces notions en tant qu’identiques. » Benveniste conclut : « Tout paraît nous éloigner d’une corrélation vécue entre la logique onirique et la logique d’une langue réelle » (o. c., p. 11).
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                On trouve dans L’Interprétation des rêves, à l’occasion de l’étude du travail de condensation et de l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma, cette assertion : « Le travail de condensation est le plus aisé à saisir, quand il prend pour objet des mots et des noms. Les mots, d’une manière générale, sont fréquemment traités par le rêve comme des choses et se prêtent aux mêmes combinaisons que les représentations de choses (Dingvorstellungen). » G.W. II/III, p. 301-302 ; S.E. IV, p. 295-296 ; tr. fr., p. 266-267 (163) ; suivent quelques exemples de jeux de mots. Dans le chap. VII de l’essai sur L’Inconscient, c’est la discussion de la schizophrénie (malade de Tausk) qui donne l’occasion d’un traitement plus complet du problème : « Dans la schizophrénie les mots sont soumis au même processus que celui qui élabore des images oniriques (Traumbilder) à partir des pensées latentes du rêve et que nous avons appelé le processus primaire. Ils subissent la condensation et transfèrent intégralement de l’un à l’autre leurs investissements par le moyen du déplacement ; le processus peut atteindre le point où un unique mot, s’il est approprié en raison de ses nombreuses connexions, assume la représentation (Vertretung) de toute une chaîne de pensées. » G.W. XIII, p. 297-298 ; S.E. XIV, p. 199 ; tr. fr., p. 151-152. Et Freud ajoute en note : « Le travail du rêve, à l’occasion, traite les mots comme des choses et crée ainsi des expressions “schizophrènes” ou des néologismes tout à fait comparables » (ibid.). C’est donc un processus très particulier qui assure ce que Freud appelle « la prédominance du rapport verbal (Wortbeziehung) sur le rapport de chose (Sachbeziehung) », en ce sens que la similitude des mots s’y substitue à la ressemblance des choses, laquelle, au contraire, l’emporte dans les névroses de transfert. Freud en propose l’explication économique suivante : les investissements d’objet étant abandonnés, les investissements des représentations verbales des objets sont seuls maintenus ; cela suppose que ce qu’on appelait auparavant « représentation d’objet » se scinde en « représentation de mot » et « représentation de chose » : « Celle-ci consiste dans l’investissement, sinon d’images mnémiques directes de la chose, du moins de traces mnémiques plus lointaines et dérivées des précédentes. » G.W. XIII, p. 300 ; S.E. XIV, p. 201 ; tr. fr., p. 156. Freud en tire l’importante conséquence que la « représentation inconsciente » consiste dans la « représentation de chose (Sachvorstellung) seulement », tandis que la représentation consciente englobe en outre la représentation verbale ; « Le système Ics contient les investissements de chose (Sachbesetzungen) des objets, qui sont les premiers et véritables investissements d’objets (Objektbesetzungen) ; le système Pcs prend naissance du fait que cette représentation de chose est surinvestie, en vertu de sa liaison avec les représentations verbales qui leur correspondent » (ibid.). Cette conjonction des deux ordres de représentations caractérise par conséquent le Pcs ; c’est déjà un acheminement vers le devenir-conscient, mais seulement sa « possibilité ».
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                « C’est dans le style, plutôt que dans la langue, que nous verrions un terme de comparaison avec les propriétés que Freud a décelées comme signalétiques du “langage onirique” », Benveniste, o. c., p. 15.
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                Dans le fragment d’analyse, dit « le rêve de Philippe », proposé par Laplanche et Leclaire, « l’Inconscient, une étude psychanalytique », Journées de Bonneval, 1960, le désir de boire est figuré par une série d’équivalents imagés de cet appel : boire de l’eau qui jaillit de la fontaine dans le creux des mains rassemblées en coupe, disposer les paumes de mains en conque ; le double geste des mains et la formule « Lili, j’ai soif » sont tous des « représentants » de pulsion ; « c’est comme tels qu’ils signalent dans le texte de l’interprétation le noyau vivant du rêve », p. 56.

              

              

            
            73. 

              
                Dans le rêve de Philippe, la substitution de la place où se dresse la fontaine à la plage où le sable a irrité les pieds est de l’ordre de la métaphore : le mouvement par quoi la licorne renvoie à toute sa légende et à tout un circuit de signifiants fonctionne comme métonymie. – Sur la métonymie : « Lorsque nous parlons de fonction métonymique de la Licorne, c’est précisément dans la mesure où ce signifiant renvoie, non pas à un objet qui comblerait la soif en question, mais bien au contraire dans la mesure où il est lui-même, en tant que métonymie, celui qui désigne, recouvre et masque la vertigineuse béance de l’être, ou, si l’on préfère, sa “castration originelle”. Ainsi, la métonymie, par son inépuisable possibilité de déplacement est-elle proprement faite pour marquer et masquer la faille où naît et se précipite perpétuellement le désir », ibid., p. 29.
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                Ce qui fait la cohésion des systèmes ne peut être exprimé que dans le langage énergétique : dans le cas du « refoulement a posteriori » : (Nachverdrängung) ou « refoulement proprement dit », cette force de cohésion se manifeste par l’« attraction » d’une chaîne déjà constituée, à quoi il faut ajouter le désinvestissement du système supérieur par quoi la connexion est rompue, et le surinvestissement par quoi un terme expulsé de la chaîne est remplacé par un autre. Le cas du « refoulement originaire », qui peut seulement être reconstruit, est plus difficile : il s’agit cette fois de la naissance même de la scission entre systèmes, avant toute « attraction » par un système constitué ; ce que Freud exprime en disant que le contre-investissement en est le seul mécanisme. Un certain repérage linguistique de ce clivage originaire de deux systèmes est possible, aussi mythique d’ailleurs que la « naissance » même de l’Ics, aussi mythique (mais pas plus) que toute « naissance ». Le texte de Freud sur le refoulement originaire s’y prête, puisqu’il lie à l’action de contre-investissement la « fixation » du représentant à la pulsion, ce qui, nous l’avons vu, se comprend comme l’émergence de la pulsion à l’expression psychique, son accession à l’ordre du signifiant. Prolongeant cette interprétation avec les ressources du schéma de la métaphore, on concevra « l’existence de certains signifiants-clés placés en position métaphorisante, et auxquels est dévolue, de par leur poids particulier, la propriété de mettre en ordre tout le système du langage humain. On voit ici que nous faisons allusion en particulier à ce que J. Lacan a nommé la métaphore paternelle » (ibid., p. 39). Dans l’exemple du rêve de Philippe, on peut surprendre, à la flexion du besoin de boire et de la soif, comme appel et demande, la constitution d’une première chaîne de signifiants : la « fixation » à un représentant se produisit, lorsque quelqu’un articula clairement « Philippe a toujours soif » et l’appela « Philippe-j’ai-soif ». « Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mythe de la naissance de l’inconscient : il résulte de la capture de l’énergie pulsionnelle dans les rets du signifiant pour autant que le signifiant est là précisément destiné à cacher la béance fondamentale de l’être assurant, sans relâche, la métonymie du désir » (o. c., p. 46).
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                Le Refoulement, G.W. X, p. 250 ; S.E. XIV, p. 148 ; tr. fr., p. 71.
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                « En un sens, on peut dire que la chaîne signifiante est pur sens, mais on peut aussi bien dire qu’elle est pur signifiant, pur non-sens ou bien ouverte à tous les sens » (p. 40). N’est-ce pas avouer que ce n’est pas un phénomène proprement linguistique ? Laplanche et Leclaire masquent quelque peu cette issue inéluctable de l’argument, en jouant sur deux for-mulations de la chaîne inconsciente qui est tour à tour le [image: images], rejeté sous la barre de la métaphore dans la formule 2, ou un équivalent de la signification simple [image: images], dans un modèle de langage réduit, sans équivoque, donc sans métaphore et sans Ics : « La chaîne Ics a repris pour ainsi dire à son compte les caractères du processus primaire tels que nous les avions présentés mythiquement à l’origine comme caractères d’une chaîne signifiante réduite à une seule dimension » (p. 41). N’est-ce pas à la faveur de cette assimilation que [image: images] est traité comme un élément de langage ? Les auteurs avouent d’ailleurs franchement la difficulté : « Il convient cependant de distinguer le mode de fonctionnement du processus primaire dans notre “fiction originaire” et dans le cas de la chaîne inconsciente : dans le premier cas il y avait malgré tout distinction du niveau signifiant et du niveau signifié, et glissement incoercible de l’un sur l’autre ; dans le second cas, la possibilité de “tous les sens” se produit à partir d’une véritable identité du signifiant et du signifié. Est-ce à dire qu’ici il n’y a plus de possibilité de glissement ? Bien au contraire, mais ce qui glisse ici, ce qui est déplacé, disons que c’est l’énergie pulsionnelle, à l’état pur, non spécifiée » (ibid., p. 41.)
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                Le fragment du rêve de Philippe vérifie bien cette confusion. D’un côté la métonymie du désir, soutenue par le signifiant Licorne, se déploie, non au plan des articulations élémentaires du signifiant et du signifié, mais à celui de la légende ; mais en même temps le rêve joue sur l’homophonie du G de « plage » et de « j’ai soif » ; le jeu de mot opère à la faveur d’un émiettement et d’une distorsion au niveau des éléments phonématiques ; or c’est l’homophonie [image: images] qui suscite le déplacement métonymique par quoi le besoin de boire devient soif de… sous l’emblème de la Licorne. La Licorne figure elle-même à la fois comme sa propre légende (et, à ce titre, assure ce que l’on a appelé la métonymie du désir) et comme le mot licorne qui, au plan phonématique, se décompose en li-corne. Le texte inconscient, qui est à interpoler dans le texte conscient, doit être introduit comme une chaîne signifiante entre LI et CORNE. Ce qu’on appelle alors chaîne inconsciente est très hétéroclite puisqu’elle contient des signifiants du langage ordinaire (Lili-plage-sable-peau-pied-corne), tandis que la condensation se fait au niveau de mots disloqués li-corne. Ainsi l’imago licorne est à la fois le potentiel mythique de l’animal fabuleux et le jeu de mots li-corne. C’est ce que nous appelons le brouillage du supra- et de l’infra-linguistique.

              

              

            
            78. 

              
                On peut lire – ci-dessus, note 59 – le texte G.W. XIII, p. 221. Dans d’autres textes il est question de la méthode psychanalytique en un sens qui couvre méthode d’investigation et technique de traitement : « La méthode particulière de psychothérapie que Freud pratique et à laquelle il a donné le nom de psychanalyse, est issue du procédé dit cathartique qu’il a exposé en collaboration avec J. Breuer, dans les Études sur l’hystérie publiées en 1895, Die Freud’sche Psychoanalytische Methode (1904), G.W. V, p. 3-10 ; Freud’s psycho-analytic Procedure, S.E. VII, p. 249-254 ; tr. fr. La méthode psychanalytique de Freud in De la technique psychanalytique, p. 304. » Le texte continue : « Les changements apportés par Freud au procédé cathartique établi par Breuer consistèrent tout d’abord en modifications de la technique » (p. 2) : rejet de l’hypnose, entretien à l’état de veille, abandon du contrôle psychique volontaire, libre jeu des associations, « règle » de tout dire, même ce qui paraît inutile, hors de propos, stupide, honteux et pénible. Un article de la même époque De la psychothérapie, G.W. V, p. 13-26 ; S.E. VII, p. 257-268 ; tr. fr., p. 9-22 (1905) parle de « procédé thérapeutique », de « technique de traitement », de « méthode de traitement », dans le même contexte que l’article précédent, celui de la confrontation avec Breuer. En 1914, dans Remémoration, Répétition et Translaboration (Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, G.W. X, p. 126-136 ; S.E. p. XII, 146-156 ; tr. fr., p. 101) ; la « technique psychanalytique » est encore opposée à la catharsis de Breuer. – Sur la relation analytique et le transfert, cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique », Rev. fr. de psychan. XIII, 4, p. 449-455 ; « la direction de la cure et les principes de son pouvoir » ; La Psychan., 1959, v, p. 1-20 ; D. Lagache, « Le problème du transfert », Rev. fr. de psychan., XVI, 1. p. 5-115 ; B. Grunberger, « Essai sur la situation analytique et le processus de guérison », Rev. fr. de psychan. XXIII, 3, 1959, p. 367-379 ; E. Amado Lévy-Valensi, Les Rapports intersubjectifs en Psychanalyse, P.U.F., 1962 ; J. P. Valabrega, La Relation thérapeutique, Flammarion, 1962 ; S.Nacht, La Présence du psychanalyste, P.U.F., 1963. C. Stein, « La situation analytique… » Rev. fr. de psychan., XXVIII, 2, 1964, p. 235-249.

              

              

            
            79. 

              
                C’est à cause de cette lutte avec les résistances que Freud a récusé la méthode cathartique de Breuer et son recours à l’hypnose : « Nous reprochons à l’hypnotisme de dissimuler les résistances et, par là, d’interdire au médecin tout aperçu du jeu des forces psychiques. » (Tr. fr., p. 5). Dans l’article de 1905 : « J’ai un autre reproche encore à formuler à l’encontre de cette méthode, c’est qu’elle nous interdit toute prise de connaissance du jeu des forces psychiques ; elle ne nous permet pas, par exemple, de reconnaître la résistance qui fait que le malade s’accroche à sa maladie et, par là, lutte contre son rétablissement ; pourtant, c’est le phénomène de la résistance qui, seul, nous permet de comprendre le comportement du patient. » (Tr. fr., p. 14.). Parlant en 1910 des Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique (G. W. VIII, p. 104-115 ; S.E. XI, p. 141-151 ; tr. fr., p. 23-35), Freud caractérise en ces termes ses « innovations techniques » (p. 26) : « La technique psychanalytique actuelle poursuit deux buts : éviter un excès d’efforts au médecin et ouvrir tout grand au malade l’accès de son inconscient. Vous savez que notre technique a subi une modification essentielle. A l’époque du traitement cathartique notre but était d’expliquer les symptômes ; par la suite, nous détournant des symptômes, nous avons cherché à découvrir les « complexes », suivant le terme, devenu indispensable, de Jung. Actuellement nos efforts tendent directement à trouver et à vaincre les « résistances » et nous pensons à juste titre que les complexes se révéleront sans peine dès que les résistances auront été découvertes et écartées » (p. 26-27).
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                Le texte le plus ancien que nous avons cité lie expressément technique analytique, résistance, déformation, art d’interpréter (o. c., p. 4-5).
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                Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse (1911), G.W. VIII, p. 350-357 ; The Handling of dream-Interpretation in Psycho-analysis, S.E. XII, p. 91-96 ; Le Maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse, o. c., p. 43-50 : « Je soutiens donc que l’interprétation des rêves ne doit pas être pratiquée, au cours du traitement analytique, comme un art en soi, mais que son maniement reste soumis aux règles auxquelles doit obéir tout l’ensemble du traitement » (De la technique psychanalytique, p. 47). Cette question est typiquement une question « technique » : comment « utiliser ces interprétations au cours du traitement analytique des malades » (ibid., p. 43). C’est à ce propos que Freud parle du « travail » de l’analyste (ibid., p. 44). L’expression est appropriée : c’est ici le point où le goût de l’interprétation bien faite et parfaite peut se retourner contre la manœuvre d’ensemble, si l’analyste n’a pas reconnu, dans la prolifération onirique, une ruse de la résistance ; c’est pour ces raisons que le bon usage de l’interprétation et les règles qu’il requiert (ibid., p. 45 et 49) font partie de la « technique » analytique. Le titre de l’article est ainsi parfaitement justifié : le maniement… (Handhabung).

              

              

            
            82. 

              
                On lira le soigneux petit Essai de 1912 : Conseils au médecin sur le traitement analytique, G.W. VIII, p. 376-387 ; S.E. XII, p. 111-120 ; tr. fr., p. 61-72, où Freud expose en détail les règles de ce savoir-faire : l’effort de mémoire pour retenir noms, dates, associations et productions morbides, – la pratique de l’attention flottante, par quoi l’analyste s’appliquera à ne rien privilégier de ce qu’il entend, etc., – toutes règles qui sont le pendant de la règle fondamentale imposée à l’analysé. Le « tout entendre » de l’analyste est la réplique du « tout dire » de l’analysé. Mais ce « tout entendre » renvoie à la nécessaire purification psychanalytique du médecin lui-même, donc, encore une fois, à la réduction des résistances. Les autres règles techniques suivent de cette discipline affective que la psychologie du conscient ne permet pas de concevoir a priori : par exemple, rester impénétrable, renoncer à tout orgueil éducatif comme à tout orgueil thérapeutique, etc.
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                De la technique psychanalytique, p. 21. En 1910, Freud liait expressément la nécessité de la formation didactique à celle de reconnaître et de maîtriser le « contre-transfert » (ibid., p. 27).
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                A propos de la psychanalyse dite « sauvage » (1910), G.W. VIII, p. 118-125 ; S.E. XI, p. 221-227, tr. fr., o. c., p. 40. Le cas évoqué dans cet article est l’occasion d’une des plus importantes discussions que Freud aient consacrées à la distinction entre satisfaction psychique et besoin physique dans la sexualité humaine : « En psychanalyse, le terme de “sexualité” comporte un sens bien plus large, il s’écarte tout à fait du sens populaire et cette extension se justifie au point de vue génétique. Nous considérons comme appartenant au domaine de la sexualité toutes les manifestations de sentiments tendres découlant de la source des émois sexuels primitifs, même lorsque ces émois ont été détournés de leur but sexuel originel, ou qu’un autre but non sexuel est venu remplacer le premier. C’est pourquoi nous préférons parler de psycho-sexualité, soulignant ainsi qu’il ne faut ni négliger, ni sous-estimer le facteur psychique. Nous nous servons du mot “sexualité” en lui attribuant le sens élargi du mot allemand lieben et nous savons depuis longtemps qu’un manque de satisfaction psychique, avec toutes ses conséquences, peut exister là même où les relations sexuelles normales ne font pas défaut. En tant que thérapeutes, nous ne devons jamais oublier non plus que les aspirations sexuelles insatisfaites (dont nous combattons les satisfactions substituées sous leur forme de symptômes névrotiques) ne peuvent souvent que très imparfaitement trouver leur débouché par le coït ou d’autres actes sexuels. » (o. c., p. 37.)

              

              

            
            85. 

              
                Cf. ci-dessus, chap. II, § 2.
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                Une fois encore Freud rappelle que la psychanalyse est un métier qui requiert la familiarité d’une technique acquise longuement et lentement (p. 41) ; c’est pourquoi aussi la psychanalyse doit être organisée comme une profession reconnue et le titre d’analyste garanti par une association psychanalytique internationale (p. 42). – Sur le rapport entre l’interprétation, la communication de l’interprétation au patient et la dynamique du traitement, voir l’important essai : Le Début du traitement (1913), G.W. VIII, p. 454-478 ; S.E. XII, p. 123-144 ; tr. fr., p. 80-104, en particulier, p. 100-104.
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                Sous cette rubrique se placent, non seulement l’exactitude, la périodicité des séances, mais aussi l’épineuse question de la longueur du traitement. A cet égard, une notation de Freud doit nous arrêter, nous qui attachons beaucoup d’importance à toutes les références de Freud au problème du temps : « Si l’on ne peut abréger le traitement analytique, c’est à cause de “la lenteur des modifications psychiques profondes” et, en premier lieu sans doute, de “l’intemporalité” de nos processus inconscients » (ibid., p. 88).
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                Remémoration, Répétition, Translaboration, o. c., p. 114-145.
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                Dans le même sens : Les Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique (1918), G.W. XII, p. 183-194 ; S.E. XVII, p. 159-168 ; tr. fr., p. 131-141. « Nous donnons le nom de psychanalyse au travail qui consiste à ramener jusqu’au conscient du malade des éléments psychiques refoulés » (p. 132). Dans la suite du texte, Freud développe l’analogie entre psychanalyse et analyse chimique : « Nous avons analysé le malade, c’est-à-dire que nous avons décomposé son activité psychique en ses parties constituantes, pour ensuite isoler chacun des éléments instinctuels » (p. 133). Mais Freud récuse la notion de psycho-synthèse et déclare ne trouver aucun sens à la tâche qui consisterait « à refaire une combinaison nouvelle et meilleure » (p. 133). Nous discuterons ce point dans le chap. III.
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                Ibid.

              

              

            
            91. 

              
                Ibid.
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                Le Début du traitement, o. c., p. 102.
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                « En somme, transfert et prise de connaissance (par l’explication), telles sont les sources d’énergie nouvelles dont le patient reste redevable à l’analyste » (ibid., p. 104). Revenant sur la même difficulté en 1914, dans Remémoration, Répétition et Translaboration, Freud accentue son opposition à Breuer, en y ajoutant le trait suivant : la catharsis de Breuer compte sur le rappel du souvenir, obtenu par le travail d’interprétation et la communication de ses résultats ; mais si la lutte contre les résistances est essentielle, la recherche des faits et des situations doit céder le pas à l’interprétation des résistances elles-mêmes : « Finalement la technique logique actuelle prévalut, technique selon laquelle on renonce à déterminer un facteur ou un problème particulier et où l’on se contente d’étudier l’actuelle surface psychique du patient et d’appliquer son art d’interpréter principalement à reconnaître les résistances qui surgissent et à les faire connaître au malade. Une nouvelle répartition du travail s’effectue alors : le médecin découvre les résistances ignorées de son patient ; une fois que ces dernières ont été surmontées, l’analysé raconte, souvent, sans aucune difficulté, les incidents et associations oubliés. Il va sans dire que le but de ces diverses techniques est resté le même, c’est-à-dire, du point de vue descriptif combler les lacunes de la mémoire, au point de vue dynamique, vaincre les résistances du refoulement » (p. 106).
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                La Dynamique du transfert (1912), G.W. VIII, p. 364-374 ; S.E. XII, p. 99-108 ; tr. fr., p. 50-60, o. c., p. 52-56. Dans ce texte, Freud présente comme une énigme le fait que le transfert soit un facteur de résistance, « alors qu’ailleurs il doit être considéré comme l’agent même de l’action curative et de la réussite » (p. 52) : « Voici donc la solution de l’énigme : le transfert sur la personne de l’analyste ne joue le rôle d’une résistance que dans la mesure où il est un transfert négatif ou bien un transfert positif composé d’éléments érotiques refoulés » (p. 57).
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                Observations sur l’amour de transfert (1914), G.W. X, p. 306-321 ; S.E. XII, p. 159-171 ; tr. fr., p. 116-130.
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                « Le transfert n’est lui-même qu’un fragment de répétition et la répétition est le transfert du passé oublié, non seulement à la personne du médecin, mais aussi à tous les autres domaines de la situation présente… Là encore le rôle de la résistance est aisément reconnaissable. Plus la résistance sera grande, plus la mise en actes (la répétition) se substituera au souvenir. » Remémoration, répétition et translaboration, o. c. (p. 109). La technique analytique consistera à laisser s’effectuer la répétition, à l’encontre par conséquent de la technique directe de remémoration, propre à la catharsis de Breuer. – Sur l’acting out, cf. Observations sur l’amour de transfert, o. c., p. 123-124.
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                C’est dans le maniement du transfert que l’on trouve le principal moyen d’enrayer l’automatisme de répétition et de la transformer en une raison de se souvenir. Nous rendons cette compulsion anodine, voire même utile, en limitant ses droits, en ne la laissant subsister que dans un domaine circonscrit. Nous lui permettons l’accès du transfert, cette sorte d’arène, où il lui sera permis de se manifester dans une liberté quasi totale et où nous lui demandons de nous révéler tout ce qui se dissimule de pathogène dans le psychisme du sujet… Le transfert crée de la sorte un domaine intermédiaire entre la maladie et la vie réelle, domaine à travers lequel s’effectue le passage de l’une à l’autre » (ibid., p. 113-114). Le lecteur ajoutera à ces textes l’important petit Essai Observations sur l’amour de transfert (cf. ci-dessus, n. 94) ; Freud y affronte les difficultés du maniement du transfert, dont il nous dit qu’il présente des obstacles singulièrement plus difficiles que l’interprétation des associations (p. 116).
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                Les Voies nouvelles de la thérapeutique, o. c., p. 136. A cette pratique, Freud a consacré des pages importantes dans ses Observations sur l’amour de transfert : « Il faut laisser subsister chez le malade besoins et désirs, parce que ce sont là des forces motrices favorisant le travail et le changement. Il n’est pas souhaitable que ces forces se trouvent diminuées par des succédanés de satisfaction » (p. 123). Et plus loin : « La voie où va s’engager l’analyste est tout autre et la vie réelle n’en comporte pas d’analogue. Il doit se garder d’ignorer le transfert amoureux, de l’effaroucher ou d’en dégoûter le malade, mais également, avec autant de fermeté, d’y répondre » (p. 124).

              

              

            
            99. 

              
                Les Voies nouvelles de la thérapeutique, o. c., p. 136.
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                Merleau-Ponty : Préface à Hesnard, L’Œuvre de Freud et son importance pour le monde moderne (1960). J’adopte bien volontiers la plupart des formules de cette préface et son mouvement général. Il faut, dit l’auteur, dépasser une première formulation des rapports entre phénoménologie et psychanalyse, où la phénoménologie jouerait le rôle d’une sorte de mentor tranquille, redressant des malentendus, fournissant catégories et moyens d’expression à une technique qui pense mal et se pense mal. Il faut d’abord que la phénoménologie aille jusqu’au bout du mouvement de descente « dans son propre sous-sol » (p. 8) pour rester elle-même, en convergence avec la recherche freudienne. Partie de « cette curiosité infinie, cette ambition de tout voir qui anime la réduction phénoménologique » (p. 7), la phénoménologie doit laisser déconcertée sa propre problématique par le corps, par le temps, par l’intersubjectivité, par cette conscience de quelque chose ou du monde, où l’être est maintenant « autour d’elle, plutôt que devant elle », « être onirique, par définition caché » (p. 8). Alors cette phénoménologie, en garde contre son propre idéalisme, pourra se soucier de protéger également la psychanalyse contre sa propre réussite, à quoi pourrait contribuer une reformulation phénoménologique rassurante. « La déviation idéaliste de la recherche freudienne est aujourd’hui aussi menaçante que sa déviation objectiviste. On en vient à se demander s’il n’est pas essentiel à la psychanalyse – je dis à son existence comme thérapeutique et comme savoir vérifiable – de rester, non sans doute tentative maudite et science secrète, mais du moins un paradoxe et une interrogation » (p. 8). Je retiens précieusement et je fais mien cet aveu de celui qui fit tant pour rompre le charme de « l’idéologie scientiste ou objectiviste » (p. 5) de la psychanalyse : « Du moins les métaphores énergétiques ou mécanistes gardent-elles contre toute idéalisation le seuil d’une intuition qui est une des plus précieuses du freudisme : celle de notre archéologie » (p. 9). – Pour saisir l’importance de cette Préface, on lira, de J.-P. Pontalis, la « Note sur le Problème de l’Inconscient chez Merleau-Ponty », Temps Modernes, 1961, no 184-185, p. 287-303.
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                Ibid., cf. A. Hesnard, Apport de la phénoménologie à la psychiatrie contemporaine, Masson, 1959 ; A. Green, « l’Inconscient freudien et la psychanalyse française contemporaine », Les Temps modernes, no 195, 1962, p. 365-379 ; « Du comportement à la chair : itinéraire de Merleau-Ponty », Critique, 211, 1964, p. 1017-1046.

              

              

          

        

        
          
            CHAPITRE II
          

          
            Réflexion : une archéologie du sujet
          

          
            

          

          
            La tâche du présent chapitre est de porter les résultats de la discussion épistémologique antérieure au niveau de la réflexion philosophique. Il doit être bien entendu que notre entreprise relève de la seule responsabilité philosophique et n’engage aucunement le psychanalyste comme tel. Pour lui, la théorie psychanalytique se comprend assez par son double rapport à la méthode d’investigation d’une part, et à la technique thérapeutique d’autre part. Mais cette compréhension « suffisante » – au sens où Platon dit, dans un important texte méthodologique, que l’explication des géomètres s’arrête à « quelque chose de suffisant »… qui ne suffit pas au philosophe – ne se comprend pas elle-même. Si, comme nous l’avons posé dans La Problématique, le Je pense, je suis est le fondement réflexif de toute proposition concernant l’homme, la question est de savoir comment le discours mixte de Freud s’inscrit dans une philosophie qui est, elle, délibérément réflexive.

            Nous n’avons pas facilité la solution du problème, dans la mesure où nous avons résisté à toutes les réductions psychologisantes ou idéalisantes de la psychanalyse et où nous avons admis l’irréductibilité des aspects les plus réalistes et naturalistes de la théorie. L’idée directive qui me guide est celle-ci : le lieu philosophique du discours analytique est défini par le concept d’archéologie du sujet. Mais ce concept est resté jusqu’à présent un mot. Comment lui donner un sens ? Ce concept n’est pas un concept de Freud et nous ne songeons nullement à l’imposer de force à la lecture de Freud ou à le trouver par ruse dans son œuvre. C’est un concept que je forme afin de me comprendre moi-même en lisant Freud. J’insiste sur le caractère propre de cette opération constituante que je ne confonds pas avec la discussion méthodologique antérieure, laquelle restait au niveau suffisant des concepts non encore fondés.

            Les étapes de la réflexion seront les suivantes :

            1. Il faut d’abord rendre manifeste que c’est dans la réflexion et pour la réflexion que la psychanalyse est une archéologie ; c’est une archéologie du sujet. Mais de quel sujet ? que doit être le sujet de la réflexion pour être aussi celui de la psychanalyse ?

            2. Cette double rectification de la question du sujet nous permettra de donner enfin un lieu philosophique à toute la discussion épistémologique antérieure, et de replacer le paradoxe de méthode du premier chapitre dans le champ de la réflexion. Avec ce paragraphe sera clos pour nous le dossier épistémologique du freudisme.

            3. Nous tournant ensuite vers les thèses freudiennes elles-mêmes, nous élaborerons le concept d’archéologie dans les limites d’une philosophie de la réflexion. Nous ne prétendons pas que toute intelligence du freudisme y soit contenue. La suite de ce livre montrera assez que l’intelligence du freudisme requiert une nouvelle avance de la pensée.

            
              1. Freud et la question du sujet

              C’est une seule et même entreprise de comprendre le freudisme comme un discours sur le sujet et de découvrir que le sujet n’est jamais celui qu’on croit. La réinterprétation réflexive du freudisme ne saurait laisser intacte l’idée que nous nous faisons de la réflexion : l’intelligence du freudisme est changée, mais aussi l’intelligence de nous-même.

              Ce qui doit nous aiguillonner, c’est l’absence même, dans le freudisme, de toute interrogation radicale sur le sujet de la pensée et de l’existence. Il est bien certain que Freud ignore et récuse toute problématique du sujet originaire. Nous avons insisté maintes fois sur cette espèce de fuite de la question du Je pense, je suis. Le Cogito ne figure pas, et ne peut pas figurer, dans une théorie topique et économique des « systèmes » ou des « institutions » ; il ne saurait être objectivé dans une localité psychique ou dans un rôle ; il désigne tout autre chose que ce qui pourrait être nommé dans une théorie des pulsions et de leurs destins ; c’est pourquoi, il est cela même qui se dérobe à la conceptualisation analytique. Le cherchons-nous dans la conscience ? la conscience s’annonce comme représentant du monde extérieur, comme fonction superficielle, comme un simple sigle dans la formule développée Cs-Pcpt. Cherchons-nous le moi ? c’est le ça qui s’annonce. En appelons-nous du ça à l’instance dominatrice ? c’est le surmoi qui se présente. Poursuivons-nous le moi dans sa fonction d’affirmation, de défense, d’expansion ? c’est le narcissisme qui se découvre, suprême écran entre soi et soi-même. Le cercle s’est refermé et l’ego du cogito sum s’en est chaque fois échappé. Cette fuite du fondement égologique est très instructive ; elle ne marque aucunement l’échec de la théorie analytique ; c’est cette fuite même de l’originaire qu’il faut maintenant comprendre comme une péripétie de la réflexion.

              Partons du texte des Méditations cartésiennes de Husserl (paragraphe 9) que nous avons cité plus haut. « Dans une évidence, l’adéquation et l’apodicticité ne vont pas nécessairement de pair1. » Cette proposition constitue, à nos yeux, la structure d’accueil dans laquelle la problématique freudienne doit être pensée et réfléchie. Elle doit être lue dans les deux sens. D’une part, elle implique que l’inadéquation de la conscience soit adossée à l’apodicticité du Cogito : il y a un point invincible à tout doute, que Husserl appelle la « présence vivante de soi », et à laquelle la réduction phénoménologique donne accès ; sans ce recours radical, toute problématique concernant la réalité humaine est tronquée. D’autre part, l’apodicticité du Cogito ne peut être attestée sans que soit en même temps reconnue l’inadéquation de la conscience ; la possibilité que je me trompe moi-même, en tout énoncé ontique que je prononce sur moi-même, est coextensive à la certitude du Je pense : « L’évidence vivante du Je suis n’est plus elle-même donnée, mais seulement présumée. » Et Husserl pouvait ajouter : « Cette présomption, co-impliquée dans l’évidence apodictique, requiert, quant à la possibilité de son remplissement, une critique de sa portée, susceptible de la limiter apodictiquement2. » C’est pourquoi la question reste en suspens, au cœur même de la certitude du Je pense : « Jusqu’à quel point l’Ego transcendantal peut-il se faire illusion sur lui-même et jusqu’où s’étendent les composantes absolument indubitables, en dépit de cette illusion possible3 ? »

              Il est possible, à partir de ces propositions fondamentales, de procéder à une répétition de style réflexif de toute la métapsychologie freudienne. Il s’agit d’une répétition, qui en reproduit toutes les démarches, mais dans une autre dimension philosophique ; tout ce que Freud objective dans une réalité quasi physique, tous les modèles que la critique épistémologique contemporaine peut distinguer dans sa représentation de l’appareil psychique, tout cela doit devenir péripétie de réflexion.

              Ce qui, d’abord et fondamentalement, doit être répété, c’est sa critique de la conscience immédiate ; à cet égard, je tiens la métapsychologie freudienne pour une extraordinaire discipline de la réflexion : comme la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, mais en un sens inverse, elle opère un décentrement du foyer des significations, un déplacement du lieu de naissance du sens. Par ce déplacement, la conscience immédiate se trouve dessaisie au profit d’une autre instance du sens, transcendance de la parole ou position du désir. Ce dessaisissement, auquel la systématique freudienne contraint à sa façon, doit être opéré comme une sorte d’ascèse de la réflexion elle-même, dont le sens et la nécessité n’apparaissent qu’après coup, comme la récompense d’un risque non justifié. Tant que nous n’avons pas effectivement fait ce pas, nous ne comprenons pas réellement ce que nous disons quand nous déclarons que la philosophie de la réflexion n’est pas une psychologie de la conscience ; pour le montrer et le manifester, il faut creuser l’écart entre la position de la réflexion, dont nous avons dit qu’elle est apodictique, et la prétention de la conscience, dont nous avons admis, mais en principe seulement, qu’elle n’est pas adéquate, qu’elle peut se tromper, se faire illusion sur soi-même. Il faut réellement perdre la conscience et sa prétention à régir le sens, pour sauver la réflexion et son inexpugnable assurance. C’est ce que le passage par la métapsychologie – à défaut de la pratique analytique – peut donner au philosophe : je dis bien donner et non ôter.

              C’est la nécessité de ce dessaisissement qui justifie le naturalisme freudien. Si le point de vue de la conscience est – d’abord et le plus souvent – point de vue faux, je dois user de la systématique freudienne, de sa topique et de son économique, comme d’une « discipline » destinée à me dépayser entièrement, à me dessaisir de ce Cogito illusoire, qui occupe d’abord la place de l’acte fondateur du Je pense, je suis. Le passage par la topique et par l’économique freudienne ne fait qu’exprimer cette nécessaire discipline d’une anti-phénoménologie ; au terme de ce procès, destiné à défaire les prétendues évidences de la conscience, je ne saurai plus ce que signifient objet, sujet, ni même pensée ; le but avoué de cette discipline est la vacillation du faux-savoir qui obstrue l’accès de l’Ego Cogito Cogitatum. Or ce dessaisissement de la conscience immédiate est réglé par la construction d’un modèle, ou d’une suite de modèles, dans lesquels la conscience figure elle-même comme un des lieux parmi d’autres. Ainsi la conscience sera une des instances dans la triade inconscient-préconscient-conscient. A son tour, cette représentation topographique ou topologique de l’appareil psychique est inséparable d’une explication économique selon laquelle cet appareil assure son auto-régulation par des placements et déplacements d’énergie et par des investissements mobiles ou liés. Pour ceux d’entre nous qui ne sommes pas psychanalystes, qui n’ont pas à diagnostiquer et à guérir, l’adoption de ce discours topique et économique peut recevoir un sens, qui est encore un sens de réflexion : l’anti-phénoménologie de la topique et de l’énergétique freudiennes peut être érigée en moment de réflexion, dans la mesure où elle sert à dissocier de manière définitive l’apodicticité de la réflexion et l’évidence de la conscience immédiate.

              Je propose que nous reprenions, sous le signe de ce dessaisissement de la conscience immédiate, le mouvement de la métapsychologie freudienne, tel que nous l’avons exposé dans le langage de Freud au chapitre III de notre Analytique. Cette problématique s’est décomposée sous nos yeux en deux trajets. Le premier, très visible dans l’Essai intitulé L’Inconscient, nous a conduits du point de vue descriptif, qui est encore celui de la conscience immédiate, au point de vue topique et économique, où la conscience devient elle-même une localité psychique parmi d’autres. Le second nous a fait remonter des représentants de pulsion, qui sont déjà d’étoffe psychique, à leurs rejetons dans la conscience. Ce double mouvement devient compréhensible dans une discipline de la réflexion. Au dessaisissement de la conscience se rattache la conquête du point de vue topique-économique. C’est dans ce point de vue que le lieu du sens se trouve déplacé de la conscience vers l’inconscient. Mais ce lieu ne peut être réalisé comme une région du monde. C’est pourquoi la première tâche de décentrement ne peut être séparée de la deuxième tâche de reprise du sens dans l’interprétation. Cette alternance de déprise et de reprise est le ressort philosophique de toute la métapsychologie. S’il est vrai que la langue du désir est un discours qui conjoint sens et force, la réflexion doit, pour accéder à cette racine du désir, se laisser déposséder du sens conscient du discours et se décentrer dans un autre lieu du sens. C’est le moment du dessaisissement, de la déprise. Mais, comme le désir n’est accessible que dans les déguisements où il se déplace lui-même, c’est seulement en interprétant les signes du désir que l’on peut reprendre dans la réflexion la position du désir et ainsi agrandir la réflexion elle-même qui gagne enfin ce qu’elle a d’abord perdu.

              Tel est le sens, pour la réflexion, des deux trajets de l’Analytique, trajet du concept descriptif de conscience au concept de pulsion et de destin de pulsion, trajet du représentant de pulsion à ses rejetons dans la conscience.

              Répétons le premier trajet ; il commence par un renversement de point de vue : l’inconscient n’est plus défini par rapport à la conscience comme un caractère d’absence, de latence, mais comme une localité dans laquelle résident des représentations ; anticipant sur la présente analyse, il nous est arrivé de nommer ce renversement de point de vue, une anti-phénoménologie, une epochè retournée4. Cela reste vrai : il ne s’agit pas en effet d’une réduction à la conscience, mais bien d’une réduction de la conscience ; la conscience cesse d’être le mieux connu pour devenir elle-même problématique ; il y a désormais une question de la conscience, du devenir-conscient (Bewusstwerden), à la place de la soi-disant évidence de l’être-conscient (Bewusstsein). C’est cette anti-phénoménologie qui doit maintenant nous apparaître elle-même comme une phase de la réflexion, comme le moment de son dépouillement. Le concept topique d’inconscient est alors le corrélat de ce degré zéro de la réflexion.

              La seconde étape de ce mouvement de destruction des pseudo-évidences de la conscience a été marquée par l’abandon du concept d’objet (objet de désir, objet de haine, objet d’amour, objet d’angoisse) ; l’objet, tel qu’il se donne dans sa fausse évidence de vis-à-vis de conscience, doit à son tour cesser de guider l’analyse : dans le langage de Freud, il n’est plus qu’une simple variable du but de la pulsion (Trois essais sur la sexualité, Les Pulsions et leurs destins). La notion de destin de pulsion est ainsi substituée aux lois de la représentation de l’ancienne psychologie de conscience ; c’est dans le cadre de cette économie pulsionnelle que peut être tentée une véritable genèse de la notion d’objet, en fonction des répartitions économiques de la libido. Cette anti-phénoménologie apparente n’est peut-être que le grand détour au terme duquel l’objet peut redevenir le guide transcendantal, mais pour une réflexion très médiatisée, et non pour une conscience prétendument immédiate. A cet égard, le dernier Husserl indique la percée et la direction, quand il articule toute recherche de constitution sur une genèse passive. Ce qui reste propre à Freud, c’est d’avoir lié cette genèse de l’objet à celle de l’amour et de la haine.

              La troisième étape du dessaisissement est marquée par l’introduction du narcissisme dans la théorie psychanalytique ; nous voici contraints de traiter le moi lui-même comme l’objet variable de pulsion et de constituer le concept de pulsion du moi (Ichtrieb) où, disions-nous, le moi n’est plus le « ce qui » du Cogito, mais le « ce que » du désir ; bien plus, dans l’économie de la libido, les valeurs d’objet et les valeurs de sujet ne cessent de s’échanger ; il y a un moi de plaisir (Lust-ich), corrélatif de la pulsion du moi (Ichtrieb), qui se négocie contre les valeurs d’objet sur le marché des investissements libidinaux. C’est ici la suprême épreuve pour une philosophie de la réflexion. C’est le sujet même de l’aperception immédiate qui est mis en question. Il faut « introduire le narcissisme », non seulement dans la théorie psychanalytique, mais dans la réflexion. Je découvre alors que la vérité apodictique Je pense, je suis, aussitôt proférée, est obturée par une pseudo-évidence : un Cogito avorté a déjà pris la place de la première vérité de la réflexion Je pense, je suis ; je découvre, au foyer même de l’Ego Cogito, une pulsion dont toutes les formes dérivées5 pointent vers quelque chose de tout à fait primitif, primordial, préalable, que Freud appelle narcissisme primaire. Porter cette découverte au niveau réflexif, c’est égaler le dessaisissement du sujet de conscience au dessaisissement déjà obtenu de l’objet visé.

              Nous avons atteint ici une sorte de point extrême de la réduction de la conscience et, pourrait-on dire, de la réduction de la phénoménologie : parlant de la surestimation de l’enfant par ses parents, où il voit une sorte de reproduction de leur propre narcissisme abandonné (his majesty the baby accomplira tous nos rêves…), Freud écrit : « Le point le plus épineux du système narcissique, cette immortalité du moi que la réalité met en brèche, a retrouvé sa sûreté en se réfugiant chez l’enfant6. »

              « Ce point épineux du système narcissique », c’est ce que j’appelle le faux Cogito, coextensif au Cogito originaire. Un autre texte fameux de Freud Une difficulté de la psychanalyse (1917), montre bien l’enjeu philosophique de cette contestation du privilège de la conscience. Le narcissisme y apparaît comme une véritable grandeur métaphysique, comme un véritable malin génie à qui doit être attribué notre plus extrême résistance à la vérité : « L’universel narcissisme des hommes, leur amour d’eux-mêmes, écrit-il, a subi jusqu’à ce jour trois sévères humiliations de la part de la science. » Ce fut d’abord la position centrale de la terre qu’il tint pour un gage de son rôle dominant dans l’univers et qui lui parut « parfaitement ajustée à son inclination à se regarder lui-même comme le seigneur du monde ». Ce fut ensuite la prétention à s’attribuer une « position dominante sur les autres créatures dans le royaume des vivants et à creuser un abîme entre sa nature et la leur ». C’est enfin sa conviction d’être maître et souverain de sa propre demeure psychique. La psychanalyse représente la troisième et « probablement la plus cruelle » des humiliations infligées au narcissisme. Après l’humiliation cosmologique que Copernic lui infligea, ce fut l’humiliation biologique, issue de l’œuvre de Darwin. Et maintenant, voici la psychanalyse qui lui révèle que « l’Ego n’est pas maître en sa propre demeure » ; l’homme qui savait déjà qu’il n’est ni le seigneur du cosmos, ni le seigneur des vivants, découvre qu’il n’est même pas le seigneur de sa psyché. Le penseur freudien s’adresse ainsi au moi : « Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c’est suffisamment important, parce que ta conscience te l’apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelle d’une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas même jusqu’à tenir psychique pour identique à conscient, c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu’il ne peut s’en révéler à ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-là »… « Tu te comportes comme un monarque absolu, qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même, profondément, et apprends d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu dois tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir7. »

              « Laisse-toi donc instruire sur ce point-là… rentre en toi-même, profondément, et apprends d’abord à te connaître… » Ces mots de Freud nous font entendre que cette humiliation fait elle-même partie d’une histoire de la conscience de soi. In te redi, c’est le mot de saint Augustin ; c’est aussi celui de Husserl à la fin des Méditations cartésiennes ; mais ce qui est propre à Freud, c’est que cette instruction, cette clarté, doit passer par une « humiliation » parce qu’elle a rencontré un ennemi jusqu’ici masqué, celui que Freud appelle « résistance du narcissisme ».

              C’est cette contestation du narcissisme, comme foyer de résistance à la vérité, qui commande la décision méthodologique de passer d’une description de la conscience à une topographie de l’appareil psychique. Le philosophe doit admettre que ce recours à un modèle naturaliste de l’Ego a une profonde signification en rapport avec la tactique de délogement et de dépossession dirigée contre l’illusion de la conscience, elle-même enracinée dans le narcissisme. Le réalisme de l’inconscient, devenu réalisme du moi lui-même, doit être considéré comme une phase de la lutte menée contre les résistances et comme une étape en vue d’une conscience de soi moins centrée sur l’égoïsme de l’Ego, éduquée par le principe de réalité, par l’Ananké, et ouverte à une vérité sans « illusion ». Tout ce que nous pouvons dire de la conscience, avec – et éventuellement contre – Freud, doit désormais porter la marque de cette « blessure » infligée à notre amour-propre. Pour exprimer ce point d’indigence phénoménologique auquel nous sommes conviés, je reprendrais volontiers le mot de Platon sur l’être et le non-être dans le Sophiste : « La question de l’être, disait-il, est aussi embarrassante que celle du non-être. » Je dirai de même : la question de la conscience est aussi obscure que celle de l’inconscient.

              Voilà ce que l’on peut dire en faveur de Freud, au seuil de sa théorie des Instances. Maintenant, je ne cacherai pas que cette tactique, parfaitement adaptée à une lutte contre l’illusion, condamne la psychanalyse à ne jamais rejoindre l’affirmation originaire : rien n’est plus étranger à Freud que l’idée du Cogito se posant lui-même dans un jugement apodictique, irréductible à toutes les illusions de la conscience. C’est pourquoi la théorie freudienne du moi est à la fois très libérante à l’égard des illusions de la conscience et très décevante par son impuissance à donner au « Je » du Je pense un sens quelconque. Mais cette déception proprement philosophique doit d’abord être versée au compte de la « blessure » et de l’« humiliation » que la psychanalyse inflige à notre amour-propre.

              C’est pourquoi le philosophe, lorsqu’il aborde les textes de Freud consacrés à l’Ego ou à la conscience, doit oublier les requêtes les plus fondamentales de son égologie et accepter que vacille la position même du Je pense, je suis ; car tout ce que Freud en dit présuppose cet oubli et ce vacillement ; jamais la conscience ou l’Ego ne figurent dans la systématique à titre de position apodictique, mais comme fonction économique.

              En entrant ainsi dans le freudisme par la porte étroite de la systématique, nous réalisons fort bien le dessaisissement de la conscience ; nous le « réalisons », au sens propre du mot, puisque c’est à un réalisme des instances que cette discipline conduit. Mais ce réalisme, considéré seul, est inintelligible ; le dessaisissement de la conscience serait au sens propre insensé, s’il ne réussissait qu’à aliéner la réflexion dans la considération d’une chose. C’est ce qui arriverait si nous omettions les liens complexes qui rattachent cette explication topique-économique au travail effectif de l’interprétation, qui fait de la psychanalyse le décryptage d’un sens caché dans un sens apparent.

              Le second trajet que nous a fait parcourir la métapsychologie a son origine dans le difficile concept de « présentation psychique de pulsions ». Ce concept, plus postulé que démontré, et qu’on tiendrait parfois pour un expédient, a une fonction irremplaçable. Il constitue le tenon principal de la chaîne réflexive : je le place à ce point de rebroussement où le mouvement de « déprise » de la conscience immédiate apparaît comme l’envers du mouvement de « reprise », comme l’amorce d’un « devenir-conscient » qui cherche à s’égaler au Cogito authentique, comme le début de la réappropriation du sens.

              Il y a un point, disions-nous, où la question de la force et la question du sens coïncident : ce point est celui où la pulsion se désigne dans le psychisme par des représentations et des affects qui la « présentent ». Laissons de côté le problème de l’affect sur lequel nous reviendrons dans le prochain paragraphe, et ne considérons que ces présentations que Freud appelle présentations-représentatives de la pulsion.

              La pulsion, dans son être biologique, nous dit Freud, est inconnaissable ; par contre, elle entre dans le champ psychique par son indice de présentation ; grâce à ce signe psychique, le corps est « présenté dans l’âme ». Il sera dès lors possible d’user du même langage pour l’inconscient que pour le conscient : nous pourrons parler de représentations inconscientes et conscientes ; une certaine unité des significations intentionnelles maintient désormais une parenté de sens entre les systèmes, en dépit de la barre qui les sépare. La portée de cette thèse est considérable ; elle est double : d’une part, le psychique ne peut être défini par le fait d’être conscient, par l’aperception ; sur ce point la parenté avec les concepts leibniziens d’appétition et de perception, sur laquelle nous nous étendrons plus longuement tout à l’heure, est très éclairante et rend très plausible le concept freudien de présentation psychique de pulsion ; d’autre part, la parenté de sens entre l’inconscient et le conscient implique que le psychique, en tant que tel, ne peut être défini sans la possibilité, aussi lointaine, aussi difficile soit-elle, de devenir-conscient. Aussi bien le mot inconscient, même remplacé par le sigle Ubw (Ics), garde référence à la conscience ; la Bewusstheit, le « conscientiel », observe Freud, « constitue le point de départ de toutes nos recherches8 » ; « seul caractère des processus psychiques qui nous soit donné immédiatement, dit-il encore, il ne se prête nullement à la distinction entre les systèmes… Ainsi la conscience n’est même en rapport simple, ni avec les systèmes, ni avec le refoulement ». Tout au plus peut-on et doit-on « s’émanciper de la signification du symptôme conscientiel9 » : et c’est bien ce que nous avons fait sous le titre du dessaisissement de la conscience. Mais le conscientiel ne peut être ni supprimé ni détruit. En effet, c’est par rapport à la possibilité du devenir-conscient, par rapport à la prise de conscience comme tâche, que le concept de présentation psychique de pulsion prend sens ; il signifie ceci : aussi éloignés que soient les représentants primaires de la pulsion, aussi distordus que soient leurs rejetons, ils appartiennent encore à la circonscription du sens ; ils peuvent par principe être traduits en terme de psychisme conscient ; bref la psychanalyse est possible comme retour à la conscience parce que, d’une certaine façon, l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et non pas l’absolument autre.

            

            
              2. Réalité du ça, idéalité du sens

              Il est maintenant possible de reprendre dans la réflexion, et plus précisément dans son double mouvement de déprise et de reprise, le débat de méthode laissé en suspens dans le premier chapitre. Je ne reviendrai plus sur la teneur des concepts herméneutiques et des concepts topiques-économiques du point de vue de leur consistance propre et de leur compossibilité dans une épistémologie cohérente. Je m’attacherai à l’indice de « réalité » qui s’attache plus particulièrement aux concepts topiques-économiques et à l’indice « d’idéalité » des concepts de signification, d’intention, de motivation.

              Le freudisme veut être un réalisme de l’inconscient : à cet égard, Freud se plaint que le préjugé de la conscience empêche les « philosophes » de rendre justice aux concepts psychanalytiques de l’inconscient. Il a raison ; mais la question demeure de déterminer quel réalisme nous professons et pratiquons quand nous subordonnons les faits de la psychanalyse aux concepts fondamentaux de la métapsychologie. C’est ici la tâche d’une critique, au sens kantien du mot ; et cette tâche est désormais susceptible d’être remplie.

              Que la topique freudienne requière un réalisme de l’inconscient, cela n’est pas douteux ; aussi bien nous avons nous-même ratifié ce réalisme du point de vue de la réflexion, dans la mesure où nous y avons reconnu le moment du dessaisissement, de la déprise, à l’encontre de toute prise de conscience prématurée ou illusoire. Mais cette disjonction à l’égard de ma conscience n’est pas une disjonction à l’égard de toute conscience. Le lien des concepts métapsychologiques au travail effectif de l’interprétation laisse apercevoir une relativité d’un nouveau genre, non plus à la conscience qui « a » si l’on peut dire l’inconscient, mais à l’ensemble du champ de conscience constitué par le travail de l’interprétation. Mais cette nouvelle proposition est pleine de pièges ; car ce travail et ce champ sont ceux d’une conscience scientifique qu’il importe de distinguer, en principe au moins, de toute subjectivité privée, y compris celle de l’analyste, et de considérer d’abord comme une subjectivité transcendantale, c’est-à-dire comme le foyer des règles qui président à l’interprétation.

              Ce réalisme que nous avons en quelque sorte déconnecté de nous-même qui philosophons, délié de notre conscience immédiate, reste en suspens aussi longtemps que nous n’avons pas relié la topique elle-même au champ herméneutique « dans » lequel tout réalisme se constitue. Mais il faut bien entendre ce lien, si nous ne voulons pas annuler le bénéfice que représente, pour le progrès de la réflexion, le réalisme freudien. Ce réalisme représentait à nos yeux non pas une chute au naturalisme, mais une dépossession de la certitude immédiate, un recul et une humiliation de notre narcissisme ; ce que nous avons à dire maintenant ne doit pas être une revanche sournoise de ce même narcissisme, mais la promotion d’une nouvelle qualité de conscience. Cette promotion est le résultat et le bénéfice du dessaisissement de conscience qui l’a permis, bien que l’on découvre après coup que c’est la conscience herméneutique qui est la condition de possibilité du réalisme de la topique.

              Cette situation n’a rien d’étonnant ; elle ne ressemble aucunement à un cercle vicieux. Elle caractérise, d’une manière générale, le rapport entre le réalisme empirique, que présuppose toute entreprise scientifique, et l’idéalisme critique qui préside à toute réflexion épistémologique portant sur la validité d’une science des faits. Une critique des concepts réalistes de la topique ne doit donc pas nous ramener à la conscience du sujet analysé, sous peine de nous faire faire un pas en arrière en direction de la conscience immédiate à laquelle nous avons résolument tourné le dos ; certes l’analyse part toujours des énigmes du sens pour cette conscience, de ses symptômes pour elle, du récit de rêve qu’elle produit à l’analyste. Cela est vrai, mais l’important est ailleurs ; l’important c’est la suspension de ce sens immédiat, ou plutôt de ce chaos de sens, et le déplacement de ce sens apparent et de son non-sens dans le champ de déchiffrage constitué par le travail analytique lui-même. Or c’est la topique qui permet cette suspension et ce déplacement. Dès lors la seule critique des concepts réalistes qui soit possible, c’est une critique épistémologique, une critique qui les « déduise » – au sens de la Déduction transcendantale de Kant – c’est-à-dire les justifie par leur pouvoir d’ordonner un nouveau domaine d’objectivité et d’intelligibilité. Il me semble qu’une plus grande familiarité avec la pensée critique aurait épargné bien des discussions scolastiques sur le réalisme de l’inconscient et en général de la topique : comme s’il fallait choisir entre un réalisme des instances (Ics, Pcs, Cs) et un idéalisme du sens et du non-sens. Kant nous a appris, à propos de la physique, à joindre un réalisme empirique à un idéalisme transcendantal ; je dis bien transcendantal, et non subjectif ou psychologique, comme ce serait le cas d’une théorie trop bien intentionnée qui aurait tôt fait d’annuler le résultat et le bénéfice de la « topique ». Mais, cette jonction, Kant l’a faite pour les sciences de la nature ; il nous reste à l’opérer pour la psychanalyse, où la théorie a un rôle constituant à l’égard des faits qu’elle élabore.

              Réalisme empirique, d’une part. Cela veut dire plusieurs choses :

              1° La métapsychologie n’est pas une construction adventice facultative ; ce n’est pas une idéologie, une spéculation ; elle relève de ce que Kant appelait les jugements déterminants de l’expérience ; elle détermine le champ de l’interprétation. Il faut donc renoncer à dissocier méthode et doctrine, à prendre la méthode sans la doctrine. Ici la doctrine est méthode.

              2° L’analyse, au terme de son entreprise de déchiffrage, atteint une réalité au même titre que la stratigraphie et que l’archéologie. Cette réalité rencontrée, trouvée, nous surprend de multiples manières : d’abord comme réquisit d’une analyse terminée. Telle interprétation de rêve vient finalement buter à un ultime noyau où elle s’arrête ; je comprends en ce sens ce que Freud dit de l’analyse terminable10 ; à un moment l’analyse se termine, parce qu’elle aboutit à ces signifiants et non à ceux-là : le terme auquel aboutit l’analyse est l’existence de fait de cette chaîne linguistique et non de telle autre.

              3° Réalité singulière de telle configuration psychique, mais réalité typique aussi : l’interprétation est possible parce qu’elle retombe régulièrement sur les mêmes segments signifiants, sur les mêmes correspondances ; ces récurrences constituent une sorte de dictionnaire déjà constitué dans une typique préalable ; « il y a » du sens, avant que « je » pense ; ça parle. Ainsi l’analyse est terminable parce que des configurations singulières sont discernables ; mais le singulier est discernable, comme tel et non tel autre, parce qu’il découpe sa singularité à l’intérieur de types qui limitent le foisonnement des combinaisons possibles. A la notion du terminable il faut donc joindre celle de l’ordre fini des combinaisons. On s’oriente ainsi vers l’idée d’une structure déterminée que l’analyse à la fois vérifie et présuppose.

              4° Plus encore que la singularité du sens et que le dénombrement fini des structures typiques, le réalisme freudien repose sur le caractère de mécanisme des lois qui régissent le système inconscient ; c’est cette différence entre les lois qui régissent ce système et celles de l’activité consciente qui justifie aux yeux de Freud le passage du point de vue descriptif au point de vue systématique. Ce dépaysement dans une autre légalité, par lequel je me rencontre moi-même comme mécanisme, n’est pas sans analogie avec la situation que Hegel décrit dans les Principes de la philosophie du droit ; lorsque l’entendement appréhende l’activité de l’homme comme être de besoin, il la saisit dans un système qui réalise la nécessité comme mécanisme, comme réalité extérieure ; Hegel déclare : « L’économie politique est la science qui a son point de départ dans ce point de vue11. » Cette rencontre avec l’économie politique n’est pas fortuite, puisque c’est une économie des pulsions qui vient remplir le cadre topique. La méthode analytique est impraticable si l’on n’adopte pas le point de vue naturaliste imposé par le modèle économique et si l’on ne ratifie pas le type d’intelligibilité qu’il confère ; tout le pouvoir de découverte est d’abord du côté de ce modèle. C’est pourquoi une transcription purement linguistique de l’analyse me paraît éluder la difficulté fondamentale proposée par Freud ; son naturalisme est « bien fondé » ; et ce qui le fonde, c’est l’aspect de chose, de quasi-nature des forces et mécanismes considérés. Si l’on ne va pas jusque-là, tôt ou tard on revient au primat de la conscience immédiate.

              Mais c’est précisément parce qu’il faut aller jusqu’à ce réalisme-là qu’il faut aussi poser la question : quelle réalité, réalité de quoi ? C’est ici qu’il faut adhérer très exactement à ce que la topique elle-même enseigne. La réalité connaissable par la topique, c’est celle des présentations psychiques de la pulsion et non celle des pulsions elles-mêmes. Un réalisme empirique n’est pas un réalisme de l’inconnaissable, mais du connaissable ; or le connaissable, en psychanalyse, ce n’est pas l’être biologique de la pulsion, mais l’être psychologique des présentations psychiques de la pulsion : « Une pulsion, dit Freud, ne peut jamais devenir objet de conscience ; seule le peut la représentation qui la présente. Elle ne peut même être présentée dans l’inconscient que par le moyen de la représentation. Si la pulsion ne s’était pas attachée à une représentation, ou ne se rendait manifeste sous forme d’état affectif, nous ne pourrions rien savoir d’elle12. » Le réalisme propre à la topique freudienne, c’est donc d’abord un réalisme des « présentations psychiques » de la pulsion ; désormais le même indice de réalité s’étend de proche en proche à tout ce que l’analyse rattache à la représentation ; ainsi la charge affective devient-elle une réalité qui a aussi sa « place » dans la topique, en raison des liens que nous avons discernés entre cette charge et la présentation représentative : « Le noyau de l’inconscient est formé de présentations de pulsion qui veulent décharger leurs investissements, autrement dit d’impulsions de désir13 » ; c’est ce lien qui permet de passer du point de vue topique au point de vue économique, au même niveau réaliste. Les « investissements » et toutes les autres opérations « économiques » ne peuvent être discernés, reconnus, nommés, que sur ces représentations et sur la charge affective qui en constitue l’aspect quantitatif. C’est pourquoi Freud ne manque jamais, dans ses textes les plus réalistes, d’énoncer les « destins de pulsions » comme des destins des « présentations » de pulsion : « Le refoulement est, pour l’essentiel, un processus qui se joue aux limites des systèmes Ics et Pcs (Cs) sur les représentations14. » C’est parce que ce réalisme est un réalisme des « présentations » de pulsion, et non de la pulsion elle-même, qu’il est aussi un réalisme du connaissable, et non de l’inconnaissable, de l’ineffable, de l’abyssal. Il faut prendre ensemble ces deux textes : le premier où Freud dit : « La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre mythologie15 », le second où il déclare : « L’objet interne est moins inconnaissable que ne l’est le monde extérieur16. » Ce second texte est remarquable, car il s’énonce précisément en langage kantien ; rétablissons le contexte : Kant, y est-il dit, a corrigé la perception du monde extérieur et nous a enseigné à « ne pas tenir notre perception pour identique à la chose perçue inconnaissable » ; texte étonnant, puisqu’il repousse l’inconnaissable au-dehors, du côté de la chose ; « de même la psychanalyse, poursuit le texte, nous enseigne à ne pas mettre la perception effectuée par la conscience à la place du processus psychique inconscient qui est son objet. Ainsi que le physique, le psychique n’a pas besoin d’être en réalité tel qu’il nous paraît. Toutefois nous aurons plaisir à découvrir qu’il est moins malaisé de corriger la perception interne que la perception externe, que l’objet interne est moins inconnaissable que ne l’est le monde extérieur17 ».

               

              Ceci dit, il reste à articuler cette « réalité » au réseau des opérations de l’interprétation et à montrer que cette réalité n’existe que comme réalité « diagnostiquée18 ». La réalité de l’inconscient n’est pas une réalité absolue, mais relative aux opérations qui lui donnent un sens. Cette relativité présente trois degrés que nous ordonnerons du plus objectif au plus subjectif, ou, si l’on veut, du plus épistémologique au plus psychologique.

              1° L’inconscient de la première topique est relatif aux règles du déchiffrage qui ont permis par exemple de remonter des « rejetons » de l’inconscient dans le système pré-conscient à leur « origine » dans le système inconscient. C’est cette relativité qu’il s’agit de bien entendre : elle ne se réduit pas à une simple projection de l’interprète, en un sens vulgairement psychologique ; elle signifie que la réalité de la topique se constitue « dans » l’herméneutique, mais en un sens purement épistémologique. C’est dans le mouvement de remontée du « rejeton » (Pcs) à « l’origine » (Ics) que le concept d’inconscient prend consistance et que son indice de réalité est éprouvé. Cela ne revient aucunement à dire que l’inconscient est réel pour le conscient du sujet considéré ; cette référence à la conscience qui « a » l’inconscient doit d’abord être tenue en suspens et cette relation déconnectée ; mais cette mise en suspens fait apparaître une autre relativité, « non subjectiviste », mais épistémologique : la relativité de la topique elle-même à la constellation herméneutique que forment ensemble les signes, symptômes et indices, la méthode analytique, les modèles explicatifs.

              2° C’est par rapport à, à partir de, et à l’intérieur de cette relativité de premier degré, qu’on pourrait appeler relativité objective – je veux dire la relativité aux règles mêmes de l’analyse et non à la personne de l’analyste –, qu’on peut parler d’une relativité de second degré, intersubjective : les faits rapportés à l’inconscient par l’interprétation analytique sont d’abord signifiants pour un autre ; cette conscience témoin, qu’est la conscience de l’analyste, fait partie de la constellation herméneutique « dans » laquelle est constituée la réalité topique. Nous ne sommes pas en état de donner tout leur sens à ces constatations ; il faut encore un long parcours pour que cette constitution en couple puisse être thématisée ; pour l’instant nous ne pouvons en comprendre que la signification épistémologique dans le cadre des règles objectives qui commandent l’analyse ; l’analyste y figure seulement comme celui qui pratique la règle du jeu, non encore comme vis-à-vis à l’intérieur d’une relation duelle, en vertu de laquelle la conscience de l’un a sa vérité dans la conscience de l’autre ; ce sens n’apparaîtra que quand l’analysé lui-même sera révélé comme devenir-conscient et non plus seulement comme objet d’analyse dont la conscience a été mise entre parenthèses et récusée comme origine du sens. Contentons-nous de dire que l’inconscient – et en général la réalité mise en ordre dans la topique – sont élaborés comme réalité par un autre selon des règles d’interprétation. Nous dirons assez plus tard combien est encore abstraite cette relation de diagnostic par rapport à la relation thérapeutique complète et concrète qui met en jeu, par le moyen du dialogue et de la lutte entre deux consciences, le devenir conscient d’un être singulier. Ce que nous pouvons en dire au stade présent de la réflexion suffit à préciser la teneur objective des affirmations portant sur l’inconscient. C’est par rapport à des règles herméneutiques et pour un autre qu’une conscience donnée « a » un inconscient ; mais ce rapport n’apparaît que dans le dessaisissement de cette conscience qui « a » cet inconscient comme étant le « sien ».

              3° C’est enfin dans la dépendance de cette double relativité que l’on peut rendre compte d’une troisième forme de dépendance qui n’est plus que subjective, bien qu’elle soit encore constitutive à son rang : je veux parler de la constitution de la réalité psychanalytique dans le langage transférentiel. La singularité de l’analyste figure ici comme un pôle de référence impossible à évacuer ; c’est tel analyste qui provoque, subit et jusqu’à un certain point oriente le transfert dans lequel prend consistance le sens de ce qui est en question dans l’analyse. Mais ici nous sommes à la frontière du contingent et de l’imprévisible ; et pourtant il ne s’agit pas d’un facteur accidentel : le transfert n’est pas un accident de la cure mais sa voie obligée ; il reste que le transfert prend chaque fois la figure d’une relation unique. Il n’est possible d’en parler que dans la mesure où c’est un épisode régulateur et non un événement incalculable ; c’est cet épisode régulateur qui est l’objet de la didactique ; le transfert lui-même s’enseigne et s’apprend ; l’événement incalculable, c’est la rencontre avec la personnalité singulière de l’analyste : elle ne s’enseigne, ni ne s’apprend. Certes, l’épisode régulateur est inséparable de l’événement incalculable : mais c’est le premier – abstraitement séparé du second – qui figure dans la constellation herméneutique à laquelle est relative la « réalité » psychique dont parle l’analyse.

               

              Ces réflexions m’ont paru nécessaires, face à un réalisme qui ne serait plus un réalisme empirique, un réalisme des présentations de pulsion, mais un réalisme naïf, qui projetterait après coup dans l’inconscient le sens terminal, tel qu’il est élaboré par une analyse terminée. Alors la psychanalyse serait elle-même une mythologie, la pire de toutes, puisqu’elle consisterait à faire penser l’inconscient. C’est la force expressive du mot « ça » – plus encore que du terme d’inconscient – de nous garder de ce réalisme naïf qui reviendrait à donner une conscience à l’inconscient, à doubler la conscience dans la conscience. L’inconscient est ça et rien que ça.

              En référant d’emblée, à titre essentiel et non accidentel, l’inconscient à la constellation herméneutique, nous définissons à la fois la validité et les limites de toute affirmation portant sur la réalité des instances ; nous exerçons une critique des concepts psychanalytiques ; une critique, c’est-à-dire une justification de la teneur du sens et une limitation de leur prétention à s’étendre hors des bornes de leur constitution. Ces bornes, ce sont celles mêmes de la constellation herméneutique, c’est-à-dire de cet ensemble constitué : 1° par les règles d’interprétation ; 2° par la situation intersubjective de l’analyse ; 3° par le langage transférentiel. Hors de ce champ de constitution la topique n’a plus de sens.

              Nous dirons donc en résumé : réalité du ça, idéalité du sens. Réalité du ça, en tant que le ça donne à penser à l’exégète. Idéalité du sens, en tant que le sens n’est tel qu’au terme de l’analyse, élaboré dans l’expérience analytique et par le langage transférentiel.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            3. Le concept d’archéologie

            Je comprends donc la métapsychologie freudienne comme une aventure de la réflexion ; le dessaisissement de la conscience est sa voie, parce que le devenir-conscient est sa tâche.

            Mais c’est un Cogito blessé qui procède de cette aventure : Un Cogito qui se pose mais ne se possède point ; un Cogito qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par l’aveu de l’inadéquation, de l’illusion, du mensonge de la conscience actuelle.

            Il nous faut maintenant faire un pas de plus et parler, non plus seulement en termes négatifs de l’inadéquation de la conscience, mais en termes positifs de la position du désir par quoi je suis posé, je me trouve déjà posé. C’est cette position antérieure du « sum » au cœur du « Cogito » qu’il nous faut maintenant expliciter sous le titre de l’archéologie du sujet.

            Ce n’est plus seulement la topique, mais l’économique freudienne qu’il nous faut maintenant répéter dans le style d’une philosophie réflexive. Nous avons justifié le point de vue topique par la tactique du dessaisissement par quoi la réflexion riposte au maléfice de la conscience fausse. Progressant en direction de la difficulté centrale de cette méditation, nous tenterons de justifier le point de vue économique comme étant le discours qui convient à une archéologie du sujet.

            Dès notre introduction à la lecture de Freud, nous avons hasardé, comme une pierre d’attente en vue de la présente discussion, le thème que nous essayons maintenant de suturer fortement à une philosophie de la réflexion. Peut-être, disions-nous, est-ce dans la position même du désir que résident à la fois la possibilité de passer de la force au langage, mais aussi l’impossibilité de reprendre entièrement la force dans le langage.

            C’est le lien entre cette possibilité et cette impossibilité qui doit maintenant constituer le thème de notre réflexion. Jusqu’à présent, le point de vue économique nous est apparu comme un modèle, c’est-à-dire une hypothèse de travail justifiée par sa fonction épistémologique ; mais le choix de ce modèle économique reste extérieur au mouvement de la réflexion, aussi longtemps qu’il n’a avec la réflexion que ce rapport négatif que nous avons appelé le dessaisissement de la conscience. Ce qui doit apparaître maintenant, c’est un profond rapport de convenance entre ce modèle économique et ce que j’appelle désormais le moment archéologique de la réflexion. Le point de vue économique n’est plus alors seulement un modèle, ni même un point de vue : c’est toute une vision des choses et de l’homme qui s’y trouve contenue ; car un bouleversement aussi radical de la compréhension de soi ne saurait être enfermé dans un modèle et procéder d’un simple choix méthodologique. Je vois pour ma part dans le freudisme une révélation de l’archaïque, une manifestation du toujours antérieur. C’est par là que le freudisme garde des racines anciennes et pousse des racines toujours nouvelles dans la philosophie romantique de la vie et de l’inconscient. On pourrait reprendre toute l’œuvre théorique de Freud du point de vue de ses implications temporelles ; on verrait que le thème de l’antérieur est sa propre hantise.

            La cellule mélodique de tout ce développement serait le concept de régression du fameux chapitre VII de L’Interprétation des rêves. Nous l’avons longuement analysé et je ne reviens ni sur la structure de ce chapitre difficile, ni sur le caractère figuré ou réaliste du schéma de l’appareil psychique, ni sur le lien entre la topique de 1900 et la conception de la scène infantile de séduction du père : je vais droit à ce qui me paraît être la pointe de toute cette construction. Le schéma, avons-nous montré, est destiné à rendre compte de l’anomalie de l’appareil qui fonctionne à l’envers, dans un sens « régrédiant » et non « progrédiant ». Le remplissement de vœu (Wunscherfüllung), en quoi consiste le rêve, est triplement régressif : c’est un retour au matériel brut de l’image ; c’est un retour à l’enfance ; c’est un retour topique vers l’extrémité perceptive de l’appareil psychique au lieu d’une progression vers l’extrémité motrice. Or, remarque Freud, « ces trois sortes de régressions n’en font qu’une et se joignent dans la plupart des cas, car ce qui est plus ancien dans le temps est aussi plus primitif au point de vue formel et est situé dans la topique psychique le plus près de l’extrémité de perception19 ». Finalement, le caractère rétrograde au point de vue topique sert à exprimer, dans un modèle, les deux autres formes de la régression, à savoir d’une part le retour à l’image, à la figuration scénique, à l’hallucination, d’autre part la régression temporelle. Or ces deux dernières formes de régression sont elles-mêmes solidaires : « L’assemblage des pensées du rêve, dit Freud, se trouve désagrégé au cours de la régression et ramené à sa matière première20. » D’autre part, cette décomposition, autre nom de la régression formelle, ce retour de la pensée à l’image, est au service du retour au passé, puisque la « pensée du rêve » n’a pas d’autre issue, en raison de la censure, que ce mode hallucinatoire de figuration : « D’après cette conception, le rêve serait un équivalent d’une scène infantile, modifié par le transfert dans un domaine récent ; la scène infantile ne peut réaliser sa propre réapparition, elle doit se contenter de réapparaître comme rêve21. » Finalement, c’est le sens temporel de la régression qui est le plus fortement accusé : « Le rêve est en somme un exemple de régression à la condition la plus précoce du rêveur, une reviviscence de son enfance, des impulsions qui ont dominé celle-ci, des modes d’expression dont elle a disposé22. » Élargissant cette vision, Freud ajoute : « Nous pressentons toute la justesse des paroles de Nietzsche disant que dans le rêve se perpétue une époque primitive de l’humanité que nous ne pourrions guère plus atteindre par une voie directe. Nous pouvons espérer parvenir par l’analyse des rêves à connaître l’héritage archaïque de l’homme, à découvrir ce qui est psychiquement inné23. » Que ce soit finalement l’accent dominant de L’Interprétation des rêves, les dernières lignes du livre le confirment : « Le rêve peut-il faire connaître l’avenir ? Il ne saurait en être question », répond catégoriquement Freud ; car si le rêve nous introduit dans l’avenir, en nous montrant nos désirs réalisés, cet avenir est « modelé par le désir indestructible à l’image du passé24 ». Ainsi le mot passé est-il le dernier mot de L’Interprétation des rêves. La thèse sous-jacente à toute cette discussion, c’est que nul désir, même celui de dormir – dont le rêve est pourtant le gardien – n’est efficace s’il ne s’adjoint aux « désirs indestructibles » et « pour ainsi dire immortels » de notre inconscient.

            Il est possible de relire toute l’œuvre de Freud avec ce fil conducteur ; toute l’œuvre de Freud, c’est-à-dire la Métapsychologie, bien entendu, mais aussi la théorie de la culture, qui prend alors un accent philosophique singulier. Je distinguerai un concept restreint, d’archaïsme, celui qui est directement déduit du rêve et de la névrose et que l’on trouve thématisé dans les Essais de Métapsychologie, et un concept généralisé, celui qui se dégage analogiquement de la théorie psychanalytique de la culture.

            Tenons-nous pour commencer dans le cercle de l’archéologie restreinte.

            S’il y a, dans le freudisme, un sens du profond, de l’abyssal, c’est dans la dimension temporelle, ou, plus exactement, c’est dans la connexion entre la fonction de temporalisation de la conscience et le caractère « hors le temps » de l’inconscient. Il nous est arrivé de dire que la topique elle-même a pour première fonction de répartir de façon figurée les degrés de profondeur du désir jusqu’à l’indestructible. Ainsi la topique est elle-même au service de l’économique, en tant que figure métaphorique de l’indestructible comme tel : « Dans l’inconscient, rien ne finit, rien ne passe, rien n’est oublié. » Nous avions bien raison de voir dans ces formules une anticipation de celles de l’Essai sur L’Inconscient. L’archaïsme y prend un caractère abyssal qui va singulièrement plus loin que toute énergétique des pulsions : « Le noyau de l’inconscient, y est-il dit, est formé de présentations de pulsion qui veulent décharger leurs investissements… » Et Freud continue : « Il n’y a dans ce système ni négation, ni doute, ni degré dans la certitude ; tout cela est introduit par le travail de la censure entre l’Ics et le Pcs. » Et voici pour nous le plus important : « Les processus du système Ics sont hors le temps, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, qu’ils ne sont pas altérés par l’écoulement du temps, bref qu’ils n’ont aucun rapport au temps. Le rapport temporel, une fois de plus, est lié au travail du système Cs. » Cette déclaration est inséparable de la suivante : « Les processus Ics ne tiennent pas davantage compte de la réalité ; ils sont soumis au principe de plaisir. » Tous ces caractères sont à prendre en bloc : « absence de contradiction, processus primaire…, intemporalité et remplacement de la réalité extérieure par la réalité psychique25 ». Il est difficile de se défendre contre l’impression que la métapsychologie n’est plus seulement mise en œuvre d’un modèle, mais percée et plongée dans une profondeur d’existence où Freud rejoint Schopenhauer, von Hartmann et Nietzsche.

            Il est vrai que dans ce texte Freud ne paraît pas disposé à donner à cette intemporalité de l’inconscient un autre sens que celui d’une simple antériorité temporelle : « Le contenu de l’Ics, écrit-il à la fin du chapitre VI de ce même Essai, peut être comparé à une population primitive psychique. S’il y a, chez l’homme, une structure psychique atavique, quelque chose d’analogue à l’instinct (Instinkt) des animaux, c’est là ce qui constitue le noyau de l’inconscient26. »

            Mais à mesure que Freud remanie sa théorie des instances, la métapsychologie du temps ne cesse de déborder le cadre d’un banal évolutionnisme. Ce que l’Essai de 1914 disait de l’inconscient est maintenant reporté sur le ça ; c’est le ça qui est « hors le temps ». Or le terme même de ça, emprunté à Groddeck (Das Buch von Es), lui-même inspiré de l’exemple de Nietzsche, a des résonances innombrables que ne saurait épuiser une simple énergétique. Il s’agit bien, non seulement d’une anti-phénoménologie, mais d’une phénoménologie inversée de l’impersonnel et du neutre, d’un neutre lourd de représentations et d’impulsions, d’un neutre qui, sans jamais être un Je pense, est quelque chose comme un Ça parle, qui se traduit dans les laconismes, les déplacements d’accents signifiants et la rhétorique du rêve et du mot d’esprit. Tel est le royaume hors le temps, l’ordre de l’intempestif.

            Dans les Nouvelles Conférences, Freud n’hésite pas à dire que nous en avons seulement une vue frontière : « C’est la partie obscure, impénétrable de notre personnalité et le peu que nous en savons, nous l’avons appris en étudiant le travail du rêve et la formation du symptôme névrotique27. » Seules « certaines comparaisons nous permettent de nous faire une idée du ça ; nous l’appelons chaos, marmite pleine d’impulsions bouillonnantes28 ». Ne croirait-on pas entendre Platon parlant de la khôra que le dieu met en ordre, en forme de cosmos ? C’est dans ce contexte que Freud reprend les anciennes déclarations sur l’intemporalité de l’inconscient, mais avec un accent quasi-métaphysique : « Dans le ça, rien qui corresponde à la représentation du temps, pas d’indice de l’écoulement du temps et, chose fort surprenante et qui demande à être étudiée du point de vue philosophique, pas de modifications du processus psychique au cours du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ça, de même que les impressions qui sont restées enfouies par suite du refoulement, sont virtuellement impérissables et se retrouvent tels qu’ils étaient au bout de longues années. Seul le travail analytique, en les rendant conscients, permet de les situer dans le passé et de les priver de leur investissement énergétique. C’est justement de ce résultat que dépend en partie l’effet thérapeutique du traitement analytique. Je persiste à soutenir que nous n’avons pas assez mis en relief ce fait indubitable de l’immutabilité du refoulé au cours du temps. C’est là que semble s’offrir une voie de pénétration vers les connaissances les plus approfondies ; malheureusement je n’ai pu moi-même avancer bien loin en ce sens29. »

            Ces formules, ne l’oublions pas, sont celles d’un vieil homme qui réfléchit sur l’ensemble de son œuvre et en accentue le caractère philosophique ; c’est pourquoi nous citons volontiers les Nouvelles Conférences dans ces chapitres terminaux. Le caractère zeitlos – hors le temps – de l’inconscient appartient désormais à une vision de l’homme où l’on peut bien parler du caractère indépassable du désir. Combien prophétique était donc le chapitre VII de L’Interprétation des rêves : le regard d’aigle avait d’un seul coup discerné l’essentiel dans l’étrangeté même (Befremdendes) du travail du rêve ; l’étrange, en effet, c’est que le processus secondaire est toujours en retard sur le processus primaire, que celui-ci est donné dès le début et que celui-là est tardif et n’est jamais définitivement établi. La régression, dont le rêve est le témoin et le modèle, atteste l’impuissance de l’homme à opérer entièrement et définitivement ce remplacement, sinon sous la forme inadéquate du refoulement ; le refoulement est le régime ordinaire d’un psychisme condamné au retard et toujours en proie à l’infantile, à l’indestructible. Un second sens vient après coup à la topique ; non seulement elle figure les degrés d’éloignement des pensées inconscientes, la répartition en profondeur des représentations et des affects jusqu’à l’indestructible, mais sa spatialité est comme la figure de l’impuissance de l’homme à passer de la régulation par le plaisir-déplaisir au principe de la réalité ou, en termes plus spinozistes que freudiens – mais ils sont foncièrement équivalents – l’impuissance de l’homme à passer de l’esclavage à la béatitude et à la liberté.

            Je verrais volontiers dans la théorie du narcissisme la pointe la plus avancée de cette archéologie prise au niveau pulsionnel : le narcissisme, semble-t-il, n’épuise pas sa signification philosophique dans ce rôle d’obturation ou d’occultation qui nous l’a fait appeler le faux Cogito. Le narcissisme a aussi une signification temporelle : il est la forme originelle du désir à quoi on revient toujours ; on se rappelle ces textes où Freud le désigne du nom de « réservoir » de la libido ; c’est en lui que se défait toute libido d’objet ; c’est à lui que fait retour toute énergie désinvestie. Il est ainsi la condition de tous nos dégagements affectifs et, on le répétera plus loin, de toute sublimation. Ainsi arrive-t-il à Freud de soutenir que le choix objectal lui-même porte la marque indélébile du narcissisme. Toutes nos amours, selon lui, modulent sur les deux objets archaïques, la mère qui nous a portés, nourris et choyés, et notre propre corps ; choix anaclitique ou choix narcissique, notre désir n’a, si j’ose dire, pas d’autre choix. Le narcissisme lui-même, sous sa forme primaire, est toujours dissimulé ; à l’arrière de ses innombrables figures (perversion, désintérêt du schizophrène, toute-puissance de la pensée du primitif et de l’enfant, reflux du sujet souffrant sur son moi menacé, retraite du sommeil, enflure du moi dans l’hypocondrie), on pressent que si l’on arrivait à cerner le noyau de la Versagung, de ce retrait du moi qui se dérobe, se refuse au risque d’aimer, on aurait la clé de bien des formations imaginaires où se projette ce qu’on pourrait appeler l’archaïsme égotique. Mais le narcissisme primaire est toujours plus à l’arrière que tous les narcissismes secondaires qui sont comme des sédimentations déposées sur un fond ancien.

             

            Il est maintenant possible de passer du cercle de l’archéologie restreinte à celui de l’archéologie généralisée. Comme nous l’avons montré dans la seconde partie de notre Analytique, toute la théorie freudienne de la culture peut être traitée comme une extension analogique, à partir du noyau initial constitué par l’interprétation du rêve et de la névrose. Mais, comme cette généralisation a été l’occasion d’un renouvellement doctrinal dont la seconde topique est le principal témoin, il n’est pas inutile de suivre le sort de l’archéologie freudienne dans les avatars de la théorie.

            Dans la mesure où idéaux et illusions sont des analogues du rêve ou des symptômes névrotiques, il est évident que toute l’interprétation psychanalytique de la culture est une archéologie. Le génie du freudisme est d’avoir démasqué la stratégie du principe de plaisir, forme archaïque de l’humain, sous ses rationalisations, ses idéalisations, ses sublimations. C’est ici la fonction de l’analyse de réduire l’apparente nouveauté à la résurgence de l’ancien : satisfaction substituée, restauration de l’objet archaïque perdu, rejetons du fantasme initial, autant de noms pour désigner cette restauration de l’ancien sous les traits du nouveau. C’est évidemment dans la critique de la religion que ce caractère archéologique du freudisme culmine. Sous le titre du « retour du refoulé », Freud a discerné ce qu’on pourrait appeler un archaïsme de culture, prolongeant l’archaïsme onirique dans les régions sublimes de l’esprit. Les dernières œuvres : Avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation, Moïse et le Monothéisme, accusent avec une insistance accrue la tendance régressive de l’histoire de l’humanité. C’est donc un trait qui, loin de s’affaiblir, n’a cessé de se renforcer.

            Je ne prétends aucunement que le freudisme se réduise à cette dénonciation de l’archaïsme culturel ; j’espère montrer dans le chapitre suivant la concurrence, dans l’interprétation psychanalytique de la culture, entre une archéologie fortement thématisée et ce que j’appellerai, le moment venu, une téléologie implicite ; mais avant de proposer une interprétation plus dialectique de la structure du freudisme, il n’est pas inutile de s’appesantir sur cette interprétation unilatérale qui accentue les aspects plus critiques que dialectiques de la doctrine. En première approximation, le freudisme est une interprétation réductrice, une interprétation en ne… que…, dont la fameuse formule sur la religion est l’exemple extrême : la religion est l’universelle névrose obsessionnelle de l’humanité. Il ne faut pas se précipiter à corriger cette herméneutique réductrice, mais y demeurer, car elle ne sera pas supprimée, mais retenue, dans une herméneutique plus compréhensive (voir dernier chapitre).

            La seconde topique exprime à sa façon cette archéologie généralisée, en doublant l’archaïsme du ça par un autre archaïsme, celui du surmoi. Je ne prétends pas non plus que la conception du surmoi se réduise à un thème archéologique ; la théorie de l’identification exprime au contraire l’aspect progressif et structurant de l’institution. Mais on ne comprendrait pas les difficultés de cette théorie de l’identification, si on ne gardait pas présent à l’esprit le fond archaïque sur lequel elle s’enlève et les traits archaïsants du « complexe du père », pour parler encore comme Freud. Car c’est le même complexe qui porte la double valence : d’une part, il contraint à abandonner la position infantile, et ainsi il fonctionne comme loi ; mais en même temps il retient toute formation ultérieure d’idéal dans le réseau de la dépendance, de la crainte, de la prévention de punition, du désir de consolation. C’est à travers l’archaïsme d’une figure irrémédiablement rivée à notre enfance que nous avons à vaincre, chacun à notre tour, l’archaïsme de notre désir. On manquerait donc la spécificité de l’interprétation freudienne de l’éthique, si on passait trop vite sur ces traits archaïques du surmoi.

            C’est cet archaïsme que Freud dévoile lorsqu’il appelle le surmoi un « précipité » d’objets perdus et lorsqu’à ce titre il le déclare plus enfoncé dans le ça que le système perceptif du moi conscient. Il y a là comme une complicité entre deux archaïsmes qui engendre ce que Freud appelle le monde intérieur, par opposé au monde extérieur dont le moi est le représentant. Regroupons les traits de cet archaïsme : rappelons d’abord que, sur un plan simplement descriptif, la conscience morale de l’homme normal est approchée par un modèle pathologique ; celui-ci, loin de disqualifier la description des phénomènes moraux, permet de les atteindre par leur côté inauthentique ; moi regardé, moi condamné, moi maltraité, autant de figures qui nous ont permis de dire que Freud ajoute une « pathologie du devoir » à ce que Kant avait appelé la « pathologie du désir ». L’homme de la morale est d’abord un homme aliéné, qui subit la loi d’un maître étranger, comme il subit celle du désir et comme il subit la loi de la réalité ; l’apologue des trois maîtres, à la fin de Le Moi et le Ça, est à cet égard très instructif. C’est bien pourquoi l’interprétation n’a pas changé de sens en passant de l’onirique au sublime : elle consiste toujours à démasquer ; ce surmoi, parce qu’il reste mon « autre » en moi-même, doit être déchiffré ; étranger, il reste étrange ; l’interprétation a changé d’objet, mais non point de sens. Outre l’exploration des désirs cachés qui se déguisent dans le rêve et ses analogues, elle a pour fonction de démasquer les sources non originaires ou non primitives, étrangères et proprement aliénantes du moi. C’est le bénéfice positif d’une méthode d’exploration qui exclut au départ toute position de soi par soi, toute intériorité originaire, tout noyau irréductible.

            Le recours à une explication génétique confirme et accentue les traits archaïques du monde éthique : dans le freudisme, la genèse tient lieu de fondement ; l’instance intérieure de la moralité dérive d’une menace extérieure intériorisée. C’est le même noyau affectif, celui de l’Œdipe, qui est à la source de la névrose et à l’origine de la culture ; chaque homme, et l’humanité tout entière considérée comme un seul homme, portent la cicatrice d’une préhistoire soigneusement biffée par l’amnésie, d’une histoire très ancienne d’inceste et de parricide.

            Certes l’épisode œdipien symbolise le gain de culture, le passage à l’institution : mais cette victoire sur le désir brut porte elle-même les caractères archaïques de la crainte ; c’est un abandon d’objet, mais sous le signe de la peur ; la scène primitive, à laquelle Totem et Tabou rattache la naissance de la moralité, est une histoire sauvage qui plonge le sublime dans la cruauté. A partir de là, Freud ne doute pas que notre moralité ne conserve les traits principaux qu’il discerne dans le tabou, à savoir l’ambivalence du désir et de la crainte, de l’attirance et de l’effroi. La psycho-pathologie du tabou, qui l’apparente à la clinique de la névrose obsessionnelle, se prolonge dans l’impératif kantien.

            Je vois dans cette critique de l’aliénation morale un apport extraordinaire à la critique de « l’existence sous la loi », inaugurée par saint Paul, continuée par Luther et Kierkegaard, et reprise d’une autre manière par Nietzsche. Freud, pour sa part, a découvert une structure fondamentale de la vie éthique, à savoir une première assise de la moralité, qui a la double fonction de préparer l’autonomie, mais aussi de la retarder, de la bloquer à un stade archaïque. Le tyran intérieur joue le rôle de pré-morale et d’anti-morale. C’est le temps éthique, dans sa dimension de sédimentation non créatrice ; c’est la tradition, en tant que tout à la fois elle fonde et obstrue l’invention morale. Chacun de nous est introduit dans son humanité par cette instance de l’idéal, mais en même temps tiré en arrière vers sa propre enfance qui apparaît comme une situation à jamais indépassable. Je dirai assez plus loin quels problèmes pose l’institution en tant que telle : les traits quasi hégéliens que nous déchiffrerons alors dans la théorie de l’identification ne devront pas nous faire perdre de vue que si l’institution est toujours l’autre du désir, c’est par le désir et la crainte que nous sommes d’abord et le plus souvent mis en position de dépendance aliénante à l’égard de cette loi, dont saint Paul disait qu’en elle-même elle est « sainte et bonne ».

            La métapsychologie ne fait que rendre compte de cette parenté cachée entre le surmoi et le ça. Cette métapsychologie tente de faire correspondre l’« intériorisation » d’une autorité étrangère avec la « différenciation » du désir lui-même. Comment le sublime est-il promu au cœur du désir, voilà son problème. Nous ne sommes donc pas étonné de voir Freud rapprocher, de diverses manières, le surmoi du ça. Tantôt il discerne dans le processus d’idéalisation une manière de retenir la perfection narcissique de l’enfant en la déplaçant sur une figure idéalisée de soi-même (moi idéal de l’Essai sur Le Narcissisme ; ainsi notre meilleur moi est d’une certaine façon dans la ligne du faux Cogito, du Cogito avorté. Tantôt c’est dans l’identification elle-même, processus structurant par excellence comme nous le dirons plus loin, qu’il discerne une composante narcissique, comme en tout processus d’intériorisation, par quoi un objet perdu prolonge son existence à l’intérieur du moi. Tantôt il rappelle la filiation de l’identification à partir du stade oral de la libido (en ce temps lointain où aimer c’était dévorer…). Un important texte de Le Moi et le Ça30 lie expressément, au point de vue économique, sublimation, identification, régression narcissique.

            Ainsi le complexe d’Œdipe représente à la fois une coupure dans le désir, la coupure figurée par la castration, et la continuité affective entre l’économique de la loi et celle du désir. C’est cette continuité qui permet d’élaborer une économique du surmoi : « La dérivation [du surmoi] à partir des premiers investissements objectaux du ça, par conséquent à partir du complexe Œdipe… le met en relation avec les acquisitions phylogénétiques du ça et en fait une réincarnation des formations antérieures du moi qui ont déposé leur précipité dans le ça. Ainsi le surmoi reste de manière durable en contact étroit avec le ça et peut agir comme son représentant vis-à-vis du moi. Il plonge profondément dans le ça et, de ce fait, est beaucoup plus éloigné de la conscience que le moi31… »

            Tout ce que Freud ajoutera ultérieurement à cette économique du surmoi, en particulier pour rendre compte de son caractère sévère et cruel, en accentuera encore les traits archaïsants. Le surmoi est un précipité d’identification, donc d’objets abandonnés, mais qui a le pouvoir remarquable de se retourner contre sa propre base pulsionnelle. C’est pour rendre compte de ce caractère réactionnel du surmoi que Freud accentuera, dans Le Déclin du complexe d’Œdipe, le rôle de la peur de castration à l’époque de la « démolition » de l’Œdipe ; ainsi, surmonter l’Œdipe, tâche fondamentale de l’entrée dans la culture, ce n’est aucunement échapper au principe du plaisir, mais encore le sauver, puisque c’est pour protéger son narcissisme que le moi de l’enfant, sous la menace de castration, se détourne du complexe d’Œdipe. Enfin l’introduction du concept de « masochisme moral », dans Le Principe économique du masochisme, fera de la cruauté du surmoi un représentant de la pulsion de mort, interprétée comme impulsion à détruire. Cette composante mortifiante, au sens propre du mot, est la dernière que Freud ait discernée dans l’économie du surmoi ; c’est peut-être aussi la signature même de son archaïsme.

            La pulsion de mort n’est pas, en effet, une figure archaïque parmi d’autres, mais l’indice archaïque de toutes les pulsions et du principe du plaisir lui-même. C’est vraiment le lieu de le rappeler : la pulsion de mort a été introduite d’abord pour rendre compte d’une péripétie de la thérapeutique, la résistance à la guérison, l’impulsion à répéter la situation traumatique originelle au lieu de l’élever au rang du souvenir. La fonction de répétition apparaît ainsi plus primitive que la fonction de destruction dans la pulsion de mort. On plutôt la destruction est une de ces voies que le vivant adopte pour restaurer l’antérieur de la vie. A cet égard les formules des Nouvelles Conférences sont ici encore plus frappantes que toutes celles que nous avons pu emprunter à Au-delà du principe de plaisir. La tendance de la vie à se détruire paraît si primitive que Freud se risque à écrire que le « masochisme [auto-destructeur] est plus ancien que le sadisme [destructeur de l’autre32] » et que toutes les pulsions visent à rétablir un état de choses ancien en provoquant quelque processus parent de l’automatisme de répétition : l’embryologie n’est pas autre chose qu’un automatisme de répétition ; en affirmant ainsi la « nature conservatrice des pulsions », Freud installe la mort dans la vie, le retour à l’inorganique dans la promotion même de l’organique. Les hypothèses de Au-delà du principe de plaisir n’étaient donc pas seulement des « idées pour voir », mais une profonde intuition de la nature des choses : « S’il est vrai qu’un jour, en un temps immémorial, la vie surgit d’une façon inimaginable de la matière inanimée, il y eut aussi, suivant notre hypothèse, création d’une pulsion tendant à supprimer la vie et à rétablir l’état inorganique ; en reconnaissant dans cette pulsion l’autodestruction dont parle notre théorie, nous pouvons considérer celle-ci comme l’expression d’une pulsion de mort qui se manifeste sans exception dans tous les processus de la vie33. »

            Je penserais volontiers qu’il existe une convenance mutuelle et une étroite parenté entre ce thème de la répétition mortifiante, introduite tardivement dans la théorie, et toutes les autres formes de l’archaïsme : c’est déjà de la répétition qu’il était question à l’époque de L’Interprétation des rêves, lorsque l’analyse découvrait, sous les déguisements de l’onirisme, « nos plus vieux désirs », « le désir indestructible » ; c’est encore la répétition qui s’exprime dans tous les retours, sublimes ou non, au narcissisme ; c’est de répétition qu’il s’agit de Totem et Tabou à Moïse et le Monothéisme : l’homme est tiré en arrière par l’instance qui ne cesse de le tirer hors du désir infantile. Le processus de temporalisation, en quoi consiste à titre ultime le système conscient, se déploie en sens inverse d’un intemporel de nature pulsionnelle, ou plutôt, si l’on en croit Au-delà du principe de plaisir, à l’encontre d’une impulsion qu’on peut bien appeler détemporalisante. Telle est sans doute la transcription la plus saisissante que nous puissions tenter de cette « guerre de géants » que Freud place sous le double emblème d’Éros et de la mort. Si l’on rapproche les unes des autres toutes ces modalités de l’archaïsme, il se dessine une figure complexe, celle d’un destin arrière ou d’une arriération destinale, dont aucune doctrine n’avait révélé avec autant de cohérence l’inquiétante consistance.

          

          
            4. Archéologie et philosophie réflexive

            Nous nous sommes dépaysés à l’extrême dans notre propre archéologie, usant, dirait Platon, d’un « raisonnement bâtard » pour dire l’autre de nous-même en nous-même. La question philosophique est maintenant posée : pouvons-nous penser cette archéologie dans le cadre d’une philosophie de la réflexion ? Poser cette question, c’est poser la question du sens ultime du point de vue économique.

            Cette philosophie implicite du désir indestructible, immortel, intemporel, ne justifie pas seulement les traits réalistes de la topique, mais les traits naturalistes de l’économique et finalement la distinction du point de vue économique lui-même, par rapport au point de vue topique. On se rappelle à quelles difficultés se heurte l’interprétation des textes concernant la dissociation du point de vue économique par rapport au point du vue topique. Nous avions lié expressément cette question à celle du destin propre des représentants affectifs de la pulsion ; c’est lorsque ce destin ne coïncide plus avec celui des présentations représentatives que le point de vue économique s’ajoute vraiment au point de vue topique, comme l’atteste L’Essai sur Le Refoulement et le chapitre III de l’Essai sur L’Inconscient. Nous avons suivi Freud jusqu’au point où la théorie de l’inconscient paraît basculer du côté d’une économique pure, avec son jeu complexe d’investissements, de désinvestissements, de contre-investissements, de surinvestissements. Cette marche vers le pulsionnel pur nous est apparue comme une marche vers le présignifiant, voire l’insignifiant : « Le noyau de l’inconscient, dit Freud, est formé de présentations de pulsions qui veulent décharger leurs investissements, donc d’impulsions de désir (Wunschregungen). » Et encore : « Il n’y a dans l’inconscient que des contenus plus ou moins investis » ; « le destin [des processus inconscients] ne dépend que de leur force et de leur soumission aux exigences de la régulation par le plaisir-déplaisir34. »

            Nous pouvons maintenant comprendre, sous le titre de l’Archéologie du sujet, cette problématique de la « présentation affective », en tant que distincte de celle de la « présentation représentative » ; la psychanalyse est la connaissance frontière de ce qui, dans la présentation, ne passe pas dans la représentation. Ce qui se présente dans l’affect et qui ne passe pas dans la représentation, c’est le désir comme désir. L’irréductibilité du point de vue économique à une simple topique des représentations atteste que l’inconscient n’est pas foncièrement langage, mais seulement poussée vers le langage. Le « quantitatif », c’est le muet, le non-parlé et le non-parlant, l’innommable à la racine du dire. Mais pour dire ce non-dire, la psychologie n’a plus que la métaphore énergétique : charge, décharge, – et la métaphore capitaliste : placement, investissement, – et toute la suite de leurs variantes. Ce qui, dans l’inconscient, est susceptible de parler, ce qui est représentable, renvoie à un fond non symbolisable : le désir comme désir. C’est ici la limite que l’inconscient impose à toute transcription linguistique qui se voudrait sans reste.

            Or cette marche régressive – bien digne du nom d’analyse – vers le pré-signifiant et l’insignifiant serait elle-même insignifiante, si elle n’était pas adossée à une problématique du sujet ; ce qu’elle désigne, c’est proprement le sum du Cogito. De même que la « déprise » de la conscience dans une topique ne se comprend que par la possibilité d’une « reprise » dans le devenir-conscient, de même une pure économique du désir ne se comprend que comme possibilité de reconnaître la position du désir dans la suite de ses rejetons, dans l’épaisseur et à la frontière du signifiant.

            J’essaierai de faire comprendre cette fonction du désir, à l’origine du langage et avant le langage, en usant d’une comparaison empruntée à l’histoire de la philosophie. L’antécédence de la pulsion par rapport à la représentation et l’irréductibilité de l’affect à la représentation se rattachent à une problématique qui, sans être dominante, n’est aucunement insolite, au cœur même de notre tradition rationaliste. La question est commune à tous les philosophes qui ont tenté d’articuler les modes de la connaissance sur les modes du désir et de l’effort. De grands noms jalonnent cette tradition du plus proche de nous au plus éloigné. C’est ainsi que Nietzsche tente d’enraciner dans la volonté les valeurs, comprises comme « points de vue » et comme « perspectives », et de les traiter comme les indices tantôt du ressentiment, tantôt de la puissance authentique. Plus manifestement encore, le problème de Freud est celui de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et représentation. Mais la question remonte plus haut : c’est déjà celle de Spinoza et plus encore celle de Leibniz. Le livre III de l’Éthique coordonne la problématique de l’idée à celle de l’effort. Proposition VI : « Toute chose en tant qu’elle est s’efforce de persévérer dans son être. » Proposition IX : « L’esprit, aussi bien en tant qu’il a des idées claires et distinctes qu’en tant qu’il a des idées confuses, s’efforce de persévérer dans son être par une durée infinie et a conscience de cet effort. » Proposition XI : « Tout ce qui augmente ou diminue, aide ou empêche la puissance d’agir de notre corps, augmente ou diminue, aide ou empêche la puissance de penser de notre âme par une idée de cette chose. » Finalement, pour Spinoza, la corrélation entre idée et effort est fondée dans la définition même de l’âme (mens) comme perception nécessaire des affections du corps35.

            Mais c’est peut-être Leibniz qui annonce le mieux Freud : l’équivalent leibnizien de la fonction de Repräsentanz, c’est le concept d’« expression ». La monade, comme on sait, exprime l’univers et en ce sens elle perçoit ; l’expression n’est pas une fonction seulement de la monade douée de réflexion, ni même de la monade dotée de conscience : toute monade perçoit, c’est-à-dire tout être qui est un par soi et non par agrégat. Dans la correspondance avec Arnaud, Leibniz déclare que la fonction d’expression est commune à toutes les formes ou âmes ; l’expression n’est donc pas définie par un acte conscient. Ce pouvoir de concentrer une diversité dans un acte unique, qui en serait en quelque sorte le miroir actif, est plus fondamental que la conscience elle-même. On peut même en suivre la dégradation progressive vers le minéral36. Par là, la philosophie de Leibniz est plus apte que celle de Descartes à intégrer la notion d’inconscient. La Monadologie déclare : « L’état passager qui enveloppe et représente une multiplicité dans l’unité, ou dans la substance simple, n’est autre chose que ce qu’on appelle la Perception qu’on doit distinguer de l’aperception ou de la conscience, comme il paraîtra dans la suite. Et c’est en quoi les Cartésiens ont fort manqué, ayant compté pour rien les perceptions dont on ne s’aperçoit pas… » (art. XIV). Et voici maintenant l’autre face de l’expression : « L’action du principe interne qui fait le changement ou le passage d’une perception à une autre, peut être appelée Appétition ; il est vrai que l’appétit ne saurait toujours parvenir entièrement à toute la perception où il tend, mais il en obtient toujours quelque chose et parvient à des perceptions nouvelles » (art. XV). Ainsi la notion même d’âme reçoit sa définition générale de ce rapport entre perception et effort : par la perception, tout effort devient représentatif d’une multiplicité dans une unité ; par l’effort, toute perception tend vers plus de distinction.

            Leibniz fait ainsi apparaître une double loi de la représentation : la représentation est prétention à la vérité en ce qu’elle représente quelque chose ; mais elle est aussi expression de la vie, expression de l’effort ou de l’appétit ; c’est l’interférence de la seconde fonction avec la première qui pose le problème de l’illusion ; mais déjà la distorsion (Entstellung) qui a servi de titre aux divers mécanismes du travail du rêve (déplacement, condensation, figuration) s’inscrit à l’intérieur de cette grande fonction d’expressivité. Le problème posé par le rapport de la représentation et de la pulsion dans la métapsychologie freudienne dépasse donc singulièrement le cas de la psychanalyse.

            Mais si le problème posé, en dernier ressort, par le point de vue économique freudien n’est pas absolument nouveau, il garde par rapport à Spinoza et Leibniz une indéniable originalité. Celle-ci tient tout entière dans le rôle joué par la barre entre les systèmes ; Spinoza et Leibniz savaient bien que l’effort et l’idée, l’appétition et la perception étaient soudés en deçà de la conscience : l’âme chez Spinoza est idée du corps avant d’être idée d’elle-même et la perception chez Leibniz peut aller sans aperception. Le paradoxe freudien de la présentation pulsionnelle, surtout sous la forme de l’affect, consiste en ce que la saisie réflexive de ce lien n’est pas possible sous la forme directe d’une simple prise de conscience ; le pré-réflexif est ici impuissance à réfléchir. C’est alors l’ensemble des procédures placées sous le titre de la technique psychanalytique qui doit être tenu pour l’équivalent de cette élévation de puissance en quoi consistait pour Spinoza et pour Leibniz le passage de l’idée du corps à l’idée de l’idée ou de la perception à l’aperception. Cet intermédiaire technique ne change pas radicalement le problème de structure : le détour par une autre conscience, par le travail, la « translaboration » – Durcharbeitung – que nous avons commenté plus haut, ne supprime pas la continuité structurale, non seulement entre inconscient et conscience, mais entre présentation pulsionnelle et représentation. C’est bien pourquoi l’affect, même dissocié de la représentation, s’appelle encore une « présentation » pulsionnelle. Sa fonction de présenter le corps dans l’âme en fait déjà une grandeur psychique. Reprenant cette théorie de l’affect dans le langage réflexif qui est ici le nôtre, nous dirons ceci : si le désir est l’innommable, il est originairement tourné vers le langage ; il veut être dit ; il est en puissance de parole ; que le désir soit à la fois le non-dit et le vouloir-dire, l’innommable et la puissance de parler, voilà ce qui en fait le concept limite à la frontière de l’organique et du psychique.

            Leibniz ne disait-il pas la même chose, lorsqu’il écrivait sur l’appétition : « … L’appétit ne saurait toujours parvenir entièrement à toute la perception où il tend, mais il en obtient toujours quelque chose, et parvient à des perceptions nouvelles37 » ?

            Qu’est-ce qu’un existant qui a une archéologie ? La réponse paraissait aisée avant Freud : c’est un être qui a été enfant avant que d’être homme. Mais nous ne savons pas encore ce que cela signifie. Position du désir, caractère indépassable de la vie, autant d’expressions qui nous convoquent plus loin, plus profond.

            C’est d’abord le statut de la représentation dans une anthropologie concrète qui est remis en question. Nous avons proposé de placer ce statut sous les lois de la double expressivité ; la représentation n’obéit pas seulement à une loi d’intentionalité qui en fait l’expression de quelque chose, mais à une autre loi qui en fait la manifestation de la vie, d’un effort ou d’un désir. C’est l’interférence de cette autre fonction expressive qui fait que la représentation peut être distordue ; la représentation est alors susceptible d’une double investigation, d’une part d’une gnoséologie (ou d’une critériologie), selon que la représentation est considérée comme rapport intentionnel réglé par le quelque chose qui s’y manifeste, d’autre part d’une exégèse du désir qui s’y cache. Il en résulte qu’une théorie de la connaissance est abstraite et se constitue par une sorte de réduction, appliquée à l’appétition qui règle les passages d’une perception à l’autre ; inversement, une herméneutique réductrice, décidée à n’explorer que les expressions du désir, procède d’une réduction inverse qui a au moins valeur de protestation contre l’abstraction de la théorie de la connaissance et de sa prétendue pureté. Cette réduction du connaître comme tel atteste la non-autonomie du connaître, son enracinement dans l’existence, entendue comme désir et comme effort. Par là se découvre non seulement le caractère indépassable de la vie, mais l’interférence du désir avec l’intentionalité à laquelle il inflige une invincible obscurité, une irrécusable partialité. Par là enfin est confirmé le caractère de tâche de la vérité : la vérité reste une Idée, une Idée infinie, pour un être qui d’abord naît comme désir et effort, ou, pour parler comme Freud, comme libido invinciblement narcissique.

            Je rejoins en outre les conclusions de ma Philosophie de la volonté, dans Le Volontaire et l’Involontaire : le caractère, l’inconscient, la vie, disais-je alors, sont des figures de l’involontaire absolu ; elles m’assurent que ma liberté est une « liberté seulement humaine38 », c’est-à-dire une liberté motivée, incarnée, contingente. Je me pose comme déjà posé dans mon désir d’être. En cela « vouloir n’est pas créer39 ». Ces conclusions, je les ratifie encore aujourd’hui ; mais je les dépasse sur un point décisif, celui-là même qui a mis en mouvement toute la recherche de ce livre. Une méthode herméneutique, couplée à la réflexion, va beaucoup plus loin qu’une méthode eidétique comme celle que je pratiquais alors : la dépendance du Cogito à la position du désir n’est pas directement saisie sur l’expérience immédiate, mais interprétée par une autre conscience, sur les signes en apparence insensés offerts à l’interlocution ; ce n’est aucunement une dépendance ressentie, c’est une dépendance déchiffrée, interprétée à travers les rêves, les fantasmes, les mythes, qui constituent en quelque sorte le discours indirect de cette ténèbre muette. L’enracinement de la réflexion dans la vie n’est lui-même compris dans la conscience réflexive qu’à titre de vérité herméneutique.
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          CHAPITRE III
        

        
          Dialectique : archéologie et téléologie
        

        
          

        

        
          La répétition philosophique du freudisme s’achève-t-elle dans une philosophie de la réflexion ? Suffit-il, pour comprendre le freudisme, de le relier à cette philosophie de la réflexion par le concept intermédiaire d’archéologie ?

          La seconde question est la clé de la première : il me paraît que le concept d’archéologie du sujet reste encore très abstrait, aussi longtemps qu’on ne l’a pas placé dans un rapport d’opposition dialectique avec le terme complémentaire de téléologie. Seul a une arché un sujet qui a un telos. Si je comprenais cette articulation entre archéologie et téléologie, je comprendrais bien des choses. Et d’abord je comprendrais que mon idée de la réflexion est elle-même abstraite, aussi longtemps que cette dialectique nouvelle ne lui a pas été intégrée. Le sujet, disions-nous plus haut, n’est jamais celui qu’on croit. Mais il ne suffit pas, pour qu’il accède à son être véritable, qu’il découvre l’inadéquation de la conscience qu’il prend de lui-même, ni même la puissance du désir qui le pose dans l’existence. Il faut encore qu’il découvre que le « devenir conscient », par quoi il s’approprie le sens de son existence comme désir et comme effort, ne lui appartient pas, mais appartient au sens qui se fait en lui. Il lui faut médiatiser la conscience de soi par l’esprit, c’est-à-dire par les figures qui donnent un telos à ce « devenir conscient ». Qu’il n’y ait d’archéologie du sujet que dans le contraste d’une téléologie, cette proposition renvoie à cette autre : il n’y a de téléologie que par les figures de l’esprit, c’est-à-dire par un nouveau décentrement, une nouvelle dépossession que j’appelle esprit, comme j’avais appelé inconscient le lieu de cet autre déplacement de l’origine du sens en arrière de moi.

          Si je comprends cette connexion, au cœur d’une philosophie du sujet, entre son archéologie et sa téléologie, c’est-à-dire entre deux dessaisissements de la conscience, je comprends en outre que la guerre des herméneutiques, qui était le problème majeur de notre problématique, est sur le point de trouver une issue. Vue du dehors, la psychanalyse nous était apparue comme une herméneutique réductrice, démystifiante. A ce titre, elle s’opposait à une herméneutique que nous avions appelée restauratrice, à une récollection du sacré. Nous n’avions pas aperçu, et nous n’apercevons pas encore, le lien entre les deux modes contraires de l’interprétation. Nous ne sommes pas en état de dépasser une simple antithétique, c’est-à-dire une opposition dont les termes restent extérieurs l’un à l’autre. La dialectique de l’archéologie et de la téléologie est le sol philosophique véritable sur lequel peut être comprise la complémentarité des herméneutiques irréductibles et opposées, appliquée aux formations mythico-poétiques de la culture. Cette résolution du problème herméneutique initial est donc l’horizon de toute notre entreprise. Toutefois, nous ne pourrons remplir de sens de telles formules, tant que la dialectique présente n’aura pas été elle-même comprise et portée au cœur même de la sémantique du désir.

          Le lecteur avisé ne manquera pas de nous arrêter au seuil de ce chapitre et de nous objecter que nous sortons entièrement d’une problématique psychanalytique. Freud a expressément déclaré que la discipline qu’il fondait était une « analyse », c’est-à-dire à la fois une décomposition en éléments et une remontée aux origines, et aucunement une synthèse, et qu’il était exclu de compléter la psycho-analyse par une psycho-synthèse1. J’accorderai ce qu’il demande à l’analyste qui me fera cette objection. Ce que j’entreprends est tout différent ; plus encore que l’inspection du concept d’archéologie, la présente méditation est de nature philosophique ; après avoir dit : je ne me comprends moi-même, lisant Freud, qu’en formant la notion d’une archéologie du sujet, – je dis : je ne comprends la notion d’archéologie que dans son rapport dialectique avec une téléologie. Alors, me retournant vers Freud, je cherche dans son œuvre même, c’est-à-dire dans l’analyse comme analyse, la référence à son contraire dialectique ; j’espère montrer qu’il s’y trouve effectivement et que l’analyse est constamment dialectique ; je ne prétends donc pas compléter Freud, mais le comprendre en me comprenant. J’ose croire que j’avance dans cette double compréhension de Freud et de moi-même en révélant les aspects dialectiques et de la réflexion et du freudisme.

          Ce que je veux donc démontrer, c’est que, si le freudisme est une archéologie explicite et thématisée, il renvoie de soi, par la nature dialectique de ses concepts, à une téléologie implicite et non thématisée.

          J’userai d’un détour pour faire comprendre ce rapport entre archéologie thématisée et téléologie non thématisée. Je proposerai l’exemple – ou plutôt le contre-exemple – de la phénoménologie hégélienne où les mêmes problèmes se présentent dans un ordre inverse. La Phénoménologie de l’esprit, en effet, est une téléologie explicite de la prise de conscience et, à ce titre, contient le modèle de toute téléologie de la conscience. Mais, en même temps, cette téléologie s’enlève sur le fond de la vie et du désir, en un sens tel qu’on peut bien parler, chez Hegel lui-même, du caractère indépassable de la vie et du désir, en dépit du fait que cet indépassable est toujours déjà dépassé en esprit et en vérité. En usant de ce détour, je n’ai aucunement l’intention de mettre Freud dans Hegel et Hegel dans Freud, et de tout confondre. Les problématiques sont trop différentes pour qu’on puisse ainsi brouiller les cartes. En outre, je crois trop que toutes les grandes philosophies contiennent les mêmes choses, mais dans un ordre différent, pour nourrir la sotte idée de les mettre bout à bout dans un éclectisme aussi paresseux que monstrueux. Mon entreprise diffère autant qu’il est possible d’un tel éclectisme. Hegel et Freud sont à eux seuls des continents entiers et il ne peut y avoir, d’une totalité à l’autre, que des rapports d’homologie. C’est un de ces rapports d’homologie que j’exprime, lorsque je tente de découvrir dans le freudisme une certaine dialectique d’archéologie et de téléologie que Hegel présente en clair. La même liaison est chez Freud, mais dans un ordre et une proportion inverses : Freud, dirais-je, lie une archéologie thématisée de l’inconscient à une téléologie non thématisée du « devenir conscient », comme Hegel lie la téléologie explicite de l’esprit à une archéologie implicite de la vie et du désir. Je ne mêle donc pas Hegel à Freud, mais je cherche dans Freud une image inversée de Hegel, afin de discerner, guidé par ce schéma, certains traits dialectiques qui n’ont pas trouvé dans la théorie une élaboration systématique complète, bien qu’ils aient constamment, dans la pratique analytique, une valeur opératoire évidente2.

          
            1. Un modèle téléologique de la conscience : la phénoménologie hégélienne

            Ce que Hegel offre à penser est une phénoménologie, non point une phénoménologie de la conscience, mais bien de l’esprit. Entendons par là une description des figures, des catégories ou des symboles qui guident cette croissance selon l’ordre d’une synthèse progressive. Cette voie indirecte est plus féconde qu’une psychologie directe de la croissance3 ; la croissance elle-même est au croisement de deux systèmes d’interprétation. En effet, cette phénoménologie de l’esprit engendre une nouvelle herméneutique qui ne décentre pas moins le foyer du sens que ne le fait la psychanalyse. Ce n’est pas de la conscience elle-même que procède la genèse du sens ; la conscience est bien plutôt habitée par un mouvement qui la médiatise et élève sa certitude à la vérité. Ici non plus la conscience ne se comprend pas tant qu’elle n’accepte pas de se laisser décentrer ; l’esprit, le Geist, c’est ce mouvement, cette dialectique de figures, qui de la conscience fait une « conscience de soi », une « raison » et, finalement, à la faveur du mouvement circulaire de la dialectique, réaffirme la conscience immédiate, mais à la lumière du procès complet de la médiation. D’abord le dessaisissement et, à la fin seulement, la répétition ; entre les deux, l’essentiel, à savoir le parcours complet de la constellation des figures : le maître et l’esclave, l’exil stoïcien de la pensée, l’indifférence sceptique, la conscience malheureuse, le service de l’âme dévouée, l’observation de la nature, l’esprit des lumières, etc. L’homme devient adulte, devient conscient, en tant qu’il est capable de ces nouvelles figures dont la suite constitue l’esprit au sens hégélien du terme. Par exemple – et ce n’est pour l’instant qu’un exemple non justifié si on l’arrache au mouvement total – quand l’esprit passe par la dialectique du maître et de l’esclave, la conscience entre dans le processus de reconnaissance de soi dans un autre, elle se dédouble et devient un soi ; ainsi tous les degrés de la reconnaissance font passer par des régions de sens qui sont par principe irréductibles à de simples projections de pulsion, à des « illusions ». Une exégèse de la conscience consisterait dans une progression à travers toutes les sphères de sens qu’une conscience doit rencontrer et s’approprier, pour se réfléchir elle-même comme un soi, un soi humain, adulte, conscient. Ce processus n’a rien à voir avec l’introspection ; ce n’est plus du tout un « narcissisme », puisque le foyer du Soi n’est pas l’Ego psychologique, mais ce que Hegel appelle l’esprit, c’est-à-dire la dialectique des figures elles-mêmes. La conscience est seulement l’intériorisation de ce mouvement, qu’il faut ressaisir dans les structures objectives des institutions, des monuments, des œuvres d’art et de culture.

            Je dirai, dans le prochain chapitre, ce que l’on peut faire aujourd’hui de cette métapsychologie issue de Hegel et que je propose de confronter avec celle de Freud, pour les comprendre l’une par l’autre. Je ne pense pas du tout que nous puissions, après plus d’un siècle, restaurer la Phénoménologie de l’esprit, telle qu’elle fut écrite ; mais il me semble que nous devons prendre pour guide, dans toute nouvelle entreprise de même style, les deux thèmes directeurs qui me paraissent caractériser une phénoménologie de l’Esprit.

            Le premier concerne l’allure de la dialectique hégélienne ; cette dialectique en effet constitue un mouvement synthétique, progressif, lequel, par contraste et par choc en retour, découvre le caractère proprement analytique de la psychanalyse et le caractère régressif, au sens technique du mot, de son interprétation économique. Dans la phénoménologie hégélienne, chaque figure reçoit son sens de celle qui suit ; ainsi le stoïcisme est la vérité de la reconnaissance du maître et de l’esclave, mais le scepticisme est la vérité de la position stoïcienne qui déclare inessentielles et annule toutes les différences entre le maître et l’esclave, etc. La vérité d’un moment réside dans le moment suivant ; le sens procède toujours de la fin vers le commencement. A cette première règle de lecture se rattachent plusieurs conséquences : c’est d’abord en raison de ce mouvement rétrograde du vrai que la phénoménologie est possible ; si elle ne crée rien, mais explicite seulement le sens à mesure qu’il se découvre, c’est que le sens final est immanent à chacun de ses moments antérieurs ; c’est pourquoi la phénoménologie peut désimpliquer ce sens ultérieur de l’inspection du sens antérieur ; le philosophe peut ainsi se modeler sur ce qui apparaît, il peut être phénoménologue ; mais s’il peut dire ce qui apparaît, c’est parce qu’il le voit dans la lumière des figures ultérieures ; c’est cette avance de l’esprit sur lui-même qui fait la vérité, non sue d’elle-même, des figures antérieures ; voilà le trait qui qualifie cette phénoménologie comme phénoménologie de l’esprit et non de la conscience. C’est pour la même raison que la conscience qui est ainsi révélée n’est plus du tout la conscience qui précède ce mouvement dialectique ; on sait que Hegel appelle conscience, dans la Phénoménologie de l’esprit, la simple manifestation de l’être du monde pour un témoin qui ne se sait pas lui-même. Avant la conscience de soi, la conscience est simplement la manifestation du monde.

            Ce premier trait, concernant l’allure de la phénoménologie hégélienne, commande le second qui concerne son contenu (aussi bien ne peut-on, chez Hegel, séparer la forme de la dialectique de son contenu, s’il est vrai que la dialectique est la production par soi-même du contenu) ; ce second trait peut être énoncé ainsi : ce qui est en question ou en jeu, dans une telle phénoménologie, c’est la production du soi – Selbst – du soi de la conscience de soi. Je dis que le premier trait est la clé du second : la position du soi est en effet inséparable de sa production par synthèse progressive ; c’est pourquoi le soi ne figure pas et ne peut pas figurer dans une topique ; il ne peut apparaître parmi les destins ou vicissitudes des pulsions qui constituent le thème de l’économique.

            Regardons d’un peu près comment le soi se montre et apparaît dans la Phénoménologie de l’esprit ; il est remarquable que c’est déjà dans le désir – Begierde – que le soi se préfigure et, si j’ose dire, se tire à soi. Sur ce point Hegel et Freud se rencontrent : c’est dans le mouvement du désir que naît une culture. Et l’on peut pousser assez loin les identités : chez l’un et l’autre, l’abandon de l’objet, la mort de l’objet, jouent un rôle essentiel dans cette éducation du désir ; le maître hégélien qui a mis sa vie en jeu et la recouvre comme maîtrise, réalise le mouvement que Freud décrira comme conduite du deuil et comme installation de l’objet dans l’intériorité. En ce sens il y a plus qu’une simple rencontre entre l’identification freudienne et la constitution hégélienne du soi.

            Mais si les correspondances terme à terme peuvent être multipliées, le sens de la genèse est très différent ; on a vu que chez Freud toute sublimation qui fait apparaître des buts nouveaux, sociaux pour l’essentiel, doit être comprise économiquement comme retour de la libido d’objet à la libido narcissique. Chez Hegel l’esprit est la vérité de la vie, vérité qui ne se sait pas encore dans la position du désir, mais qui se réfléchit dans la prise de conscience de la vie. La conscience de soi, dit Jean Hyppolite, « est, dans cette prise de conscience, l’origine d’une vérité qui est pour soi en même temps qu’elle est en soi, qui se fait dans une histoire par la médiation des consciences de soi diverses, dont l’interaction et l’unité constituent seules l’esprit4 ». C’est pourquoi l’Unruhigkeit, « l’inquiétude » de la vie, n’est pas d’abord définie comme poussée et pulsion, mais comme non-coïncidence avec soi-même ; elle tient en soi déjà la négativité qui la fait autre et qui, en la faisant être autre, la fait être soi ; la négation lui appartient en propre ; c’est pourquoi Hegel peut dire que la vie est le soi, mais sous forme immédiate – le soi en soi – qui ne se sait que dans la réflexion où le soi est enfin pour soi. Ainsi la lumière de la vie, pour parler comme saint Jean, se révèle dans la vie et par la vie, mais c’est la conscience de soi qui reste pourtant la terre natale de la vérité et d’abord la vérité de la vie. Ce mouvement récurrent du vrai donne tout son sens à la philosophie hégélienne du désir ; car si l’on peut dire que la conscience de soi est désir, c’est parce que le désir est déjà éclairé par la dialectique du dédoublement de la conscience en deux consciences de soi rivales. C’est à la lumière de la dialectique ultérieure du maître et de l’esclave que la dialectique antérieure du désir a une vérité. C’est, on le sait, comme désir du désir d’une autre conscience que le désir s’annonce comme désir humain. La dualité des consciences de soi vivantes figure déjà, sur un mode extérieur, ce qui sera ultérieurement dédoublement de la conscience de soi à l’intérieur d’elle-même, jusqu’au moment où la conscience malheureuse ne sera plus que pure division de soi-même. Il n’y a donc aucune intelligibilité propre du désir ; c’est la position de la conscience de soi comme désir qui, en se précédant elle-même, fait qu’il y a une lumière de la vie ; c’est en effet sur le chemin du retour en soi-même, à partir de la simple conscience qui n’était que le déploiement de l’être autre du monde, que la conscience de soi se pose comme désir ; la chose n’est plus alors spectacle, mais apparition disparaissante ; et, dans cette disparition, s’apparaît à soi la conscience désirante ; mais que désire-t-elle en désirant quelque chose ? Ce qu’elle poursuit, à la faveur de ce recul du monde sensible, désormais rapporté à l’unité de la conscience de soi avec soi-même, ce qu’elle poursuit, c’est soi-même. C’est pourquoi elle ne s’atteindra qu’à travers son rapport avec un autre désir, avec une autre conscience de soi. C’est alors une « dialectique téléologique », selon le mot même de Jean Hyppolite commentant ce difficile passage5, qui « explicite progressivement tous les horizons de ce désir qui est naissance de la conscience de soi6 » ; le désir de soi se désimplique du désir de quelque chose ; pour cela il se cherche lui-même dans l’autre ; finalement c’est le désir de la reconnaissance de l’homme par l’homme qui d’abord se précède pour s’expliciter ensuite. C’est cette anticipation qui permet de dire : « c’est par une telle réflexion en soi-même que l’objet sensible est devenu vie » ; la marque réflexive qui distingue l’objet du désir, comme quelque chose de vivant, du simple objet perçu, est en ce sens ingénérable par simple évolution de l’antérieur vers l’ultérieur. C’est bien pourquoi, lorsque Hegel découvre dans l’altérité du désir la visée d’un autre désir, d’une autre conscience désirante, à la fois étrangère et même, il déclare sans équivoque que c’est pour nous philosophes, pour nous qui sommes en avance sur le mouvement, que le concept de l’esprit est déjà là.

            La phénoménologie du désir, sur laquelle nous nous sommes un peu longuement arrêtés en raison de ses affinités avec le freudisme, est tout le contraire d’une genèse du supérieur à partir de l’inférieur ; elle consiste bien plutôt à exposer le sens et les conditions du désir, tels qu’ils apparaissent dans les moments ultérieurs ; c’est seulement si la vie se manifeste comme un autre désir que le désir est désir ; et cette certitude à son tour a sa vérité dans la réflexion doublée, dans le doublement de la conscience de soi. A cette condition, une émergence de la conscience de soi dans le milieu de la vie est possible. La réflexion peut être créatrice, parce que chaque moment enveloppe dans sa certitude du non-su que tous les moments ultérieurs s’emploient à expliciter et à médiatiser. C’est pourquoi Hegel lie le concept d’infinité à ce travail de la reconnaissance mutuelle : le concept de la conscience de soi, dit-il, est « le concept de l’infinité se réalisant dans et par la conscience » ; en effet, l’opposition par laquelle chaque conscience se cherche dans l’autre et « fait ce qu’elle fait en tant que l’autre aussi le fait7 » est un mouvement infini, en ce sens que chaque terme sort de ses limites pour devenir un autre ; on y reconnaît l’Unruhigkeit, l’inquiétude de la vie, mais portée au degré réflexif par l’opposition et la lutte ; c’est seulement dans cette lutte pour la reconnaissance que le soi se révèle n’être jamais simplement ce qu’il est, et, à ce titre, être infini.

            Si la Phénoménologie de l’esprit était seulement une téléologie, comme il semble résulter de la présente méditation, et si la psychanalyse était seulement une archéologie, comme l’étude antérieure l’a laissé croire, les deux approches seraient simplement antithétiques. Psychanalyse freudienne et phénoménologie hégélienne constitueraient ensemble ce que nous pourrions légitimement appeler une antithétique de la réflexion. (Je prends antithétique au sens que lui donne Kant dans l’examen des antinomies : à savoir une opposition non médiatisée, soit qu’elle ne puisse l’être, soit qu’elle ne l’ait pas encore été.) Cette phase de pensée, si elle reste provisoire, est très instructive : seul, en effet, le contraste d’une téléologie manifeste pleinement le caractère archéologique du freudisme. Dans le contraste de Hegel, on découvre chez Freud une étrange et profonde philosophie du destin qui est comme l’envers invincible de toute phénoménologie de l’esprit, aimantée par le futur absolu du discours total. Archaïsme du ça et archaïsme du surmoi, archaïsme du narcissisme et archaïsme de la pulsion de mort, ne forment plus qu’un unique archaïsme, en tant que le mouvement de l’esprit est son contraire. On résumerait bien l’antithèse en ces termes : l’esprit, c’est ce qui a son sens dans des figures ultérieures, c’est le mouvement qui anéantit toujours son point de départ et n’est assuré qu’à la fin ; l’inconscient signifie foncièrement que l’intelligibilité procède toujours des figures antérieures, que l’on comprenne cette antériorité en un sens purement chronologique ou en un sens métaphorique. L’homme est le seul être qui soit la proie de son enfance ; il est cet être que son enfance ne cesse de tirer en arrière ; même si on atténue le caractère trop exclusivement historique de cette interprétation par le passé, c’est encore en face d’une antériorité symbolique que nous sommes placés ; ainsi, si nous interprétons l’inconscient comme l’ordre des signifiants-clés qui sont toujours déjà là, cette antériorité des signifiants-clés par rapport à tous les événements temporellement interprétés nous renvoie à un sens plus symbolique de l’antériorité, mais continue de fournir à l’ordre inverse de l’esprit le contrepôle que nous cherchons. Nous dirons donc en termes très généraux : l’esprit, c’est l’ordre du terminal ; l’inconscient, l’ordre du primordial. Pour rendre compte de la façon la plus raccourcie de cette antithèse je dirai : l’esprit est histoire, l’inconscient est destin, – destin arrière de l’enfance, destin arrière des symboliques déjà là et indéfiniment réitérées…

          

          
            2. L’indépassable de la vie et du désir

            Et pourtant cette antithétique doit être dépassée : le danger auquel elle expose est de ramener sournoisement à un commode éclectisme où Phénoménologie de l’Esprit et psychanalyse seraient vaguement complémentaires. On n’exorcise cette caricature de dialectique qu’en montrant dans chacune des deux disciplines de pensée, considérée en elle-même et pour elle-même, la présence de son autre. Cet autre ne lui est pas un contraire extérieur, mais un contraire propre, auquel elle renvoie de soi. Je me propose donc de montrer que la question de Freud est dans Hegel, afin de me préparer à comprendre que la question de Hegel est dans Freud.

            Retrouver la question de Freud dans Hegel, c’est retrouver la position du désir au cœur même du procès « spirituel » du doublement de la conscience, et la satisfaction du désir dans la reconnaissance des consciences de soi.

            Revenons donc au difficile passage, dans la Phénoménologie de l’esprit, de la vie et du désir à la conscience de soi. Je ne veux rien retirer à l’interprétation que j’en ai donnée précédemment mais y ajouter. Ne pouvons-nous pas retrouver, non plus à l’extérieur de cette dialectique, mais en quelque sorte dans son filigrane, ce que j’appellerai volontiers le caractère indépassable de la vie et du désir ? N’est-ce pas précisément la téléologie de la conscience de soi qui, à la fois, manifeste que la vie est dépassée par la conscience de soi et qui découvre que la vie et le désir sont à jamais indépassables, comme position initiale, affirmation originaire, expansion immédiate ? La vie est, au cœur même de la conscience de soi, cette épaisseur obscure que la conscience de soi, dans son avance, révèle en arrière d’elle, comme ce qui apporte avec soi la toute première différence de soi-même.

            Comment se manifeste cet indépassable de la vie dans le dépassement qu’opère la conscience de soi ? De plusieurs manières et à plusieurs niveaux de la dialectique de la conscience de soi.

            D’abord il faut dire que la dialectique de la reconnaissance, qui fait suite à celle du désir, ne lui est pas extérieure mais en est en quelque sorte le déploiement et l’explicitation. Le concept important qui fait la charnière entre les deux moments est le concept de satisfaction – Befriedigung ; il joue le rôle du principe de plaisir freudien ; or Hegel le rapporte précisément à ce qu’il appelle le « pur moi ». Le pur moi, dans le texte hégélien, c’est en quelque sorte la conscience de soi naïve, qui croit s’atteindre immédiatement, dans la suppression de l’objet, dans la consomption immédiate de cet objet : « Le Moi simple est ce genre, ou l’universel simple, pour lequel les différences sont néant ; mais il l’est seulement quand il est l’essence négative des moments indépendants qui se sont formés. Ainsi la conscience de soi est certaine de soi-même, seulement par la suppression de cet Autre qui se présente à elle comme vie indépendante ; elle est désir. Certaine de la nullité de cet Autre, elle pose pour soi cette nullité comme vérité propre, anéantit l’objet indépendant et se donne par là la certitude de soi-même, comme vraie certitude, qui est alors venue à l’être pour elle sous une forme objective8. »

            Le pur moi dit : j’existe, puisque je jouis et que dans la jouissance je vois disparaître et fondre cet objet dont toute la physique du monde m’a dit la solidité.

            Comme le fruit se fond en jouissance, dit le poète. Mais c’est ici que le désir fait l’épreuve tantalisante de la résistance et de la renaissance et de la fuite sans fin du beau fruit : « Mais dans cette satisfaction, la conscience de soi fait l’expérience de l’indépendance de son objet ; le désir et la certitude de soi atteinte dans la satisfaction du désir sont conditionnés par l’objet ; en effet la satisfaction a lieu par la suppression de cet autre. Pour que cette suppression soit, cet autre aussi doit être. La conscience de soi ne peut donc pas supprimer l’objet par son rapport négatif à lui ; par là elle le reproduit plutôt comme elle reproduit le désir9. » On dirait, en langage freudien : le principe de plaisir se heurte au principe de réalité. Hegel continue ainsi : « C’est en fait un autre que la conscience de soi qui est l’essence du désir, et par cette expérience, cette vérité devient présente à la conscience de soi10. » En langage freudien : ce qui se prenait comme pur moi, se découvre comme étranger à soi, comme anonyme et neutre, comme « ça ». C’est alors que la conscience de soi découvre l’autre : la résistance de l’objet au désir, son indépendance ne peuvent être surmontées et la satisfaction atteinte que par la grâce d’un autre qui soit un autrui : comme dit le texte dans une expression éclatante : « La conscience de soi atteint sa satisfaction seulement dans une autre conscience de soi11. » Ainsi le problème de la reconnaissance ne fait pas suite, de façon extérieure et extrinsèque, au problème du désir, il est la désimplification même de l’égoïsme de l’Ego ; il est la « médiation » de ce que le moi poursuivait comme satisfaction. Lisons une dernière fois le texte si dense de Hegel : « Dans ces trois moments s’est réalisé le concept de la conscience de soi : a) son premier objet immédiat est le pur Moi sans différence ; b) mais cette immédiateté est elle-même absolue médiation, elle est seulement comme acte de supprimer l’objet indépendant, ou elle est le désir. La satisfaction du désir est bien la réflexion de la conscience de soi en soi-même, ou la certitude devenue vérité ; c) mais la vérité de cette certitude est plutôt la réflexion doublée, le doublement de la conscience de soi12. »

            C’est pourquoi la dialectique ultérieure ne fera jamais que médiatiser cet immédiat donné dans la vie, qui est comme la substance sans cesse niée, mais sans cesse retenue et réaffirmée. L’émergence du soi ne sera pas émergence hors de la vie, mais dans la vie.

            Cette position indépassable de la vie et du désir, je la retrouve à tous les autres niveaux de la dialectique du doublement de la conscience de soi.

            Et d’abord il ne faut pas perdre de vue que la reconnaissance – phénomène spirituel par excellence – est lutte. Lutte pour la reconnaissance, certes, et non point lutte pour la vie, mais reconnaissance par la lutte. Or cette lutte signifie que la grandeur terrible du désir est transportée dans la sphère de l’esprit, sous la figure de la violence. Certes, la passion de se faire reconnaître dépasse la lutte animale pour la conservation ou la domination et le concept de reconnaissance est un concept non économique par excellence : la lutte pour la reconnaissance n’est pas lutte pour la vie ; c’est une lutte pour arracher à l’autre l’aveu, l’attestation, la preuve que je suis une conscience de soi autonome ; mais cette lutte pour la reconnaissance est une lutte dans la vie contre la vie, par la vie ; on peut dire que les notions domination et servitude, qui appartiennent au langage hégélien, sont, en langage freudien, des destins de pulsions ; la domination, parce qu’elle a traversé le risque de la mort, qu’elle reste en relation avec la vie comme jouissance et destruction de la chose, à travers le travail servile du vaincu de la lutte ; la servitude, parce qu’elle a préféré la vie immédiate à la conscience de soi et a échangé la peur de la mort contre la sécurité de l’existence serve ; jusqu’à ce que le travail, instituant un nouveau mode d’affrontement avec les choses et la nature, donne à nouveau l’avantage à l’esclave sur le maître. Ainsi c’est encore et toujours la vie, le désir, qui procurent la positivité, la puissance positionnelle, dirai-je plus énergiquement, sans quoi il n’y aurait ni maître ni esclave ; ce sont toujours des opérations sur la vie qui ponctuent la dialectique : risquer la vie, l’échanger – jouir, travailler ; c’est toujours le moment de la nature, l’altérité de la vie, qui, au sens propre du mot, alimente et nourrit les oppositions de chaque conscience à l’autre qu’elle-même.

            C’est en ce sens que le désir est le dépassé indépassable ; la position du désir est médiatisée, non supprimée ; ce n’est pas un règne que nous pourrions quitter, annuler, anéantir ; c’est précisément l’illusion de la liberté pensante du stoïcisme de poser l’identité de tous les êtres raisonnables en marge de toutes les différences, d’élever l’identité de Marc-Aurèle empereur et d’Épictète esclave au-dessus de la lutte vivante et historique. Cet affranchissement simplement pensé reconduit à l’altérité absolue ; les désirs en lutte n’ont plus de soi et le soi n’a plus de chair ; c’est en ce sens que la vie est indépassable. Et le terme même de soi – selbst – annonce que l’identité à soi-même reste portée par cette différence à soi, par cette altérité sans cesse renaissante qui réside dans la vie. C’est la vie qui devient l’autre, sur lequel le soi ne cesse de se conquérir.

          

          
            3. La téléologie implicite du freudisme :

            
              A) LES CONCEPTS OPÉRATOIRES.

              Revenons à Freud. La psychanalyse, disions-nous, est une analyse et il n’y a pas lieu de la compléter par une synthèse. Cela ne saurait être contesté. Ce que je crois pouvoir montrer, c’est que cette analyse ne saurait être comprise, dans sa structure « régressive » la plus propre, que dans le contraste d’une téléologie de la conscience qui ne lui reste pas extérieure, mais à laquelle elle renvoie de soi-même. Quels sont donc ces traits d’une téléologie implicite que nous croyons discerner dans le freudisme même ? Ne sommes-nous pas en train de surinterpréter Freud ? Je ne nie pas que ces traits ne « sortent » que dans une lecture de Freud couplée à une lecture de Hegel ; c’est pourquoi j’ai bien distingué les moments successifs de mon interprétation philosophique : moment épistémologique, moment réflexif, moment dialectique. Mais j’espère montrer que, du même coup, je lis mieux Freud et me comprends mieux moi-même lisant Freud.

              Cette téléologie implicite peut être cernée par la convergence de trois sortes d’indices. Elle me paraît d’abord désignée par certains concepts opératoires du freudisme, je veux dire par des concepts dont Freud use mais qu’il ne thématise pas. Je la vois en outre à l’œuvre dans certains concepts bien thématisés, tels que celui de l’identification, mais qui restent discordants par rapport à la conceptualité dominante de la psychanalyse. Enfin, la place en creux de la téléologie est dessinée à l’occasion de quelques problèmes qui restent non résolus, bien qu’ils appartiennent manifestement à la sphère de compétence de la psychanalyse, tels que celui de la sublimation. Il m’a semblé que ces problèmes trouveraient, sinon une solution, du moins une meilleure formulation dans une perspective dialectique.

               

              Toute doctrine comporte des concepts d’usage, qui ne sont pas réfléchis dans sa propre théorie ; l’élimination de tels concepts réaliserait l’état de réflexion totale ou de savoir absolu, qui est incompatible avec la finitude de la connaissance. Ce n’est donc pas faire grief à la psychanalyse que de discerner en elle des concepts opératoires qui, pour être thématisés, feraient appel à une autre conceptualité que celle de sa topique et de son économique.

              Ces concepts opératoires sont ceux-là mêmes qui nous ont permis de distinguer la psychanalyse aussi bien de la phénoménologie que de la psychologie scientifique ; ils tiennent à la constitution même du « champ psychanalytique » comme relation duelle, comme relation d’interlocution. Alors que la métapsychologie thématise un « appareil psychique » isolé ou, comme il nous est arrivé de dire, alors que la topique freudienne est solipsiste, la situation analytique est d’emblée intersubjective. Cette situation n’a pas seulement une ressemblance vague avec la dialectique hégélienne de la conscience doublée ; le procès de conscience qui se déploie dans la relation analytique présente avec elle une homologie de structure étonnante. La relation analytique tout entière peut être réinterprétée comme dialectique de la conscience, s’élevant de la vie à la conscience de soi, de la satisfaction du désir à la reconnaissance de l’autre conscience. Comme l’épisode décisif du transfert nous l’apprend, la prise de conscience non seulement passe par la conscience de l’autre, celle de l’analyste, mais comporte une phase de lutte qui n’est pas sans rappeler la lutte pour la reconnaissance ; c’est en effet une relation inégalitaire où le patient, tel l’esclave de la dialectique hégélienne, voit tour à tour l’autre conscience comme l’essentiel et comme l’inessentiel ; lui aussi a d’abord sa vérité dans l’autre, avant de devenir le maître par un « travail » comparable au travail de l’esclave, le travail même de l’analyse. Un des signes que l’analyse est terminée, c’est précisément la conquête de l’égalité des deux consciences, lorsque la vérité, dans l’analyste, est devenue vérité de la conscience malade. Alors le malade n’est plus aliéné, n’est plus un autre : il est devenu un soi, il est devenu soi-même. Bien plus, ce qui se passe dans la relation thérapeutique, cette espèce de lutte entre deux consciences, doit seulement nous donner accès à quelque chose de plus important encore : le transfert – au cours duquel le patient répète, dans la situation déréalisée de l’analyse, des épisodes importants et significatifs de sa vie affective – nous assure que dans la relation thérapeutique resurgissent, comme dans une vision en miroir, toute une série de situations qui toutes étaient déjà des situations en couple ; le désir, au sens freudien du mot, n’est jamais simple impulsion vitale, parce qu’il est dès toujours en situation intersubjective. C’est pourquoi on peut bien dire que tous les drames que la psychanalyse découvre se placent sur le trajet de la « satisfaction » à la « reconnaissance ». Le désir de l’enfant passe par la mère, puis il découvre que son désir de la mère passe par le père ; là est l’essentiel du conflit œdipien. On peut dire du conflit œdipien cela même que Hegel dit de l’échec de l’immédiateté du désir : « mais dans cette satisfaction, la conscience de soi fait l’expérience de l’indépendance de son objet… ». C’est même ici que cesse tout parallélisme entre la faim et l’amour : la faim a son objet dans une chose, l’amour a son objet dans un autre désir. C’est pourquoi toutes les péripéties de la libido sont des péripéties du doublement de la conscience de soi. Bien plus, comme la relation thérapeutique elle-même nous l’avait laissé pressentir, ce sont toutes les fois des situations où la division des consciences est une division inégalitaire. La conscience de l’enfant a d’abord sa vérité dans la figure du père, qui est son premier sublime, son suprême ; comme l’esclave, l’enfant a échangé – par un pacte aussi fictif d’ailleurs que celui qui lie l’esclave à son maître – sa sécurité contre sa dépendance. Mais c’est avec la dépendance qu’il doit faire de l’indépendance13.

              Jusqu’où peut-on étendre cette relecture du freudisme à la lumière de concepts opératoires homologues de ceux de la phénoménologie hégélienne ?

              Un lecteur quelque peu familiarisé avec la mentalité philosophique de l’hégélianisme ne manque pas d’être frappé par l’usage constant de l’opposition, dans la constitution des concepts freudiens. Les trois théories successives de la pulsion sont en effet trois théories dichotomiques : pulsions sexuelles (ou libido) contre pulsions du moi ; libido d’objet contre libido du moi ; pulsion de vie contre pulsion de mort. Il est vrai que dichotomie ne fait pas dialectique et que la dichotomie a chaque fois un sens différent ; mais ce style d’opposition est étroitement lié à la naissance de la signification ; la dichotomie est déjà dialectique.

              A leur tour les vicissitudes ou « destins de pulsions » présentent une forme dialectique évidente ; c’est par paires significatives que Freud compose ces destins : voyeurisme et exhibitionnisme ; sadisme et masochisme ; c’est dans ces « renversements » et « retournements » que se constituent à la fois une dynamique du désir et une dynamique de la signification, puisque c’est dans ces destins que se constituent polairement le sujet et l’objet. Allons plus loin. La topique elle-même peut être interprétée comme une dialectique de « systèmes » ; ce qui importe ce sont les relations entre systèmes ; or qu’est-ce que ces relations, sinon encore une dialectique de pulsions ? aussi bien Freud lie-t-il expressément la constitution des systèmes à l’un de ces destins de pulsion, le refoulement. La relation conflictuelle est même si primitive que Freud a recours à la notion de refoulement primordial (Urverdrängung) pour servir de fondation à tous les refoulements ultérieurs ou refoulements proprement dits. Le refoulement proprement dit suppose donc du déjà refoulé ; c’est dire que l’on ne connaît pas d’appareil psychique fonctionnant purement sous le régime du non-refoulement. Dans un autre langage, la dialectique entre système primaire et système secondaire est elle-même primordiale. Or ce caractère primitif du refoulement n’est pas autre chose que la structure du désir, en tant qu’il est dès toujours affronté à un autre désir.

              C’est donc dans la topique elle-même qu’il faut reporter cette structure dialectique ; la topique, on le sait, est née d’une opposition simple entre le conscient et l’inconscient, et l’on peut bien dire que la topique étale dans un espace une relation foncièrement dialectique. La systématique freudienne objective dans un appareil solipsiste des relations qui tirent leur origine de situations inter-subjectives et du procès du doublement de la conscience. C’est pourquoi on retrouve à l’intérieur même de la topique, en tant que relation intra-psychique, des relations qui figurent l’inter-subjectivité originelle.

              Aussi je me demande s’il ne faut pas revenir sur ce qui nous avait paru entièrement acquis, dans le cadre de la métapsychologie, à savoir les caractéristiques absolument non dialectiques de l’inconscient, ou plutôt du Ça, pour tenir compte de la rectification du vocabulaire postérieure à 1914. J’entends par caractérisation non dialectique la fameuse description de ce lieu, nommé tour à tour inconscient puis Ça, à la façon d’une puissance purement affirmative, ignorant négation, temporalité, discipline du réel et visant aveuglément au plaisir. Ce désir absolu, je veux dire posé hors relation, a hors de soi, dans un autre lieu, l’origine de la négation du temps et de la relation au réel. Que cette théorie soit seulement un moment abstrait, quoique nécessaire, pour le progrès même de la compréhension, la considération suivante l’atteste : le désir est dès le début en situation intersubjective. Il est désir face à la mère et face au père, il est désir face au désir et, à ce titre, il est dès toujours entré dans le processus de la négativité, dans le processus de la conscience de soi.

              La seconde topique, plus encore, est comme la représentation graphique d’une dialectique. La première topique, c’était encore des places intra-psychiques, si l’on peut dire ; la deuxième topique ce sont des rôles, les rôles d’une personnologie affrontant l’impersonnel, le personnel et le surpersonnel. La seconde topique, c’est la dialectique proprement dite à travers laquelle se jouent les diverses dichotomies pulsionnelles et les destins contrastés de pulsions que nous rappelions à l’instant. C’est avec la question du Surmoi que surgit la situation dialectique qui a rendu possible la première topique elle-même, puisque c’est elle qui est à l’origine même des conflits intra-psychiques. Le désir a son autre. C’est bien pourquoi la seconde topique est autre chose qu’un remaniement de la première topique ; elle procède d’une confrontation de la libido avec une grandeur non libidinale qui se manifeste comme culture. L’économique de la pulsion est alors simplement l’ombre portée, sur le plan des investissements solipsistes, de la dialectique des rôles. C’est pourquoi les relations de dépendance du moi, pour reprendre le titre du chapitre v de Le Moi et le Ça, sont plus directement dialectiques que les relations topologiques de l’ancienne représentation de l’appareil psychique ; bien plus, les séries de couples, Moi-Ça, Moi-Surmoi, Moi-Monde, qui constituent ces relations de dépendance, se présentent toutes, comme dans la dialectique hégélienne, comme des relations de maître à esclave qu’il faut ensuite surmonter.

            

          

          
            4. la téléologie implicite du freudisme :

            
              B) L’IDENTIFICATION.

              La genèse du Surmoi dans le freudisme renvoie d’une seconde manière à une dialectique téléologique qui n’est pas thématisée. Elle n’y renvoie pas seulement par le biais des concepts opératoires mis en jeu dans la construction des topiques successives, mais encore par le moyen d’un concept fondamental, fort bien élaboré dans la théorie, mais qui « tombe à côté », faute de trouver un sol conceptuel convenable dans le point de vue topique et économique. Ce concept est celui de l’identification dont nous avons suivi la formation graduelle dans l’œuvre de Freud. L’identification, me semble-t-il, reste un concept discordant par rapport à la métapsychologie.

              L’autorité, en effet, reste dans le freudisme le fait extérieur par excellence. Elle n’est pas contenue dans la nature propre de la libido qui veut la satisfaction. C’est par l’interdiction qu’elle pénètre dans le champ pulsionnel et l’affecte d’une blessure spécifique dont la menace de castration est l’expression mi-réelle, mi-fictive. Comment dès lors inscrire dans le bilan économique, c’est-à-dire en coût de plaisir-déplaisir, la rencontre du désir et de son autre ? La métapsychologie énonce ce problème dans les termes suivants : si toute énergie pulsionnelle vient du Ça, comment ce fond instinctuel va-t-il se « différencier », c’est-à-dire répartir autrement ses investissements en fonction de l’interdiction ? Cette inscription de l’autorité dans l’histoire du désir, cette « différence » acquise du désir suscite une sémantique particulière : la sémantique des idéaux. Je ne reviens pas sur les problèmes de déchiffrage et d’interprétation que suscite cette nouvelle sémantique ; ce sont ces problèmes qui nous ont occupés sous le titre de : l’onirique et le sublime. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est la structure conceptuelle dans laquelle cette « différenciation » peut être adéquatement représentée.

              Ma thèse est que cette différenciation constitue une dialectisation homologue au processus hégélien du doublement de la conscience ; or cet avènement de la conscience de l’autre dans le même ne passe pas entièrement dans l’économique où on tente de le transcrire. La conscience qui a une autre conscience comme vis-à-vis ne peut plus être traitée comme une instance dans une topique : de même que la métapsychologie ne théorétise pas la relation analytique elle-même en tant que drame intersubjectif, elle ne théorétise pas non plus l’aventure du désir, dès lors que la relation désir-plaisir passe par la relation désir-désir. C’est cette relation désir-désir qui place la libido dans le champ d’une phénoménologie de l’esprit et c’est sur un mode hégélien qu’il faut dire de ce désir du désir : « la conscience de soi atteint sa satisfaction seulement dans une autre conscience de soi. »

              L’embarras de Freud, face au concept d’identification, est l’expression exacte de cette situation. L’identification, avons-nous dit, reste le nom d’un problème plutôt que le titre d’une solution. Il y a finalement deux identifications, comme nous l’a appris le chapitre VII de Psychologie collective et Analyse du moi : celle qui nous embarrasse, c’est celle qui précède le complexe d’Œdipe et que la dissolution du complexe d’Œdipe ne peut que renforcer. Selon cette identification primaire, le père représente ce que l’enfant voudrait être et avoir ; c’est un modèle à imiter. Le complexe d’Œdipe résulte de la rencontre de cette identification avec l’attachement à la mère comme objet sexuel. L’attachement à un être comme modèle de « ce qu’on voudrait être » est donc irréductible au désir d’avoir ; désir d’être-comme et désir d’avoir se côtoieront, se mêleront, mais comme deux processus distincts, quoique entrelacés. Il me semble donc qu’on rendrait assez bien compte de la situation en disant que la psychanalyse suppose sans cesse ce processus inter-subjectif du doublement de la conscience, dont la métapsychologie ne peut rendre compte dans son essence originaire, et qu’elle n’en théorétise jamais que les retombées sur le plan pulsionnel. Dans la suite du même texte, en effet, ce sont constamment les aspects régressifs de l’identification qui sont évoqués et interprétés économiquement14 ; examinant le cas du complexe d’Œdipe chez la petite fille dans un contexte névrotique, Freud observe que « l’identification a pris ici la place du choix d’objet ; le choix d’objet a régressé à l’identification ». C’est dans des termes voisins qu’il parle de l’identification à la mère chez l’homosexuel, l’identification qui provoque la recherche d’un objet sexuel où le propre corps est remplacé, aimé et soigné comme il le fut lui-même par la mère : dans ce cas remarquable d’identification, le caractère régressif du remplacement de l’objet abandonné et perdu, ainsi que le caractère régressif de l’introjection de l’objet dans le moi, sont très évidents. L’exemple suivant de la mélancolie et l’introjection de l’objet qui la caractérise appelleraient la même remarque. Je dirais volontiers que la psychanalyse ne connaît sous le nom d’identification que l’ombre portée sur le plan d’une économique des pulsions d’un processus de conscience à conscience dont l’intelligence relève d’un autre type d’interprétation.

              Mais, en même temps qu’elle n’en saisit que la projection affective, elle en renouvelle entièrement l’intelligence par une sorte de vue frontière absolument neuve. C’est en effet avec l’énergie rendue disponible par la dissolution de la libido d’objet, donc par sa régression, que nous pouvons progresser vers des affections tendres, investir nos émois dans des objets culturels. L’économique ne saisit jamais que l’envers du phénomène qu’elle appelle introjection, ou installation dans le moi de l’objet perdu. L’ombre portée du procès de conscience à conscience sur le plan économique, c’est toujours quelque chose comme une régression ; le « remplacement d’un investissement d’objet par une identification » est la seule méthode par laquelle un choix d’objet érotique devient une modification du moi, ou, comme dit Le Moi et le Ça, une méthode pour dominer le Ça. Je ne reviens pas sur ces textes dont nous avons fait une exégèse détaillée15. Je propose ici encore de citer les Nouvelles Conférences qui représentent l’avant-dernière réflexion de Freud sur son œuvre ; nulle part n’est aussi manifeste l’interférence entre une économique du désir et quelque chose qui ne peut plus ressortir à une économique pulsionnelle. Nulle part n’apparaît aussi clairement que l’identification n’est comprise dans une économique que sur le chemin de la régression et lui échappe en tant que processus fondateur : « Quand on a perdu un objet, qu’on s’est vu forcé d’y renoncer, il arrive assez souvent qu’on se dédommage en s’identifiant au dit objet, en l’érigeant à nouveau dans le Moi, de sorte qu’ici le choix objectal régresse vers l’identification16. » Que pour ainsi dire quelque chose d’essentiel échappe, au moment même où l’identification est reconnue dans son immense dimension, l’aveu qui suit suffit à l’attester : « Je ne suis guère satisfait moi-même des propos sur l’identification, mais concédez-moi que l’établissement du Surmoi peut être considéré comme un cas d’identification réussie avec l’instance parentale17. »

              Ce texte nous invite à porter plus loin encore la structure de la conscience de soi hégélienne au cœur du désir freudien. Le point qui nous sollicite ici, c’est cette fameuse « perte de l’objet » qui est tant de fois traitée dans le même contexte que l’identification, et, semble-t-il, toujours dans la perspective de la régression, comme dans Deuil et Mélancolie. Or cette perte de l’objet est-elle toujours et fondamentalement un processus régressif, un retour au narcissisme ? N’atteste- t-elle pas au contraire une transformation éducative du désir humain qui a un rapport non pas accidentel mais fondamental et fondateur avec le procès du doublement de la conscience ? Ce qui semble résister à toute interprétation qui introduirait la dialectique de la conscience de soi au cœur même du désir, c’est, semble-t-il, la définition même de la libido par Freud18. Cette définition paraît soigneusement dissociée de tout le processus de doublement de la conscience par l’appareil systématique de la topique. Or le désir, disions-nous plus haut, est dès le début en situation intersubjective ; c’est pourquoi l’identification n’est pas un processus qui s’ajouterait du dehors ; c’est la dialectique du désir lui-même. La signification profonde du complexe d’Œdipe est là, en tant qu’identification « réussie », pour reprendre l’expression évoquée plus haut. Tout ne passe pas dans une conception purement régressive de l’abandon de l’objet. Quand nous disons que le Surmoi est l’héritier du complexe d’Œdipe, nous disons bien plus qu’une économique du désinvestissement ne le laisse entendre : « l’abandon » du complexe d’Œdipe, le « renoncement aux intenses investissements libidinaux réalisés sur les parents » désignent seulement l’impact économique, en termes de désinvestissement, d’un processus créateur, à savoir le progrès de l’identification et l’institution d’une structure. Freud n’est pas loin de le reconnaître : « En compensation de la perte subie les identifications vraisemblablement fort anciennes avec ses parents sont renforcées dans son moi. De semblables identifications, résidus d’investissements objectaux abandonnés, se répéteront assez souvent par la suite dans la vie de l’enfant. Mais ce premier cas de conversion Umsetzung a une importance spéciale et occupe une place particulière dans le moi par suite de sa grande valeur affective19. »

              Ce texte est capital pour comprendre le lien intime qui relie la perte de l’objet – le renoncement à l’investissement libidinal qui est un destin de la libido – et l’identification qui appartient à la dialectique du doublement de la conscience. Comme chez Hegel, la recherche de la satisfaction passe par l’épreuve du négatif dès qu’elle entre dans le champ de l’identification, où nous avons reconnu l’homologue du doublement de la conscience de soi. Cette dialectisation du désir n’est plus alors un destin extérieur, comme dans les textes de la Métapsychologie qui posaient un désir absolu, sans négation, et qui reportaient sur la censure l’intention de la négation. C’est la censure elle-même qui échappe à la mythologie du portier pour se placer dans la dialectique de l’identification. Freud a reconnu au moins une fois le caractère intime et non plus externe de l’épreuve du négatif au cœur même du désir, à propos de la « conduite du deuil », dont il donne une description admirable. Je ne reviens pas sur ces textes que nous avons longuement cités et analysés. N’y lisons-nous pas l’amorce d’une véritable dialectique du désir, où la négation serait portée en son cœur même ? Ne sommes-nous pas invités, par là même, à réinterpréter la pulsion de mort et à la rapprocher de cette négativité par laquelle le désir s’éduque et s’humanise ? N’y a-t-il pas une unité profonde entre pulsion de mort, deuil du désir, passage au symbole ?

              Une possibilité s’ouvre ainsi de relire les écrits freudiens sous le signe du doublement de la conscience ; la règle de cette relecture serait ce va-et-vient entre une dialectique et une économique, entre une dialectique orientée vers l’instauration progressive de la conscience de soi et une économique qui explique à travers quels « placements » et « déplacements » du désir humain cette difficile instauration se poursuit. Je ne nie point que cette dialectique de conscience à conscience, qui se joue à travers l’identification et qui se répercute dans les profondeurs du désir sous la forme de la perte de l’objet, n’est pas la ligne dominante de la psychanalyse. Je dirais plutôt que cette dialectique s’est imposée à la psychanalyse à l’encontre de sa métapsychologie, de sa topique et de son économique, c’est-à-dire à l’encontre du modèle exprès en fonction duquel elle tente de se comprendre elle-même et de faire sa propre théorie. Dans une économique la lutte des consciences n’est pas reconnue comme dialectique du soi, mais seulement comme un destin extérieur à la pulsion mue par le principe de plaisir ; c’est pourquoi l’économique est dans son fond solipsiste ; mais la psychanalyse comme thérapeutique n’est pas solipsiste et aucune des situations sur lesquelles elle réfléchit n’est solipsiste ; c’est pourquoi c’est à contre-courant de l’économique que la psychanalyse réintègre l’histoire hégélienne du désir où la satisfaction n’est atteinte qu’à travers une autre histoire, celle de la reconnaissance. C’est pourquoi la relecture à laquelle je viens de faire allusion est d’une certaine façon elle-même à contre-courant de l’économique freudienne.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            5. La téléologie implicite du freudisme :

            
              C) LA QUESTION DE LA SUBLIMATION.

              S’il y a chez Freud un concept de l’identification, il y a seulement chez lui une question de la sublimation. C’est dans cette question non résolue que se dessine en creux toute la problématique précédente. A elle se rattachent toutes les autres questions non résolues de l’origine de l’éthique, dans la mesure où elles ne passent pas par le concept d’identification.

              On aura remarqué que notre Analytique ne comporte aucune étude distincte de la sublimation. Ce n’est pas un hasard : dans l’œuvre écrite de Freud, la notion de sublimation est à la fois fondamentale et épisodique. Elle est annoncée comme un destin de pulsion distinct non seulement du renversement des pulsions dans leur contraire (Verkehrung, reversal) et du retournement (Wendung, turning round) vers le sujet, mais aussi et surtout du refoulement. Mais nous ne possédons aucun écrit complet et séparé de Freud consacré à ce destin original. Bien plus, comme un critique de Freud l’a montré20, l’ébauche de théorie qu’on trouve dans les Trois essais… ne subira plus aucun changement notable après 1905, en dehors de son rapprochement avec la désexualisation et l’identification. Il vaut donc la peine d’examiner en détail le texte de 1905.

              Les Trois essais traitent de la sublimation en quatre épisodes distincts :

              La première allusion se trouve dans le Premier Essai consacré aux « aberrations sexuelles », sous le titre des « déviations quant au but sexuel » et sous le sous-titre de « but sexuel provisoire ». Ce « lieu » de la sublimation n’est pas quelconque. La sublimation est une déviation du but de la libido et non une substitution d’objet ; cette déviation s’apparente aux « actes préparatoires » de l’acte sexuel terminal ; plus précisément elle se greffe sur le plaisir sensoriel (toucher, voir, cacher, montrer), lui-même situé sur le trajet des actes préparatoires susceptibles de se dissocier et de se constituer en but autonome ; c’est cette déviation qui la place d’emblée dans le champ de l’esthétique, c’est-à-dire d’un phénomène de culture : « De même, en un autre sens, la curiosité peut se transformer dans le sens de l’art (“sublimation”) lorsque l’intérêt n’est plus uniquement concentré sur les parties génitales mais s’étend à l’ensemble du corps21. » Du même coup, cet arrêt « aux buts intermédiaires que représente la contemplation » la met dans le même champ que la perversion, qui est elle aussi un arrêt et un détournement sur la route de l’acte sexuel terminal ; le contraste avec la perversion est attribué dès ce premier texte à des contre-forces (pudeur et dégoût), sans qu’on distingue encore sublimation et refoulement.

              Le deuxième contexte est celui du Second essai, consacré à la sexualité infantile ; c’est donc un contexte génétique ; c’est pourquoi le moment de la sublimation est apparenté cette fois à la phase de latence ; la sublimation est alors, plus nettement que dans le texte précédent, prise du point de vue du bénéfice de culture22. Quant à son mécanisme, Freud le rattache au rôle des « digues psychiques » – il précise dans une parenthèse : « dégoût, pudeur, morale » – ; ces contre-forces s’appliquent expressément aux tendances perverses de la sexualité infantile, elle-même en liaison avec les zones érogènes du corps ; les contre-forces, ou réactions, prennent occasion du déplaisir particulier issu du développement ultérieur de l’individu. Ce second texte lie donc encore une fois la sublimation d’une part aux zones érogènes et à la perversion, d’autre part à la déviation de but par le jeu de contre-forces, sans qu’on distingue encore sublimation et refoulement.

              Une troisième fois, tout à la fin du même essai, sous le sous-titre des « sources de la sexualité infantile », la déviation caractéristique de la sublimation est assimilée au « transfert » qu’on observe lorsqu’une fonction sexuelle retentit sur une autre fonction, à la faveur de la communauté des zones érogènes (Freud prend l’exemple des lèvres : le trouble de cette zone érogène se transfère ainsi par contiguïté en anorexie) : « C’est par ces voies que devrait se poursuivre le transfert des tendances sexuelles vers des buts non sexuels, c’est-à-dire la sublimation de la sexualité. Mais nous devons avouer pour finir que nous savons encore peu de choses de manière certaine au sujet de ces réactions qui certainement existent et qui sont, selon toute probabilité, réversibles23. » Ce texte accentue donc moins que les précédents le caractère d’inhibition attaché à cette déviation de but ; par contre, l’insistance de Freud à lier le problème de la sublimation au destin des zones érogènes attire l’attention sur le caractère limité de ce destin de pulsion ; on pourrait parler en ce sens d’une finitude du désir humain qui finalement module sur une sensorialité élective relativement limitée (il est vrai que les zones érogènes ne sont pas limitées en nombre, du moins sont-elles limitées à la surface du corps).

              Le grand texte des Trois essais est le quatrième : il appartient à la tentative finale de synthèse qui clôt le livre ; la sublimation y apparaît comme une troisième issue, à côté de la névrose et de la perversion24 ; on sait déjà que perversion et névrose sont étroitement liées, puisque « la névrose est pour ainsi dire le négatif de la perversion25 ». On a appris également, par les fragments antérieurs, que la sublimation a un rapport étroit avec les perversions en raison de son lien économique avec les buts intermédiaires et les zones érogènes. Cette fois les trois « issues » (en un sens qui annonce les « destins de pulsions ») sont nettement distinguées : la perversion est interprétée en termes quasi jacksoniens comme défaut d’intégration par la zone génitale ; la névrose, « complément négatif de la perversion26 », est rapportée au refoulement ; la sublimation est conçue comme une décharge et une utilisation, dans d’autres sphères que la sexualité, d’excitations excessives (en ce sens c’est encore dans le cadre des constitutions anormales qu’on en parle) ; néanmoins, c’est à ces « dispositions dangereuses » que Freud attribue « une augmentation appréciable dans les aptitudes et activités psychiques » : la créativité dans le domaine esthétique est une de ces manifestations réactionnelles. Plus exactement les dons artistiques présentent un mélange variable de création, de perversion, de névrose.

              Qu’en est-il finalement du rapport entre la sublimation d’une part, le refoulement d’autre part ? Ce dernier texte, de façon surprenante, traite le refoulement comme une sous-espèce de la sublimation ; à cette sous-espèce se rattachent les « traits de caractère » qui, nous le savons, dérivent des institutions sexuelles par fixation, sublimation et répression. Mais Freud n’hésite pas à ajouter : refoulement et sublimation sont des processus qui nous sont « complètement inconnus quant à leur mécanisme intérieur27 ». Freud les tient l’une et l’autre pour des « dispositions constitutionnelles28 ». On a pu objecter29, non sans raison, qu’aucun fait clinique ne supporte la thèse selon laquelle la sublimation tire son énergie des zones érogènes infantiles chez des individus de constitution sexuelle anormalement forte ; ces textes ne permettent même pas de se faire une opinion précise concernant les mécanismes : quel est le rôle respectif, et même simplement le sens de la dérivation et de la formation réactionnelle ? il est bien difficile de le dire ; seules les formations réactionnelles sont nommées avec précision : dégoût, honte et moralité ; la sublimation artistique est seulement nommée ; seul un exemple parallèle de formation réactionnelle – le caractère scoprophilique – est développé. Enfin, rien ne permet de dire que les valeurs esthétiques, ou autres, vers lesquelles l’énergie est dérivée ou déplacée seraient créées par ce mécanisme : la créativité seule, semble-t-il, est dérivée, non les objets eux-mêmes sur lesquels elle se porte.

              Les textes ultérieurs ajoutent des difficultés plus que des solutions : nous avons déjà examiné le couple sublimation-idéalisation dans l’Essai sur Le Narcissisme. L’idéalisation, on s’en souvient, concerne l’objet de la pulsion, la sublimation sa direction et son but ; cette distinction permet à Freud d’accentuer la différence entre les deux mécanismes, dans la mesure où l’idéalisation est extorquée de force. Dans ce nouveau contexte, la sublimation est fortement opposée au refoulement, sans toutefois que soit proposée une révision métapsychologique du mécanisme de la sublimation, digne de celle du mécanisme de refoulement. Plus Freud distingue la sublimation des autres mécanismes, et en particulier du refoulement, et même de la formation réactionnelle, plus son mécanisme propre reste inexpliqué : c’est une énergie déplacée, mais non refoulée ; elle paraît bien relever d’une aptitude dont l’artiste est particulièrement doué.

              Les seuls traits descriptifs vraiment nouveaux ont été introduits à l’époque de Le Moi et le Ça. La sublimation bénéficie de l’énorme travail de Freud en vue d’élaborer une métapsychologie du Surmoi. L’abandon du but sexuel requis par l’intériorisation est décrit à la fois comme un échange entre l’objet et le moi – la libido d’objet se muant en libido narcissique – et comme une désexualisation. « C’est donc, ajoute-t-il, une sorte de sublimation. A ce propos, la question se pose et mérite une discussion détaillée, de savoir si ce n’est pas ici la méthode générale de la sublimation, si toute sublimation ne s’effectue pas par l’intermédiaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite éventuellement un but différent30. »

              Les deux innovations sont donc celles-ci. D’une part, la désexualisation devient le pivot de ce que les textes antérieurs appelaient dérivation, déplacement ; Freud admet maintenant l’existence d’une énergie neutre et déplaçable qui vient en appoint aux pulsions érotiques ou destructrices ; d’autre part, le moi – au sens de la deuxième topique – est l’intermédiaire obligé de cette transmutation, ce qui rapproche la sublimation de cette modification du moi que nous avons appelée l’identification ; et comme l’identification tourne autour de l’image-modèle du père, le surmoi est impliqué dans le processus de désexualisation et de sublimation. Nous avons donc une séquence continue à trois termes : désexualisation, identification, sublimation. Sur ce point, nous nous sommes éloignés de notre base de départ : la sublimation ne paraît plus être une composante infantile perverse déviée vers le non sexuel, c’est un investissement objectal de l’époque œdipienne, intériorisé par désexualisation et sous la poussée des forces qui ont amené la démolition de l’Œdipe. Mais il est difficile de dire quelle notion est la raison de l’autre : désexualisation, sublimation, identification sont plutôt trois énigmes mises bout à bout. Cela ne fait malheureusement pas une idée claire !

               

              L’échec de Freud à résoudre le problème de la sublimation nous donne à réfléchir : le concept vide de sublimation nous permet, d’une part, de récapituler toute la suite des difficultés énumérées sous le titre de la téléologie implicite du freudisme ; d’autre part, d’introduire la péripétie nouvelle que nous placerons sous le titre très prudent et très propédeutique de : « Vers le problème du symbole ».

              Le concept de sublimation me paraît en effet regarder de deux côtés : d’une part, il concerne l’ensemble des aspects de la constitution sublime, c’est-à-dire supérieure ou suprême de l’homme ; de l’autre, il concerne l’instrument symbolique de cette promotion du sublime. Nous nous bornerons ici à cette problématique du sublime, en dehors de son expression symbolique.

              En gros, cette première face du problème correspond aux aspects éthiques de la sublimation (la deuxième face correspondant globalement à ses aspects esthétiques). Freud lui-même a privilégié ces aspects éthiques en liant la sublimation, d’abord aux formations de réaction (honte, pudeur…), puis à l’identification.

              Or tous les procédés ou mécanismes mis en jeu par la constitution de l’instance supérieure, qu’on les appelle idéalisation, identification, sublimation, restent incompréhensibles dans le cadre d’une économique. La théorie du Surmoi oscille entre un monisme énergétique, hérité de la première topique, selon lequel il n’y a qu’une source d’énergie, le Ça – ou encore le Narcissisme considéré comme le réservoir pulsionnel – et un dualisme du désir et de l’autorité, selon lequel la seule figure irréductible au désir est celle du père. Au point de vue énergétique, tout procède du réservoir du Ça ; mais, pour que le désir soit arraché à lui-même, pour que le Surmoi se différencie comme une formation réactionnelle, il faut se donner l’autorité elle-même dans le chiffre du père. C’est ainsi que Freud tient avec une égale force les deux thèses : le Surmoi est acquis du dehors et, en ce sens, il n’est pas originaire ; d’autre part, il est l’expression des pulsions les plus puissantes et des vicissitudes libidinales les plus importantes du Ça. Toute l’économie du Surmoi se reflète dans le concept de sublimation ; ce concept improvise une sorte de compromis entre les deux requêtes : intérioriser un « dehors » (autorité, figure du père, maîtres de tout rang) et différencier un « dedans » (libido, narcissisme, Ça). La sublimation du « plus bas » dans le « plus haut » est la contrepartie de l’introjection du « dehors ». Formation de réaction, formation d’idéal, sublimation désignent des modalités voisines de ce compromis doctrinal. Mais quelle est la consistance d’un tel compromis ? Ne dissimule-t-il pas un hiatus insurmontable, en dehors de toute dialectique de l’archéologie et de la téléologie ? Je doute pour ma part que Freud ait réussi à réduire l’écart de principe entre l’extériorité de l’autorité, à quoi le condamne son refus d’un fondement éthique inhérent à la position de l’ego, et le solipsisme du désir, qui tient à son hypothèse économique initiale, selon laquelle toute formation d’idéal est finalement une différenciation du Ça. Le freudisme manque d’un instrument théorétique convenable qui rendrait intelligible la dialectique absolument primitive du désir et de l’autre que le désir.

              L’échec de la théorie de la sublimation a ainsi même signification que la discordance du concept d’identification par rapport à l’économique : « Le désir d’être comme… », disions-nous avec Freud lui-même, est irréductible au « désir d’avoir » ; la sublimation recèle une irréductibilité du même rang ; d’elle aussi on peut dire qu’elle précède et enveloppe toutes les formes dérivées, soit par transposition esthétique du plaisir sensoriel des zones érogènes, soit par désexualisation de la libido à l’époque de la démolition de l’Œdipe ; aucune de ces formes dérivées ne rend compte ni d’une identification primordiale, ni du pouvoir primitif de sublimation. La parenté entre sublimation et identification nous permet de rapporter l’énigme non résolue de la sublimation à la naissance même de la conscience de soi dans la dialectique du désir.

              La parenté entre le concept de sublimation et celui de formation d’idéal, tel qu’il est élaboré dans l’essai sur Le Narcissisme, suggère la même réinterprétation dialectique de tous ces mécanismes voisins. Je sais bien que Freud ne rapproche sublimation et idéalisation que pour les opposer ; selon ce dernier mécanisme, l’idéal reste « le substitut du Narcissisme perdu de [notre] enfance31 » ; toutefois cette projection d’idéal, dérivée du narcissisme, présuppose que l’ego de ce cogito avorté enveloppe un minimum de signification éthique, qu’il peut s’estimer, s’apprécier, se condamner. Il n’est certes pas indifférent d’apprendre de la psychanalyse que la formation d’idéal se greffe sur le faux cogito, ce que nous appelons nos idéaux ne sont bien souvent que des projections de ce même amour-propre auquel nous avons attribué par ailleurs la résistance à la vérité ; l’idéalisation, au sens freudien, s’apparente par là à la généalogie de la morale selon Nietzsche ; nous avons insisté plus haut sur ce bénéfice irrécusable de la psychanalyse ; mais à travers cette filiation narcissique des idéaux est posé un problème plus radical : que signifie que l’ego évalue ? qu’il est capable d’estime, de blâme ? qu’il approuve et s’approuve ? qu’il désapprouve et se désavoue ? Nous avons suggéré, en exposant la théorie freudienne de l’idéalisation, que ce procès pourrait donner quelque crédit à la distinction – fugitive, et peut-être non intentionnelle – entre moi idéal et idéal du moi ; ce qui pourrait encore donner consistance à cette distinction, c’est l’attribution au moi d’une Selbstachtung, d’une « estime de soi-même32 », posée initialement dans le narcissisme lui-même. Or si le moi peut craindre la castration et, ultérieurement, anticiper le blâme social et le châtiment et les intérioriser en condamnation morale, c’est bien parce qu’il est sensible à d’autres menaces que le danger physique ; il faut que la menace portée à l’estime de soi se distingue originairement de toute autre, pour que la peur de castration elle-même prenne une signification éthique ; il faut que la menace à l’intégrité physique symbolise la menace à l’intégrité existentielle, pour qu’elle prenne sens de condamnation et de châtiment.

              Ainsi, qu’on la rapproche de l’identification ou de l’idéalisation, la sublimation nous ramène à la difficulté centrale de toute la problématique freudienne des instances : moi, ça, surmoi.

              La psychanalyse paraît habilitée à déchiffrer les caractères éthiques de l’Ego à travers des situations affectives de caractère régressif ; cela est vrai non seulement en pratique mais en théorie ; on l’a vu, c’est seulement comme régression au narcissisme que la sublimation elle-même peut être énoncée en termes économiques ; je veux bien que la régression, entendue elle-même comme un concept économique, ne coïncide pas avec la régression temporelle, c’est-à-dire avec un retour en arrière, avec un retour à l’enfance (de l’humanité ou de l’individu) ; mais, même prise au sens le plus économique et le moins temporel, et conçue comme abandon d’investissement objectal et retour au réservoir narcissique, la régression appelle un concept antithétique qui ne paraît pas avoir de place dans l’économie freudienne, le concept de progression. Comment le narcissisme peut-il se différencier, se déplacer ? Comment un précipité d’identifications peut-il se déposer dans le moi et le modifier, si le processus n’est pas une progression par le moyen d’une régression ? Or quel est le principe de cette progression ? Il paraît bien difficile à élaborer avec les ressources de la métapsychologie freudienne, bien qu’il soit présupposé sans cesse mais non thématisé par la pratique analytique. Ces questions ne disqualifient aucunement la psychanalyse ; le bénéfice le plus grand que la réflexion peut en retirer, c’est de nous permettre de poser ces questions à travers les modalités inauthentiques de la crainte, de la peur, de l’attachement narcissique à soi-même, et aussi de la haine, – de la haine de la vie au cœur de notre propre existence – voire d’une secrète complicité avec la mort. Ces questions, la psychanalyse les pose en quelque sorte en négatif, en démasquant les traits archaïques, infantiles et instinctuels, narcissiques et masochistes, de notre prétendue sublimité.

               

              C’est finalement aux concepts opératoires du freudisme – concepts non thématisés dans son économique – que le concept vide de sublimation renvoie, à travers les concepts mieux élaborés de l’identification et de l’idéalisation. Je les résumerai tous dans l’unique tâche de devenir-conscient qui définit la finalité même de l’analyse. Dans les Nouvelles Conférences, Freud écrit : « Là où était Ça, doit advenir Je33. » C’est finalement cette tâche même de devenir Je qui est irréductible dans son principe à l’économique du désir dans laquelle elle s’inscrit. Mais cette tâche reste le non-dit de la doctrine freudienne ; le concept vide de sublimation est le dernier symbole de ce non-dit ; c’est pourquoi toutes les difficultés que nous avons parcourues, sous le titre de la téléologie implicite du freudisme, viennent s’y refléter ; ces difficultés peuvent se résumer ainsi :

              1° Il faut se donner la relation initiale du désir à une source de valorisation extérieure au champ énergétique, pour que le désir entre en culture.

              2° Il faut postuler une constitution en couple des subjectivités, pour que l’identification du moi à son autre soit possible.

              3° Il faut admettre une estime originaire de soi-même, une Selbstachtung primitive, pour que l’identification puisse s’inscrire dans un procès d’idéalisation du moi.

              4° Il faut enfin supposer, en sens contraire du mouvement régressif dont la psychanalyse fait la théorie, une aptitude à la progression, que la praxis analytique met en œuvre, mais que la théorie ne thématise pas.

              C’est cette articulation de la progression et de la régression que j’ai essayé de penser par le moyen d’une dialectique tout à fait primitive, celle de l’archéologie et de la téléologie. Par là j’espère avoir avancé, non seulement dans l’intelligence de Freud, mais dans l’intelligence de moi-même : car une pensée réflexive, qui assume une telle dialectique, est déjà sur le chemin qui va de la réflexion abstraite à la réflexion concrète. Il lui reste à comprendre que progression et régression sont portées par les mêmes symboles, bref que la symbolique est le lieu de l’identité entre progression et régression. Le comprendre serait accéder à la réflexion concrète elle-même.
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          Herméneutique : les approches du symbole
        

        
          

        

        
          Nous atteignons seulement maintenant le niveau des interrogations les plus ambitieuses de notre Problématique ; c’est seulement maintenant aussi que nous pouvons entrevoir une solution, non plus éclectique, mais dialectique du conflit herméneutique. Le principe de la solution, nous le connaissons maintenant : il est dans la dialectique de l’archéologie et de la téléologie. Il reste à trouver le « mixte » concret sur quoi nous lisons en surimpression archéologie et téléologie. Ce « mixte » concret, c’est le symbole. Je me propose de montrer, à mes propres risques, que ce que la psychanalyse appelle « surdétermination » trouve son sens plénier dans une dialectique de l’interprétation, dont les pôles opposés sont constitués par l’archéologie et la téléologie.

          Il n’était pas possible, sans un immense détour, de comprendre la surdétermination des symboles ; non seulement on ne pouvait en partir, mais il n’est pas sûr qu’on puisse y arriver ; c’est pourquoi je parle des approches du symbole. Je l’ai dit dans la Problématique, l’herméneutique générale n’est pas encore en vue ; ce livre ne constitue qu’une propépeudique à ce grand œuvre. Nous nous sommes proposé de réintégrer l’opposition des herméneutiques dans la réflexion. Et voici qu’après un si long détour nous sommes seulement au seuil de l’entreprise. Retournons-nous pour considérer le chemin parcouru :

          a) Il a d’abord fallu passer par le stade du dessaisissement : dessaisissement de la conscience en tant que lieu et origine du sens ; à ce titre, la psychanalyse freudienne nous est apparue comme la discipline la mieux armée pour provoquer et opérer cette ascèse de la réflexion : sa topique et son économique nous aident à déplacer ce lieu du sens vers « l’inconscient », c’est-à-dire vers une origine dont nous ne disposons pas. Ce premier stade s’achève dans une archéologie de la réflexion.

          b) Puis il a fallu traverser une antithétique de la réflexion ; l’interprétation archéologique est alors apparue comme l’envers d’une genèse progressive du sens à travers des figures successives, dont le sens respectif est chaque fois suspendu à celui des figures ultérieures.

          c) Enfin Hegel nous a servi de modèle inversé et nous a aidé à former une dialectique, non pas entre Freud et Hegel, mais en chacun d’eux. C’est seulement lorsque chaque interprétation paraît contenue dans l’autre que l’antithétique n’est plus simplement le heurt des opposés, mais le passage de l’un dans l’autre. A ce moment seulement la réflexion est vraiment dans l’archéologie et l’archéologie dans la téléologie : réflexion, téléologie, archéologie passent l’une dans l’autre.

          C’est alors qu’il paraît possible de chercher, dans la texture signifiante du symbole, l’entrecroisement des deux lignes d’interprétation dont nous avons pensé abstraitement la conciliation.

          Le symbole, en ce sens, est le moment concret de cette dialectique, mais il n’en est aucunement le moment immédiat. Le concret c’est toujours le comble de la médiation ou la médiation comblée. Le retour à la simple écoute des symboles est la « récompense après une pensée ». Le concret du langage que nous jouxtons par une pénible approximation est la seconde naïveté dont nous n’avons jamais qu’une connaissance frontière, ou plutôt liminale.

          Le danger, pour le philosophe (je dis pour le philosophe et non pour le poète) est d’arriver trop vite, de perdre la tension, de se diluer dans la richesse symbolique, dans l’abondance du sens. Je ne renie pas les descriptions de la problématique ; je continue de dire que les symboles appellent l’interprétation par leur structure signifiante, par le mouvement de renvoi du sens qui leur est immanent. Mais l’explication de ce mouvement de renvoi exige la triple discipline du dessaisissement, de l’antithétique, de la dialectique. Il faut dialectiser le symbole, afin de penser selon le symbole ; alors seulement il devient possible d’inscrire la dialectique dans l’interprétation même et de faire retour à la parole vive. C’est cette dernière phase de la réappropriation qui constitue le passage à la réflexion concrète. En retournant à l’écoute du langage, la réflexion passe dans le plein de la parole simplement entendue.

          Je ne voudrais pas que l’on se méprenne sur le sens de ce dernier épisode : ce retour à l’immédiat n’est pas un retour au silence, mais bien à la parole, au plein du langage. Non pas même à la parole initiale, immédiate, à l’énigme épaisse, mais à une parole instruite par tout le procès du sens. C’est pourquoi cette réflexion concrète ne comporte aucune concession à l’irrationnel, à l’effusion. La réflexion fait retour à la parole et reste encore réflexion, c’est-à-dire intelligence du sens ; la réflexion devient herméneutique ; c’est la seule façon dont elle peut devenir concrète et rester réflexion. La seconde naïveté n’est pas la première naïveté ; elle est post-critique et non point pré-critique ; c’est une docte naïveté.

          
            1. La surdétermination du symbole

            La thèse que je propose est celle-ci : ce que la psychanalyse appelle surdétermination ne se comprend pas en dehors d’une dialectique entre deux fonctions que l’on pense en opposition, mais que le symbole coordonne dans une unité concrète. L’ambiguïté du symbole n’est pas alors un défaut d’univocité, mais la possibilité de porter et d’engendrer des interprétations adverses et cohérentes chacune en elle-même.

            Les deux herméneutiques tournées l’une vers la résurgence de significations archaïques appartenant à l’enfance de l’humanité et de l’individu, l’autre vers l’émergence de figures anticipatrices de notre aventure spirituelle, ne font que déployer dans des directions opposées les amorces de sens contenues dans le langage riche et plein d’énigmes que les hommes ont tout à la fois inventé et reçu pour dire leur angoisse et leur espérance. Il faudrait dire alors que les mêmes symboles sont porteurs de deux vecteurs : d’un côté, ils répètent notre enfance, en tous les sens, chronologique et non chronologique, de cette enfance. De l’autre, ils explorent notre vie adulte : « O my prophetic soul », dit Hamlet ; mais ces deux fonctions ne sont plus du tout extérieures l’une à l’autre ; elles constituent la surdétermination des symboles authentiques ; c’est en plongeant dans notre enfance et en la faisant revivre sur le mode onirique qu’ils représentent la projection de nos possibilités propres sur le registre de l’imaginaire. Ces symboles authentiques sont véritablement régressifs-progressifs ; par la réminiscence, l’anticipation ; par l’archaïsme, la prophétie.

            Poussant plus avant cette explicitation de la structure intentionnelle du symbole, je dirai que l’opposition entre régression et progression, avec laquelle et contre laquelle nous avons bataillé, à la fois pour l’instituer et pour la surmonter, cette opposition explicite la texture paradoxale qu’on pourrait exprimer comme unité du cacher-montrer. Les vrais symboles sont au carrefour des deux fonctions que nous avons tour à tour opposées et fondues l’une dans l’autre ; en même temps qu’ils déguisent, ils dévoilent ; en même temps qu’ils cachent les visées de nos pulsions, ils découvrent le procès de la conscience de soi : déguiser, dévoiler ; cacher, montrer ; ces deux fonctions ne sont plus du tout extérieures l’une à l’autre ; elles expriment les deux faces d’une unique fonction symbolique. C’est le symbole qui, par sa surdétermination, réalise l’identité concrète entre la progression des figures de l’esprit et la régression vers les signifiants-clés de l’inconscient. La promotion de sens ne se poursuit pas ailleurs que dans le milieu des projections du désir, des rejetons de l’inconscient, des résurgences de l’archaïsme. C’est avec des désirs empêchés, déviés, convertis, que nous nourrissons nos symboles les moins charnels. C’est avec des images issues du désir émondé que nous figurons nos idéaux. Ainsi le symbole représente dans une unité concrète ce que la réflexion à son stade antithétique est condamnée à dissocier dans des interprétations opposées ; les herméneutiques adverses disjoignent et décomposent ce que la réflexion concrète recompose par retour à la simple parole entendue et écoutée. Si mon analyse est exacte, la fameuse fonction de sublimation n’est pas un procédé supplémentaire, dont une économique du désir pourrait rendre compte. Ce n’est pas un mécanisme qu’on puisse mettre sur le même plan que les autres « destins » de pulsion, à côté du « renversement », du « retournement contre soi-même » et du « refoulement ». La sublimation, pourrait-on dire, c’est la fonction symbolique elle-même, en tant que coïncident en elle le dévoilement et le déguisement. Cette fonction, la réflexion ne peut d’abord que la briser. Une économique en isole le côté de déguisement, dans la mesure où le rêve dissimule les visées secrètes de nos désirs interdits. Il faut alors la contrepartie d’une phénoménologie de l’esprit pour sauver l’autre dimension et faire apparaître dans le symbole le schème du devenir soi-même qui ouvre à ce qu’il découvre. Mais il faut dépasser cette dichotomie toujours renaissante, au sein même du symbole, et dire que cette autre fonction du symbole traverse et reprend la fonction projective pour la surélever et, au sens propre du mot, la sublimer ; par le moyen du déguisement et de la projection, autre chose passe, une fonction de dé-couverte, de dé-voilement, qui sublime l’onirisme humain.

             

            Jusqu’à quel point cette conception de la structure dialectique du symbole garde-t-elle encore une attache dans la stricte doctrine freudienne ? Je ne conteste pas que Freud récuserait notre interprétation de la surdétermination1. Mais le traitement du symbole dans L’Interprétation des rêves et dans l’Introduction à la psychanalyse nous est moins défavorable, en raison même des ambiguïtés et des difficultés non résolues que Freud y accumule, et je me propose maintenant de les rapprocher de celles de la sublimation.

            En effet la théorie freudienne du symbole est très déconcertante2 : d’un côté, la place du symbolisme dans le mécanisme du rêve est très étroitement délimitée : elle couvre seulement les stéréotypes qui résistent au déchiffrage du rêve, fragment par fragment, à l’aide des associations spontanées du dormeur ; en ce sens il n’y a pas de fonction symbolique propre, digne de figurer, à titre de procédé distinct, à côté de la condensation, du déplacement, de la figuration ; la symbolisation ne fait pas problème du point de vue de l’interprétation du rêve, parce que le rêve se sert d’une typique constituée ailleurs. Le symbole intervient dans le rêve à la façon d’un sigle sténographique, pourvu une fois pour toutes d’une signification précise. C’est la raison pour laquelle son interprétation peut être directe et ne requiert aucun travail long et pénible de décryptage.

            Le chapitre X de l’Introduction à la psychanalyse confirme ce premier aspect du problème : les « comparaisons qui sont à la base du symbole du rêve sont faites une fois pour toutes et toujours prêtes3 ». Plus de quinze ans après L’Interprétation des rêves la question du symbolisme est encore posée à l’occasion de l’échec de la méthode des associations. Le symbole relève plutôt d’une traduction « fixe », « tout à fait semblable à celle que nos “livres des songes” populaires donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les rêves4 ». Et Freud déclare expressément : « Nous donnons à ce rapport fixe entre l’élément d’un rêve et sa traduction le nom de symbolique, l’élément lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente du rêve5. » Le rapport symbolique devient alors un « quatrième » rapport qui s’ajoute à la condensation, au déplacement et à la représentation figurée6. A ce titre l’interprétation des symboles par « traduction fixe » apparaît comme un complément à l’interprétation basée sur l’association. Comme dans L’Interprétation des rêves, Freud rend hommage à Scherner qui, le premier, a compris que le symbolisme est pour l’essentiel un fantastique du corps. Ce qui est représenté symboliquement, c’est le corps. L’étiologie sexuelle des névroses a seulement permis à Freud de centrer sur la sexualité cette symbolique et de rattacher cette imagination corporelle à la finalité générale du rêve, c’est-à-dire à sa fonction de satisfaction substitutive.

            Le lecteur qui ne prendrait en considération que la thématique de ce symbolisme conclurait trop vite qu’il n’y a rien d’intéressant dans ce chapitre. Du point de vue de la thématique, en effet, il n’y a rien à dire, sinon ceci : d’une part les « contenus » découverts sont monotones – il s’agit toujours de la même chose, des organes génitaux, des actes et relations sexuels – d’autre part les « représentations » qui les figurent sont innombrables ; on aurait envie de dire : n’importe quoi, à la limite, peut représenter toujours la même chose. C’est cette polysémie du symbole qui doit nous alerter. C’est elle en effet qui pose la question du « facteur commun », du tertium comparationis de la comparaison présumée7. C’est précisément la disproportion8 entre l’abondance des représentations et la monotonie des contenus, surtout lorsque « le facteur commun reste incompris9 », qui pose directement le problème de la constitution du lien symbolique. Or ce n’est pas le rêve qui institue ce lien ; le rêve le trouve tout fait et s’en sert : c’est pourquoi l’élaboration du rêve ne met en jeu aucun travail de symbolisation comparable à ce qu’on a pu appeler le travail de condensation, de déplacement et de figuration. Mais alors « comment pouvons-nous connaître la signification des symboles des rêves ? » Et voici la réponse : « Cette connaissance nous vient de sources très diverses, des contes et des mythes, des farces et facéties, du folklore, c’est-à-dire de l’étude des mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que nous comprenons souvent sans la moindre difficulté ; en examinant ces sources les unes après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec le symbolisme des rêves que nos interprétations sortiront de cet examen avec une certitude accrue10. »

            Ce n’est donc pas le « travail de rêve » qui construit le lien symbolique, mais bien le travail de culture. Qu’est-ce que cela signifie ? que le lien symbolique s’édifie dans le langage. Mais Freud ne tire aucune conséquence de cette découverte ; l’analogie entre le mythe et le rêve sert uniquement à vérifier et confirmer l’interprétation du rêve. Ainsi les travaux d’Otto Rank sur « la naissance du héros » servent seulement à fournir des « parallèles » aux représentations symboliques de la naissance dans le rêve. La confirmation du symbolisme sexuel du rêve par celui du mythe équivaut ainsi à une réduction du mythique à l’onirique, alors que c’est le mythe qui fournit l’élément de la parole dans lequel la sémantique du symbole s’est en réalité édifiée.

            L’énigme du symbole n’est pas que le bateau représente une femme, mais que la femme soit signifiée et que, même pour être signifiée au plan de l’image, elle soit verbalisée. C’est la femme dite qui devient femme rêvée ; c’est la femme mythisée qui devient femme onirique. Or comment faire le détour du mythe, sans faire aussi celui du rite et du culte, celui de l’emblématique et de l’art héraldique (Freud cite la fleur de lys française et les armoiries de Sicile et de l’île de Man) ? Freud est bien conscient qu’il y a plus dans le mythe, le conte, le proverbe, la poésie que dans le rêve. Il le dit lui-même avec beaucoup de force à la fin de son étude du symbolisme ; mais ce surplus est seulement l’occasion d’étendre la psychanalyse, d’en faire « une discipline d’intérêt général11 », dans laquelle, dit-il fièrement, « la psychanalyse donne plus qu’elle ne reçoit12 » : « C’est la psychanalyse qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont l’application doit se montrer féconde dans les autres sciences13. » Il est dès lors à craindre qu’on borne la méthode comparée à une simple apologétique.

            Cet impérialisme a malheureusement été secondé par des hypothèses annexes, sans doute désastreuses, concernant le langage lui-même. S’étonnant que le symbolisme du mythe soit moins exclusivement sexuel que celui du rêve, Freud réduit l’anomalie de la façon suivante : il suppose un état du langage où tous les symboles étaient sexuels, où les « premiers sons articulés [auraient] servi à communiquer des idées et à appeler le partenaire sexuel14 ». Puis l’intérêt sexuel se serait déplacé sur le travail ; mais l’homme ne se serait résigné à ce déplacement que parce que le travail aurait été constitué en équivalent et substitut de l’activité sexuelle. L’ambiguïté du langage daterait de cette époque où « le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens, l’un exprimant l’acte sexuel, l’autre le travail actif qui était assimilé à cet acte… De nombreuses racines se seraient ainsi formées ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur signification sexuelle15 ». Si cette hypothèse, que Freud emprunte au linguiste scandinave H. Sperber, était exacte, le rapport symbolique que le rêve conserve mieux que le mythe « serait une survivance de l’ancienne identité des mots16 ». On voit pourquoi Freud s’est attaché à cette hypothèse non analytique ; elle rend l’avantage à nos rêves sur le mythe ; si le mythe fournit les parallèles les plus amples du symbolisme sexuel, l’exclusivisme du symbolisme sexuel dans le rêve est justifié par ce « langage primitif » dont il serait le témoin privilégié.

            Mais cette hypothèse, à supposer qu’elle ait le moindre intérêt linguistique, nous rejette en pleine mer : toute la symbolique onirique se trouve suspendue à un travail de langage, dont l’énigme est seulement masquée par la supposition d’une identité primitive des mots, désignant le sexuel et le non-sexuel. L’hypothèse de ces racines originairement ambiguës n’est qu’un expédient par lequel on projette le problème résolu dans une « langue fondamentale » où le semblable serait déjà l’identique17.

            A mon avis, ces spéculations ferment plus de voies qu’elles n’en ouvrent. En se donnant tout au départ, elles condamnent à ne plus jamais rencontrer que des survivances. En exposant la théorie du symbole dans L’Interprétation des rêves, nous demandions si Freud n’avait pas eu tort de limiter la notion de symbole à ces signes sténographiques usuels ; le symbole est-il seulement un vestige, n’est-il pas aussi aurore de sens ? Nous pouvons maintenant reprendre la question à la lumière de notre conception dialectique de la surdétermination. Je proposerai de distinguer plusieurs niveaux de créativité des symboles (avant de distinguer, dans le paragraphe suivant, plusieurs sphères d’effectivité). Au plus bas niveau nous trouvons la symbolique sédimentée : on y trouve des débris de symboles, stéréotypés et disloqués, moins usuels qu’usés, qui n’ont plus qu’un passé ; c’est à ce niveau que ressortit la symbolique du rêve ; c’est encore celle des contes et légendes ; aucun travail de symbolisation n’y est plus à l’œuvre. A un second niveau nous trouvons les symboles à fonction usuelle ; ce sont les symboles en usage, utiles et utilisés, qui ont un passé et un présent et qui, dans la synchronie d’une société donnée, servent de gage à l’ensemble des pactes sociaux ; c’est à ce niveau que travaille l’anthropologie structurale. A un niveau supérieur viennent les symboles prospectifs ; ce sont des créations de sens qui, reprenant les symboles traditionnels, avec leur polysémie disponible, véhiculent des significations neuves. Cette création de sens réfléchit le fond vivant, non sédimenté et non investi socialement du symbolisme. Nous essaierons de dire, dans la suite de ce chapitre, comment cette création de sens est en même temps une reprise de fantasmes archaïques et une interprétation vivante de ce fond fantasmatique. Le rêve ne donne une clé que de la symbolique de premier niveau ; les rêves « typiques » autour desquels et à l’occasion desquels Freud déploie sa théorie du symbolisme, loin de révéler la forme canonique du symbole, n’en révèlent que des retombées au plan des expressions sédimentées. La véritable tâche serait alors de prendre le symbole à son moment créateur, et non lorsqu’il arrive à fin de course et resurgit dans le rêve, à la manière de ces sigles sténographiques « pourvus une fois pour toutes d’une signification précise ». La tragédie d’Œdipe-Roi nous permettra plus loin de surprendre la naissance du symbole, au moment où il est lui-même interprétation d’un fond légendaire antérieur. Mais il n’est pas possible de se porter directement au centre de ce foyer créateur, il faut utiliser toutes les médiations disponibles.

          

          
            2. L’ordre hiérarchique du symbole

            Cette interprétation dialectique du concept de surdétermination, entendue comme double possibilité d’une exégèse téléologique et d’une exégèse régressive, doit maintenant être mise en œuvre et appliquée à des problèmes déterminés. Quel fil conducteur suivrons-nous ? Celui de la Phénoménologie de l’esprit ? Je l’ai dit, je ne pense pas que nous puissions, après plus d’un siècle, restaurer la Phénoménologie de l’esprit telle qu’elle fut écrite. Je propose de mettre à l’épreuve de la réflexion un principe de hiérarchie qui m’a déjà servi dans L’Homme faillible pour articuler le sentiment18. L’hypothèse de travail est plausible : le sentiment aussi est « mixte », ce mixte que Platon le premier a exploré dans le Livre IV de La République sous le titre du thumos, c’est-à-dire du « cœur » ; le « cœur », disait Platon, tantôt combat pour la raison, dont il est la pointe d’indignation et de courage, tantôt se range du côté du désir, dont il est la pointe agressive, l’irritation, la colère. Le cœur, ajoutais-je, c’est ce cœur inquiet qui ignore l’arrêt du plaisir et le repos de la béatitude et je proposais de placer sous le signe de ce cœur, ambigu et fragile, toute la région médiane de la vie affective entre les affections vitales et les affections spirituelles, c’est-à-dire toute cette activité qui fait la transition entre le vivre et le penser, entre Bios et Logos. Et déjà je notais : « C’est dans cette région intermédiaire que se constitue un soi, différent des êtres naturels et différent d’autrui… C’est seulement avec le thumos que le désir revêt le caractère de différence et de subjectivité, qui en fait un soi19… »

            C’est ce problème du mixte que je veux reprendre à la lumière de notre antithèse des deux herméneutiques. Ces mêmes sentiments, que nous étudiions naguère sous le signe du thumos, vont nous apparaître aujourd’hui tributaires de deux exégèses, l’une dans le sens de l’érotique freudienne, l’autre dans le sens d’une phénoménologie de l’esprit.

            Je propose de reprendre, à cet effet, la même trilogie des sentiments fondamentaux que j’empruntais alors à l’anthropologie kantienne, la trilogie des passions de l’avoir, du pouvoir et du valoir, et de refaire, à nouveau frais, l’exégèse des trois requêtes que le moraliste ne connaît que sous le masque grimaçant de figures déchues, des « passions » de la possession, de la domination et de la prétention, ou, en un autre langage, de l’avidité, de la tyrannie et de la vanité (Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht). Ce qu’il faut en effet retrouver, derrière ce triple Sucht, aberrant et violent, c’est le Suchen authentique ; il faut atteindre, « derrière la poursuite passionnelle, la requête d’humanité, la quête non plus folle et serve mais constitutive de la praxis humaine et du soi humain20 ».

            Je voudrais montrer ici l’appartenance de cette triple requête, d’une part à une phénoménologie de style hégélien, d’autre part à une érotique de style freudien.

            Il est très remarquable, en effet, que les trois sphères de sens que traverse la trajectoire du sentiment, en passant de l’avoir au pouvoir et au valoir, constituent des régions de significations humaines qui sont dans leur essence non libidinales. Non pas qu’elles soient des « sphères libres de conflits », comme disent certains néo-freudiens21 ; il n’y a pas de région de l’exister humain qui échappe à l’investissement libidinal de l’amour et de la haine ; mais l’important, c’est que, quel que soit l’investissement secondaire des relations interhumaines nouées à l’occasion de l’avoir, du pouvoir et du valoir, ces sphères de sens ne sont pas constituées par cet investissement libidinal.

            Par quoi sont-elles donc constituées ? C’est ici que m’apparaît le bénéfice de la méthode hégélienne ; une manière moderne d’en renouveler l’entreprise serait de constituer par synthèse progressive les moments de « l’objectivité » sur laquelle se règlent les sentiments humains, quand ils gravitent autour de l’avoir, du pouvoir et du valoir ; je dis bien les moments de l’objectivité : comprendre ces instances affectives que nous nommons possession, domination, estimation, c’est montrer que ces sentiments intériorisent une suite de rapports à l’objet, qui ne relèvent plus d’une phénoménologie de la perception, mais d’une économique, d’une politique, d’une théorie de la culture. C’est le progrès de cette constitution d’objectivité qui doit ici guider l’investigation de l’affectivité proprement humaine22. En même temps qu’un nouveau rapport aux choses, les requêtes proprement humaines de l’avoir, du pouvoir et du valoir instituent de nouveaux rapports à autrui, à travers lesquels on peut poursuivre le procès hégélien du doublement de la conscience et la promotion de la conscience de soi.

            Reprenons, de ce double point de vue, la constitution successive des trois sphères de sens.

            J’entends par relation de l’avoir, les relations à l’occasion de l’appropriation et du travail dans une situation de « rareté ». Jusqu’à ce jour, nous ne connaissons pas d’autre condition de l’avoir humain. Or, à l’occasion de ces relations, nous voyons naître de nouveaux sentiments humains qui n’appartiennent pas à la sphère biologique ; ces sentiments ne procèdent pas de la vie, mais de la réflexion dans l’affectivité humaine d’un nouveau domaine d’objets, d’une objectivité spécifique qui est l’objectivité « économique ». L’homme apparaît ici comme l’être capable de sentiments relatifs à l’avoir, et d’une aliénation non libidinale en son essence ; c’est celle que Marx a décrite dans la théorie du fétiche de l’argent ; c’est l’aliénation économique dont Marx a montré qu’elle était capable d’engendrer une « conscience fausse », la pensée idéologique. Ainsi l’homme devient adulte et, dans le même mouvement, capable d’aliénation adulte ; mais le plus important à noter, c’est que le foyer de prolifération de ces sentiments, de ces passions, de ces aliénations, ce sont de nouveaux objets, des valeurs d’échange, des signes monétaires, des structures et des institutions. Nous dirons alors que l’homme devient conscience de soi en tant qu’il vit cette objectivité économique comme une modalité nouvelle de sa subjectivité, et accède ainsi à des « sentiments » spécifiquement humains, relatifs à la disponibilité des choses comme choses travaillées, ouvrées, appropriées, tandis qu’il se fait lui-même appropriant-exproprié ; c’est cette objectivité nouvelle qui engendre un groupe spécifique de pulsions, de représentations et d’affects.

            Il faudrait examiner de la même manière, du point de vue de l’objectivité et des sentiments et aliénations qu’elle engendre, la sphère du pouvoir. C’est encore dans une structure objective qu’elle se constitue ; ainsi Hegel parlait à cette occasion de l’esprit objectif, pour dire les structures et les institutions dans lesquelles s’inscrit et proprement s’engendre la relation commander-obéir, essentielle au pouvoir politique ; c’est dans la mesure où l’homme entre dans la relation commander-obéir, qu’il s’engendre lui-même comme vouloir proprement spirituel, comme on voit au début des Principes de la philosophie du droit. Ici aussi la promotion de la conscience de soi est réciproque d’une promotion « d’objectivité ». Ce sont des « sentiments » proprement humains qui s’organisent autour de cet « objet », le pouvoir : brigue, ambition, soumission, responsabilité ; et aussi des aliénations spécifiques, dont la description a été commencée déjà par les Anciens sous la figure du « tyran ». Platon montre parfaitement comment les maladies de l’âme, que la figure du « tyran » exhibe, prolifèrent à partir d’un centre qu’il appelle la dunamis, la puissance, et irradie jusque dans la région du langage sous la forme de la « flatterie » ; c’est ainsi que le « tyran » appelle le « sophiste ». On peut dire dès lors que l’homme devient humain en tant qu’il est capable d’entrer dans la problématique politique du pouvoir, qu’il accède aux sentiments qui gravitent autour du pouvoir et qu’il se livre aux maux qui s’y adjoignent. Une sphère proprement adulte de culpabilité naît ici : le pouvoir rend fou, dit Alain après Platon. On voit bien, sur ce second exemple, comment une psychologie de la conscience n’est que l’ombre portée de ce mouvement de figures que l’homme parcourt en engendrant l’objectivité économique, puis l’objectivité politique.

            On pourrait en dire autant de la troisième sphère proprement humaine de sens, la sphère du valoir. On peut comprendre ainsi ce troisième moment : la constitution du soi ne s’épuise point dans une économique et dans une politique et se poursuit dans la région de la culture. Or ici aussi, la « psychologie » de la personnalité n’en étreint que l’ombre, à savoir le dessein, présent en tout homme, d’être estimé, approuvé, reconnu comme personne. Mon existence pour moi-même est en effet tributaire de cette constitution de soi dans l’opinion d’autrui ; mon « soi » – si j’ose dire – est reçu de l’opinion d’autrui qui le consacre ; mais cette constitution des sujets, cette constitution mutuelle par « opinion », est guidée par de nouvelles figures dont on peut dire, en un sens nouveau, qu’elles sont « objectives » ; ces objets ne sont plus des choses, comme elles le sont encore dans la sphère de l’avoir ; il n’y correspond même pas toujours des institutions, comme dans la sphère du pouvoir ; néanmoins ces figures de l’homme sont à chercher dans les œuvres et les monuments du droit, de l’art et de la littérature. C’est dans cette objectivité d’un nouveau genre – l’objectivité des objets culturels proprement dits – que se poursuit la prospection des possibilités de l’homme ; même lorsque Van Gogh peint une chaise, il dépeint l’homme ; il projette une figure de l’homme, à savoir cet homme qui « a » ce monde représenté ; les témoignages culturels donnent ainsi la densité de la « chose » à ces « images » ; ils les font exister entre les hommes et parmi les hommes, en les incarnant dans des « œuvres ». C’est à travers ces œuvres, par la médiation de ces monuments, que se constitue une dignité de l’homme et une estime de soi. C’est à ce niveau enfin que l’homme peut s’aliéner, se dégrader, se tourner en dérision, s’annihiler.

            Telle est, me semble-t-il, l’exégèse qu’on peut donner de la « conscience », selon une méthode qui n’est plus une psychologie de la conscience, mais une méthode réflexive qui a son point de départ dans le mouvement objectif des figures de l’homme ; c’est ce mouvement objectif que Hegel appelle l’esprit ; c’est par réflexion que peut en être dérivée la subjectivité qui se constitue elle-même en même temps que cette objectivité s’engendre.

            Comme on voit, cette approche indirecte, médiate, de la conscience, n’a rien à voir avec une présence immédiate à soi de la conscience, avec une certitude immédiate de soi à soi-même.

            Mais, à peine avons-nous attesté la spécificité de l’objectivité économique, politique, culturelle et celle des sentiments humains qui s’y rapportent, que nous avons à refaire le trajet inverse et à montrer l’investissement progressif de ces régions de sens par ce que Freud appelle les « rejetons de l’inconscient » : les trois sphères que nous avons parcourues relèvent, comme toute la vie de civilisation, d’une histoire des pulsions ; aucune des figures de la phénoménologie de l’esprit n’échappe en vérité à l’investissement libidinal et par conséquent aux possibilités de régression inhérente à la situation pulsionnelle. Nous esquisserons très rapidement la dialectique des deux herméneutiques au niveau de l’avoir et du pouvoir, afin de réserver une analyse plus approfondie au symbolisme de la sphère proprement culturelle.

            Freud propose une interprétation libidinale de l’avoir qui est parfaitement compatible avec une interprétation qui restitue sa spécificité à la sphère économique, au sens de l’économie politique bien entendu. On connaît les tentatives de Freud et des freudiens pour dériver les relations en apparence non libidinales aux choses et aux hommes, des stades successifs que parcourt la libido : stade oral, stade anal, stade phallique, stade génital. Freud parle de « conversion23 » Unsetzung pour désigner cette transposition des émois pulsionnels de certaines zones érogènes sur des objets en apparence étrangers. Ainsi Freud emprunte à Abraham l’idée que la dépréciation des excréments provoque « le déplacement de cet intérêt compulsionnel sur des objets susceptibles d’être considérés comme des cadeaux… Plus tard, et grâce à un changement de signification entièrement semblable à celui que présente le développement du langage, l’ancien intérêt se convertit dans une valorisation de l’or et de l’argent, tout en contribuant aussi à l’investissement affectif de l’enfant et du pénis… Si l’on ignore ces relations profondes, il est impossible de comprendre les fantasmes, les idées influencées par l’inconscient et le langage symptomatique des hommes. Excréments – argent – cadeau – enfant, sont traités ici comme ayant même signification et sont même représentés par un commun symbole ». C’est dans les mêmes termes que Freud parle de la « formation du caractère » à partir des phases prégénitales de la libido et qu’il rapporte à l’érotisme anal la triade de l’ordre, de l’économie et de l’obstination : « Nous parlons donc d’un caractère anal, là où nous rencontrons cette conjonction surprenante, et nous plaçons le caractère anal dans une certaine opposition à l’érotisme anal non retravaillé24. »

            Cet exemple est très remarquable, car il permet de montrer du doigt, à la fois le bon droit et la limite de validité de ce genre d’interprétation. L’interprétation freudienne fournit en quelque sorte une hylétique des affects (je prends ici la hylé ou « matière » au sens husserlien du mot25) ; elle permet de faire la généalogie des grands affects humains et d’établir la table de leurs arborescences ; elle vérifie ce que Kant avait entrevu, lorsqu’il disait qu’il n’y a qu’une seule « faculté de désirer » ; c’est du même amour, dirions-nous, que nous aimons l’argent et que, enfant, nous avons aimé nos excréments. Mais, en même temps, nous savons bien que ce genre d’exploration dans les substructures de nos affects ne tient pas lieu d’une constitution de l’objet économique. La genèse régressive de nos amours ne remplace pas une genèse progressive portant sur les significations, les valeurs, les symboles. C’est bien pourquoi Freud parle des « conversions de pulsion ». Mais une dynamique des investissements affectifs ne peut rendre compte de la novation, de la promotion de sens, qui habite cette conversion.

            Je dirai la même chose du politique, où nous avons reconnu une région spécifique du lien interhumain et une couche originale d’objets spirituels. Il est parfaitement possible de cumuler, sur ce même complexe affectif, une interprétation par les figures de la phénoménologie de l’esprit et une interprétation du genre de celle que Freud élaborait en 1921, dans Psychologie collective et Analyse du moi ; la fameuse « suggestion » derrière laquelle s’abritait la psychologie sociale du début du siècle est annexée à la libido : c’est l’Éros, proclame-t-il, « qui fait tenir ensemble tout ce qui existe dans le monde26 ». Et d’écrire hardiment un chapitre sur la structure libidinale de l’armée et de l’Église. Que ce genre d’entreprise n’atteigne jamais le niveau d’une analyse structurale de la communauté ne doit pas nous étonner ; c’est le lien concret au chef et l’investissement homosexuel qui sert de guide ici ; et l’Idée, la cause qui pourrait lier la communauté, l’institution elle-même, ne peuvent paraître que comme dérivées du lien personnel, en passant par l’intermédiaire du chef invisible : « Nous nous trouvons ici, accorde Freud, en présence de pulsions amoureuses, qui, sans rien perdre de leur énergie, ont dévié de leurs buts primitifs27. » Cette impuissance d’une simple psychanalyse du chef à atteindre la constitution fondamentale du lien social n’empêche point l’interprétation d’être extraordinairement pénétrante.

            C’est à l’identification qu’une fois de plus ce genre d’investigation ramène invinciblement ; c’est même à l’occasion de cette étude que Freud, comme on sait, a écrit son étude la plus importante sur l’identification (chap. VII) ; « Ainsi envisagée, écrit-il, une collectivité primaire est une somme d’individus qui ont tous remplacé leur idéal du moi par le même objet, et qui, en conséquence, se sont identifiés les uns aux autres dans leurs propres moi28. » Mais Freud lui-même désigne les limites de son entreprise : c’est finalement moins la promotion du groupe comme institution qui relève de son investigation que les caractères régressifs de la foule, tels que Le Bon les dénonçait au début de ce siècle, à savoir « le manque d’indépendance et d’initiative chez l’individu, l’identité de ses réactions avec celles de tous les autres, sa descente au rang d’une unité de la foule » ; au niveau de la foule, considérée comme un ensemble, « abaissement de l’activité intellectuelle, absence d’inhibition de l’affectivité, incapacité de se modérer et de se retenir, tendance à dépasser dans les manifestations affectives toutes les limites et à les décharger entièrement dans l’action29. »

            Lors même qu’il étend ses recherches à ce qu’il appelle « les collectivités artificielles » – armée ou Église – c’est encore dans le prolongement des liens libidinaux qui unifient une foule ou l’hypothétique horde primitive que se développe l’explication : « Le caractère inquiétant, coercitif des formations collectives, tel qu’il se révèle dans leurs manifestations suggestives, peut être expliqué avec raison par le fait qu’elles descendent de la horde primitive. Le meneur de la foule incarne toujours le père primitif, tant redouté, la foule veut être dominée à nouveau par une puissance illimitée, elle est au plus haut degré avide d’autorité ou, pour nous servir de l’expression de M. Le Bon, elle a soif de soumission. Le père primitif est l’idéal de la foule qui domine l’individu, après avoir pris la place de l’idéal du moi30. » Et de conclure : « Nous reconnaissons que la contribution que nous apportons à une explication de la structure libidinale d’une collectivité se ramène à la distinction entre le moi et l’idéal du moi et, consécutivement, à deux variétés d’attaches, l’identification et l’installation d’un objet [libidinal extérieur] à la place de l’idéal du moi31. »

            Mais, si l’on demande à la psychanalyse ce qui fait la spécificité du lien politique comme tel, il ne lui reste d’autre ressource que d’invoquer une « déviation », un « détournement » de but.

            Et Freud, dans ce même texte, avoue qu’il n’est pas « facile de rendre compte de cette déviation du but conformément aux exigences de la métapsychologie32 ». Et il ajoute : « Nous pouvons, si nous le voulons, voir dans cette déviation de but un commencement de sublimation des pulsions sexuelles ou reculer encore davantage les limites de celles-ci33. » N’est-ce pas plutôt l’indice que la sublimation est elle-même un concept mixte, qui désigne à la fois une filiation énergétique et une novation de sens ? la filiation énergétique atteste qu’il n’y a jamais qu’une libido et seulement des destins variés de la même libido, mais la novation de sens requiert une autre herméneutique.

          

          
            3. Reprise dialectique du problème de la sublimation et de l’objet culturel

            Je voudrais montrer maintenant, sur un exemple bien choisi, comment une exégèse des symboles appartenant au troisième cycle du Suchen humain peut être menée sur ce mode dialectique. Je prendrai cet exemple dans la sphère esthétique où l’interprétation freudienne est moins réductrice que dans celle du symbolisme religieux. C’est là en effet que l’identité profonde des deux herméneutiques, régressive et progressive, peut être montrée avec le plus d’évidence et de force. C’est là que la téléologie de la conscience doit apparaître dans le filigrane de l’archéologie elle-même, et le télos de l’aventure humaine s’annoncer dans l’interminable exégèse des mythes et des secrets enfouis de notre enfance et de notre naissance.

            Cet exemple privilégié, cet exemplaire, sera l’Œdipe-Roi de Sophocle.

            La tragédie de Sophocle a ceci de remarquable qu’elle est construite sur un fantasme que L’Interprétation des rêves connaît bien, le fantasme dans lequel nous vivons le drame infantile que nous appelons précisément œdipien. En ce sens, on peut dire avec Freud qu’il n’y a rien de plus dans l’œuvre d’art créée par Sophocle qu’un rêve. C’est pourquoi Freud écarte dès le début l’interprétation classique selon laquelle Œdipe-Roi serait une tragédie du destin, construite sur le contraste entre la toute-puissance des dieux et la vanité de l’effort humain brisé par le malheur. Ce type de conflit, pense-t-il, ne touche plus le spectateur moderne, alors que celui-ci est encore ému par Œdipe-Roi. Ce qui nous émeut, ce n’est pas le conflit du destin et de la liberté, mais la nature de « ce » destin que nous reconnaissons sans le connaître : « Sa destinée nous émeut, parce qu’elle aurait pu être la nôtre, parce que, dès avant notre naissance, l’oracle a prononcé contre nous cette même malédiction34. » Et de rapprocher la légende et le drame des rêves de même nature qui nous indignent. « Œdipe qui tue son père, épouse sa mère, ne fait que réaliser un des vœux de notre enfance… Nous nous épouvantons à la vue de celui qui a accompli le souhait de notre enfance, et notre épouvante a toute la force du refoulement qui, depuis lors, s’est exercée contre ces désirs35. » Comme dans le rêve, la scène est accompagnée d’un sentiment d’horreur par lequel nous satisfaisons à la censure, tout en rendant le rêve lui-même acceptable : « Il faut, dit Freud, que la légende apporte l’épouvante et le châtiment dans son contenu même36. » Ainsi le fameux phobos tragique exprimerait seulement la violence de notre propre refoulement contre la reviviscence de ces désirs infantiles. Et Freud d’ajouter : « Le reste provient d’une élaboration secondaire et d’une méprise37 » ; c’est sous cette rubrique désinvolte qu’il place l’interprétation théologique, concernant le conflit de la Providence et de la liberté.

            C’est alors que nous sommes enclins à opposer une seconde interprétation, qui est en réalité contenue dans la précédente, parce que le symbole œdipien est lui-même surdéterminé.

            Cette autre interprétation ne concerne plus le drame de l’inceste et du parricide, drame qui a déjà eu lieu quand la tragédie commence, mais la tragédie de la vérité. Il apparaît que la création de Sophocle ne vise pas à ranimer le complexe d’Œdipe dans l’esprit des spectateurs ; sur la base d’un premier drame, le drame de l’inceste et du parricide, Sophocle a créé un second drame, la tragédie de la conscience de soi, de la reconnaissance de soi-même. Du même coup Œdipe entre dans une seconde culpabilité, une culpabilité adulte, qui s’exprime dans l’arrogance et la colère du héros ; en maudissant, au début de la pièce, l’homme inconnu qui est responsable de la peste, Œdipe a exclu que cet homme pût être lui-même. Tout le drame consiste dans la résistance et dans la défaite de cette prétention. C’est pourquoi Œdipe doit être brisé dans son orgueil par la souffrance ; cette présomption, ce n’est plus le désir coupable de l’enfant, mais bien l’orgueil du roi ; la tragédie n’est pas la tragédie d’Œdipe-enfant, mais d’Œdipe-Roi. Par cette passion impure à l’égard de la vérité, son hybris communique avec celle de Prométhée : c’est le zèle du non-savoir qui le mène au désastre. Sa faute n’est donc plus dans la sphère de la libido, mais dans celle de la conscience de soi : c’est la colère de l’homme comme puissance de la non-vérité. Ainsi Œdipe devient coupable par le moyen même de sa prétention à se disculper d’un crime dont il n’est pas en effet coupable, au sens éthique du mot.

            Il est donc possible d’appliquer au drame de Sophocle ce que nous avons appelé une antithétique de la réflexion ; on pourrait illustrer cette opposition des deux drames et des deux culpabilités en disant que le drame initial, celui qui est justifiable de la psychanalyse, a pour répondant le sphynx, qui représente l’énigme de la naissance, source, selon Freud, de toutes les curiosités enfantines, tandis que le drame de second degré, celui que Freud semble réduire au rôle de l’élaboration secondaire, voire à une méprise – bien qu’il constitue la tragédie véritable –, a pour répondant le voyant Tirésias. Dans le langage de notre antithétique, le sphynx représente le côté de l’inconscient, le voyant le côté de l’esprit. Comme dans la dialectique hégélienne, Œdipe n’est pas le centre d’où la vérité procède ; une première maîtrise, qui n’est que prétention et orgueil, doit être brisée ; et la figure d’où procède le vrai, ce n’est pas la sienne, mais celle du voyant, que Sophocle précisément appelle la « force de la vérité38 ». Et cette figure n’est plus une figure tragique ; elle représente et manifeste la vision de la totalité ; le voyant, parent du fou de la tragédie élisabéthaine, serait plutôt la figure de la comédie au sein de la tragédie, figure qu’Œdipe ne rejoindra qu’à travers la souffrance. Le lien souterrain entre la colère d’Œdipe et le pouvoir de la vérité est ainsi le noyau de la tragédie véritable. On pourrait dire que ce noyau n’est pas le problème du sexe, mais celui de la lumière. Le voyant est aveugle, quant aux yeux de la chair, mais il voit le vrai dans la lumière de l’esprit. C’est pourquoi Œdipe, voyant la lumière du jour, mais aveugle sur lui-même, n’accédera à la conscience de soi qu’en devenant lui-même le voyant-aveugle : nuit des sens, nuit de l’entendement, nuit du vouloir : plus rien à voir, plus rien à aimer, plus rien dont on puisse prendre joie. « Cesse d’être un maître, décoche durement Créon, la maîtrise que tu exerças toute ta vie ne t’est plus d’aucun secours. »

            Telle est la lecture antithétique d’Œdipe-Roi ; mais il faut maintenant fondre les deux lectures dans l’unité même du symbole et de son pouvoir de déguiser et de dévoiler. Je partirai d’une remarque de Freud que nous avons omise et qui concerne, non plus la « matière » du drame, dont il nous est dit qu’elle est identique à celle du rêve39, mais l’élaboration même du drame : « La pièce, dit-il, n’est autre chose qu’une révélation progressive et très adroitement mesurée – comparable à une psychanalyse – du fait qu’Œdipe lui-même, le meurtrier de Laïos, est aussi le fils de la victime et de Jocaste40. » Or, nous l’avons dit, la psychanalyse comme action thérapeutique, comme procès de la conscience doublée, fait revivre toute l’histoire du Maître et de l’Esclave. Dès lors l’interprétation analytique, en tant qu’elle est elle-même lutte pour la reconnaissance, et donc lutte pour la vérité, mouvement de la conscience de soi, figure l’autre drame, celui de la colère et de la non-vérité. C’est pourquoi Freud lui-même ne se contente pas de dire qu’Œdipe « réalise un des vœux de notre enfance » ; cela, c’est la fonction « onirique du drame ». Il ajoute : « Le poète, en dévoilant la faute d’Œdipe, nous oblige à regarder en nous-même et à y reconnaître ces impulsions qui, bien que refoulées existent toujours. La confrontation sur laquelle laisse le chœur – Voyez cet Œdipe, qui devina les énigmes fameuses. Cet homme très puissant, qui est le citoyen qui ne regardait pas sans envie sa prospérité ? Et maintenant dans quel flot terrible de malheur il est précipité ! – cet avertissement nous atteint nous-mêmes et blesse notre orgueil, notre conviction d’être devenus très sages et très puissants depuis notre enfance41. » Que Freud n’ait pas clairement distingué, de la simple reviviscence des désirs infantiles sur le mode onirique, « cet avertissement » qui conclut le drame de la vérité et s’adresse à l’homme adulte en nous, cela est certain ; c’est pourquoi il fallait user d’une méthode antithétique pour faire surgir cette double fonction du drame de Sophocle. Alors seulement peut être aperçue la nécessité de dépasser la scission.

            A cet égard, le symbole créé par Sophocle est particulièrement remarquable et saisissant ; l’étonnant, en effet, c’est que ce soit précisément sur le mystère de la naissance que le drame de la vérité se noue ; en retour, la situation œdipienne se révèle immédiatement riche de toutes les harmoniques « spirituelles » que développe le procès de la vérité : curiosité, résistance, orgueil, détresse, sagesse. Entre la question du père et la question de la vérité, une secrète alliance est nouée qui réside dans la surdétermination du symbole lui-même. Le père, c’est bien plus que le père ; et la question du père, c’est bien plus qu’une interrogation sur mon père ; le père, après tout, n’est jamais vu dans sa paternité, mais seulement conjecturé ; tout le pouvoir de questionner est enveloppé dans les fantasmes de cette conjecture. La symbolique de l’engendrement enveloppe toutes les questions concernant génération, genèse, origine, surgissement. Mais si le drame œdipien, celui de l’enfant, est déjà en puissance tragédie de la vérité, il faut dire en sens inverse que la tragédie de la vérité de Sophocle n’est pas superposée au drame de l’origine ; elle n’a pas, pour parler comme Freud, une autre « matière » que le rêve. La tragédie de second rang appartient à la tragédie primaire, comme l’atteste le dénouement ambigu et lui-même surdéterminé. C’est le crime œdipien qui culmine dans le châtiment, et c’est la colère de la non-vérité qui accomplit ce châtiment en forme de mutilation. Ce qui est punition dans la tragédie du sexe est le chemin de la nuit des sens qui termine la tragédie de la vérité. Et si l’on remonte de la fin vers le commencement, c’est la résistance issue de la situation œdipienne et de la dissolution du complexe infantile qui confère son énergie à la colère du roi dirigée contre le voyant.

            L’exégèse de l’Œdipe-Roi de Sophocle nous permet maintenant de compléter l’analyse parallèle de la sublimation et de l’objet culturel qui en est en quelque sorte le corrélat noématique.

            Nous avons amorcé l’interprétation dialectique de la sublimation dans les deux registres de l’avoir et du pouvoir, et aperçu son caractère profondément antithétique : c’est, disions-nous, sur des affects appartenant à des stades libidinaux différents que nous formons les sentiments et les significations correspondantes qui nous incorporent à un ordre économique et à un ordre politique. L’exemple d’une création aussi exceptionnelle que la tragédie de Sophocle révèle plus qu’une antithétique ; elle montre, sur l’œuvre même, l’unité profonde du déguisement et du dévoilement, scellée dans la structure même du symbole devenu objet culturel.

            Il devient alors possible de situer l’onirique et le poétique sur une même échelle symbolique : production de rêve et création d’œuvre d’art figurent les deux extrémités de cette échelle, selon que prédomine dans le symbole le déguisement ou le dévoilement, la distorsion ou la révélation. Par cette formule je tente de rendre compte à la fois de l’unité fonctionnelle qui existe entre le rêve et la création et de la différence de valeur qui sépare un simple produit de nos songes des œuvres durables, susceptibles de s’inscrire dans le patrimoine culturel de l’humanité. Du rêve à la création il y a continuité fonctionnelle, en ce sens que déguisement et dévoilement y opèrent conjointement, mais dans une proportion inverse. C’est pourquoi Freud est justifié à passer de l’une à l’autre, par transitions insensibles, comme il fait dans La Création littéraire et le Rêve éveillé42. Passant du rêve nocturne à la rêverie, de celle-ci au jeu et à l’humour, puis au folklore et aux légendes, enfin aux œuvres d’art, il atteste, par cette espèce d’analogie de proche en proche, que toute création relève de la même fonction économique, opère la même substitution de satisfaction que les formations de compromis du rêve et de la névrose. Mais la question reste posée : une économique peut-elle rendre raison de la prévalence progressive, à travers l’analogie fonctionnelle, d’un pouvoir mythico-poétique qui place l’onirique dans le voisinage des créations du verbe, elles-mêmes enracinées dans les hiérophanies du sacré et dans la symbolique des éléments cosmiques ? De cette autre fonction Freud ne reconnaît qu’un aspect très partiel sous le titre de la « séduction esthétique » qu’il ramène au plaisir purement formel, produit par l’arrangement des matériaux, par la technique de l’œuvre d’art ; cette « séduction » est elle-même incorporée à l’économie du désir en tant que plaisir préliminaire : « On appelle prime de séduction, plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques bien plus profondes43. » Ainsi le cadre économique de l’explication contraint à rabattre sur une « hédonique » toute l’analyse que Kant avait élaborée sous le titre du Jugement de goût. Freud rend bien compte de l’unité fonctionnelle du rêve et de la création, mais la différence qualitative, la différence de « but » qui dialectise la pulsion, lui échappent ; c’est pourquoi la question de la sublimation reste non résolue.

            Nous comprenons ainsi en quel sens il est vrai, et en quel sens il n’est pas vrai, que l’œuvre d’art, création durable et mémorable de nos jours, et le rêve, produit fugitif et stérile de nos nuits, sont des expressions psychiques de même nature. C’est une même hylétique, une même matière du désir, qui en assure l’unité ; mais c’est la promotion des figures de l’esprit qui entraîne ce que Freud lui-même appelle « conversion de but », « déplacement de but », « sublimation ». Nous rapprochons ainsi Freud de Platon, du Platon de Ion et du Banquet, posant l’unité foncière de la poétique et de l’érotique, et replaçant la mania, le délire philosophique, dans l’unité multiple de tous les délires et de tous les transports. C’est dans sa structure intentionnelle que le symbole enveloppe à la fois l’unité d’une hylétique et la diversité qualitative des visées et des intentions, selon que prédomine en lui le déguisement de sa hylé ou le dévoilement d’un autre sens spirituel. Si le rêve reste une expression privée, perdue dans la solitude du sommeil, c’est qu’il lui manque la médiation du travail qui incorpore le fantasme à un matériau dur et le communique à un public. Mais cette médiation du travail d’artisan et cette communication ne viennent qu’à des rêves qui, en même temps, véhiculent des valeurs capables de faire avancer la conscience vers une nouvelle compréhension d’elle-même. Si Le Moïse de Michel-Ange, l’Œdipe-Roi de Sophocle, l’Hamlet de Shakespeare sont des créations, c’est dans la mesure où elles ne sont pas de simples projections des conflits de l’artiste, mais aussi l’esquisse de leur solution ; c’est parce que, en lui, le déguisement prédomine sur le dévoilement, que le rêve regarde plutôt vers l’arrière, vers le passé, vers l’enfance. C’est parce que, en elle, le dévoilement prédomine, que l’œuvre d’art est plutôt un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de l’avenir de l’homme et pas seulement un symptôme régressif de ses conflits non résolus. C’est pour la même raison que notre plaisir d’amateur n’est pas la simple reviviscence, même ornée d’une prime de séduction, de nos propres conflits, mais le plaisir de participer au travail de la vérité qui s’accomplit à travers le héros.

            En accédant ainsi à l’unité intentionnelle du symbole, nous avons surmonté ce qui restait de distance entre régression et progression. Régression et progression désormais représentent moins deux processus réellement opposés que les termes abstraits prélevés sur une unique échelle de symbolisation dont ils désigneraient deux limites extrêmes. Le rêve lui-même n’est-il pas un compromis variable entre ces deux fonctions, selon que l’aspect névrotique l’incline vers la répétition et l’archaïsme, ou selon qu’il est lui-même sur le chemin d’une action thérapeutique exercée de soi sur soi ? Inversement est-il un seul grand symbole créé par l’art, la littérature, qui ne plonge dans l’archaïsme des conflits et des drames de l’enfance individuelle ou collective ? Les figures les plus novatrices que l’artiste, l’écrivain ou le penseur peuvent engendrer mobilisent des énergies anciennes, d’abord investies dans des figures archaïques ; mais en mobilisant ces figures, comparables à des symptômes oniriques ou névrotiques, le créateur révèle les possibles les moins révolus, les moins advenus, et les érige en symboles neufs de la douleur de la conscience de soi.

            Mais de même qu’il y a une échelle dans l’onirique, peut-être y a-t-il aussi une échelle dans le poétique. Le surréalisme montre assez bien comment le poétique peut se relancer dans l’onirique, voire tendre vers un mime de la névrose, lorsque la création esthétique donne libre cours aux fantasmes de l’obsession, s’organise sur des thèmes de répétition ou même régresse à l’écriture automatique. Ainsi, non seulement l’œuvre d’art et le rêve seraient situés aux extrémités d’une unique échelle du symbole, mais chacune de ces productions concilierait, selon un rapport inverse, l’onirique et le poétique.

            Seule une étude de ces relations concrètes, de ces échanges d’accent et de ces inversions de rôles, entre la fonction de déguisement et la fonction de dévoilement, pourrait surmonter ce qui demeure abstrait dans l’opposition même entre régression et progression. Du moins avons-nous laissé apparaître que c’est désormais « sur » le langage et « sur » la fonction symbolique de ce langage que cette dialectique concrète doit être élaborée.

            A cette structure dialectique de la sublimation correspond une structure semblable de « l’objet culturel » qui en est le vis-à-vis.

            Ces objets relèvent de la troisième sphère de sentiments, celle que nous avions appelée la sphère du « valoir » ; ces sentiments nous avaient paru constituer une région de sens irréductible à une économie politique et à une politique : ce n’est plus seulement dans les rapports du moi au mien, dans les relations d’appropriation, d’expropriation mutuelle, éventuellement d’échange, de partage et de don, que se joue la prise de conscience ; ce n’est même plus dans les relations de domination et d’obéissance, éventuellement de hiérarchie, de partage d’influence ; c’est dans une recherche d’estime mutuelle, d’approbation, que se poursuit la quête de reconnaissance. Mon existence pour moi-même se rend ainsi tributaire d’une constitution dans l’opinion d’autrui ; le soi est ainsi reçu dans l’opinion d’autrui qui le consacre. Or cette constitution mutuelle par opinion est encore guidée par des objets, mais par des objets qui ne sont plus des choses, comme le sont encore les biens, les marchandises, les services dans la sphère de l’avoir ; il n’y correspond même plus des institutions comme dans la sphère du pouvoir ; ces objets sont les monuments et les œuvres du droit, de l’art, de la littérature, de la philosophie. C’est dans cette objectivité d’un nouveau genre, l’objectivité des objets culturels proprement dits, ou des « œuvres », que se poursuit la prospection des possibilités de l’homme ; les œuvres peintes, sculptées, écrites donnent la densité de la chose, la dureté du réel, à ces « images de l’homme » ; elles les font exister entre les hommes et parmi les hommes, en les incarnant dans le matériau de la pierre, de la couleur, de la partition musicale, de la parole écrite. C’est à travers ces œuvres, par la médiation de ces monuments, que se constitue une « dignité » de l’homme, qui est encore l’instrument et la trace d’un procès de conscience doublée, de reconnaissance du soi dans un autre soi.

            Or, ces objets culturels, ces œuvres, résistent à une simple antithétique qui séparerait le processus créateur le long duquel se déploie le devenir-homme de l’homme, et l’étoffe affective sur laquelle travaille et brode cette histoire de l’esprit. Seule la surdétermination des symboles permet de porter une véritable dialectique qui rendrait justice à la fois à une économique de la culture et à une phénoménologie de l’esprit. Je proposerai donc d’interpréter le phénomène de culture comme le milieu objectif dans lequel se sédimente la grande entreprise de sublimation avec sa double valence de déguisement et de dévoilement. Ne retrouvons-nous pas ainsi le sens de quelques belles expressions synonymes ? Ainsi « l’éducation » nous rappelle le mouvement par lequel l’homme est conduit hors de son enfance ; ce mouvement est, au sens propre, une « eruditio » où l’homme se désarchaïse ; mais c’est aussi une Bildung, au double sens d’une édification et d’une émergence des Bilder, des « images de l’homme », qui jalonnent la promotion de la conscience de soi et qui ouvrent l’homme à cela même qu’elles découvrent. Et cette éducation, cette érudition, cette Bildung, font fonction de seconde nature, parce qu’elles remodèlent la nature première ; en elles se réalise le mouvement magnifiquement décrit par Ravaisson à l’occasion de l’exemple limité de l’habitude ; c’est en même temps le retour de la liberté à la nature par la reprise du désir dans l’œuvre de culture44. Par la surdétermination du symbole, cette œuvre est fortement suturée au monde de la vie : c’est bien là où était le ça que le moi advient ; en mobilisant toutes nos enfances, tous nos archaïsmes, en s’incarnant dans l’onirique, le poétique garde l’existence culturelle de l’homme de n’être qu’un immense artifice, un futile « artefact », un Léviathan sans nature et contre nature.

          

          
            4. Foi et religion : l’ambiguïté du sacré

            Nous voici donc au seuil de ce qui fut pourtant notre point de départ : l’interprétation du symbolisme religieux. Or, il faut en faire l’aveu, notre méthode de pensée ne nous permet pas de résoudre dans le fond la question du symbolisme religieux ; elle nous permet seulement d’en prendre une vue frontière.

            Je ne voudrais pas laisser croire qu’on peut rejoindre par un élargissement progressif de la pensée réflexive l’origine radicale de ce symbolisme. Je ne pratiquerai pas cette méthode rusée d’extrapolation. Je déclare tout net que je n’ai aucun moyen de prouver l’existence d’une problématique authentique de la foi à partir d’une phénoménologie de l’esprit, plus ou moins empruntée à la phénoménologie hégélienne ; j’accorde même bien volontiers qu’elle excède sans doute les ressources d’une philosophie de la réflexion, que la dialectique antérieure a immensément agrandie, sans toutefois la faire éclater, pour autant qu’elle demeure de bout en bout une méthode d’immanence. S’il y a une problématique authentique de la foi, elle relève d’une dimension nouvelle que j’ai appelée autrefois, dans un contexte philosophique différent, une Poétique de la volonté, parce qu’elle concerne l’origine radicale du Je veux, la donation de puissance à la source de son efficace ; cette dimension nouvelle, je l’appelle dans le contexte particulier de cet ouvrage l’interpellation, le kérygme, la parole qui m’est adressée. En ce sens je reste fidèle à la position du problème théologique par Karl Barth. L’origine de la foi est dans la sollicitation de l’homme par l’objet de la foi. Je ne tenterai donc pas la manœuvre habile qui consisterait à extrapoler la question de l’origine radicale à partir d’une archéologie du Cogito, ou la question de la fin dernière à partir d’une téléologie. L’archéologie pointe seulement vers le déjà là, vers le déjà posé du Cogito qui se pose ; la téléologie pointe seulement vers un sens ultérieur qui tient en suspens le sens antérieur des figures de l’esprit ; mais ce sens ultérieur peut toujours être entendu comme l’avance que l’esprit prend sur lui-même, comme la projection de soi dans un télos. Par rapport à cette archéologie de moi-même et à cette téléologie de moi-même, la genèse et l’eschatologie sont Tout-Autre. Certes, je ne parle du Tout-Autre qu’autant qu’il s’adresse à moi ; et le kérygme, la bonne nouvelle, c’est précisément qu’il s’adresse à moi et cesse d’être le Tout-Autre. D’un Tout-Autre absolu, je ne saurais rien. Mais, par sa manière même de s’approcher, de venir, il s’annonce comme Tout-Autre que l’arché et que le télos que je peux concevoir réflexivement. Il s’annonce comme Tout-Autre, en anéantissant son altérité radicale.

            Mais, si une problématique de la foi a une origine autre, le champ de sa manifestation est celui-là même que nous avons exploré jusqu’à présent. Une démarche de type anselmien, c’est-à-dire le mouvement de la foi à la compréhension, traverse nécessairement une dialectique de la réflexion et y cherche l’instrument de son expression. C’est ici que la question de la foi devient une question herméneutique ; car ce qui s’anéantit dans notre chair, c’est le Tout-Autre comme logos. Par là même il devient événement de la parole humaine et ne peut être reconnu que dans le mouvement de l’interprétation de cette parole humaine. Le « cercle herméneutique » est né : croire, c’est écouter l’interpellation, mais pour écouter l’interpellation il faut interpréter le message. Il faut donc croire pour comprendre et comprendre pour croire45.

            En se rendant ainsi « immanent » à la parole humaine, le Tout-Autre se donne à discerner dans et par la dialectique de la téléologie et de l’archéologie. L’origine radicale se donne maintenant à discerner dans la question de mon archéologie, bien que tout autre qu’aucune origine assignable par réflexion ; la fin dernière se donne aussi à reconnaître par la question de ma téléologie, bien que tout autre qu’aucune anticipation de moi-même dont je puisse disposer. C’est comme horizon de mon archéologie et comme horizon de ma téléologie que création et eschatologie s’annoncent. L’horizon est la métaphore de ce qui s’approche sans jamais devenir objet possédé. L’alpha et l’oméga s’approchent de la réflexion, comme horizon de mes racines et comme horizon de mes visées ; c’est le radical du radical, le suprême du suprême. C’est ici qu’une phénoménologie du sacré, au sens de van der Leuuw et d’Éliade, jointe à une exégèse kérygmatique, au sens de Karl Barth et de Bultmann (que je ne songe pas ici à opposer), peut relayer la réflexion et offrir à une pensée méditante de nouvelles expressions symboliques, situées au point de rupture et de suture entre le Tout-Autre et notre discours.

            Cette articulation se présente, pour la réflexion, comme une rupture : il est bien vrai que la phénoménologie du sacré ne prolonge pas une phénoménologie de l’esprit ; une téléologie, menée dans un style hégélien, n’a pas pour eschaton, pour terme dernier, le sacré porté par le mythe, le rite et la croyance. Ce que de soi-même cette téléologie vise, c’est le savoir absolu, non la foi ; et le savoir absolu ne propose aucune transcendance, mais la résorption de toute transcendance dans un savoir de soi entièrement médiatisé. C’est pourquoi on ne saurait insérer cette phénoménologie du sacré, à la place de l’eschaton et dans la structure de l’horizon, sans contester la prétention du savoir absolu. Mais si la réflexion ne peut produire de soi le sens qui s’annonce dans cette « approche » – le Royaume de Dieu s’est approché de vous – du moins peut-elle comprendre pourquoi elle ne peut se fermer sur soi et achever son propre sens avec ses propres ressources. La « raison » de cet échec, c’est le mal. Le lieu de la contestation, qui sera aussi celui de l’intelligence du seuil, c’est le lieu du discours où une symbolique du mal s’articule sur les figures successives du monde de la culture.

            Pourquoi en effet refusons-nous de dire que la « fin » est savoir absolu, accomplissement de toutes les médiations dans un tout, dans une totalité sans reste ? Pourquoi disons-nous que cette fin est seulement annoncée, promise « par prophétie », pour reprendre le langage du Traité théologico-politique ? Pourquoi rendons-nous au sacré la place usurpée par un savoir absolu ? Pourquoi refusons-nous de convertir la foi en gnose ? La raison, jointe à d’autres, pour quoi un savoir absolu n’est pas possible, c’est le problème du mal, ce même problème qui fut notre point de départ et qui nous est apparu naguère comme une simple occasion de poser le problème du symbole et de l’herméneutique. A la fin de cet itinéraire, nous découvrons que les grands symboles concernant la nature et l’origine du mal ne sont pas seulement des symboles parmi d’autres, mais des symboles privilégiés. Il ne suffit même pas de dire, comme nous l’avons fait dans la Problématique, que tout symbolisme du mal est la contrepartie d’un symbolisme du salut, qui concerne la destination même de l’homme ; ces symboles nous enseignent quelque chose de décisif concernant le passage d’une phénoménologie de l’esprit à une phénoménologie du sacré. Ces symboles, en fait, résistent à toute réduction à une connaissance rationnelle ; l’échec de toutes les théodicées, de tous les systèmes concernant le mal, témoigne de l’échec du savoir absolu au sens hégélien. Tous les symboles donnent à penser, mais les symboles du mal montrent d’une façon exemplaire qu’il y a toujours plus dans les mythes et dans les symboles que dans toute notre philosophie ; et qu’une interprétation philosophique des symboles ne deviendra jamais connaissance absolue. En bref, le problème du mal nous force à revenir de Hegel à Kant, je veux dire d’une dissolution du problème du mal dans la dialectique à la reconnaissance de la position du mal comme un inscrutable, irrécupérable par conséquent dans une spéculation, dans un savoir total et absolu. Ainsi les symboles du mal attestent-ils le caractère indépassable de toute la symbolique ; en même temps qu’ils nous parlent de l’échec de notre existence et de notre puissance d’exister, ils déclarent l’échec des systèmes de pensée qui voudraient engloutir les symboles dans un savoir absolu.

            Mais la symbolique du mal est aussi une symbolique de la réconciliation ; certes, cette réconciliation n’est donnée nulle part ailleurs que dans les signes qui la promettent ; du moins donne-t-elle toujours à penser pour cette intelligence de la foi que j’ai appelée plus haut intelligence du seuil ; cette intelligence n’annule pas son origine symbolique ; ce n’est pas une intelligence qui allégorise ; c’est une intelligence qui pense selon les symboles. La pensée, disait Nabert, se tient toujours dans les « approches de la justification ». Je proposerai trois formules qui expriment cette liaison du mal comme injustifiable au sacré comme réconciliation. Trois formules dans lesquelles je discerne pour ma part les linéaments d’une eschatologie à la fois symbolique et raisonnable, prophétique et sensée, qu’une philosophie de la réflexion peut saluer à l’horizon de toute téléologie de la conscience, qu’elle peut saluer sans pouvoir véritablement l’inclure.

            Toute réconciliation, dirai-je d’abord, est attendue « en dépit de… », en dépit du mal. Ce « en dépit de… », ce « et pourtant », ce « malgré tout », constituent la première catégorie de l’espérance, la catégorie du démenti. Mais, de cela il n’y a pas de preuve, mais seulement des signes ; le lieu d’implantation de cette catégorie, c’est une histoire, non une logique, et une histoire qu’il faut sans cesse déchiffrer sous le signe d’une promesse, d’une bonne nouvelle, d’un kérygme. Ensuite, ce « en dépit de… » est un « grâce à… » : avec le mal, le principe des choses fait du bien. Le démenti final est en même temps pédagogie cachée : etiam peccata, dit saint Augustin en exergue, si j’ose dire, du Soulier de Satin. « Le pire n’est pas toujours sûr », réplique Claudel, en forme de litote ; et il ajoute, en citant le proverbe portugais : « Dieu écrit droit, par lignes tordues. » Mais il n’y a pas de savoir absolu du « en dépit de… », ni du « grâce à… ». Encore moins en est-il un de la troisième catégorie de cette histoire sensée : « Là où le péché abonde, la grâce surabonde », dit saint Paul ; cette étrange loi de surabondance, exprimée dans le : « A plus forte raison », le πολλῶ μᾶλλον de l’apôtre, englobe et enrôle le « en dépit de… » et le « grâce à… » ; mais ce « à combien plus forte raison » n’est jamais convertible en savoir ; ce qui, dans la vieille théodicée, n’est que l’expédient du faux savoir, devient modestement l’intelligence de l’espérance ; « en dépit de… », « grâce à… », « combien plus… », voilà les symboles rationnels les plus hauts qu’engendre l’eschatologie par le moyen de cette intelligence du seuil.

            Je ne me dissimule pas combien est fragile cette articulation, dans une philosophie de la réflexion, entre les figures de l’esprit et les symboles du sacré. Au regard d’une philosophie de la réflexion, qui est une philosophie de l’immanence, les symboles du sacré n’apparaissent que mêlés aux figures de l’esprit comme des grandeurs culturelles ; mais, en même temps, ces symboles désignent l’impact dans la culture d’une réalité que le mouvement de la culture ne contient pas ; ils parlent du Tout-Autre, du Tout-Autre que toute histoire ; de cette manière, ils exercent sur toute la suite des figures de la culture une attraction et un appel. C’est en ce sens que j’ai parlé d’une prophétie ou d’une eschatologie. C’est seulement par son rapport à la téléologie immanente des figures de la culture, que le sacré concerne cette philosophie ; le sacré est son eschatologie ; il est l’horizon que la réflexion ne comprend pas, n’englobe pas, mais salue comme ce qui vient à elle sur des pattes d’oiseaux. Ainsi est dévoilée une autre dépendance du Cogito, du soi, une dépendance qui ne lui est pas d’abord annoncée par le chiffre de sa naissance, mais par le chiffre d’un eschaton, d’un ultime, vers lequel pointent les figures de l’esprit. Cette dépendance à l’ultime, comme tout à l’heure sa dépendance à sa naissance, à sa nature, à son désir, ne lui est signifiée que sur un mode symbolique.

             

            Je voudrais dire maintenant comment cette herméneutique, toujours en porte-à-faux dans une philosophie réflexive, en raison même de sa fonction d’horizon, peut entrer en débat avec la psychanalyse de la religion sous sa forme abruptement démystifiante.

            Le péril, en effet, est de retomber à une conception purement antithétique de l’herméneutique, de perdre par conséquent le bénéfice de notre patiente dialectique et de laisser triompher l’éclectisme que nous avons pourchassé et délogé de niveau en niveau. C’est pourquoi il importe de montrer qu’une problématique de la foi implique nécessairement une herméneutique de la démystification.

            Je partirai de la fonction d’horizon que nous avons reconnue à l’alpha et à l’oméga par rapport à tout champ purement immanent de la réflexion. Il paraît bien qu’un tel horizon, par une sorte de conversion diabolique, tend sans cesse à se convertir en objet. Kant, le premier, nous a appris à tenir l’illusion pour une structure nécessaire de la pensée de l’inconditionné. Le Schein transcendantal n’est pas simple erreur, pur accident de l’histoire de la pensée ; c’est une illusion nécessaire. C’est là à mon avis l’origine radicale de toute « conscience fausse », la source de toute problématique de l’illusion, par-delà le mensonge social, le mensonge vital, le retour du refoulé ; Marx, Freud, Nietzsche opèrent déjà au niveau de formes secondes et dérivées de l’illusion ; c’est pourquoi leurs problématiques sont partielles et rivales. Je dirai la même chose de Feuerbach : le mouvement par lequel l’homme se vide dans la transcendance est second par rapport au mouvement par lequel il s’empare du Tout-Autre pour l’objectiver et en disposer ; car c’est pour s’en emparer qu’il s’y projette, afin de combler le vide de son inscience.

            Ce procès d’objectivation est à la fois la naissance de la métaphysique et de la religion ; de la métaphysique qui fait de Dieu un étant suprême, de la religion qui traite le sacré comme une nouvelle sphère d’objets, d’institutions, de pouvoirs désormais inscrits dans le monde de l’immanence, de l’esprit objectif, à côté des objets, des institutions, des pouvoirs de la sphère économique, de la sphère politique et de la sphère culturelle. Nous dirons qu’une quatrième sphère d’objets est née, à l’intérieur de la sphère humaine de l’esprit. Il y a désormais des objets sacrés et pas seulement des signes du sacré ; des objets sacrés en outre du monde de la culture.

            Cette conversion diabolique fait de la religion la réification et l’aliénation de la foi ; en entrant ainsi dans la sphère de l’illusion, la religion s’offre aux coups d’une herméneutique réductrice. Cette herméneutique réductrice n’est plus aujourd’hui un événement privé ; elle est devenue un processus public, un phénomène de culture ; que nous l’appelions démythologisation, quand elle se déploie à l’intérieur d’une religion donnée, ou démystification, quand elle procède de l’extérieur, il s’agit de la même chose : de la mort de l’objet métaphysique et religieux. Le freudisme est un des chemins de cette mort.

            Or je pense que ce mouvement de culture ne peut pas et ne doit pas rester extérieur à la restauration des signes du Tout-Autre dans leur fonction authentique de sentinelles de l’horizon. Nous ne pouvons plus aujourd’hui – c’est notre impuissance et peut-être notre chance et notre joie – entendre et lire les signes de l’approche du Tout-Autre qu’à travers l’exercice impitoyable de l’herméneutique réductrice. La foi est cette région de la symbolique où la fonction d’horizon déchoit sans cesse en fonction d’objet, donnant naissance aux idoles, figures religieuses de cette même illusion qui, en métaphysique, engendre les concepts de l’étant suprême, de la substance première, de la pensée absolue. L’idole est la réification de l’horizon en chose, la chute du signe dans un objet surnaturel et supraculturel.

            Dès lors on n’a jamais fini de départager la foi de la religion, la foi dans le Tout-Autre qui s’approche, de la croyance dans l’objet religieux qui vient s’ajouter aux objets de notre culture et par ce moyen s’intégrer à notre sphère d’appartenance. Le sacré, en tant qu’il signifie séparation, mise à part, est le lieu de ce combat. Le sacré peut être le signe de ce qui ne nous appartient pas, le signe du Tout-Autre ; ce peut être aussi une sphère d’objets séparés, à l’intérieur même de notre monde humain de la culture, et à côté de la sphère du profane. Le sacré peut être le support signifiant de ce que nous appelions la structure d’horizon, propre au Tout-Autre qui s’approche, ou la réalité idolâtre que nous mettons à part dans notre culture, engendrant ainsi l’aliénation religieuse. Équivoque inévitable sans doute : car si le Tout-Autre s’approche, c’est dans les signes du sacré ; mais le symbole ne tarde pas à virer à l’idole ; alors l’objet culturel se casse en deux, une moitié devient profane et l’autre sacrée, à l’intérieur même de la sphère humaine : le sculpteur, dit le prophète, se coupe du cèdre, du cyprès et du chêne : « Il en brûle au feu une moitié, sur des braises il rôtit de la viande, il mange le rôti et se rassasie ; il se chauffe également et dit : “Ah ! je me réchauffe et je regarde la flamme.” Avec ce qu’il reste il fait son Dieu, son idole devant laquelle il s’incline, se prosterne et qu’il prie en disant : “Délivre-moi, car tu es mon Dieu.” Ils ne savent pas et ne comprennent pas… » (Isaïe, 44, 16 à 18).

            C’est pourquoi il faut toujours que meure l’idole afin que vive le symbole.

          

        

      

    

  
    
    
        
          
            5. Valeur et limites d’une psychanalyse de la religion

            La légitimation de principe d’une herméneutique destructrice, à partir des exigences mêmes de la foi, n’implique pas que nous introduisions en bloc la psychanalyse de la religion dans le cadre ainsi tracé. Il s’agit bien au contraire de se battre une dernière fois avec Freud, de frotter l’une contre l’autre l’herméneutique d’Éliade, de van der Leuuw, de Karl Barth, de Bultmann – et l’herméneutique freudienne, afin de construire sans complaisance le oui et le non que nous pouvons prononcer sur la psychanalyse de la religion.

            
              A) RELIGION ET PULSION.

              Je discerne trois foyers successifs de discussion. Le premier concerne le fond pulsionnel de la religion. On a dit : « C’est la peur qui d’abord fit les dieux. » Freud le répète avec des ressources nouvelles d’analyse et ajoute : la peur et le désir. Tout ce qu’il dit de l’analogie entre religion et névrose prend place à ce premier niveau de la discussion46. En effet, tout ce qui situe la religion dans le champ de la névrose, la place en même temps dans le champ du désir en vertu de la valeur de satisfaction substitutive attachée aux symptômes.

              On se rappelle que Freud est parti du parallélisme entre les phénomènes d’observance religieuse et le rituel de la névrose obsessionnelle ; ce parallélisme, sur le simple plan descriptif et clinique, lui a permis d’appeler la religion « l’universelle névrose obsessionnelle de l’humanité ». De l’essai de 1908 à Moïse et le Monothéisme en 1939, l’analogie n’a cessé de se ramifier et de se resserrer. Ainsi c’est sur le modèle de la paranoïa que Totem et Tabou conçoit la projection, à l’âge narcissique de la libido, de la toute-puissance du désir dans les figures divines. Il voit encore dans la religion le refuge de tous les désirs réprimés dans l’individu – haine, jalousie, besoin de persécuter et de détruire – que l’institution ecclésiastique lui permet de reporter sur les ennemis du groupe religieux. Mais Freud est sans doute plus instructif lorsqu’il traite la religion moins comme un support de l’interdiction, que comme une fonction de la consolation. C’est par là précisément que sa relation au désir est la plus manifeste. Tout s’organise, on le sait, autour du noyau paternel, de la nostalgie du père. La religion est fondée biologiquement dans la situation de dépendance et de détresse qui caractérise la seule enfance humaine. La névrose qui sert maintenant de référence est celle que traverse l’enfant et dont la névrose de l’adulte est une résurgence spécifique au terme d’une phase de latence. De même, la religion est la résurgence spécifique d’un souvenir pénible, que l’explication ethnologique permet par ailleurs de relier à un meurtre primitif qui serait à l’humanité antérieure ce que le complexe d’Œdipe est à l’enfance de l’individu.

              Si l’on écarte provisoirement l’explication ethnologique, qui permet de passer de l’analogie descriptive à l’identité structurale, il reste précisément l’analogie avec les trois stades fondamentaux de la situation infantile : phase névrotique, phase de latence, retour du refoulé.

              Il me semble qu’à ce premier niveau de discussion, la tâche critique est de maintenir le caractère simplement analogique entre phénomènes religieux et phénomènes pathologiques, contre toute réduction dogmatique à l’identité, et de réfléchir sur les conditions de cette analogie. En procédant ainsi, on ne se soustrait pas à la critique freudienne ; on se prête au contraire à sa pointe la plus vive. Car si on mêle trop vite à la clinique, sur laquelle reposent les considérations analogiques, l’argument sociologique qui prétend fournir la raison de l’identité, on ne fait qu’affaiblir la thèse freudienne, tant est fragile l’ethnologie de Totem et Tabou et la science scripturaire de Moïse et le Monothéisme. Il vaut mieux se priver du support « historique » du crime primitif et rester au niveau de l’analogie entre l’économie du phénomène religieux et celle de la névrose, quitte à réserver pour un second temps la question du fantasme du crime primitif.

              Or il me semble que le sens de cette analogie reste indéterminé et doit rester indéterminé. Tout ce que l’on peut dire est que l’homme est capable de névrose, comme il est capable de religion, et réciproquement ; les mêmes causes – la dureté de la vie, la triple souffrance qu’infligent à l’individu la nature, le corps, les autres hommes – suscitent des ripostes semblables – cérémonial névrotique et cérémonial religieux, demande de consolation et appel à la Providence – et obtiennent des effets comparables – formation de compromis, bénéfice secondaire de la maladie et décharge de culpabilité, satisfaction substitutive.

              Mais que signifie l’analogie ? La psychanalyse n’en sait rien en tant qu’analyse. Elle éclaire latéralement le processus que nous avons appelé la naissance de l’idole ; mais elle n’a aucun moyen de décider si la foi n’est que cela, si le rite est originairement, dans sa fonction primordiale, rituel obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur le modèle enfantin ; elle peut montrer à l’homme religieux sa caricature ; mais elle lui laisse la charge de méditer sur la possibilité de ne pas ressembler à son double grimaçant. Car c’est bien de grimace qu’il s’agit et d’une compréhension de soi par la grimace ; grimace de l’infantile, grimace du névrotique, grimace du primitif (ou du prétendu primitif, interprété lui-même comme l’analogue du névrosé et de l’enfant).

              La valeur de l’analogie, et donc aussi les limites de l’analogie, me paraissent se décider sur un point critique : y a-t-il, dans le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter son propre archaïsme ? Cette question ne peut recevoir qu’une réponse partielle dans le cadre d’une investigation du fond pulsionnel de la religion et renvoie nécessairement à la question du fantasme du meurtre et plus généralement du sens du complexe paternel. Du moins, dans le cadre limité qui est encore le nôtre, peut-on aller assez loin et remettre sérieusement en question ce que nous avons appelé, dans notre Analytique, l’absence d’histoire de la religion.

              Pour Freud, la religion est la monotone répétition de ses propres origines. Elle est un sempiternel piétinement sur le sol de son propre archaïsme. Le thème du « retour du refoulé » ne signifie pas autre chose : l’eucharistie chrétienne répète le repas totémique, comme la mort du Christ répète celle du prophète Moïse, laquelle répète le meurtre originel du père. Or cette attention exclusive à la répétition est devenue chez Freud un refus de prendre en considération tout ce qui peut constituer une épigenèse du sentiment religieux, c’est-à-dire finalement une conversion du désir et de la crainte. Ce refus ne me paraît pas fondé par l’analyse, mais exprime seulement l’incroyance de l’homme Freud.

              On peut observer, dans l’œuvre même de Freud, cette espèce d’élision imposée au sentiment religieux, toutes les fois qu’il est sur le point de sortir des bornes dans lesquelles on l’a confiné.

              Il y a d’abord tout un fond pré-œdipien qui est aperçu, puis oblitéré. Freud le côtoie dans le Léonard…, lorsqu’il compare le fantasme du vautour à la déesse égyptienne Mout, divinité maternelle à tête de vautour et à phallus. Il aperçoit un moment la richesse de sens de cette représentation, mais en réduit immédiatement la portée, en ramenant le fantasme de Léonard enfant et la représentation des divinités androgynes à la théorie sexuelle infantile du pénis maternel. Nous discuterons plus loin en quel sens une même représentation peut être tenue pour la source commune d’un fantasme régressif et d’une figure du sacré. Retenons pour l’instant qu’il y a d’autres racines affectives que le complexe paternel. Freud lui-même, opposant « les temps primitifs de l’humanité » à notre dédain de civilisés pour la sexualité, suggère que les hommes ont d’abord divinisé la sexualité et que toutes les autres activités humaines l’ont été par transfert du sexuel sur le non-sexuel. Plus tard Freud avouera qu’il ne sait pas quelle place faire aux divinités féminines dans sa genèse de l’illusion religieuse.

              N’y a-t-il pas là l’indice d’une possible religion de la vie, d’une religion de l’amour ? A deux reprises, au moins, Freud a pu côtoyer cette hypothèse de travail, mais pour l’écarter aussitôt. Dans le fameux mythe du meurtre primitif, Freud rencontre un épisode qui reste inexpliqué, alors qu’il est finalement le pivot du drame : c’est le moment où les frères concluent un pacte pour ne pas renouveler entre eux le meurtre du père. Ce pacte des frères est d’une grande signification, car il met fin à la répétition du parricide ; en prohibant le fratricide, il engendre une histoire. Mais Freud est beaucoup plus préoccupé par la répétition symbolique du meurtre dans le repas totémique que par la conciliation entre les frères, laquelle rend possible la réconciliation avec l’image du père, installée désormais dans les cœurs. Pourquoi le destin de la foi ne serait-il pas lié à cette conciliation fraternelle, plutôt qu’à la rénovation perpétuelle du parricide ? Mais Freud a décidé que la religion du fils n’est pas une vraie progression hors du complexe paternel : la fiction que le fils soit le chef de la révolte, donc une figure de meurtrier, bouche immédiatement la brèche entrouverte.

              N’est-ce pas à une difficulté semblable que se heurte le premier essai de Moïse et le Monothéisme ? « Si Moïse fut Égyptien », il a dû emprunter son dieu éthique à une religion déjà constituée ; or le culte d’Aton, dont on nous dit qu’il a été édifié sur le modèle d’un prince bienveillant Ikhnaton, pose dans toute sa force l’énigme d’un dieu « politique », je veux dire d’un dieu qui fonde le pacte social et qui par conséquent s’enlève sur le fond du désir et de la crainte et entretient un rapport plus étroit avec la conciliation entre les frères qu’avec le meurtre du père.

              Mais c’est surtout la dernière théorie des pulsions qui aurait pu être l’occasion d’une nouvelle investigation du phénomène religieux47. Il n’en a rien été. Au contraire, c’est l’époque où Freud durcit son hostilité à la religion et se prépare à écrire L’Avenir d’une illusion. Pourtant, en opposant Éros à la mort, Freud retrouvait un certain fond mythique, véhiculé par la tradition du romantisme allemand ; à travers celui-ci, il a su remonter à Platon et à Empédocle et appeler Éros « la puissance qui fait tenir toutes choses ensemble ». Mais il n’a, à aucun moment, soupçonné que cette mythique d’Éros pourrait concerner une épigenèse du sentiment religieux, ni que Éros pourrait être un autre nom du Dieu johannique, et plus haut encore, celui du Dieu deutéronomique et, encore plus haut, celui du Dieu d’Osée, lorsque le prophète célèbre dans ses chants les fiançailles au désert. Et pourquoi « notre dieu Logos, qui n’offre pas la consolation, dont la voix est faible, mais se fera entendre peu à peu », ne serait-il pas – en dépit du ton ironique dont Freud use à cette occasion – un autre nom d’Éros, dans l’unité profonde des symboles de la Vie et de la Lumière ? Freud me paraît exclure sans raison, je veux dire sans raison psychanalytique, la possibilité que la foi soit une participation à la source d’Éros et qu’ainsi elle concerne, non la consolation de l’enfant en nous, mais la puissance d’aimer, que la foi vise à rendre adulte cette puissance, face à la haine en nous et hors de nous – face à la mort. Or, ce qui seul peut échapper à la critique de Freud, c’est la foi comme kérygme de l’amour : « Dieu a tant aimé le monde… » ; mais sa critique peut m’aider en retour à discerner ce qu’exclut ce kérygme de l’amour : une christologie pénale et un Dieu moral, – et ce qu’il implique : une certaine coïncidence du Dieu tragique de Job et du Dieu lyrique de Jean.

            

            
              B) RELIGION ET FANTASME.

              La question des sources non régressives, non archaïsantes de la religion, conduit à un examen critique du noyau représentatif que Freud pense avoir cerné par la voie convergente de la clinique et de l’ethnologie : le fantasme du meurtre du père. Pour Freud, le retour du refoulé est à la fois retour des affects de crainte et d’amour, d’angoisse et de consolation, et retour du fantasme lui-même, sous la figure substituée du dieu. Celle-ci est ainsi le lointain « rejeton » des « représentations » qui adhèrent au fond pulsionnel. Dès lors, tout ce que nous avons dit sur une possible épigenèse du sentiment religieux ne prend sens que par la médiation d’une épigenèse au niveau des représentations.

              Or cette épigenèse est tout simplement exclue dans le freudisme, à cause du statut accordé au fantasme du meurtre du père primordial. Il est essentiel à l’interprétation freudienne que ce meurtre ait eu lieu dans le passé, une fois ou plusieurs fois, peu importe, et qu’il lui corresponde un souvenir réel, inscrit dans le patrimoine héréditaire de l’humanité. En effet l’Œdipe individuel est trop bref, trop indistinct aussi, pour engendrer les dieux ; sans crime ancestral, inscrit dans le passé phylogénétique, la nostalgie du père est incompréhensible ; le père n’est pas mon père. Or, au cours des décades, Freud non seulement n’a pas atténué, mais a sans cesse renforcé le caractère de souvenir réel du meurtre primordial. Les formules les plus explicites à cet égard sont celles de Moïse et le Monothéisme ; nous les avons longuement citées dans l’Analytique. Si donc, pour Freud, la religion est archaïque et répétitive, c’est en grande partie parce qu’elle est tirée en arrière par la réminiscence d’un meurtre qui appartient à sa préhistoire et qui constitue ce que le Moïse… appelle « la vérité dans la religion ». La vérité est dans le souvenir ; tout ce que l’imagination ajoute est, comme dans le rêve, distorsion ; tout ce que la pensée raisonnante ajoute est, comme dans le rêve également, remaniement secondaire, rationalisation et superstition. Freud tourne ainsi délibérément le dos aux interprétations « démythologisantes » qui, de Schelling à Bultmann, retirent au mythe toute fonction étiologique pour lui restituer sa fonction mythico-poétique, susceptible de frayer la voie à une réflexion ou à une spéculation.

              Or il est étrange de constater que Freud ait conservé, pour expliquer la religion, une conception qu’il a dû abandonner sur le plan de la névrose. On se rappelle que l’interprétation juste du complexe d’Œdipe a été conquise à l’encontre de la théorie erronée de la séduction réelle de l’enfant par l’adulte. Malheureusement l’épisode œdipien, que Freud a découvert par une sorte de retournement de sens de la scène de séduction, a été substitué à la même place ; c’est encore la trace et le vestige d’un souvenir réel (c’est cette fonction vestigiale, on s’en souvient, qui permet d’assimiler la régression formelle à la restauration quasi hallucinatoire d’une trace mnémonique au chapitre VII de L’Interprétation des rêves). Plus encore que le complexe d’Œdipe individuel, le complexe collectif de l’humanité est assimilé au retour d’un affect et d’une représentation de caractère vestigial.

              Or Freud lui-même fournit les moyens de se représenter les choses autrement. Il y a chez lui une conception de la « scène primitive » où s’ébauche l’idée d’un imaginaire non vestigial. La « scène du vautour », note Freud dans le Léonard…, « ne doit pas être un souvenir de Léonard mais un fantasme qu’il s’est construit plus tard et qu’il a alors rejeté dans son enfance ». C’est à cette occasion que Freud suggère que l’historiographie des peuples primitifs a pu naître de la même façon, « lorsque le peuple acquit la conscience de soi » et éprouva « le besoin de connaître ses origines et son développement » : « Alors l’histoire, qui avait commencé de suivre et de noter les événements du passé, jeta un regard aussi en arrière, rassembla traditions et légendes, interpréta les vestiges laissés par le lointain passé dans les mœurs et les coutumes et édifia ainsi une histoire du passé préhistorique48. » Cette « histoire tardive et tendancieuse des temps primitifs des peuples49 » n’enveloppe-t-elle pas une création de sens, susceptible de jalonner, de porter ce que nous avons appelé plus haut une épigenèse du sentiment religieux ? Un tel fantasme de « scène primitive » ne peut-il fournir la première couche de sens à une imagination des origines, de plus en plus détachée de sa fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus en plus disponible pour une investigation des significations fondamentales de la destinée humaine ?

              Or cet imaginaire non vestigial, porteur d’un sens nouveau, Freud l’a également rencontré : non point quand il parle de religion, mais lorsqu’il parle d’art ; rappelons-nous notre exégèse du sourire de la Joconde : le souvenir de la mère perdue, disions-nous, est proprement recréé par l’œuvre d’art ; il n’est pas caché sous…, sous-jacent, à la façon d’une strate réelle et seulement recouverte ; il est proprement créé, en tant même qu’il est exposé50.

              Dès lors un même fantasme peut porter deux vecteurs opposés : un vecteur régressif qui l’asservit au passé et un vecteur progressif qui en fait un détecteur de sens. Que la fonction régressive et la fonction progressive puissent être cumulées dans le même fantasme, cela aussi est compréhensible en termes freudiens ; même le fantasme du vautour, chez Léonard, amorce la transfiguration des vestiges du passé ; à plus forte raison une œuvre véritable, comme la Joconde, est-elle une création dans laquelle, selon le mot même de Freud, le passé a pu être « désavoué et surmonté51 ».

              Or c’est cette fonction créatrice que Freud avoue ne pas comprendre : « Le don artistique et la capacité de travail étant intimement liés à la sublimation, nous devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible52. »

              Appliquons ces remarques au fantasme du crime originel. Freud écrit dans le Léonard : « La psychanalyse nous a appris à reconnaître le lien intime unissant le complexe paternel à la croyance en Dieu, elle nous a montré que le dieu personnel n’est rien autre chose, psychologiquement, qu’un père transfiguré… Dieu juste et tout-puissant, la Nature bienveillante nous apparaissent comme des sublimations grandioses du père et de la mère, mieux comme des rénovations et des reconstructions des premières perceptions de l’enfance53. » Pourquoi cette « transfiguration » ne comporterait-elle pas la même ambiguïté, la même double valence de résurgence onirique et de création culturelle ? Il le faut bien, d’une certaine façon, dans le cadre même de l’interprétation freudienne, pour que la religion remplisse sa fonction, non pas individuelle, mais universelle, pour qu’elle devienne une grandeur culturelle et qu’elle assume une fonction de protection, de consolation, de réconciliation. Mais alors, est-il possible que la figure du père, selon la religion et selon la foi, ne soit qu’une image-devinette, dissimulée dans l’invocation du croyant comme le vautour de Léonard dans les plis de la robe de la Vierge ? A mon sens on ne peut pas traiter la figure du père comme une figure isolée, dont on ferait une exégèse particulière ; elle est seulement une pièce – centrale, il est vrai, comme on dira plus loin – dans une constellation mythico-poétique qu’il faut d’abord considérer globalement.

              Je propose d’explorer la voie suivante : ce qui fait la force d’un symbole religieux, c’est qu’il est la reprise d’un fantasme de scène primitive, converti en instrument de découverte et d’exploration des origines. Par ces représentations « détectrices », l’homme dit l’instauration de son humanité. Ainsi les récits de lutte de la littérature babylonienne et hésiodique, les récits de chute de la littérature orphique, les récits de faute primitive et d’exil de la littérature hébraïque54, peuvent bien être traités, à la façon d’Otto Rank, comme une sorte d’onirisme collectif, mais cet onirisme n’est pas un mémorial de la préhistoire ; ou plutôt, à travers sa fonction vestigiale, le symbole montre à l’œuvre une imagination des origines, dont on peut dire qu’elle est historiale, geschichtlich, parce qu’elle dit un avènement, une venue à l’être, mais non historique, historisch, parce qu’elle n’a aucune signification chronologique. Usant d’une terminologie husserlienne, je dirai que les fantasmes explorés par Freud constituent la hylétique de cette imagination mythico-poétique. C’est « sur » des fantasmes de scène primitive que l’homme « forme », « interprète », « vise » des significations d’un autre ordre, susceptibles de devenir les signes de ce sacré que la philosophie de la réflexion peut seulement reconnaître et saluer à l’horizon de son archéologie et de sa téléologie. Cette intentionalité nouvelle, par laquelle le fantasme est interprété symboliquement, est suscitée par le caractère même du fantasme, en tant qu’il parle d’origine perdue, d’objet archaïque perdu, de manque inscrit dans le désir ; ce qui suscite le mouvement sans fin de l’interprétation, ce n’est pas le plein du souvenir, mais son vide, sa béance. L’ethnologie, la mythologie comparée, l’exégèse biblique le confirment : chaque mythe est la réinterprétation d’un récit antérieur ; ces interprétations d’interprétations peuvent donc très bien opérer sur des fantasmes assignables à des âges et à des stades différents de la libido : mais l’important est moins cette « matière impressionnelle » que le mouvement de l’interprétation inclus dans la promotion de sens, et qui en constitue la novation intentionnelle. C’est bien pourquoi une hermeneutiké technê pourra s’y appliquer ; le mythe est déjà lui-même Hermêneia, interprétation et réinterprétation de ses propres racines55. Et si le mythe reçoit une signification théologique, comme on voit dans les récits d’origine, c’est par le moyen de cette correction sans fin, devenue concertée, puis systématique.

              On ne peut donc isoler la figure du père de la fonction mythico-poétique dans laquelle elle est insérée. Il est vrai qu’elle a une insistance particulière, puisqu’elle fournit le prototype du dieu et qu’à travers le polythéisme, puis le monothéisme, elle fait retour à la figure unique du père. Seule la figure du père présente ce caractère « projectif ». Cela est vrai. Mais Freud n’a pas bataillé avec les difficultés de la « projection » comme avec celles de l’« introjection » et de l’« identification ». Le « déplacement » du père sur l’animal totem et sur le dieu totem ne l’embarrasse pas assez. L’analogie des zoophobies et de la paranoïa le dispense de chercher plus loin. Ne faut-il pas poser ici les mêmes questions que celles que nous posions à propos de l’image de la mère dans la Joconde de Léonard ? La figure du père n’est-elle pas « désavouée et surmontée » autant que « répétée » ? Qu’est-ce que j’ai compris, quand j’ai découvert – deviné – la figure du père dans la représentation du dieu ? Est-ce que je comprends mieux l’une et l’autre ? Mais je ne sais pas ce que signifie le père. Le fantasme de la scène primitive me renvoie à un père irréel, à un père qui manque à notre histoire individuelle et collective ; c’est sur ce fantasme que j’imagine Dieu comme père ; mon inscience du père est si grande que je peux bien dire que c’est la mythologie qui, sur la base d’un fantasme de caractère onirique, crée le père comme grandeur culturelle. Je ne savais pas ce qu’était le père avant que son image n’eût engendré toute la suite de ses rejetons. Ce qui constitue le père comme mythe d’origine, c’est l’interprétation par quoi le fantasme de la scène primitive reçoit une intention nouvelle ; jusqu’au point où je puis invoquer : « notre Père qui es aux cieux… ». Symbolique du ciel et symbolique du père explicitent, dans le langage préphilosophique du mythe, la symbolique de l’origine que le fantasme archaïque portait virtuellement à la faveur de l’absence, du manque, de la perte et du vide de son propre « objet ».

              Pourquoi maintenant la figure du père a-t-elle un privilège que n’a pas celle de la mère ? Sans doute parce que sa virtualité symbolique est la plus riche, en particulier son potentiel de « transcendance ». Le père figure, dans la symbolique, moins comme géniteur égal à la mère que comme donneur de nom et donneur de lois ; tout ce que Freud dit sur l’identification au semblable, en tant que distincte de l’identification libidinale, prend place ici : le père de l’identification, on ne l’a pas, non plus seulement parce qu’il est objet archaïque perdu, mais parce qu’il est autre que tout objet archaïque. A ce titre il ne peut « revenir », « faire retour » que comme thème culturel ; le père de l’identification est une tâche pour la représentation, parce que dès le début il n’est pas objet de désir, mais source d’institution. C’est un irréel à part, qui, dès le début, est un être du langage. Parce qu’il donne le nom, il est problème du nom, comme les Hébreux l’ont d’abord conçu. C’est pourquoi la figure du père devait avoir une destinée plus riche, plus articulée que celle de la mère. C’est bien sur cette voie de la sublimation, tracée par l’identification, que le symbole du père a pu se conjuguer avec celui du « seigneur » et celui du « ciel », dans le sens d’une symbolique de la transcendance ordonnée, sage et juste, telle que Mircea Eliade la développe dans le premier chapitre de son Histoire comparée des religions.

              Mais alors la figure du père est proprement créée par le processus qui l’arrache à la fonction de simple retour du refoulé sur laquelle elle s’enlève. C’est cette création de sens qui constitue la véritable « surdétermination » des authentiques symboles, et c’est cette surdétermination qui, à son tour, fonde la possibilité de deux herméneutiques, l’une qui démasque l’archaïsme de sa matière fantasmatique, l’autre qui découvre l’intention nouvelle qui la traverse. C’est dans le symbole même que réside la conciliation des deux herméneutiques. On ne saurait donc s’arrêter à une antithétique qui distinguerait « deux sources de la morale et de la religion » ; car la prophétie de la conscience n’est pas extérieure à son archéologie.

              On pourrait même dire que le symbole réussit, à la faveur de sa structure surdéterminée, à inverser les signes temporels du fantasme originel. Le père antérieur signifie l’eschaton, le « Dieu qui vient » ; la génération signifie la régénération ; la naissance désigne analogiquement la nouvelle naissance ; l’enfance même – cette enfance qui est derrière moi – signifie l’autre enfance, la « seconde naïveté ». Devenir conscient, c’est finalement apercevoir devant soi son enfance et derrière soi sa mort : « autrefois vous étiez mort… » ; « si vous ne devenez comme de petits enfants… ». Dans cet échange de la naissance et de la mort, la symbolique du Dieu qui vient a repris et justifié la figure du père antérieur.

              Mais si le symbole est un fantasme désavoué et surmonté, il n’est jamais un fantasme aboli. C’est pourquoi on n’est jamais sûr que tel symbole du sacré n’est pas seulement « retour du refoulé » ; ou plutôt, il est toujours sûr que chaque symbole du sacré est aussi et en même temps résurgence d’un symbole infantile et archaïque ; les deux valences du symbole restent inséparables ; c’est toujours sur quelque trace de mythe archaïque que sont greffées les significations symboliques les plus proches de la spéculation théologique et philosophique. Cette étroite alliance de l’archaïsme et de la prophétie fait la richesse du symbolisme religieux ; il en fait aussi l’ambiguïté ; le « symbole donne à penser », mais il est aussi la naissance de l’idole ; c’est pourquoi la critique de l’idole reste la condition de la conquête du symbole.

            

            
              C) FOI ET PAROLE.

              Il me semble que cette discussion sur la pulsion d’abord, sur le fantasme ensuite, conduit à une troisième sphère de problèmes. C’est la parole qui est l’élément dans lequel se déploie cette promotion de sens dont nous n’avons encore reconnu que l’ombre portée, l’empreinte dans la pulsion et le fantasme. Si une épigenèse de la pulsion et du fantasme est possible, c’est parce que la parole est l’instrument de cette herméneïa, de cette « interprétation » que le symbole lui-même exerce à l’égard du fantasme, avant même d’être « interprété » par les exégètes.

              La dialectique ascendante de l’affect et du fantasme est ainsi soutenue par une dialectique ascendante du langage dans la symbolique ; mais cette création de sens implique que l’imaginaire de la fonction mythico-poétique ait plus de parenté avec la parole à l’état naissant qu’avec l’image, comprise comme simple reviviscence de la perception. Malheureusement, la conception freudienne du langage est très pauvre ; le sens des mots, c’est la reviviscence des images acoustiques ; ainsi le langage lui-même est « trace » de perception ; cette conception elle-même vestigiale du langage ne pouvait pas fournir de support à une épigenèse du sens ; s’il est vrai que le fantasme ne peut déployer tous ses degrés que dans l’élément du langage, il faut encore que les « choses entendues » se distinguent des « choses vues » ; or les « choses entendues » sont d’abord les « choses dites » ; et les « choses dites », dans les mythes de l’origine et de la fin, sont par excellence le contraire de traces, de vestiges ; ils interprètent des fantasmes de scène primitive pour dire la situation de l’homme dans le sacré.

              Cette insuffisance de la philosophie freudienne du langage explique, à mon sens, ce qui me paraît être la défaillance la plus grande de Freud dans sa théorie de la religion : il a cru pouvoir faire directement la psychologie du surmoi et, sur la base de celle-ci, la psychologie directe de la croyance et du croyant, en faisant l’économie d’une exégèse des textes dans lesquels et par lesquels l’homme religieux a « formé » et « éduqué » sa croyance, au sens de la Bildung que nous avons établi plus haut. Or il n’est pas possible de faire une psychanalyse de la croyance sans passer par l’interprétation et la compréhension des œuvres de culture dans lesquelles l’objet de la croyance s’annonce.

              Ce que nous avons dit en général du « devenir-conscient » de l’homme doit être dit tout particulièrement de son « devenir-religieux ». Devenir-conscient, pour l’homme, c’est, disions-nous, être tiré hors de son archaïsme par la suite des figures qui l’instituent et le constituent homme. Il ne saurait donc être question de ressaisir le sens de l’homme religieux hors du sens des textes qui sont les documents de sa croyance. C’est un point que Dilthey a établi avec beaucoup de clarté dans son essai fameux de 1900, Die Entstehung der Hermeneutik. La compréhension ou interprétation, dit-il, ne commence véritablement que lorsque les « expressions de la vie » se sont fixées dans une objectivité qui donne prise à un art réglé : « C’est cette compréhension conforme à un art, appliquée aux expressions de la vie durablement fixées, que nous appelons exégèse ou interprétation56. » Si la littérature est, par excellence, le lieu de cette interprétation – quoiqu’on puisse légitimement parler aussi d’une herméneutique de la sculpture et de la peinture – c’est parce que le langage est la seule expression intégrale, exhaustive et objectivement intelligible de l’intériorité humaine : « C’est pourquoi, continue Dilthey, l’art de la compréhension a son centre dans l’exégèse ou interprétation des restes de l’existence humaine contenus dans l’écriture57. »

              Il est à peine besoin de dire que Moïse et le Monothéisme n’est aucunement au niveau d’une exégèse de l’Ancien Testament et ne satisfait à aucun degré aux exigences les plus élémentaires d’une herméneutique ajustée à un texte. C’est pourquoi on ne peut pas dire que Freud ait véritablement fait, ni même commencé de faire une « analyse des représentations religieuses », alors qu’on peut considérer que, sur le plan esthétique, Le Moïse de Michel-Ange est vraiment traité comme une œuvre distincte, analysée fragment par fragment, sans qu’il soit fait la moindre concession à une « psychologie » directe de la création et du créateur. Les œuvres de la religion, les monuments de la croyance, ne sont traités ni avec la même sympathie, ni avec la même rigueur : la parenté vague entre la thématique religieuse et le prototype paternel en tient lieu ; Freud décide une fois pour toutes que seules sont proprement religieuses les représentations qui procèdent manifestement de ce prototype : un être puissant qui commande à la nature comme à un empire, qui annule la mort et qui répare les peines d’ici-bas, voilà tout ce que Dieu peut être, s’il doit être Dieu ; la religion naïve, populaire, est la véritable religion. La religion philosophique ou la religion océanique58, dans lesquelles la personnalité de Dieu viendrait à être atténuée, transposée ou abandonnée, sont des dérivés ou des rationalisations secondaires qui renvoient au prototype paternel.

              Je voudrais montrer, à propos de deux thèmes particuliers, placés bien au centre de la problématique freudienne, le thème de la culpabilité et le thème de la consolation, comment pourrait être rouverte une voie que Freud a fermée.

              Le premier concerne la religion en tant qu’elle couronne une vision éthique du monde ; le second la concerne en tant qu’elle procède d’une suspension de l’éthique. Or ce sont, pour Freud également, les deux foyers de la conscience religieuse, puisque tour à tour il met la religion du côté de l’interdiction et du côté de la consolation.

              Or Freud n’a pas attaché le moindre intérêt à ce qu’on pourrait appeler une épigenèse du « sentiment de culpabilité », qui serait guidée par une symbolique de plus en plus fine. Le sentiment de culpabilité ne paraît plus avoir d’histoire au-delà du complexe d’Œdipe et de sa démolition. Il reste une procédure préventive à l’égard d’un châtiment anticipé. Dans la littérature freudienne, le sentiment de culpabilité est pris régulièrement en ce sens archaïque. Or l’épigenèse de la culpabilité ne peut être établie directement par le moyen d’une psychologie du surmoi ; elle ne peut être que déchiffrée par le moyen indirect d’une exégèse des textes de la littérature pénitentielle. C’est là que se constitue une histoire exemplaire de la « conscience » (Gewissen). L’homme accède à la culpabilité adulte, normale, éthique, lorsqu’il se comprend lui-même selon les figures de cette histoire exemplaire. J’ai essayé pour ma part de procéder à ce repérage des notions de souillure, de péché, de culpabilité par le moyen d’une exégèse au sens diltheyen du mot59. Il en ressort que la culpabilité progresse en franchissant deux seuils : le premier est celui de l’injustice – au sens des prophètes juifs et aussi de Platon ; la crainte d’être injuste, le remords d’avoir été injuste ne sont déjà plus crainte tabou ; la lésion du lien interpersonnel, le tort fait à la personne d’autrui, traitée comme moyen et non comme fin, importent plus que le sentiment d’une menace de castration ; ainsi la conscience d’injustice marque une création de sens par rapport à la crainte de vengeance, à la peur d’être puni. Le second seuil est celui du péché du juste, du mal de propre justice ; la conscience y découvre le mal radical qui affecte toute maxime, même celle de l’honnête homme.

              Tout ce que nous avons dit plus haut sur la fonction du fantasme prend ici sens : les mythes dans lesquels s’exprime cette avance de la conscience sont certainement construits sur des fantasmes de scène primitive qui ressortissent à l’angoisse du surmoi ; c’est pourquoi la culpabilité est un piège, une occasion d’arriération, de piétinement dans la pré-morale, de stagnation dans l’archaïsme ; mais l’intentionalité mythique réside dans la suite des interprétations et des réinterprétations par quoi le mythe rectifie son propre fond archaïque. Ainsi se constituent les symboles du mal qui donnent à penser et sur lesquels je puis former l’idée de volonté mauvaise ou de serf-arbitre. Entre le « sentiment de culpabilité », au sens psychanalytique, et le mal radical, au sens de Kant, s’étagent une suite de figures où chacune reprend la précédente pour la « désavouer » et la « surmonter », comme Freud le dit de l’œuvre d’art. Ce serait la tâche d’une pensée réflexive de montrer comment cette conscience « progressive » de la culpabilité suit la progression des sphères symboliques que nous avons esquissée au début de ce chapitre ; les mêmes figures qui nous ont servi à jalonner le sentiment – figures de l’avoir, figures du pouvoir et du valoir – sont aussi les lieux successifs de notre aliénation ; on le comprend : si ces figures sont celles de notre faillibilité, elles sont aussi celles de notre être déjà déchu. La liberté s’aliène en aliénant ses propres médiations, économiques, politiques, culturelles ; le serf-arbitre, pourrait-on dire encore, se médiatise en passant par toutes les figures de notre impuissance qui expriment et objectivent notre puissance d’exister.

              C’est par cette méthode indirecte que pourrait être élaborée l’idée de sources non infantiles, non archaïques, non névrotiques de la culpabilité. Mais, de même que le désir investit ces sphères successives et mêle ses ramifications aux fonctions non érotiques du soi, de même aussi l’archaïsme affectif de la culpabilité se prolonge dans tous les registres de la possession aliénée, de la puissance démesurée, de la prétention vaniteuse à valoir. C’est pourquoi la culpabilité reste ambiguë et suspecte. Il faut toujours, pour en rompre les faux prestiges, braquer sur elle le double éclairage d’une interprétation démystifiante qui en dénonce l’archaïsme et d’une interprétation restauratrice qui reporte la naissance du mal dans l’esprit lui-même.

              J’ai pris l’exemple de la culpabilité comme premier exemple de représentation ambiguë, à la fois archaïque, quant à son origine, et susceptible d’une création indéfinie de sens ; cette même ambiguïté est inscrite au cœur de la religion, dans la mesure où les représentations du salut sont de même niveau et de même qualité que les représentations du mal. On peut montrer qu’à toutes les figures de l’accusation correspondent des figures de la rédemption. Il en résulte que la figure centrale de la religion, dont la psychanalyse nous dit qu’elle procède du prototype du père, ne saurait achever sa propre genèse tant qu’elle n’a pas parcouru elle-même tous les degrés correspondants à ceux de la culpabilité. L’interprétation du fantasme du père, dans le symbolisme du dieu, se poursuit ainsi dans tous les registres de l’accusation et de la rédemption.

              Mais si la représentation symbolique de Dieu « progresse » au même pas que celle du mal et de la culpabilité, elle n’achève pas son parcours à l’intérieur de cette corrélation. Freud l’a bien vu, la religion est davantage un art de supporter la dureté de la vie qu’une conjuration indéfinie de l’accusation paternelle. Or c’est cette fonction culturelle de la consolation qui place la religion, non plus seulement dans la sphère de la crainte, mais dans celle du désir. Platon déjà disait dans le Phédon qu’il reste en chacun de nous un enfant à consoler.

              La question est de savoir si la fonction de consolation est seulement infantile et s’il n’y a pas aussi ce que j’appellerai maintenant une épigenèse, une dialectique ascendante de la consolation.

              Cette rectification de la consolation, c’est encore la littérature qui en jalonne la progression. Objectera-t-on que la critique de la vieille loi de rétribution, déjà chez les sages de Babylone et plus encore dans les livres des Hébreux, n’appartient pas à la religion ? Mais alors il faut entrer dans une autre problématique, que le freudisme ne paraît pas avoir conçue, celle du conflit interne entre foi et religion : c’est la foi de Job et non la religion de ses amis qui mérite d’être confrontée à l’iconoclasme freudien. Ne peut-on pas dire que cette foi accomplit quelque chose de la tâche que Freud assigne à quiconque entreprend de « renoncer au père » (Léonard…) ? Job, en effet, ne reçoit aucune explication concernant sa souffrance ; il lui est seulement montré quelque chose de la grandeur et de l’ordre du tout, sans que le point de vue fini de son désir en reçoive directement un sens ; sa foi est plus proche du « troisième genre » de connaissance selon Spinoza que de toute religion de la Providence. Une voie est ainsi ouverte, celle de la réconciliation non narcissique : je renonce à mon point de vue ; j’aime le tout ; je me prépare à dire : « L’amour intellectuel de l’âme envers Dieu est une partie de l’amour infini duquel Dieu s’aime Lui-même » (quo Deus se ipsum amat60). C’est alors une seule et unique suspension de l’éthique que la foi opère sur la double voie du commandement et de la rétribution. En découvrant le péché du juste, l’homme croyant sort de l’éthique du mérite ; en perdant la consolation prochaine de son narcissisme, il sort de toute vision éthique du monde.

              Sur cette double voie il surmonte la figure du père ; mais peut-être qu’en la perdant comme idole, il la découvre comme symbole. Le symbole du père, c’est ce surplus de sens qui est visé par le se ipsum du théorème spinoziste : le symbole du père n’est plus du tout celui d’un père que je puisse avoir ; à cet égard le père est non-père ; mais il est la similitude du père conformément à laquelle le renoncement au désir n’est plus mort mais amour, au sens encore du corollaire du théorème spinoziste : « L’amour de Dieu envers les hommes et l’amour intellectuel de l’âme envers Dieu sont une seule et même chose. »

              Nous avons atteint ici un point qui paraît indépassable ; ce n’est pas un point de repos, mais de tension ; car il n’apparaît pas encore comment pourraient coïncider la « personnalité » du Dieu qui pardonne et l’« impersonnalité » du Deus sive natura. Je dis seulement que les deux manières de suspendre l’éthique, celle de Kierkegaard et celle de Spinoza, peuvent être la même, comme le Deus se ipsum amat de Spinoza le donne à penser et comme l’atteste la dialectique de « Dieu » et de la « Déité », sous-jacente à toute la théologie occidentale ; mais je ne sais pas leur identité.

              C’est à partir de ce point extrême qu’une dernière confrontation avec Freud se propose ; jusqu’au bout, en effet, il faut refuser l’alternative de deux platitudes : celle de l’apologète, qui rejetterait en bloc l’iconoclasme freudien, celle de l’éclectique, qui juxtaposerait l’iconoclasme de la religion et la symbolique de la foi. Pour ma part, c’est au principe de réalité que j’appliquerai, en dernier et ultime ressort, la dialectique du oui et du non. C’est à ce niveau, finalement, que se rencontrent, pour se mettre mutuellement en question, ce que j’ai appelé l’épigenèse de la consolation, selon la foi, et la « résignation » à l’Ananké, selon le freudisme.

              Je ne cache pas que c’est la lecture de Freud qui m’a aidé à pousser la critique du narcissisme – que je n’ai cessé d’appeler le faux Cogito, ou le Cogito avorté – jusqu’à ses plus extrêmes conséquences concernant le désir religieux de la consolation ; c’est la lecture de Freud qui m’a aidé à porter au cœur de la problématique de la foi le « renoncement au père ». En retour je ne cache pas mon insatisfaction face à l’interprétation freudienne du principe de réalité. Le scientisme de Freud l’a empêché d’aller jusqu’au bout d’une certaine voie entrevue dans le Léonard, précisément, bien que ce livre soit le plus dur que Freud ait écrit contre la religion.

              La réalité, nous l’avons dit, n’est pas seulement l’ensemble des faits susceptibles d’être constatés et des lois susceptibles d’être vérifiées ; c’est aussi, en termes psychanalytiques, le monde des choses et des hommes, tel qu’il apparaîtrait à un désir humain qui aurait renoncé au principe de plaisir, c’est-à-dire subordonné son point de vue au tout. Mais alors, demandai-je, la réalité est-elle seulement l’Ananké ? Est-elle seulement la nécessité offerte à ma résignation ? N’est-elle pas aussi la possibilité ouverte à la puissance d’aimer ? Cette question, je la déchiffre à mes risques et périls, à travers les interrogations mêmes de Freud concernant le destin de Léonard : « On peut se demander si la reconversion de la curiosité intellectuelle en joie de vivre, base même du drame de Faust, est dans la réalité possible. Mais sans même aborder ce problème, on peut prétendre que le développement spirituel de Léonard s’est effectué plutôt selon le mode de la pensée spinozienne61. » Et plus loin : « Accablé d’admiration, devenu vraiment humble, il oublie trop aisément qu’il fait lui-même partie de ces énergies agissantes et qu’il doit essayer, dans la mesure personnelle de ses forces, de modifier pour une infime part, le cours nécessaire du monde, de ce monde en lequel les petites choses ne sont pas moins admirables, ni moins significatives que les grandes62. » Mais que peuvent signifier les dernières lignes du Léonard… ? : « Nous avons encore trop peu de respect pour la nature qui, selon les paroles sibyllines de Léonard, paroles qui annoncent déjà celles d’Hamlet, “est pleine d’infinies raisons qui ne furent jamais dans l’expérience” (La natura è piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperienza). Chacun des hommes, chacun de nous répond à l’un des essais sans nombre par lesquels ces raisons de la Nature se pressent vers l’expérience63. » Je discerne dans ces lignes une invitation discrète à identifier la réalité à la nature et la nature à Éros. Ces « énergies agissantes », ces « infinies raisons qui ne furent jamais dans l’expérience », ces « essais sans nombre » par lesquels celles-ci « se pressent vers l’expérience », ce ne sont point des faits que l’on constate, mais des puissances, la puissance diversifiée de la nature et de la vie. Mais cette puissance, je ne peux l’appréhender que dans une mythique de la création. N’est-ce pas la raison pour laquelle les briseurs d’images, d’idéaux et d’idoles finissent par mythifier la réalité qu’ils opposent à l’illusion, l’appelant l’un Dionysos, innocence du devenir, retour éternel, l’autre Ananké, Logos ? Cette remythisation n’est-elle pas le signe que la discipline de la réalité n’est rien sans la grâce de l’imagination ? que la considération de la nécessité n’est rien sans l’évocation de la possibilité ? C’est par ces questions que l’herméneutique freudienne peut s’articuler sur une autre herméneutique appliquée à la fonction mythico-poétique, et pour laquelle les mythes ne seraient pas des fables, c’est-à-dire des histoires fausses, irréelles, illusoires, mais l’exploration sur un mode symbolique de notre rapport aux êtres et à l’Etre. Ce qui porte cette fonction mythico-poétique, c’est une autre puissance du langage, qui n’est plus la demande du désir, demande de protection, demande de providence, mais l’interpellation où je ne demande plus rien, mais écoute.

              C’est ainsi que jusqu’au bout je tente de construire le oui et le non que je prononce sur la psychanalyse de la religion. La foi du croyant ne saurait sortir intacte de cet affrontement, mais non plus la conception freudienne de la réalité. Au déchirement de l’une répond le déchirement de l’autre. A la scission que le oui à Freud introduit au cœur de la foi des croyants, départageant le symbole de l’idole, répond la scission que le non à Freud introduit au cœur du principe freudien de la réalité, départageant de la simple résignation à l’Ananké, l’amour de la Création.
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              L’essai de E. Jones sur le symbolisme – The Theory of symbolism (1916) in Papers on Psychoanalysis (5e édition), Londres 1948, chap. III, p. 87-145 – est sans doute le travail le plus remarquable de l’école freudienne sur la base du chapitre X de l’Introduction à la psychanalyse. Son intérêt est grand au triple point de vue descriptif, génétique et critique – Au point de vue descriptif, l’auteur entreprend de situer le symbole, au sens psychanalytique, parmi les représentations indirectes, appelées communément symboles, et définies par le rôle du double sens, par l’analogie entre sens primaire et sens second, par le caractère concret, primitif, caché ou secret, enfin par la spontanéité de son évocation. Pour caractériser le « vrai symbolisme », E. Jones commente les critères proposés par Rank et Sachs dans Die Bedeutung der Psychoanalysis für die Geisteswissenschaften (1913) : 1. les vrais symboles représentent toujours des thèmes inconscients refoulés ; 2. ils ont une signification fixe et jouent sur une étroite marge de variation ; 3. ils ne dépendent pas de facteurs individuels ; non point qu’on doive les tenir pour des archétypes au sens jungien : ce sont plutôt des stéréotypes qui trahissent le caractère limité et uniforme des intérêts primordiaux de l’humanité ; 4. ils sont archaïques ; 5. ils ont des connexions linguistiques que l’étymologie révèle de façon saisissante ; 6. des parallèles dans les domaines du mythe, du folklore, de la poésie. Ainsi le domaine symbolique se trouve franchement limité aux figures substitutives issues d’un compromis entre l’inconscient et la censure, et tourne inéluctablement autour des thèmes de la parenté de sang, de la naissance, de l’amour et de la mort. Il en est ainsi parce qu’ils correspondent à la fonction la plus anciennement refoulée et que cette fonction était tenue en plus grande estime dans les civilisations primitives. – Reste à expliquer, d’une part, pourquoi la sexualité, thème monotone du symbolisme, a investi des régions aussi variées du langage et pourquoi, d’autre part, l’association se fait du sexuel au non-sexuel et jamais en sens inverse ; c’est ici que l’explication génétique doit relayer la description proprement dite. En ce qui concerne l’origine du lien associatif qui fonde le symbolisme, on ne peut se contenter d’invoquer une cause aussi négative que l’incapacité à distinguer (l’« insuffisance aperceptive ») chez des peuples par ailleurs si doués pour les distinctions et les classifications ; Jones adopte, après Freud, la théorie du philologue suédois Sperber d’une identité primitive entre le langage sexuel et le langage du travail, les mêmes mots ayant servi à l’origine à appeler le partenaire sexuel et à rythmer le travail ; depuis lors, armes et instruments, semence et terre labourée, disent symboliquement les choses sexuelles. A mon sens, l’article de E. Jones souligne le caractère d’expédient de cette explication, qui se donne tout, en plaçant l’identique avant le semblable ; plus gravement encore, elle masque la difficulté préalable que constitue l’élévation de la pulsion érotique au langage et son caractère indéfiniment symbolisable. On ne peut invoquer « l’appel du partenaire », sans réfléchir plus avant sur ce qui fait parler le désir, à savoir l’absence au cœur de la pulsion et la liaison entre les objets perdus et la symbolisation. Répondant à la seconde question d’origine, à savoir pourquoi le symbolisme fonctionne dans un sens et non dans l’autre, E. Jones pose que le symbolisme a une fonction unique, celle de déguiser les thèmes interdits : « Seul ce qui est refoulé est symbolisé, seul ce qui est refoulé a besoin d’être symbolisé. Cette conclusion est la pierre de touche de la théorie psychanalytique » (p. 116). – Cette réponse, qui exclut tout compromis doctrinal, annonce la partie proprement critique de l’essai de E. Jones : celle-ci concerne directement ma propre entreprise ; la critique vise principalement Silberer qui, à partir de 1909, avait développé dans une demi-douzaine d’essais une théorie très nuancée de la formation des symboles : Silberer y fait place à d’autres procédés que le déguisement des thèmes sexuels refoulés par la censure ; ainsi peuvent être symbolisées les modalités du travail de la pensée, sa rapidité, son poids, son allégresse, son aisance, son succès, etc. Le refoulement ne serait lui-même qu’une de ces modalités. Le reproche majeur que E. Jones adresse à ce « symbolisme fonctionnel » est « de rejeter la connaissance si durement conquise de l’inconscient et de réinterpréter les découvertes psychanalytiques par un retour aux significations de surface, caractéristiques de l’expérience préfreudienne » (p. 117) ; toute tentative pour faire du symbole sexuel lui-même le symbole d’autre chose est ainsi récusé ; le sexuel, dirons-nous, est toujours signifié et jamais signifiant. Pourquoi cette intransigeance ? Parce que, déclare E. Jones, le refoulement est la seule cause de la distorsion qui entre en jeu dans la formation des vrais symboles ; l’édulcoration du symbolisme matériel (désignant principalement les choses sexuelles) en symbolisme fonctionnel (désignant les modalités du travail de pensée) est elle-même une ruse de l’inconscient et une manifestation de notre résistance à la seule interprétation véritable du symbolisme ; l’interprétation de Silberer n’est donc qu’une interprétation défensive et, au sens propre, réactionnaire. Certes, accorde E. Jones, n’importe quelle idée non sexuelle peut être symbolisée, mais à condition que celle-ci ait d’abord eu un lien symbolique avec un thème sexuel ; c’est précisément la fonction de la métaphore de remplacer le symbolisme, qui a toujours des racines dans les pulsions interdites, par une présentation inoffensive de l’abstrait dans un revêtement imagé ; ainsi le serpent, symbole sexuel, deviendra la métaphore de la sagesse, l’anneau, symbole de l’organe féminin, l’emblème de la fidélité, etc. Tout remplacement du symbolisme matériel par un symbolisme fonctionnel procède d’une telle réinterprétation en termes inoffensifs. – Quelle que soit la force de cette argumentation, l’intransigeance de E. Jones ne me paraît pas justifiée ; la psychanalyse n’a pas le moyen de prouver qu’il n’y a pas d’autres sources du symbolisable que les pulsions refoulées. Ainsi l’idée selon laquelle, dans les religions orientales, le phallus devient à son tour symbole d’une puissance créatrice ne peut être écartée pour des raisons psychanalytiques, mais pour des raisons philosophiques qui doivent être discutées sur un autre terrain. Le refus dédaigneux que Jones oppose à l’idée que le symbole puisse exercer une fonction « analogique » (Silberer), « programmatique » (Adler), « prospective » (Jung) est très caractéristique : selon E. Jones, ces auteurs abandonnent « les méthodes et les canons de la science, particulièrement les conceptions de la causalité et du déterminisme » (o. c., p. 136). L’argument n’est pas psychanalytique, mais philosophique. Mais l’essentiel n’est pas là ; toute théorie unilatérale du symbole me paraît échouer sur un point précis : elle rend bien compte du caractère de substitution, de la valeur de compromis du symbole, mais non de son pouvoir de désavouer et de surmonter sa propre origine. Le symbolisme décrit par Freud exprime l’échec de la sublimation et non sa promotion ; E. Jones l’accorde volontiers : « L’affect qui investit l’idée symbolisée ne s’est pas révélé capable, pour autant que le symbolisme est en cause, de cette modification qualitative désignée par le terme de sublimation » (p. 139). D’ailleurs, E. Jones lui-même introduit un second pôle de la fonction symbolique, lorsqu’il considère le symbolisme dans les termes du principe de réalité et non plus simplement du principe de plaisir (p. 132 et sq.) et souligne très justement que « tout progrès dans la voie du principe de réalité connote non seulement un usage de l’association primordiale entre une perception nouvelle et quelque complexe inconscient, mais aussi une renonciation partielle à cette association » (p. 133). Mais, dans la conception unilatérale du symbolisme, cette renonciation ne peut être qu’un affaiblissement du symbolisme véritable : ce qui est le cas lorsque les symboles originaires servent à faciliter la conception de concepts objectifs ou de généralisations scientifiques. On ne rend pas compte ainsi de l’immense domaine symbolique exploré par la pensée occidentale depuis Plotin et Origène, mais seulement des pâles métaphores du langage ordinaire et de sa rhétorique.
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